第三章看的是进账。这一章看出账——招股书按"费用的性质"把每一块钱的去向列了出来。这张表是整个 S-1 里最能看清这家公司体质的一张表，我们一行一行读。
费用表全景（单位：百万美元）
先记住一个基准：经营亏损就是收入减去所有经营费用后的结果，负数代表主业还在亏钱。Anthropic 的经营亏损：2023 年 -5.51 亿美元，2024 年 -29.80 亿，2025 年 -80.60 亿——窟窿一度越撕越大；然后 2026 年上半年突然收窄到 -6.93 亿。这个转折怎么发生的，答案在下面几行里。
第一行，也是最大的一行：算力与基础设施。2023 年 4.33 亿，2024 年 25.22 亿，2025 年 73.26 亿，2026 年上半年 89.45 亿美元。注意 2023 年那个对比：收入 4,100 万，算力花了 4.33 亿——每收进来 1 块钱，要在算力上花出去 10 块多。这门生意早期完全是"烧钱买智能"。
第二行：人员费用（含股权激励）。2023 年 0.95 亿，2024 年 4.54 亿，2025 年 18.39 亿，2026 年上半年 31.52 亿。其中股权激励（不给现金、给股票或股票单位来付薪酬，账上照样记费用）占比越来越高：2023 年 0.29 亿，2025 年 11.65 亿，2026 年上半年已达 21.85 亿——占人员费用约七成（21.85 ÷ 31.52 ≈ 69%，按材料数字计算）。员工越来越多地拿股票而不是现金。
第三行是个一次性的大家伙：Bartz 版权和解，2025 年记了 15 亿美元。这是一桩版权诉讼的和解金（来龙去脉在第十一章），只出现一次，不代表每年都会发生。
第四行：销售、市场与合作。2023 年只有 200 万美元，2024 年 0.43 亿，2025 年 5.68 亿，2026 年上半年突然跳到 31.68 亿美元。为什么暴涨？招股书给了答案：2026 年上半年这一项的增量里，约 27 亿美元是付给渠道伙伴的费用。还记得第三章那个"经云商市场销售的收入占比升到 48%"吗？从别人的货架上卖货，就要给别人分钱——收入增长越快，这笔过路费涨得越快。
第五行：其他运营与管理，2025 年 14.12 亿，2026 年上半年 17.14 亿美元，属于公司运转的杂项大盘。
另一种切法：按"部门"看
招股书附注 8 还按功能（部门）口径切了同一个蛋糕：营业成本（直接服务客户的成本）2025 年 27.73 亿、2026 年上半年 23.80 亿；研发 2025 年 63.38 亿、2026 年上半年 97.41 亿——研发半年就花掉近百亿，超过除算力外的一切，呼应第二章那句"我们首先是一家研究实验室"；销售与市场 2026 年上半年 38.08 亿。两种切法不矛盾：前者看"买了什么"（算力、人），后者看"谁在花"（研发、销售）。
真正的故事：杠杆率翻转了
单看每一行都在涨，似乎烧钱无止境。但把费用和收入放在一起比，画面会翻转：
- 单季算力费用占收入的比例，从 251% 降到了 48%。曾经收 1 块花 2.5 块算力，现在收 1 块只花不到 5 毛。
- 2026 年 Q2，收入同比增长 1,368%，同期算力与基础设施费用只增长了 300%。收入的增速是成本增速的四倍半——生意的"杠杆"开始反向工作。
- 结果：2026 年 Q2 经营利润转正，9.74 亿美元，利润率 8%。半年维度经营亏损收窄到 6.93 亿，而 2025 年全年是 80.60 亿。
大白话：2023 到 2025 年，这家公司是一台"收入涨 1 倍、成本涨 2 倍"的机器，所以越增长亏得越多。2026 年某个时点机器翻转成"收入涨 4.5 份、成本涨 1 份"，经营层面开始赚钱了。为什么翻转？模型更强、单任务成本在降（第二章提过 Opus 5.5 比 Opus 5 便宜约 40%），收入规模摊薄了固定投入。第五章会接着问：既然经营层面快赚钱了，为什么净利润还亏 807 亿？
两个要盯的隐患
这张费用表里也藏着两处预警。其一，渠道费用跟着云市场收入水涨船高——2026 年上半年 27 亿的渠道增量说明，近半数收入要交"过路费"，这部分利润率天生薄一截。其二，股权激励费用 2026 年上半年已达 21.85 亿，且还有约 266 亿美元未确认的 RSU 费用将在上市当季集中确认（RSU 即限制性股票单位，员工达到条件才能拿到手的股票）——上市那个季度的报表会很难看，但那是一次性的、非现金的。第五章讲利润时会把它和另一个更大的"账面怪兽"放在一起说清楚。