苏晴被带走的第二天下午，检察院的起诉意见已经拟好，只等最后走完手续。何砚在办公室里第三遍核那份卷宗，把每一环再抠一遍，抠到自己都嫌烦——链子是齐的，齐到没什么可抠。就在这时候，小赵推门进来，脸上那副神气很怪，像看见了一件不该出现在这里的东西。
「何哥，」他压着声音，「楼下……来了个人。自己走进来的。」
「谁。」
「修表的那个。周慕。」小赵咽了口唾沫，「他说，人是他杀的。」
·
何砚下楼的时候，周慕已经在接待室里坐了一会儿了。他坐得很直，双手叠放在膝上，一动不动。那件洗得发白的深灰外套扣到最上一颗，头发梳过，是出门前认真收拾过的样子。桌上放着他随身那块黄铜怀表，链子还拴在马甲扣眼上，没掀盖。屋里很静，能听见他呼吸的节奏，均匀得像秒针。
何砚在他对面坐下，没有立刻开口。他见过太多来自首的，多半是熬不住的、后怕的、想减刑的，坐下就抖，就哭，就抢着说。周慕不是。周慕抬起眼看他，那眼神平得没有一点波澜，像一面刚校准过、正走着的表盘。
「你知道你在说什么。」何砚说。这不是问句。
「知道。」周慕说，「顾家寅是我杀的。一个人做的。」
「录一下。」何砚对门口的小赵说。他把一台录音笔搁到桌子中央，报了时间、地点、在场人。周慕等他报完，才慢慢开口，像等一只钟走到整点才敲。
·
「那天夜里，十点前后，我上五楼去的。」周慕说，「送还他一只修好的座钟。顾家寅开的门。他没防我——我一个修表的老头子，送钟上门，能有什么事。」
何砚没插话。按规矩，让他自己往下走，走到岔路上再拦。
「我下的手。」周慕说得很轻，也很准，「怎么下的，验尸的先生大概比我说得清楚。我只说一样：他人是在屋里就没的，不是掉下去才没的。」
何砚的手指在桌下动了一下。这一条没对外说过。江离那份「坠前已死」的报告压在卷宗最里头，尸斑固定在背侧、致命伤几乎不出血——外人无从知道，连苏晴的辩护律师都还没看到。他不动声色：「你怎么知道是坠前死的？」
「因为是我把他放下去的。」周慕说，「人放下去之前，血早不走了。伤口不冒血。躺过一阵，背上那片红是压出来的、退不掉的。你们的先生看的就是这个，对不对。」
何砚没答。但他知道对。一字不差地对。
·
「屋子是怎么锁的。」何砚说。这一条更要命——密室这一环，是他自己推了三天才推顺的，全楼没第二个人知道那根线怎么走。
周慕伸出手，在半空里比了一下，手指并拢，稳得没有一丝颤。
「老式实木门，弹子锁，门里头一道横铜插销。」他说，「弹子锁好办——门一带上，斜舌自己落锁。难的是门里那道横插销。拿一根钓鱼的细线，在插销那只小铜环上绕一个活扣，线从老木门下沿的门缝穿到门外。人退到门外，把门带严，弹子锁自己落了。」他的手往旁边匀匀一带，「再顺着门缝拉这根线，横插销落进环槽，门就从里插死了。这时候手上再一送、一抖，活扣松开，整根线顺着铜环滑出来，从门缝里抽走。抽的时候不能急，急了会断，断头留在里头就露了。得一次抽干净。」
他放下手。
「钥匙我没碰过，一直在他身上。」周慕说，「弹子锁关门就落，我要钥匙做什么。」
问：这手法你练过？
答：练过。多少回记不清了。手要稳，一次成。你只有一次机会，人在里头等不了你练。
何砚盯着他那双手看。修了三十年表的手，指节粗，指腹却磨得很平，是常年拿镊子、捻游丝养出来的那种稳。他忽然想起自己在推那根线的时候心里冒过的一个念头——这得是一双什么样的手。他当时把那双手安到了苏晴身上，因为苏晴一天到晚拆旧锁。可眼前这双手，比那更配得上那根线。
·
「时间呢。」何砚说，「你几点上的楼，几点把他放下去的。」
「上楼是十点前头。」周慕说，「放下去，三点十四。」前一个数报得平常，后一个数没有迟疑，报得像掀开怀表读一个整点。
何砚的心跳漏了半拍。三点十四这个数字，是他们从死者左腕那块摔碎停摆的表上读出来的，落在监控盲区里，全案就钉在这三点十四上。周慕报得太干脆了，干脆得反常——一个真凶记住自己动手的钟点不奇怪，可记到分、报得这么齐，像早背熟了。
「你怎么记得这么准。」
「我是修表的。」周慕看着他，那语气不是辩解，是陈述一件天经地义的事，「差一秒也是差。他腕上那块表，落地摔停在三点十四，我看着停的。旁的人看时间看个大概，我看时间，看的是那一刻。」
他停了一下，补了一句，声音更低：「那块表停在几点，他就是几点落的地。你们信那块表，是信对了。」
这句话何砚当时没多想。后来很久，他才在半夜里想起它，坐直了身子，一身冷汗。可这是后话。
·
「抽屉。」何砚说，「他书桌那只被撬开的抽屉。」
「我撬的。」
「里头丢了什么。」
周慕沉默了一瞬。这是整场供述里他唯一停顿的地方——不长，一两秒，像一只走得极准的钟里，忽然多出的一格几乎察觉不到的迟滞。
「一沓纸。」他说，「不值钱的东西。钱我没动，就拿了那沓纸，烧了。」
「什么纸。」
「他手里攥着人的把柄。」周慕说，「那种脏东西。烧了干净。」他抬起眼，「你别问是谁的把柄了。人都死了，纸也没了，问不出来，也不该问。」
何砚在心里记下这一处。撬空的抽屉、只丢了纸、钱物未动——这也是没对外讲过的现场细节。周慕又对上了。可「什么纸」这一节，他答得含糊，像一扇别的门都开得清清楚楚、独独这一扇他只推开一条缝就按住了。何砚往那条缝里看了一眼，什么也没看清。他把这一眼收了回来。
·
「还有一样。」何砚从卷宗里抽出那个物证袋，放到桌上。袋里是那缕暗红色的旧绒线，起了毛，蒙着薄灰。这是把苏晴钉死的最后一根钉子——卡在被撬抽屉锁缝里的、来自晴天杂货的绒线。
「这个，」何砚看着周慕，「你怎么解释。」
周慕看了那缕线一会儿。他的目光在那截线头上停住，何砚说不清那眼神里是什么，很淡，一闪就没了。
「楼下那家旧物店，靠门墙上挂着一束旧绒线团。」周慕说，「暗红的，老棉绒，糟软，跟这个一样。前些日子我在她店里淘过一件旧铜活，她拿这绒线给我扎的包——她卖旧物，都这么扎一下。」
他顿了顿。
「包我拆了，那段线随手缠在袖口上，没扔。」他的语气平得听不出一点破绽，「那天上五楼，就带上去了。撬抽屉、抽那沓纸的时候，袖口在锁口上蹭了一下，线断在缝里，我没留意。等留意到，已经来不及回去取了。」
何砚盯着他。这个解释……成立。旧物店里天天挂着那束线，一个常来常往、替她修钟买铜活的老街坊，衣袖上蹭到一缕，再带到别处去——比「苏晴伸手进那只抽屉」还要顺，还要不着痕迹。他忽然意识到，自己费了三天工夫把这缕线的来路推到苏晴身上，那条推理链的每一环，此刻都能原封不动地扣到周慕身上，而且扣得更紧。
问：那线你是有意留下的？
答：我要是有意，就不会留了。是失手。你信不信，都是这么回事。
·
何砚站起身，走到窗边，背对着周慕站了一会儿。安福路上的天光是灰的，梧桐只剩几片叶子挂在枝上，风一过就打转。他脑子里那条为苏晴建起来的链子，正在一环一环地松开，又一环一环地，套到另一个人身上去——套得严丝合缝，比原先那条还齐。
他转回身。
「你为什么。」何砚说。这是他最后一个要过的岔口，「你跟顾家寅，我查了一圈，没查出半点交集。你为什么要杀他。」
这一问，周慕答得比前头都慢。他低下头，看着自己搁在膝上的手，看了很久。屋里那只挂钟走了七八下，他才开口。
「有交集。」他说，「只是你们查不到。是很多年前的事了。」
他抬起眼。
「我年轻的时候，手上不干净过。」周慕说得很平，像在说别人的事，「那些年，好表金贵，有人拿真机芯配假壳、配假牌子，蒙人，卖高价。这行里，能把假的做得像真的，得有手艺。我那双手……做过这个。经我手的假表，不止一只。有凭据留在外头——哪只是谁经的手、卖给了谁，白纸黑字，记着。」
「顾家寅不知怎么，弄到了那些凭据。」他的手在膝上握了一下，「他攥着这个，找上我。他不贪多，一回要一点，今朝要点，明朝再要点。我这半间铺子，修一辈子表挣的那点钱，这几年，一大半进了他口袋。他说，我要是不给，就把那些纸捅出去——捅给同行，捅给街坊，捅给你们警察。我做了三十年『从我手里出去的表没差过一秒』的招牌，就全完了。」
周慕停下来，抬眼看何砚，那眼神平得像一面表盘。
「我一个快入土的人。钱倒在其次。」他说，「我就是不想，临了临了，让他攥着这个，把我一辈子的东西，一点一点捏碎在手心里。我受够了。那天送钟上去，我就没打算再让他攥着。人做了，抽屉撬开，那沓纸——就是他攥着我的那沓纸——我拿走，烧了。烧干净了。他没了，纸也没了，这世上再没一样东西，能证明我周慕的手做过那些假表。」
他把话收住，末了淡淡添一句：「你问动机，就是这个。我杀他，是为我自己。一个老头子，护自己最后一点体面。别的，没有了。」
何砚看着他。这个动机，干净，闭合，从头到尾只指向周慕自己——一桩几十年前的旧账，一份攥在死者手里的把柄，一个被逼到墙角、护自己最后名声的老匠人。它跟楼下那个开店的女人，半点不沾；跟苏晴那条被顾一年年抽干的租约，半点不沾。周慕这一供，等于把整桩案子的来龙去脉，重新焊死在了他自己身上——连他这辈子最看重的、修表匠那块从不出错的招牌，都亲手殉了进去。
何砚一辈子没见过一个人，把话说得这么严丝合缝，又这么不留余地。
·
供述录到深夜。周慕从头到尾，声音没高过一次，没抖过一次，没有一处答不上来，也没有一处答得过头。他供出的每一样，何砚一比对，全对——对得让人无话可说。密室的线怎么走，尸体几点死、怎么放下去，抽屉里丢的什么，那缕绒线怎么会跑到锁缝里……这些东西，卷宗里锁着的、外人无从知晓的关节，他一处不落地全说了出来。这世上，只有一个人能把这些全说对：真正布下这个局的人。
何砚办案这些年，头一回遇到一份让他挑不出破绽的口供。它太完整了。它把每一处都解释得刚刚好——刚刚好到，何砚在深夜的会议室里合上本子的时候，心里非但没有落地，反而空了一块。
可眼下，他找不出一个字来驳它。
·
苏晴是第三天上午放出来的。
手续办得很快。周慕的供述一比对现场，几处只有凶手才知道的细节对得死死的，苏晴那条链子上原先钉着的每一颗钉子，都被这份口供一根根拔了下来，重新钉到了周慕身上。检察院撤回了对她的起诉意见。程序上，干净利落。
何砚在门口看着她走出来。她换回了自己那件旧毛衣，头发在脑后松松挽着，手里拎着进去时带的那个布包。三天，她像瘦了一圈，眼下那两抹青还在。她没有一进门时那种早有准备的镇定了——这一回她的镇定像被什么抽掉了底，脚步在门槛那儿顿了一下，才迈出来。
「苏晴。」何砚叫住她。他不知道自己想说什么。也许是想看一眼她听到「周慕自首」时的脸。
她停下来，转过头。何砚把该交代的交代了：起诉撤回，她可以回去了，有情况会再找她。她听着，点头，没说什么。
「是周慕。」何砚说，一边说一边看她的眼睛，「他来自首了。他说，是他做的。」
他看见她的眼睛里有什么东西动了一下。很快，也很深。不是意外——至少不全是意外。也不是他预想中的、洗清了嫌疑的那种松脱。那是一种他叫不出名字的东西，像一个人听见了一句她心里早就悬着、却最怕听见的话，落地了，反倒比悬着更重。她的嘴唇动了动，何砚以为她要说点什么——问一句为什么，或者不信，或者哪怕只是「他」这一个字。
可她什么也没说。她只是把手里那个布包往怀里紧了紧，像护着什么，低下头，轻轻「嗯」了一声。那一声轻得几乎没有。
然后她转身走了，走进安福路灰白的天光里，没有回头。
何砚站在原地。他原以为，一个被冤枉了、又被放出来的人，脸上总该有点什么——委屈，后怕，或者哪怕是解脱。可苏晴脸上什么都没有，只有那一下深深的、一闪就沉下去的东西。他把它记在了心里，和那一记稳稳的「咔」、那一句始终没出口的「不」、后视镜里那一眼，放在了一处。它们越攒越多了。
·
案子结了。
结在了修表匠周慕身上，结得干净、完整、无懈可击。凶手认了罪，供出了每一处细节，被冤的人放了出来，检察院签了字，卷宗合上，归档。小赵长长舒了口气，说这回是真落地了。街坊们私底下嚼了几天：想不到，那么个闷不吭声的老头子，心里头竟藏着这么一段。有人叹，有人不信，说了几天，也就淡了。安福路照旧落叶，照旧上霜。
只有何砚，心里搁着一样东西，怎么也放不平。
不是那份供述有哪儿不对——恰恰相反，是它太对了。他办了半辈子案，见过的凶手，落网时没有一个像周慕这样。真凶被逮住，总要挣扎一下，总有一两处含糊、一两句想遮掩、一两个记岔了的细节，人不是钟，记不了那么准。可周慕不。周慕是自己走进来的，坐下就把一切摊开，摊得工工整整，一处不缺，一处不多，连那缕最要命的绒线该怎么解释，他都早想好了，答得比何砚推了三天的还顺。
何砚把周慕的口供从头到尾又看了一遍。看完，他心里冒出一个连他自己都觉得荒唐的念头——
这份口供，不像是一个人被逼到墙角、走投无路才交出来的。它更像是……早就写好了，一直在那儿等着，等他何砚把苏晴推到那面墙上、检察院正要落笔的这一刻，才不慌不忙地，递上来。
递得那么准。准得像掐着表。
他合上卷宗，屋里那只挂钟一格一格地走着，不紧不慢。何砚忽然很想去楼下那半间昏黄的铺子里，再看一眼周慕那块永远走得极准的怀表——虽然他一时也说不清，自己想看它做什么。