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导读
人为什么会作：一台「折腾」机器的运行原理

你身边大概有这么一个人。

可能是你的伴侣：两小时没回消息，就能引发一场「你不爱我了」的海啸。可能是你的母
亲：一句「你们都忙，不用管我」，让全家过节都像拆弹。也可能是你的同事、你的闺蜜，
或者——在深夜某一刻，你忽然认出——你自己。

我们对这个人的标准反应是骂：「作」「戏精」「有毛病」。骂完呢？下次海啸照样来，拆弹照
样拆。骂，是对一台机器最没用的操作。

这本书换了个思路：不骂，拆。把「作」当成一台机器，拆开看看它的图纸——

它是什么时候、被谁装进人身体里的？

它的触发开关在哪，为什么道理讲不通？

为什么它会越作越大、越作越停不下来？

它的运行成本谁付？付到什么时候是个头？

以及最重要的：如果你身边有一个作的人，或者你自己就是——能修吗，怎么修？

拆完你会发现一件事：作不是道德问题，是通信问题。是一个真实的需求，被塞进了一条迂
回到荒谬的通道：想要关心，却说「你走吧」；想要挽留，却说「分手吧」；想被看见，却把

自己折腾到所有人都想逃。

为什么有人宁可走这条九死一生的路，也不肯直说十个字？这是贯穿全书的问题。答案不在

「这个人真讨厌」里，而在童年账本上、在报警器的灵敏度里、在老虎机的随机奖赏里、在
一个不允许直说的文化里。

读这本书不需要任何心理学基础，只需要你骂过、或者挨过一句「你怎么这么作」。读完你

不一定能立刻修好身边那台机器，但你至少会换掉那个最没用的操作——骂。你会开始问工
程师式的问题：警报为什么响？信号想说什么？通道能不能换一条？

先别急着骂那个作的人。先来看看 ta 心里那台报警器。
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第一章 · 什么叫作
先给你三个场景，看看熟不熟。

场景一：女朋友发来一条消息：「你忙吧，不用管我。」你回了个「好的」，半小时后手机炸
了——十七条消息，中心思想是你不爱她了。你一脸懵：不是你说不用管的吗？

场景二：全家吃饭，妈妈忽然放下筷子叹气：「反正我说什么你们都不听，我这个妈当了也
白当。」没人吵架，没人顶嘴，这句话凭空出现，然后全桌人都得放下碗来哄。

场景三：凌晨两点，同事在工作群里发了一张办公室照片，配文「又是一个人扛下了所
有」。第二天老板找他谈话，他说没事，挺好的，就是有点累。

这三个人在做同一件事。中文给这件事起了个非常生动的名字：作，再夸张一点，叫「作天
作地」——上天入地地折腾，折腾别人，也折腾自己。

给「作」下一个能用的定义

字典不会告诉你作是什么，但它有个很精确的定义，可以用大白话说：

大白话

作 = 想要一样东西（通常是关心、爱、重视），但不直说，而是用一种「让你难受」的方式逼
你自己悟出来。

拆开看，作有三个零件，缺一不可：

有一个真实的需求。作的人不是吃饱了撑的，ta 是真的缺关心、缺安全感、缺被看见。「不

用管我」翻译过来是「快来管我」。

拒绝直说。「你能不能多陪陪我」这句话ta说不出口，或者觉得说了就掉价、说了就不算数

——「要来的关心还算关心吗？」

用负面前戏代替正面请求。叹气、甩脸色、阴阳怪气、突然宣布绝交/辞职/回娘家，制造一

个让所有人不舒服的场，直到有人来满足那个没出口的需求。



三个零件齐了才叫作。缺了任何一个就不是：直接说「我需要你陪我」不是作，那叫沟通；
完全没有需求、纯为了利益演一出戏也不是作，那叫操纵——心里门儿清、情绪是假的，目

标是骗你的实际好处。作的人情绪是真的，ta 是真的委屈，只是表达通道坏了。

作是一种「信号系统」

这本书要反复用到一个视角：把作看成一台发信号的机器。

火灾报警器响了，很吵，很烦，吵得你没法开会。但你不会说「这个报警器道德败坏」，你
会问：哪儿着火了？报警器为什么响？它能不能换一种不那么吵的方式响？

作就是人身上的报警器。它响，说明系统里确实检测到了烟——缺爱了、慌了、没底了。它
吵，是因为这台报警器的出厂配置比较原始：不会打字发短信说「3 号会议室有烟」，只会整

层楼地尖叫。

所以这本书里我们不骂作的人。骂报警器没有意义。我们要做的是拆开这台机器看看：

它是什么时候、怎么装进人身体里的？（第二、三章）

它内部是什么结构，什么触发了报警？（第四、五章）

为什么有些人的报警器越响越凶，像进了赌场？（第六章）

一直让它这么响下去，代价是什么？（第七章）

家里、公司里那些旁观的人，是怎么被卷进这台机器一起运转的？（第八章）

以及最后，如果你身边有一个作的人，或者你自己就是那个作的人——怎么办？（最后三

章）

一个贯穿全书的问题

这本书要回答的问题只有一个：人为什么宁可作，也不直说？

直说明明又快又准：「我想你了」「我需要你重视我」「我怕你不要我了」。十秒钟的事。而
作，要搭进去几个小时的冷战、一桌子人的胃口、一个凌晨两点的工作群。从工程角度看，

这是一条烂得不能再烂的通信链路——编码隐晦、误码率极高、带宽全用在情绪噪音上。

但作这个行为在人类里存活了几千年，遍布所有文化、所有年龄段。一个在进化上活下来的

行为，一定有它「划算」的地方。它划算在哪？什么时候变得不划算？这就是我们要搞明白



的事。

先从这台机器的生产车间说起：童年。
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第二章 · 小孩是怎么学会的
要搞懂一个大人为什么作，最快的办法是去看一个三岁的孩子。

超市里，孩子要一盒糖，妈妈说不行。孩子往地上一躺，开始嚎。妈妈脸上挂不住，周围人
在看，十秒钟后，糖到手了。孩子从地上爬起来，眼泪一收，剥糖吃。

这一幕没有任何人教过他。没人给三岁小孩开过「谈判技巧培训班」。他是自己学会的，而
且学得飞快。怎么学会的？靠一条写在所有动物（包括人）神经系统里的朴素规则。

一条朴素的规则：有用就多用

心理学家给这条规则起了个名字，叫操作性条件反射——听着唬人，其实就一句话：一个行
为如果带来了好结果，下次就还会用；如果没用或者招来麻烦，就慢慢不用了。

大白话

大白话：生物都是「记吃不记打」的会计师，每个行为都在心里记着一笔盈亏账。躺着嚎 → 得

到糖，盈利。盈利的行为，加仓。

实验室里演示这条规则用的是鸽子：鸽子啄一下按钮，掉一粒谷子。用不了多久，鸽子就变
成一个啄按钮狂魔。它不懂原理，但它的身体懂：这个动作 = 好结果。

孩子也是一样的。他不会算账，但他的神经系统会。第一次躺地上可能纯属崩溃，但当「躺

地上 → 得到糖」这个回路接通一次，第二次就不是崩溃了，是工具。

每个作的大人，都曾是个灵的孩子

注意一个关键事实：孩子不是故意学坏的，他只是在试。孩子的世界里信息极少，他不知道

自己要什么、大人能给什么，他的整个成长就是一场大型试错实验：

哭 → 有人来抱。记下来。

好好说话 → 大人在看手机，没听见。记下来。



把碗摔了 → 大人立刻放下手机。记下来。

说「我不舒服」→ 被说「别瞎说」。记下来。

几年下来，每个孩子都攒出了一张私人账本：哪种表达方式，在我家这台「大人机器」上，
投入产出比最高。

这里就出现了决定性的分岔。在有的家里，「好好说话」是性价比最高的通道——孩子平静
地说「我想要」，大人认真回应。那这个孩子长大后，遇事自然直说。而在有的家里，好好

说话根本没人理，只有哭到背过气去、只有把自己折腾出动静，大人才会「上线」。那这个
孩子学到的就是：小信号没用，得拉响大警报。

你看，作不是性格缺陷，它是一个在特定环境里的最优解。是孩子用几千次实验测出来的、
在他那个家里最管用的沟通协议。问题是，他把这套协议带出了家门，带进了恋爱、婚姻、

职场——而那些地方的机器，协议不一样。

「管用」是有有效期的

这套童年协议有两个隐蔽的缺陷，小时候看不出来，长大了要命。

第一，它只在权力极度不对等的关系里管用。孩子对父母，是没有退路的：他不能换父母，
父母也不能真不要他，所以「闹」这种高成本信号，最终总有人接盘。而成年后的关系是双
向选择——男朋友可以分手，老板可以开人。童年的王牌，到了成年是透支卡。

第二，它会通货膨胀。第一次躺地上，妈妈十秒投降。第十次，妈妈已经习惯了，你得躺更
久、嚎更响。信号要想保持效力，就得不断升级——小作变大作，大作变作天作地。这是第

六章「赌场」要展开讲的事，这里先埋个伏笔。

所以别把账算错人

理解了这一章，你看「作」的眼光会变：

一个三十岁的女人因为男朋友没秒回消息而崩溃大哭，她身体里站着的，其实是个三岁
的孩子，正在用那张旧账本上盈利最高的行为，发一条「我怕被丢下」的信号。



这不是替她开脱——成年人有责任更新自己的协议，这是最后一章的事。但「更新协议」的
前提是知道旧协议是怎么写进去的。责怪一台机器「你为什么用旧系统」，不如搞清楚旧系

统当年为什么是最优的。

下一章我们看这套协议里最早、也最根本的一个功能：试探。孩子为什么要故意惹你？答案

比你想的正经得多。
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第三章 · 试探边界
养过孩子的人都经历过这个阶段：你说「不许摸插座」，孩子就盯着你的眼睛，把手一寸一
寸地伸向插座。你再说一遍，他再伸近一点，眼睛始终不离开你的脸。

他不是在摸插座。插座上没有糖。他在摸你。

这个动作有个名字，叫试探边界——故意去碰规则，不是为了破坏规则，而是为了确认规则
还在。孩子伸手的时候，眼睛看你的脸，是因为他真正想读取的数据不在插座上，在你脸

上：你会不会有反应？反应多大？反应几次之后会失效？

孩子试探：给世界做一次压力测试

想象你住进一栋新房子，夜里风一吹，墙嘎吱响。你会不放心，你会去推一推那堵墙。推

了，墙不动，你从此睡得着。

孩子每天就在干这件事：推墙。规则是墙，大人的爱是墙，「我说不可以就真的不可以」也

是墙。孩子推墙的目的不是把墙推倒——恰恰相反，墙推不动，他才安全。

大白话

大白话：孩子说「我偏不」，翻译过来是「我想确认这个世界是靠得住的」。你稳住了，他的世
界就稳住了；你一吼就炸、一磨就让，他的世界就是豆腐渣工程。

这解释了一个让无数父母困惑的现象：为什么孩子偏偏在最累、最困、最没安全感的时候最
「闹」？因为那种时候他最需要确认墙还在。睡前的一场大闹，常常是一场压力测试：我都

这样了，你还稳稳地在这儿吗？

大人试探：同一台机器，换个用途

好，现在把这个机制平移到成年人身上。

成年人的世界里也有一堵需要推的墙：「这个人还在乎我吗？」。小孩推的规则之墙，大人推
的是关系之墙。机器是同一台，只是测试对象换了。



看几个熟悉的操作：

故意不回消息，看对方会不会着急、会不会连发好几条。——在测「我的缺席对你有多大影

响」。

吵架时撂一句「那分手吧」，然后竖着耳朵等反应。——在测「这段关系能不能扛住最坏的

话」。

在饭桌上当众数落伴侣，看ta是翻脸还是忍着。——在测「我在ta心里的排位」。

注意那个共同结构：做一次小的破坏，观察对方的修复反应。孩子说「我偏不」、大人说
「那分手吧」，都是在墙上凿一个小洞，看对方补不补、补得多快、补得多用心。对方扑过

来补洞的那一刻，试探者拿到了数据：墙还在，爱还在，我安全了。

试探的根本缺陷：数据是脏的

作为一个理工读者，你大概已经看出这套系统的工程问题了：测试本身会污染被测系统。

你推墙，墙没事；但你推一百次，墙真的会被推松。试探得来的「安全数据」有个致命bug

——

它测的是对方的忍耐，不是对方的爱。对方扑过来哄你，可能因为爱，也可能因为怕麻烦、
怕场面难看、怕你。这两种动机的响应看起来一模一样，你分不出来。

每测一次，系统的真实状态就恶化一点。对方每补一次洞，耐心就少一点。你用「确认关
系」的行为，真实地损耗着关系本身——为了测体温，把体温计咬碎了。

它会上瘾地重复。试探换来的安全感有个特点：保质期极短。今天确认了「ta还在乎」，明
天那个不确定感又冒出来了，又得测一次。这就是第二章说的通货膨胀的引信。

所以成年人的试探，是一场越测越慌、越慌越测的循环。而这台机器为什么这么难停？因为
它不归理智管。它接在一个更底层、更古老的系统上——下一章的主角：依恋系统。
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第四章 · 依恋系统
前面三章说了：作是发信号，发信号的习惯是童年记账记出来的，记账的核心科目是「试
探」。但还有一个问题没回答：为什么这个信号系统不归理智管？

你跟一个正在作的人讲道理——「他两小时没回你，可能就是在开会啊」——完全没用。道

理都对，就是没用。因为你讲道理的那个部门（大脑皮层，管逻辑的那位），根本不掌握报
警器的开关。开关在另一个部门手里。

人身上自带的「关系报警器」

二十世纪中叶，英国心理学家鲍尔比（John Bowlby）提出一个理论，叫依恋理论。一句话
版本：人类的婴儿在进化中被预装了一套系统，专门负责监控一件事——「照顾我的人还在

不在」。

想想为什么必须有这套系统。人类婴儿是所有哺乳动物里最没用的：小马生下来一小时能

跑，人类婴儿连头都抬不起来，离开照顾者就是死。所以进化给每个婴儿配了一台二十四小
时开机的关系监控器：

照顾者在视线里、有回应 → 系统绿灯，该玩玩、该睡睡、该探索探索。

照顾者消失了、叫不答应了 → 系统红灯，拉响警报：哭、喊、爬过去、死死抱住。

哭不是撒娇，哭是婴儿的求生设备，和报警器的尖叫是同一个性质。这套系统一点都不原
始、一点都不丢人——它是花了几百万年打磨出来的救命装置。

关键是：这套系统不会因为你长大就卸载。它只是换了个监控对象。小时候监控妈妈，长大
后监控伴侣。所以男朋友两小时没回消息时，有些人心里响起的那个慌，和婴儿发现妈妈不
见了时的那个慌，是同一条线路上的电流。你跟他讲道理没用，因为你在跟一台火灾报警器

念消防条例。



一台报警器，三种灵敏度

鲍尔比之后，心理学家安斯沃斯（Mary Ainsworth）做了个著名的实验，叫「陌生情境」：

让妈妈带一岁左右的孩子进一个陌生房间，中途妈妈离开几分钟，再回来。观察孩子的反
应。结果发现，孩子们的报警器大致有三种出厂灵敏度：

第一种：安全型（约一半多人）。妈妈走了会不高兴，妈妈回来，抱一抱、哄两下，警报解
除，接着玩。这台报警器的特点是：会响，但也会停。它信任「警报是有人接的」。

第二种：焦虑型（约两成）。妈妈走的时候就崩溃，妈妈回来了——注意，这是重点——哄

不好。一边扑过去要抱，一边还在哭、还在挣、还生气。警报器按不灭了。这类孩子学到的
经验是：照顾者的回应时有时无，所以警报必须拉满、拉久，才可能有回应。这就是「作」

的雏形：不是戏多，是灵敏度被环境调高了，而且不相信警报会被解除。

第三种：回避型（约两成多）。妈妈走了，没什么反应；妈妈回来，也没什么反应，甚至躲

开。别以为这台报警器不灵——后来的研究测了他们的心率，照样狂飙。他们是把报警器的
声音关成了静音：反正响了也没人接，不如学会自己扛。这类孩子长大，就是第十章要说的
「不作的人」。

大白话

大白话：每个人都装了个关系报警器。安全型的是「响了有人管」，焦虑型的是「响了不一定有

人管，所以往死里响」，回避型的是「响了也没人管，我把电池抠了」。作，就是第二台报警器

的声音。

灵敏度是测出来的，不是天生的错

请注意这三种风格是怎么来的：不是基因彩票，主要是孩子拿自己的照顾者做实验测出来

的。回应稳定的家庭，孩子测出「警报有效」，灵敏度保持正常；回应忽冷忽热的家庭，孩
子测出「小警报无效、大警报偶尔有效」，于是灵敏度调高、音量和时长都加倍——这正是

第二章那张账本的深层来源。

所以说「作天作地」的人「戏精」「毛病」「惯的」，技术上都是错怪。更准确的说法是：ta

的报警器灵敏度，是当年那个回应不稳定的环境亲手调出来的。



这一章留下的问题

现在我们知道：作 = 焦虑型报警器的报警声。但报警声有很多种响法。为什么有人作的方

式是连环电话，有人是冷暴力，有人是「你不爱我了」，有人是突然宣布分手？这些五花八
门的响法背后，有没有一个统一的逻辑？

有。它们全是同一个动作的不同皮肤，那个动作叫「抗议行为」。下一章拆它。
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第五章 · 「你不爱我了」的逻辑
第四章留了个问题：作的花样那么多——连环夺命 call、冷暴力、突然说分手、饭桌上阴阳
怪气——背后有没有统一的逻辑？

有。心理学里有个词把这一大家子行为全装了进去，叫抗议行为：当依恋系统检测到「关系

要断」的信号时，一整套以「推开」来「拉回」的动作。注意这个拧巴的结构：所有抗议行
为，表面动作都是攻击、疏远、拒绝，真实目的都是确认、拉回、求关注。

不信你看：

连环打电话、发几十条消息——表面是骚扰，实际是「快回应我，证明连接还在」。

冷着脸不理人、已读不回——表面是疏远，实际是「快来发现我不对劲，快来哄」。

说「我们分手吧」——表面是切断，实际是「快说不分，说你离不开我」。

当着别人数落伴侣——表面是攻击，实际是「证明给我看，你站在我这边」。

统一的公式是：用一个假的「离开」，换一个真的「挽留」。对方挽留了，警报解除；对方没

挽留——灾难，警报直接拉满，要么升级成更大的假离开，要么崩溃。

为什么想要，偏说不要？

这里藏着全书最核心的一问：直接说「我害怕你离开我，你抱抱我」不行吗？十个字，又快

又准。为什么非要绕「我们分手吧」这条九死一生的路？

有三个原因，一个比一个硬。

第一，直说会被拒绝，而作给自己留了退路。「抱抱我」如果被拒绝，那是真被拒绝，伤口
是实打实的。而「我们分手吧」如果对方说「好啊分就分」——虽然更惨，但作的人心理上

可以给自己留个解释：「我不是真的想分，是ta太绝情」。反话是一层缓冲垫：真实需求永远
不上台面，也就永远不会被当面摔碎。

第二，在作的人的账本里，「要来的不算」。这是最深的一条。直接开口要关心，就算要到

了，也证明不了任何事——「ta是因为我说才来抱我的，不是因为想抱我」。而作的设计初
衷，就是逼对方主动表现出在乎：我没说，你自己发现了、自己扑过来了——这才是「真爱



凭证」。这个逻辑其实有它的道理：自发行为确实比应要求的行为包含更多信息。问题是代
价：为了拿到这个高纯度信号，把整条通信链路炸得稀烂。

第三，很多人根本没学过直说。回到第二章的账本：如果一个孩子从小到大的经验是「说出
需求 = 被嘲笑、被无视、被说矫情」，那「直说」这个选项在他的词典里就不存在。不是不

想，是不会。抗议行为是他唯一装过的表达模块。

大白话

大白话：反话是一个「防爆快递盒」——里面装着「求你爱我」这个易碎品，外面裹着一层
「我才不稀罕」的泡沫。可惜收快递的人常常只看到了泡沫，把盒子整个扔了。

读懂反话：一张小型翻译表

抗议行为的语言系统，规律得惊人，几乎可以做一张翻译表：

「你忙吧，不用管我」 = 「放下你的事，现在就来管我」

「我没事」+ 语气结冰 = 「我有很大的事，你居然没发现，罪加一等」

「随便」 = 「你最好猜到我不想随便」

「你走吧」 = 「你敢走一步试试」

「我们分手吧」 = 「快说你不能没有我」

看出来了吗？所有反话都满足同一个结构：字面意思和真实意思完全相反，且真实意思永远

是「向我靠近」。这是抗议行为的语法。一个从来不说反话的人觉得这套语法不可理喻；一
个说惯了反话的人，觉得全世界都该懂。

而这套语法能不能跑通，取决于接收方怎么回应。回应得好，警报解除；回应得「时好时

坏」——恭喜，你亲手把对方送进了赌场。下一章讲这个全书最反直觉的机制：为什么断断
续续地哄，比不哄更可怕。



第 06 章 / 共 12 章

第六章 · 间歇强化的赌场
先做个思想实验。

假设你是个被作的人。你女朋友一作，你就哄，每次都哄，次次灵验。你猜她会越作越少，
还是越作越多？

直觉说：需求被满足了，应该越作越少。错了。第二章的账本规则说的是反的：一个行为次
次有奖赏，这个行为会被稳定地保留下来。哄，就是对「作」这个行为的奖赏——需求本身

有上限，但「遇事就作」这个反应模式被焊死了。

但「次次都哄」还不是最糟的。最糟的是你真实世界里的样子：心情不好就不理，理亏了就

哄，忙起来装没看见，半夜良心发现又去哄——时灵时不灵。你以为你在随机应变，心理学
告诉你：你在给对方喂老虎机。

老虎机为什么让人上瘾

上世纪的心理学家拿鸽子做过一组对照实验。两组鸽子，啄按钮都掉谷子，但规则不同：

第一组：啄就掉，每次都掉。结果鸽子啄得很规律，够吃就行。后来实验者把谷子停了，鸽

子啄几次发现没用，很快就不啄了。

第二组：随机掉，啄十次可能掉一次，也可能连掉三次，没规律。结果这组鸽子疯了——疯

狂地啄，不知疲倦地啄。更可怕的是，当实验者把谷子彻底停掉之后，这组鸽子会啄上成千
上万次还不肯放弃，远多于第一组。

第二种规则叫间歇强化——奖赏不消失，但来得没有规律。它是人类已知最强的行为粘合
剂。老虎机、抽卡手游、刷短视频，用的全是这一条。确定的奖赏产生习惯，不确定的奖赏

产生瘾。

回到那对情侣

现在把鸽子换成人，把「啄按钮」换成「作」，把「谷子」换成「对方的服软和哄」。



那个时灵时不灵的伴侣，就是一台间歇强化的老虎机。作的人啄了一次（发作），没掉谷子
（对方在忙，没理）。换作「每次都掉」的世界，这时候该收手了；但在随机掉落的世界

里，这个「没掉」恰恰是最勾人的——下次，下次说不定就掉了。于是再啄一次，换个姿势
啄，加大力度啄。

而且注意老虎机对「加大力度」的奖励机制：对方平时不理，等你作到摔门、作到提分手、
作到惊天动地，对方终于扛不住，扑过来哄了。老虎机刚刚为「大作」支付了一次头奖。账

本记下：小作不一定灵，作天作地——大奖。于是阈值不断抬高，这就是第二章说的通货膨
胀的印钞机。

大白话

大白话：你每次都哄，她作成一个习惯；你时哄时不哄，她作成一个赌徒。赌徒是停不下来

的，因为戒断的那一刻，恰恰是最像「下一把就翻盘」的时刻。

为什么「突然不理了」会引发核爆

这个机制还能解释一个常见灾难：被作的人忍了很久，某一天决定「我不能再惯着她了」，

开始冷处理。结果不是对方消停了，而是对方炸得前所未有地厉害——哭得更凶、闹得更
狠、从冷战直接升级到砸东西、离家出走。

这在行为学里叫消退爆发：一个一直被强化的行为突然得不到奖赏时，第一反应不是消失，
而是暴增——把音量从 5 直接拧到 10，做最后一次疯狂的尝试。就像自动售货机吞了你的

钱，正常人都会多按几次、拍得越来越狠，而不是转身就走。

不懂这个机制的人，在消退爆发面前几乎必然投降：「你看，冷处理根本没用，她更严重
了。」——然后回去哄。这一哄，等于在音量 10 上支付了有史以来最大的头奖。下一轮的起

始音量，就是 10。

这一章的残酷结论

作天作地很少是一个人作出来的，它几乎总是两个人合谋的：一个人提供报警器，另一个人
提供随机掉落的老虎机。报警器越响，老虎机越不敢兑现、越随机；老虎机越随机，报警器
越往死里响。这个双人回路一旦转起来，不需要任何人是坏人，就能把两个人都耗干。



耗干是什么样子？信号是怎么死掉的？下一章算账：作的成本。
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第七章 · 作的成本
前面六章把「作」这台机器拆完了：它怎么装上（童年账本）、怎么触发（依恋报警器）、怎
么发声（抗议行为）、怎么被喂大（间歇强化）。到这里，一个工程师式的问题自然冒出来：
这套系统的运行成本是多少？

毕竟，如果作只是吵一点、累一点，但能有效拿到关心，那它顶多算个低效但可用的旧系
统。这一章要算的是账本的另一面：作不但低效，而且在持续烧钱，烧到最后，会把信号本

身烧死。

成本一：情感账户的隐形扣款

把一段关系想象成一个联名账户。每一次愉快的相处、每一次被照顾、每一次一起笑，都是

存钱；每一次冲突、每一次心累、每一次「怎么又来了」，都是取钱。

作的特殊之处在于：它取钱的时候是隐形的。被作的人当下不会记账，他只是觉得有点累、

有点烦、有点说不清的压力。账本上没写，但余额在真实地减少。这种扣款可怕在它不进意
识——等到对方说出「我累了，算了吧」的那天，作的人往往完全没想到：「不都好好的

吗？哪次不是哄一哄就好了？」

是的，每一次都「哄好了」——警报解除了，作的人拿到了安全感，交易完成。但没人告诉
她，每次交易的收银条上，都印着对方余额的新数字。

成本二：狼来了——信号的信用破产

作是发信号，而所有信号系统都有一个生死指标：信噪比。

第一次说「我们分手吧」，对方魂飞魄散，连夜打车过来。第十次说，对方叹了口气，继续
洗碗。第三十次说，对方说：「行，那你收拾东西吧。」——这不是对方变狠了，这是信号信
用破产的必然结果：一个天天响的假警报，最终会让真警报也没人听。

这才是作最深的悲剧。那个真实的、求救的、「我真的需要你」的需求还在，甚至比以前更
强烈。但它的表达通道已经信用归零——你说「我很难受」，对方的神经系统已经不再把这



句话识别为求救，而是识别为「日常背景噪音」。就像一个误报率 99% 的监控探头，保安会
做的第一件事就是把它的声音关掉。

大白话

大白话：作的人最怕的是「对方不在乎了」。而作的运行方式，恰好就是一台「让对方不在乎」

的制造机。它不是被抛弃的，是亲手把接收器磨坏的。

成本三：逆向选择——筛掉了最不该筛掉的人

这一条最反直觉，也最值得说透。

设想两种伴侣候选人。第一种：情绪稳定、自尊健康、边界清楚。遇到作，他的反应是：沟

通一次、两次，发现对方要的不是沟通而是无限安抚，他会温和但坚定地离开——因为他的
世界不围绕警报器转。第二种：自我价值感低、习惯讨好、害怕冲突、或者需要从「被需

要」里找存在感。遇到作，他留下了，越陷越深。

看出来了吗？作是一个过滤器，它筛掉的恰恰是健康的人，留下的是同样有问题的人。经济
学里管这种结构叫逆向选择——你的筛选机制留下的全是你不想要的那类（这个词本来是说

二手市场的：好车车主不愿贱卖，市场上就只剩柠檬）。把它借到亲密关系里，一样成立。
所以焦虑型依恋的人，最后身边往往站着回避型或讨好型的人：一个拼命追，一个拼命躲

（或拼命忍），组成第六章那个双人赌场。而那个本来能给她稳定回应、能慢慢把她的报警
器灵敏度调回正常的人，早在第三次「作」的时候就体面退场了。

把三章连起来看

现在回头看，这本书前半部分的因果链完整了：

1. 童年环境不稳定 → 报警器灵敏度被调高（二、四章）

2. 灵敏的报警器 + 不会直说 → 用抗议行为发信号（五章）

3. 伴侣时灵时不灵 → 行为被间歇强化焊死、不断升级（六章）

4. 升级消耗情感账户、摧毁信号信用、筛走健康的伴侣（本章）



每一步在当时当地都「合理」，连起来却是一条通往关系死亡的下坡路。这台机器没有坏
人，只有结构。

但先别绝望——这个结构里每个人都是活人，活人是可以改协议的。不过在谈怎么改之前，
还有两块拼图：作不止发生在恋爱里（第八章），也不是所有文化、所有场景下作都是病

（第九章）。看完那两章，我们再谈拆弹。
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第八章 · 旁观的戏剧
前面七章，作的场景基本都在恋爱里。但只要回想一下，你会发现作无处不在：

公司里，那个每次分工都「好好好，都我来，反正你们也靠不住」、然后全组人轮流去安抚
的同事。家庭里，那个一不遂意就「我活着还有什么意思」、逼得全家围着她转的老人。朋

友群里，那个隔三岔五发「看透了，以后谁也不信」、等着一排「怎么了怎么了」的人。

这些人都不在谈恋爱。可见「作」这台机器不只装在恋爱关系里——只要有三个人以上、有

情绪、有利益纠葛的地方，它就能开机。心理学家卡普曼（Stephen Karpman）给这种多
人戏剧画过一张极简的地图，叫戏剧三角形：一台戏只需要三个角色，就能无限演下去。

三个角色：迫害者、受害者、拯救者

受害者：「我好惨，都怪他，谁能帮帮我。」注意，三角里的「受害者」不是真惨的判定，是
一个站位——这个位置的台词永远是「我没办法」，核心收益是免于负责。

拯救者：「放着我来，没有我你可怎么办。」这个位置的收益也很隐蔽：通过拯救别人，获得
「我是好人、我被需要」的感觉，同时也不用面对自己的问题。

迫害者：「都是你的错，你怎么又搞砸了。」收益是掌控感——把无力感变成指责扔出去，自
己就暂时不无力了。

这张地图的关键不是三个角色本身，而是第四条规则：角色会轮转换位，且一转就停不下

来。看一场标准的家庭对手戏：

1. 妈妈叹气：「我为你付出了这么多，你就这样对我。」（受害者）

2. 爸爸冲进来：「你怎么跟你妈说话的！」（拯救者，同时对儿子是迫害者）

3. 儿子顶回去：「你们从来都不理解我！」（受害者）

4. 妈妈抹眼泪：「行行行，都是我的错。」（新一轮受害者）

十分钟，每个人都把三个角色轮了一遍，戏没有出口。为什么没出口？因为三个位置有一个

共同的收益结构：每个位置都能拿到情绪报酬（被同情、被需要、有掌控感），且都不必直



面真正的问题。真正的问题——也许是夫妻失和、也许是孩子的学业焦虑——从头到尾没人
碰。戏剧的功能恰恰就是不解决问题，但持续提供情绪酬劳。

作，是把旁人拖进三角形的钩子

现在把戏剧三角形和前面几章接起来：作（抗议行为）本质上是一个入戏邀请。

「你不爱我了」是在邀请你当拯救者：快来哄我。「行，都是我的错」是在邀请你当迫害
者：快来反驳我、跟我吵，吵也是连接。办公室那句「又是一个人扛下了所有」，是在向全
群广播拯救者招聘启事。

而旁人一旦接了角色，就再也出不来了——拯救者救久了会累，累了就转成迫害者（「我为
你做了这么多你还不知足」），迫害者当完又内疚，内疚了又转成拯救者。戏剧三角形是一台

永动机，燃料是每个人的情绪需求，产物是更多情绪需求。

大白话

大白话：作的人说「你来评评理」，不是在征集裁判，是在发演员合同。你一签字，这出戏就有

了新角色，可以再多演四十集。

唯一的出口：拒绝角色，回应人

戏剧三角形有个优雅的解法，不是「赢」，是下台。具体说：不接任何角色，只回应那个角
色背后的真实需求。

妈妈叹气「我活着没意思」——接戏的反应是慌忙哄（拯救者）或者烦（迫害者），都会让
戏继续。下台的反应是绕过台词、直接对话需求：「妈，你是不是最近一个人在家太闷了？

周末我带你去转转。」不评论戏，只看见人。戏没人接，就演不下去；人被看见了，报警器
反而安静了。

当然，「看见人」是个手艺，不是一句口号。怎么分辨戏背后的真需求、怎么接招不接盘，
是第十一章的正题。在那之前，还要先拆掉一个误会：作和撒娇、和文化分寸的关系——因

为有些「作」，其实是被允许的、甚至是健康的。下一章，给作划一条边界。
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第九章 · 作与撒娇之间
看两个几乎一样的动作：

动作 A：她嘟着嘴说「你怎么才回来，我等你半天了」，然后接过他手里的包，拉他去吃
饭。他笑了，捏捏她的脸。

动作 B：她冷着脸说「你还知道回来」，把包摔在沙发上，一晚上不说话，他问什么都答
「没事」。他一夜没睡好。

都是「抱怨对方晚归」，为什么 A 叫撒娇、是关系的润滑剂，B 叫作、是关系的腐蚀剂？差
别不在动作，在三个隐藏参数。搞清楚这三个参数，才能给「作」划出一条真正的边界——

因为这本书拆了半天机器，不是为了把一切表达都打成「作」。

参数一：有没有给对方留「台阶」

撒娇的核心工艺是收尾。它发出一个轻微的不满信号，但信号里自带解决方案和和解通道：

嘟嘴之后接包、拉你去吃饭，等于在说「你哄一下就好，哄的成本极低」。对方付出五块钱
的情绪劳动，收到「她真可爱」的回报——双赢。

作的核心特征是不收尾。信号发出去，和解通道却被焊死：「没事」之后还是没事，怎么哄
都不对，对方付出了五百块情绪劳动，警报还是不解除。从工程角度看，撒娇是一个带超时
重试上限的请求，作是一个没有超时、没有确认机制的无限重连。

参数二：让对方赢，还是让对方输

撒娇是给对方递一个「当英雄」的机会：我需要你，你来满足我，你满足得了我。它抬高对

方。作是给对方设一个「必输局」：「你自己想想你错哪了」——猜对了是「还要我自己
说？」，猜错了是「你果然不懂我」。它贬低对方来抬高自己的被重视感。

这就是为什么撒娇增加亲密、作消耗亲密：撒娇把对方变成解决方案的一部分，作把对方变

成问题的一部分。



参数三：频率与场合——面子系统的负载

同样的动作，偶尔为之是情趣，天天上演是酷刑；私下里是小情趣，当众是事故。这背后是

中国人很敏感的一个系统：面子——一个人在社会关系里的「信用额度」，靠别人的尊重维
持，当众受损时极难修复。

私下里嘟个嘴，面子系统负载为零；当众数落伴侣「你看看你这点出息」，是把对方的面子
信用一次性清零。私下的小作对方还能接，当众的作直接触发对方的报警器——于是单人作
升级成双人作。

大白话

大白话：撒娇是「我给你留了面子，你快来宠我」；作是「我把你的面子撕了，你快来赔我」。

前者对方愿意来，后者对方只想走。

那「作」这个方言词本身呢？

值得多看一眼的是：「作」这个词在中文里的流行，本身就带点文化信息。很多语言里没有
它的精确对应——英语要凑出 high-maintenance、melodramatic、testing 好几个词才

能拼出「作」的意思。而中文一个音节就搞定，还带着一种熟悉的、哭笑不得的亲昵。

这说明在我们的文化里，「不会直说、用情绪发信号」曾是一种相当普遍甚至被部分鼓励的
沟通方式。传统大家庭里，直说需求常常是不体面的：媳妇不能直接跟婆婆提要求，孩子不

能直接顶撞父母，下属不能直接跟领导谈条件。当所有直接通道都被礼节封死，迂回的情绪
信号就成了刚需——叹气、摔门、「身体不舒服」，都是被封路之后修出来的盘山公路。

所以「作」的历史包袱不全是个人问题：它是一个不允许直说的社会，发给每个人的备用通
道。理解了这一点，就能明白为什么直说对很多人那么难——不是性格缺陷，是文化里就没

装这个驱动。

划边界

这一章的结论是把「作」从「一切情绪表达」里切出来：

有真实需求 + 低成本信号 + 自带收尾 + 私下进行 = 撒娇，健康，甚至是关系的糖。



有真实需求 + 高成本信号 + 拒绝收尾 + 不看场合 = 作，这台机器在烧钱。

没有真实需求 + 纯表演 + 目标是实际利益 = 操纵，那是另一本书的题材。

边界划清了，下一章要看一个常被误当成「痊愈」的情况：那些从来不作的人。他们真的健
康吗？
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第十章 · 不作的人去哪了
读到这里，可能有人心里浮起一个朴素的愿望：「那找个不作的人不就行了？不作的、懂事
的、从不闹的——多省心。」

慢着。这一章要拆的，正是「不作 = 健康」这个幻觉。还记得第四章那台报警器吗？焦虑

型是把音量拧到最大的人，而还有另一类人，处理方式完全相反：把电池抠了。

报警器静音，不等于没着火

第四章说过「陌生情境」实验里的回避型孩子：妈妈离开，没反应；妈妈回来，躲开。表面
上看，这是最「乖」的孩子——不哭不闹不作。但仪器不撒谎：他们的心率照样狂飙，压力
激素照样升高。警报在响，只是声音被掐掉了。

这种孩子学到的是另一套账本：哭 → 没人来，甚至被嫌弃；表达需要 → 被拒绝或羞辱。记
账结论：表达需求是危险的，自己扛才是安全的。于是报警器被静音，需求被压进地下室，

外面看起来是一个情绪稳定、独立自主的人。

心理学管这个叫假性独立——看起来像独立，实际上是「不敢需要任何人」。真正的独立是

「我需要你，但我也能自己站住」；假性独立是「我不能需要你，需要是羞耻的、危险的」。

大白话

大白话：作的人是报警器太吵，假性独立的人是报警器没装电池。两个都着火，区别只是一个

全楼都听见了，一个烧成灰都没人知道。

不作的三种底细

所以看到「不作的人」，先别急着羡慕，要分清三种完全不同的底细：

第一种：真的安全型。报警器正常工作——会响、有人接、会停。这种人也会表达不满、也

会要关心，但用的是直接通道：「你最近陪我的时间少了，我有点失落，周末我们出去走走
吧。」需求真实，表达直接，情绪能落地。这是唯一值得羡慕的「不作」。



第二种：回避型（假性独立）。上面说的抠电池的人。识别特征是：不是不需要，是不能需
要。你对他好，他别扭；关系一靠近，他就往后退，用「忙」「累」「需要空间」来维持距

离；出问题时他的第一反应是消失，不是沟通。他确实一辈子不跟你「作」，但代价是：你
也一辈子走不进他心里。很多人结婚十年后才发现，伴侣不作不闹，是因为 ta 的心门从来

就没开过。

第三种：压着的雷。需求一直压、一直压，压到某一天以十倍的当量爆出来——平时温吞如

水的人，突然提离婚、突然辞职、突然消失，把所有人炸懵：「完全没征兆啊！」征兆是有
的，只是全被「没事」盖住了。作是小火慢炖地耗，压抑是一声不响地攒，攒到核爆。

作与不作，常常是同一个问题的两极

这里有个临床上反复被观察到的搭配：作的（焦虑型）和不作的（回避型），会互相吸引、
互相锁定。

原理不复杂。焦虑型的人追，回避型的人躲——追的动作确认了回避型的假设（「靠近 = 被
吞没，幸好我保持距离」），躲的动作确认了焦虑型的假设（「我果然会被丢下，必须追得更
紧」）。第六章的老虎机回路，在这对组合里最稳定：一个提供永不兑现的承诺，一个提供永

不停止的追逐。

所以「不作的人去哪了？」——一部分是真的健康，那是极少数；很大一部分，是躲进了假

性独立的壳里，而且他们往往正和一个特别作的人锁在一起，互相把对方的模式焊得更死。

这一章的判断标准

衡量一个人（包括你自己）的情绪健康，别用「作不作」这个单一指标。用这两个：

需求能不能被自己承认？（不作的雷和回避型，都过不了这关）

承认了，能不能直说？（作的人过不了这关）

两关都过，才是真不作。只过第二关，是炸药包；只过第一关，是作。两关都不过，是那个
从不麻烦任何人、也从不让任何人靠近的人。

理论部分到此为止。手里有了图纸，最后两章谈拆弹：先讲如果你身边有一个作的人，怎么
接招；再讲如果作的人是你自己，怎么戒。
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第十一章 · 怎么接招
前十章是图纸，最后两章是扳手。这一章写给「被作的人」：你的伴侣、父母、同事里有一
台高灵敏度报警器，你怎么办？

先排除两个最常见、也最致命的错误操作。

两个错误操作

错误一：次次都哄，无限兜底。第六章已经算过这笔账：次次兑现，把作焊成习惯；时灵时

不灵，把作焊成赌瘾。「哄到她不闹为止」不是在解决问题，是在给下一轮的更大剂量投
资。

错误二：冷处理、硬碰硬、讲道理。「你冷静一点」「你能不能成熟点」「我们理性地分析一

下」——这些话每一句都对，每一句都没用，因为你又在跟报警器念消防条例。报警器响的
时候，对方的理智部门已经断电了，这时候讲道理约等于对着死机的电脑敲代码。更糟的是

断崖式冷处理——还记得消退爆发吗？你的突然不理，会直接引爆音量十。

两个错误有个共同点：都在回应「戏」，没回应「人」。哄是接戏（扮演拯救者），冷处理是

罢演（也是戏剧三角形里的走位）。正确操作在第八章露过面：下台，不接角色，只看见
人。这一章把它拆成可执行的步骤。

接招三步：翻译、回应需求、拒绝形式

第一步：在心里把反话翻译成正话。「你忙吧不用管我」→「她慌了，需要确认我在乎她」。
「我们分手吧」→「她需要我证明我离不开她」。翻译是做给自己的，不用说出来——但这一

步会改变你的情绪：从「又来了，烦」变成「哦，她的报警器又响了」。烦，会被卷进戏
里；识别出报警器，你就站到了戏外。

第二步：回应需求，不回应行为。这是关键手法，一句话讲就是：给她要的「在乎」，但不

通过她设计的流程给。她说「你走吧」，你别走也别吵，走过去说：「我不走。我看得出来你
现在很难受，我在这儿。」注意你回应的是「需要在乎」，跳过了「走不走」这个戏码。报警

器要的是连接确认，给了确认，它就没有继续响的燃料。



第三步：等警报停了，再立规矩。情绪落地之后（通常是半小时到一天之后），心平气和地
补一句：「下次你需要我的时候，可以直接说『陪陪我吧』，我一定来。但摔门这种方式，我

接不住，以后也不会接。」这句话的结构是：对需求永远说「能」，对形式明确说「不」。

大白话

大白话：需求打折卖，形式不包邮。「你想要的我都给，但得走正门，后门我锁了。」

为什么这个组合能拆掉老虎机

回看第六章的赌场：作被喂大，是因为「作」这个行为随机中奖。而上面三步做了一个精妙
的重新接线：

对「作」这种形式：稳定地不中奖（不哄、不吵、不接戏）——注意是稳定地，不是随机

地，所以不会制造新的间歇强化。消退爆发可能来一两次，扛住，它才真正消退。

对「直说」这个行为：稳定地中奖（一说就回应、一说就兑现）。

账本规则会自动完成剩下的事：旧通道稳定亏损，新通道稳定盈利，行为自然迁移。你不是
在「忍」她，你是在帮她重装修那套童年系统——每一次「直说就被认真对待」，都是在她

账本上记一笔新的：原来小信号也有用。

两条保命的边界

最后，两个必须说清的限度：

一、你不是她的治疗师。上面这套做法有效，但前提是你自己的情绪账户有余额。如果你已
经被耗到枯竭，先照顾自己，必要时引入专业帮助。拆弹专家也是人，排爆服穿了也会累。

二、作和伤害之间有一条线。如果对方的行为越过了情绪表达的范畴——人身攻击、羞辱、
控制你的社交和财务、威胁自残来要挟你——这已经不是「作」，需要另一本手册（和专业

力量）。本书教的是接信号，不是接刀子。

但如果你读这本书的时候，心里一直有个声音说「等等，那个作的人好像是我」——最后一

章是写给你的。而且说实话，那一章才是全书最难、也最有希望的。
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第十二章 · 把作戒掉
这一章写给读完全书、心里越来越坐不住的那个人。

也许你是一路对号入座读下来的：第二章的账本里有你，第四章的焦虑型是你，第五章的翻
译表你全用过，第六章的赌场你正在里面。合上书之前，你最想问的只有一个问题：那我怎

么办？

先说结论，好消息和坏消息各一条。好消息：依恋风格不是终身判决，心理学里有个概念叫

后天获得的安全感——研究发现，童年形成的报警器灵敏度，可以被成年后的稳定关系和自
我练习重新调低。坏消息：这个过程没有开关，只有练习。它更像健身，不像做手术。

第一步：在警报和动作之间，塞进一个「停顿」

作的最大特点是快：警报一响，动作就出去了——消息发出去了，狠话撂出去了，门摔上
了。从「慌」到「作」，中间常常不到十秒。

所以戒作的第一课不是「别慌」——慌不归你管，报警器自己会响——而是在「慌」和
「作」之间，人工塞进一个停顿。具体做法土得掉渣但有效：想发那条消息的时候，先写在

备忘录里，设一个两小时的闹钟。两小时后还想发，再发。

你会发现一个惊人的统计规律：两小时后，80% 的消息你不想发了。不是需求消失了，是
报警器的峰值过去了——依恋系统的警报有个生理特性，它像浪一样有峰有谷，峰值时你觉

得「现在必须发作，不然我会死」，但峰值自己会退。你不需要战胜浪，你只需要学会不在
浪尖上做决定。

第二步：把反话翻译练习倒过来用

第五章那张翻译表，别人用它读懂你，现在轮到你自己用：每次想作的时候，强迫自己先写
一句正话。「你忙吧不用管我」→ 正话是「我现在需要你，你能陪陪我吗」。先写下来，不用

发。只是写。

这个练习的真正目的不是沟通技巧，是重新校准你的需求探测器。很多作惯了的人，其实说

不清自己要什么——报警器响得太大，盖住了信号本身。写下来这个动作，逼你把一团情绪



压缩成一句人话。写着写着你会发现：原来我要的不是他秒回，是「被惦记着」；不是那顿
饭，是「他愿意为我花心思」。需求一旦显形，常常有好几条更低成本的满足路径。

第三步：小剂量地冒险直说

戒作最难的一环：直说。第五章讲过为什么你不敢——怕被当面拒绝，怕「要来的不算」，

怕暴露需求就交出了软肋。这些怕都是真的，所以不能一步到位，得用小剂量脱敏：

从低风险需求开始：「今天能早点回来吗？我想跟你一起吃饭。」

对方回应了——哪怕回应得笨拙——记下来。你的账本需要新数据：直说，是有用的。

被拒绝了，也记下来，并注意一个事实：你活下来了。拒绝没有杀死你，天没有塌。这是账
本里最缺的一条数据。

每一次直说被接住，你的报警器灵敏度就调低一格。这不是鸡汤，是第二章那条规则的正向
使用：大脑只信实测数据，不信道理。

第四步：给自己配一个「备用电源」

戒作的路上有个隐蔽的陷阱：把「戒掉作」本身也变成讨好——「我不作了，我是不是就值

得被爱了？」这还是把安全感的发电机全部挂在别人身上。

真正降低报警器灵敏度的，是在关系之外有自己的供电：能一个人待得住的能力。工作、爱
好、朋友、身体锻炼——任何让你在不依赖某个特定人的回应时，也能确认「我还好」的东

西。报警器之所以响得撕心裂肺，是因为关系是它唯一的电源；电源多了，一次断电就不是
末日。

最后，对那个三岁的孩子

读到这里你大概已经明白：你身体里那个作天作地的人，其实是个三岁的孩子，举着一张几
十年前的旧账本，用上面唯一盈利过的行为，替现在的你发求救信号。

别恨 ta。ta 当年用这套办法，是真的保护过你——在一个小信号没人接的环境里，是大警
报让你活了下来、让你被看见。ta 没有错，ta 只是旧了。



所以戒作的最后一课，不是杀死那个孩子，而是长大成 ta 的保护者：当 ta 又慌又闹的时
候，你在心里对 ta 说——「我知道你很怕。这次换我来，用大人的方式。」

然后深呼吸，把那句反话删掉，打出那句正话：

「我现在需要你。你有空吗？」

十个字。这是全书的开头问的那个问题——人为什么宁可作，也不直说——的最终答案：不
是不能，是还没攒够「直说也安全」的数据。而这本书，和你接下来的每一次练习，就是在

攒这个数据。

作天作地了这么久，辛苦了。从今天起，试试作一个敢直说的人。

作天作地 · 王建硕


