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导读
工程师视角下，朱镕基如何重构中国经济这套系统

假设有人递给你一台机器，说：修它。

但有几个条件。它不能关机——上亿人此刻正靠它吃饭、发工资、买菜、进货，断电一秒都
要出人命。它不能回滚——没有备份，没有「上一个稳定版本」可退。它还不能停下来慢慢
改——它的底层协议已经在漏、在错，越拖越糟，可你每动一处，另外三处会跟着抽搐。

这不是一道刁钻的面试题。这是 1990 年代初，中国经济这套系统的真实状态，也是朱镕基
接手时面对的东西。

大白话

说人话：给一个还在跑、不能重启、用户在线的系统做「热更新」——一边换发动机，一边保

证车不熄火。写过线上服务的人都知道这有多可怕。

这本书用哪副眼镜看他

关于朱镕基，市面上有两种写法。一种是政治评传，围着权力、派系、上下关系转；一种是
歌功颂德，把复杂的事熨成一句「力挽狂澜」。这本书哪种都不是。

我们只用一副眼镜：把他的改革当成一套系统工程来拆。不问他是好人还是坏人，问他面对
的是什么故障、他按什么机制动手、这一刀砍下去谁付了账。

为什么这副眼镜好使？因为一台跑了几十年的大系统坏起来，有它自己的规律，而这些规

律，写软件的人闭着眼都熟——激励错位（你设的奖励规则，把系统优化到了你不想要的方
向）、内存泄漏（一块资源只进不出，短期没事，久了拖垮全机）、互相咬合的故障（你堵住

一根管子，水从另外四根喷得更猛）。朱镕基本人就是清华电机系出来的工科生。用工程师
的思路去读一个工程师，不是硬套，是回到他自己算账的方式。



他到底做了什么（先给个轮廓，不剧透）

你会看到他不是一处处单修，而是照着系统的咬合关系，一环扣一环地动手：先重画收钱的

管道，再堵住那个最大的泄漏，再把泄漏堆积成的坏账搬出去单独处置，再顺手激活一块被
冻住的巨额资产，再用一道外部接口反过来倒逼内部……

每一步单看都很硬，合起来才看得懂：他解的从来不是五个孤立的问题，是一个死结。至于
每一步具体怎么解、解得漂不漂亮——那是后面十六章的事，这里先不说。

读它的姿态：两面都要诚实

这本书不吹也不黑。它会认真讲制度上的成就：分税制怎么让中央重新指挥得动、银行怎么
从技术性破产的边缘被拉回来、房改怎么放出一个巨大的新产业。

它也会同样认真地结算代价——三千万到四千万人下岗、房价这颗种子怎么埋下、以及一套

改革高度依赖一个强人时，这本身就是一种脆弱。工程师最讨厌的就是只报收益不报成本的
账。迁移一套系统是要付迁移成本的，这本书会把这笔成本摊开给你看，包括那些二十年后

才到期的长期账单。

欢迎你带着理工式的较真来读。哪里的类比不贴、哪笔账算得含糊，你尽管挑刺——这本书

就是写给会挑刺的人的。

那就从最要命的问题开始

回到最初那台机器。真正难的，不是列出它坏在哪几处——那谁都会。难的是想明白：为什
么这五处坏成了一个解不开的结，为什么每一条看似合理的「单点修复」都会引爆另外几
处。

把这个死结看清楚，你才会明白他后面每一步为什么长那个样子。

翻到第一章，我们先戴上那副眼镜，把这台还在跑的机器，拆开看一眼。
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第一章 · 把国家当系统看
先说清楚这本书要用的那副眼镜。我们不把国家当成一部宪法、一群人、或者一段历史，我
们把它当成一台正在运行的机器——具体说，是一套上亿人每天都在使用、从早到晚不能关
机的软件系统。你、你父母、你楼下卖菜的、你没见过的东北某家钢厂，都是这台机器上的

进程。它算的是：谁生产什么、卖给谁、多少钱、钱从哪来到哪去。

这个视角不是为了显得聪明。它是有用的，因为一台跑了几十年的大系统坏起来，有它自己

的规律，而这些规律，写软件的人闭着眼睛都熟。

为什么用「系统」这副眼镜

你要是把 1990 年代初的中国经济当成一堆孤立的问题——财政困难、企业亏损、银行呆坏

账、物价、住房——你会得出一个很自然但很错的结论：一个一个修呗。财政缺钱就多收
点，企业亏损就多补点，物价乱就管一管。

这正是把系统看成清单的人会犯的错。真实的大系统里，故障不是一条一条排队等你修的
bug，它们是互相咬合的。你按下这一个，那三个会一起动。要看懂朱镕基后来做的事为什

么长那个样子，你得先看懂：这台机器不是坏了五处，是这五处坏成了一个死结。

大白话

说人话：那不是五个漏水的地方，是五根管子接在一起，你堵住一根，水从另外四根喷得更

猛。

它同时坏在哪几处

先各自看一眼。别急着记数字，记住每一处「坏」的性质就行。

一、财政：中央收不上来钱

当时用的是财政包干——地方跟中央谈好，每年上交一个固定数或固定比例，超收的部分大
头归自己。听着像给地方发奖金、鼓励它多挣。问题是，地方一旦发现「多收上来的要分给



中央」，就会想办法让账面上少收：该进国库的税，变成企业的各种减免、乱收费、账外的
钱。结果是全国这台机器整体在转，可是流到中央这个账户里的钱，占比一年比一年低，低

到中央想办一件全国性的大事，得挨个省去「借钱」。

用工程师的话：这是激励错位——你给系统设的奖励规则，把它优化到了一个你不想要的方

向去。你想让它多收税，它学会了少报税。（这条线，第四、第五章会拆到底。）

二、国企：一个堵不上的泄漏

成千上万家国有企业连年亏损，但没有一家真正倒闭。因为它们背后连着银行，亏了就贷、

贷了再亏。经济学有个词叫软预算约束——意思是一家企业花钱其实没有硬性的天花板，花
超了不会死，总有人兜底。

大白话

说人话：正常的公司，钱花光了就完蛋，这叫「硬约束」。国企是「软」的——花光了会有人再

给一笔，于是它永远学不会省着花。

写过服务的人一眼就认得这个东西：这是内存泄漏。程序在跑，看着正常，但有一块资源只

进不出，一直在漏。短时间没事，时间一长，整台机器被它拖垮。（第六、第七章。）

三、银行：漏出去的账，全压在这里

那国企亏的钱，最后堆在哪？堆在四大国有银行的账上，变成坏账——借出去、大概率收不
回来的贷款。银行名义上是银行，实质上成了给亏损企业输血的管子。堆到什么程度？堆到

技术上已经接近资不抵债：真按市场规矩算，它欠储户的，比它能收回来的还多。

注意这一处和上一处的关系：银行的病，不是银行自己得的，是国企的泄漏顺着管子流过来
的。你不把国企那个漏堵上，光去救银行，等于一边舀水一边任龙头开着。（第八、第九

章。）

四、价格：一套东西两个价

那几年还留着价格双轨制的尾巴——同一样东西（比如钢材、煤），计划内一个便宜价，计
划外一个市场价，两个价能差出好几倍。这中间的差价，本身就是一个巨大的套利口子：谁



能拿到计划内的批条，谁就能低买高卖，白赚一道。它扭曲了所有人的算账方式，也是腐败
的温床。

这像什么？像系统里同一个数据有两份不一致的副本，谁读到哪份全看关系。只要这个不一
致还在，上层任何逻辑都算不准。

五、住房：一大块资产被冻在系统外

那时候房子基本不是买来的，是单位「分」的。你在哪上班，单位排队分给你一间，租金象
征性地收几块钱。这意味着全国人民住的房子，作为一笔天量的财富，几乎不在市场里流动

——它不能买卖、不能抵押、不产生现金流。

大白话

说人话：这好比一个应用把一大块内存永久占住了，既不用它干活，也不还给系统去调度。资
产在那儿，但对整台机器是「死」的。

同时，企业得替职工背着盖房子、修房子的负担，这又反过来加重了国企那个泄漏。（第十
章。）

为什么不能单点修

现在把这五处连起来看，那个死结就出来了：

想救银行坏账，钱从哪来？中央没钱（财政坏了）。

想让中央有钱，得改财政包干，可地方不干——地方的日子正靠国企那点税和地皮撑着。

想让国企不再泄漏，就得让它们能倒闭、能裁人；可它们一倒，坏账立刻在银行账上「实
现」，银行当场爆掉。

而且国企还背着职工的住房和福利，你动它，等于同时动了几千万人的饭碗和房子。

这是软件工程师最怕的两样东西：死锁和级联故障。死锁——A 在等 B 松手，B 在等 A 松

手，谁都不肯先动，全卡住。级联故障——你去修一个组件，它一动，把跟它连着的下一个
拽垮，再拽垮下一个，像多米诺。1990 年代初的中国经济，同时具备这两种病：改革的每
一步都被别的环节反向拽着，而你真敢硬拆某一环，连锁反应能把整片拖下水。



所以「一个一个修」在这里是行不通的——不是慢，是物理上做不到。你按住任何一处，另
几处立刻反弹。

为什么也不能停机重来

写代码的人遇到这种烂摊子，有个偷懒的念头：推倒重写。停机、清空、按干净的设计重新

部署一套。

这台机器不许。因为它不能停机。

停机意味着什么？意味着这个月工厂不发工资、粮店不进货、火车不排班。上亿人不是数

据，是活人，他们的吃穿住行今天就要，不能等你「维护完再上线」。历史上真有政权试过
把机器关掉从头再来，代价是几百上千万人的生死。所以这条路从一开始就被划掉了。

剩下的，只有一条最难走的路：在机器满负荷运行、上亿人在线的状态下，把它的底层协议
一部分一部分换掉，还不能让它宕机。

大白话

说人话：这就是热更新——不重启服务，在它继续对外提供服务的同时，替换掉里面的核心代

码。任何做过线上系统的人都知道，这是所有操作里最凶险的一种。

贯穿全书的那个问题

把上面这些收拢成一句话，就是这本书要一路追问的东西：

一个人，能否、以及在多大程度上，重构一台正在运行、上亿人在线、绝对不能停机重
启的巨型系统？

接下来的十几章，讲的就是一个人怎么真的去干了这件几乎不可能的事。他不是天降的圣
人，他是个学电机出身、被打成右派晾了二十年、说话较真到得罪一片人的工程师。他改这

台机器的手法，带着强烈的工科味道：先量化，找到那个能同时松开死锁的关键结点，先在



小范围（上海）试跑，再逐个模块热替换——分税制、国企、银行、房改、汇率、开放接
口。

每一步我们都会问三件事：它原来怎么运作，他为什么这么改，如果不改会怎样。这三个问
题，就是我们这副系统眼镜的全部用法。现在，戴上它，往下看。



第 02 章 / 共 16 章

第二章 · 一个工科生和二十年停摆
上一章我们把 1990 年代的中国经济当成一台带着好几处故障、却一秒都不能停的机器来
看。这一章不谈机器，谈修机器的人——具体说，谈这个人是怎么被造出来的。

因为一个系统最后被改成什么样，很大程度上取决于动手的人脑子里装着什么模型、怕不怕

得罪人、肯不肯把话说死。朱镕基这两样都极端：一套工程师的思维方式，加一副不留退路
的脾气。而这两样都不是天生的，是被两段经历硬生生刻进去的——一段是他念的专业，一

段是他被打入冷宫的二十年。

先看出厂参数

朱镕基 1928 年生在湖南长沙。1947 年考进清华大学电机系，念的是电机制造专业，

1951 年毕业。这几个数字里，最该盯住的是「电机系」三个字。

为什么一个专业能影响一个人一辈子怎么想事情？因为一门工科训练，本质上是在往你脑子

里装一套方法论——一套「遇到问题先怎么下手」的默认习惯。就像一个程序员被 C 语言带
大，和一个被 Lisp 带大的，看同一个问题的第一反应会不一样。电机工程给人装的那套默

认习惯，恰好是后来改经济时最好用的几条。

大白话

翻译成人话：他后来治国的很多「怪脾气」，其实就是工科生的职业病。

第一条职业病：先问「多少」，不问「好不好」

工科生看东西是带单位的。电压多少伏、电流多少安、这根线能扛多大功率，超了就烧。你

不能说「这台电机质量不错」，你得说它多少千瓦、效率百分之几、温升几度。凡事量化，
是工程训练刻进骨子里的第一反应。

放到经济上，这条职业病就变成：别跟我讲形势一片大好，把账拿来。中央财政收入占全国
的百分之几？国企一年亏多少、靠银行输了多少血？坏账占贷款的多大比例？后面几章你会



反复看到，他改革的每一步几乎都是先算一笔硬账，再动手——这不是他学过经济学，而是
他改不掉「先问多少」的习惯。

第二条职业病：按机制想，不按人情想

电路不讲人情。一个电路为什么烧了，不是因为它「态度不端正」，是因为某处电阻不对、

某个环节没设保险。工科生的本能是：出了问题，去找那个产生问题的机制，而不是去骂那
个碰巧站在旁边的人。

这套思路极其反直觉，也极其重要。后面讲国企亏损那章会出现一个词叫软预算约束——意

思是：一家企业花钱花超了、亏了，也不会真倒闭，总有人（银行、财政）来兜底，所以它
根本没有动力省钱。你看，这就是一个「机制」问题：不是哪个厂长坏，是这个兜底的机制

本身在鼓励所有人乱花钱。工程师的第一反应不是换厂长，而是把兜底这根线剪掉，让约束
变硬。改机制而不是改人，是他和很多人根本的不同。

大白话

翻译成人话：坏人换一茬还是坏人，得改让人变坏的那套规则。

第三条职业病：认死理，不含糊

再一条，是较真到近乎不通人情。工程上没有「大概差不多」——差 0.1 伏可能没事，差
10 伏就烧板子，边界在哪就在哪，不能和稀泥。这种对「对就是对、错就是错」的执拗，

是所有做过工程的人都熟悉的那股劲。这股劲让他后来敢当众翻脸、敢把话说到没有回旋余
地，也让他极难被糊弄。

光有方法论还不够，还得有胆

但你想想：一个只会算账、认死理的技术官僚，历史上多得是，为什么大多没干成大事？因
为改一台还在跑的系统，最难的从来不是技术，是人——你一动，就动了无数人现成的好

处，你得罪的是活人。光有工程师的脑子，碰上这种阻力，很容易就妥协了、就「顾全大
局」了。

朱镕基身上那副不肯妥协的硬脾气，是从哪来的？这就要讲那二十年。



什么叫「右派」，为什么它能改一个人

1950 年代初他在东北的工业部门、后来在国家计委工作——所谓国家计委，就是当年那个

给全国经济做「总调度」、决定哪个厂产多少钢、多少布的中央机构，是计划经济这台机器
的中央处理器。年轻的朱镕基就在这台机器的核心里干活。

然后，1957 到 1958 年的反右运动里，他被划成了右派。

大白话

「右派」在那个年代不是一个观点标签，是一个身份判决——大意是「思想立场有问题的人」。

一旦被扣上，等于系统里给你打了个永久性的错误标记，几乎所有正常的上升通道都对你关

闭。

被划右派之后，他被开除党籍、下放，此后大约二十年长期处在边缘：坐冷板凳，干一些教

书、整理技术资料这类不碰核心、也上不了台面的活，直到 1978 年前后才平反、恢复党
籍。具体这二十年里每一年怎么过的，细节这里不铺陈——史料本身也不宜过度戏剧化——

但一个量级是清楚的：一个人最能干、最想干事的从三十岁到五十岁这段黄金年月，基本被
冻结了。

这段「停摆」到底给他装了什么

关键不是他受了多少苦，而是这段经历改写了他做人的一条底层设定。

对绝大多数在体制里往上走的人来说，最要紧的隐性目标是别出错、别得罪人、保住位子

——因为你有很多可以失去的东西。用工程师的话说，他们的行为里默认装了一个「规避风
险、明哲保身」的约束项。

而一个已经被打到谷底、被剥夺过一切、又熬了二十年才回来的人，这个约束项被大大削弱
了。他见识过最坏的结果长什么样，也知道自己扛得住。一个不太怕失去的人，才敢在动别

人奶酪时不手软。

可以这么理解：那二十年没有把他教成一个更圆滑的人，反而把他体内那个「怕」的模块给

烧掉了大半。



后面的章节里，你会看到他做很多在旁人看来「太狠、会把人得罪光」的事：让几千万人下
岗、把银行的坏账硬剥出来、精简掉大量官员的位子、反腐时放话「准备一百口棺材」。这

些事，一个还惦记着保位子、留退路的人是做不出来的。他能做，一半靠工程师的脑子算清
了「不这么改系统就得崩」，另一半，靠的正是这副被冷板凳磨出来、不留退路的脾气。

把两样东西拼起来

所以「为什么是他」，答案其实就藏在这两段经历的组合里：

清华电机系给了他一套操作系统——凡事先量化、认机制不认人情、认死理不和稀泥。这决

定了他会怎么改。

二十年边缘岁月给了他一副不怕得罪人、不给自己留后路的性格。这决定了他敢不敢改。

单有前者，是个精明但会妥协的技术官僚；单有后者，是个有胆无谋的莽夫。两样凑齐，才
凑出一个既算得清、又下得去手的人。这在概率上是相当稀有的一次组合。

下一章，我们让这台刚装好系统的机器第一次真跑起来——地点是上海。那是他动手改中国
之前，先拿到的一块可以练手、还能承受出错的电路板。
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第三章 · 上海：一块练手的电路板
如果你要重构一个跑在生产环境、不能停机的大系统，你会怎么开始？没有哪个靠谱的工程
师会第一天就直接上手改核心。他会先找一个小一点、影响面可控的模块，在那儿把新写法
调通，看它真的能跑、副作用能承受，然后再往上推。

1987年底，朱镕基调任上海市长。事后回头看，上海就是他的那个模块——一块可以先插
上电、通一遍电流、看会不会冒烟的练手电路板。他在这里试的那套改法，五六年后被几乎

原样搬到了全国。

为什么是上海，为什么是这个时候

先说清楚背景，别把上海的功劳全记在一个人头上。

1980年代的上海是个憋屈的角色。它一直是全国工业和税收的顶梁柱，但钱大头上交中
央，自己留不下多少，市政几十年欠账没还：住房挤、马路堵、自来水黄、外滩底下的下水

道还是租界年代的。一个曾经的远东第一大城市，被自己产出的财富反向抽干了。这不是哪
个市长干坏的，是整套财政包干——也就是各地按约定额度上交、超收部分自己留一部分的

分钱办法——长期作用的结果（这套机制的病灶，后面第四、第五章会专门拆）。

大白话

大白话：上海像公司里那个最能干活、却被抽走最多提成的部门。活越干越多，自己账上越来

越穷，设备年久失修也没钱换。

朱镕基接手的，就是这么一台又重要、又缺钱、又老化的机器。好处是：它足够大，能验证
真问题；又足够独立，改坏了也不至于把全国拖下水。对一个想验证方法论的人来说，这是

理想的试验台。

第一个动作：把一百多个图章合成一个

他上手最出名的一刀，砍的是审批。



当时一个外商想来上海投资建厂，要经历什么？打个比方，就像你提交一份申请，系统要求
你依次去十几个窗口，每个窗口盖一个章，缺一个都不算数。据后来的复盘，一个外资项目

从头跑到尾，要盖上百个图章（常被引用的数字是一百多个）、跑十几个部门，来回几个月
甚至一两年。很多外商跑到一半就走了。

大白话

大白话：不是没人想批，是流程本身太长。每一关都在等上一关，谁都不肯先松口，事就卡死

在中间。

用工程师的话说，这是个典型的串行长链路问题。审批被拆成上百个前后依赖的步骤，一个

接一个，任何一步慢，整条链就停在那儿。而且这条链还特别深——像一个层层嵌套的调用
栈，A 要等 B 的结果，B 要等 C，栈越叠越深，最上面的申请人根本看不到自己卡在哪一

层。链路上任何一个节点心情不好、不想担责，整个请求就永远超时。

1988年，上海成立了上海市外国投资工作委员会。它干的事，本质上就是一次架构重写：

把原来散在十几个部门的审批权，收拢到一个机构手里，对外只留一个入口。外商把材料交
给这一家，由它在内部去协调各个部门，最后盖出一个图章就算数。这就是当年上海有名的

一个图章改革。

翻译成系统设计，它做了两件事：

把串行改成单一入口。申请人不再自己在长链上一关一关跑，只跟一个前台打交道，内部协

调对外不可见。相当于把外部调用从「你自己去调十几个服务」变成「你调一个网关，网关
替你去调后面那堆服务」。

把责任从一堆节点收成一个。原来每个部门都能说「不」、都不担全责，现在有一个机构对
整件事负责、也有权拍板。请求终于有了明确的负责人，而不是在栈里无限打转。

效果是审批周期从以月计、以年计，压到以周甚至以天计。这不是因为谁突然变勤快了，而
是因为把一条又长又深的链路，换成了一个短的、有人兜底的入口。结构变了，速度才变。

这里要说句公道话：一个图章不是把审批取消，把关还在，只是把并联的窗口合成了一站式
受理。它解决的是「流程结构」的病，不是把门槛拆光。分清这两者，才不会把它讲成大跃

进式的口号。



第二个动作：浦东——不是修补，是新建一块

如果说一个图章是重写一段旧代码，那浦东更像是：旧系统改无可改的地方，干脆新起一块

干净的分区，在上面按新规矩来。

先把史实摆正：浦东开发开放是1990年由中央正式宣布的国家决策，不是上海一市、更不

是某一个人拍的板。朱镕基当时是上海主政者，是这件事在上海落地的关键推动者和执行者
之一，但拍板权在中央。这点不能含糊。

大白话

大白话：浦东这个大方向是国家定的。朱镕基的角色，是把这个决定在上海真正跑起来的那个
工头，不是出题的人。

为什么要「另起一块」？因为浦西那边，土地、审批、既有利益、老规矩全都盘根错节，任

何改动都会牵动一大片。而浦东当时大片是农田，几乎是一张白纸。在白纸上你可以直接用
新的招商规则、新的土地办法、新的审批流程——包括把一个图章这类做法直接内建进去。

这正是工程上常见的一招：与其在纠缠的老代码里硬改，不如新建一个干净模块，在里面验

证新范式，跑通了再让老系统慢慢迁过来。浦东就是这样一个「新分区」：风险隔离，成了
是范本，出问题也不至于炸到全城。

第三个动作：先让机器不冒烟——菜篮子和交通

改结构是长线，但一个市长每天还得面对：老百姓今天有没有菜吃、路堵不堵、水通不通。
系统再宏大，用户天天要用，你不能让它当着人的面死机。

朱镕基抓了两类眼前事。一类是民生供给，最有名的是菜篮子工程——大白话就是稳住肉、
蛋、菜、奶这些副食品的生产和供应，别让市民买不到、买不起。方法很朴素：把郊区的生

产基地、批发流通、零售网点当成一条链来管，哪一环短就补哪一环。另一类是城市硬件，
修路、造桥、动大工程，一点点把几十年的市政欠账往回还。



大白话

大白话：一边给系统做长期重构，一边还得当好运维，保证它今天不宕机。市长这活儿，两班

倒。

这些事单看都不惊天动地，但它们体现了他后来一以贯之的做法：盯住能量化、老百姓能直
接感知的指标——菜价、通勤时间、开工的工程数——而不是停在文件和口号上。这是他电

机系出身的老习惯：先定义清楚要优化的量，再去动它。

把这块电路板上学到的，攒成一套方法

朱镕基1989年后兼任上海市委书记，1991年调往中央。在上海这四五年，他没造出什么惊

天理论，但把一套可复用的改法调通了。至少有三条，后来在全国一次次复现：

1. 先在可控范围里试。不在全国直接动核心，先找一个够大、又能兜底的模块（上海、再到浦

东这个分区）跑通再放大。这是「灰度发布」的思路：小流量验证，没炸再全量。

2. 改结构，而不只是改人的态度。一个图章的关键不是要求大家「提高效率」，而是把串行长

链换成单一入口——先改流程和权责的连线方式，速度是结果。

3. 用可量化的指标说话。周期从几个月压到几天、菜价稳没稳、工程开工多少——用数字判断

改法有没有效，而不是靠感觉和汇报。

值得点明的是这套方法的边界。上海之所以能当练手板，正因为它规模可控、又相对独立。

可全国不是一块电路板，它是那台不能停机、上亿人同时在线的主机。同一套改法搬上去，
量级完全不同，副作用也会被放大到另一个数量级——分税制会动所有省的钱袋子，国企改
革会牵动几千万人的饭碗。练手成功，不等于实战一定成功。

但对1991年离开上海、即将进京的朱镕基来说，他手里已经有了一样别人没有的东西：一
套在真实系统上验证过、真的能跑通的改造流程。接下来的十来年，他要做的，就是把这块

小电路板上调通的写法，一段一段地移植到那台巨型主机上——而且是在它满负荷运转、一
秒都不能停的情况下。

从这一章往后，试验场结束，真正的活体手术开始。
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第四章 · 中央为什么没钱
先说一个反直觉的事实：1993 年的中央政府，穷到要向地方"借钱"。

不是打比方。那年财政吃紧，中央拿不出足够的钱办自己该办的事，只能一个省一个省地商
量：先借我一点，以后还。一个坐拥十几亿人口、几百万军队、要办全国大事的中央政府，

居然要伸手向自己的下级要钱花——这在任何一台正常运转的系统里，都是报警级别的信
号。

这一章不讲怎么修，只讲这台机器到底坏在哪、为什么会坏成这样。药是下一章的事。先把
病看透。

两个数字，量出病情

衡量一个中央政府"有没有钱办事"，工程上其实只要盯两个比值。当时人们把它们合称两个
比重。

财政收入占 GDP 的比重：全国一年创造的财富里，有多大一块被政府（中央加地方一起）
以税收等形式收上来。这衡量"整个政府盘子有多大"。1993 年前后，这个数字掉到约

12%。

中央财政收入占全国财政收入的比重：政府收上来的这块钱里，中央自己能支配多少。这衡

量"中央在盘子里占几成"。1993 年，这个数字掉到约 22%。

两个数都低，而且都在往下掉——这就是"两个比重下降"。

大白话

换成大白话：不但整个公司从市场上抽成越来越少（盘子在缩），而且这点抽成里，总部能拿到

的份额也越来越小（总部在盘子里越占越少）。收入的绝对值可能还在涨，但总部能真正调动的
钱，比例上一年不如一年。

做个横向对照就知道 22% 有多刺眼：多数国家的中央政府，能支配的财政份额在五成上

下，联邦制国家也常在四五成。中央只握两成出头，意味着大部分钱和大部分花钱的决定



权，都散在地方手里。

钱是怎么漏到地方去的：财政包干

要理解中央为什么越来越穷，得看当时中央和地方分钱用的那套规则——财政包干，民间又
叫分灶吃饭。

它的逻辑很简单：地方每年向中央上交一个说好的额度——要么是固定的一笔钱（定额），
要么是按比例分成。交够这个数，剩下多收的，大头归地方自己。

大白话

用公司来类比：总公司不再自己派人到各地收税，而是把收税这件事外包给各地分公司包干。
跟每家分公司谈好："你一年给总部上交 8000 万，多收的九成归你自己留着。"

这个设计当年不是拍脑袋。改革开放初期中央想调动地方积极性——你多干、多收，就能多

留，别再吃大锅饭。这在早期确实点燃了地方发展经济的干劲。但它埋了一个致命的激励缺
陷：它把"收上来的总量"和"上交中央的那部分"彻底解耦了。地方多收的钱大头归自己，唯
独上交中央那一笔是封顶的死数。于是所有人的算盘都变成同一个方向——想尽办法让"归自

己"的那部分变大，让"要上交"的那部分显得小。

做小账的三种手法

规则一旦这样定，地方不需要谁教，自然就学会了把账做小。至少有三条路：

一、藏富于企业

企业交的税进的是财政盘子，要跟中央分；但如果地方让企业少交税、把利润留在企业里，

再通过别的方式支持地方，这笔钱就绕过了跟中央分账的那道口子。税基被人为压低，包干
上交的基数自然也低。账面上这个地方"财政收入不高"，实际上财富都沉淀在它管得住的企
业里。

二、把钱塞进"预算外"

这是更关键的一条。当时地方手里有一大笔钱，叫预算外收入。



大白话

预算外收入，就是不走正式财政预算那本账的收入——各种收费、附加、摊派、专项基金之

类。它不在"要跟中央分"的那本账里，所以理论上中央管不着、也分不走。

包干制下，正式预算内的钱要上交、要分成，预算外的钱却是地方自己的。激励方向明摆
着：能进预算外的，绝不进预算内。于是那些年预算外的盘子膨胀得极快，一度大到能和预

算内相提并论。相当于分公司把一大半营收记到了一本总部看不见的私账上——总部报表上
的数字，早已不是这个地方真实的家底。

三、上交的比例只降不升

包干的额度和比例是一次次"谈"出来的，不是硬碰硬按统一税法征的。地方财力强、又是谈
判方，每次调整都往对自己有利的方向拉。结果就是中央拿到的比例一年比一年低，像一条

只跌不涨的曲线。

为什么这不是"作风问题"，是设计问题

这里要说清一个因果，别把账算到人头上。地方这么干，不是谁特别贪、觉悟特别低。是规

则本身在奖励这种行为。

任何一个理性的地方主官，面对"多留的归你、上交的封顶"这套规则，最优解都是把该分的

做小、把归己的做大。你换一批更"顾全大局"的人上去，只要规则不变，结局一样。这就是
工程上说的：问题出在激励结构，不在执行者的品德。想靠开会、靠号召、靠换人来解决，
注定无效——因为你没动那台产生错误行为的机器，只是擦了擦它吐出来的结果。

规则奖励什么，系统就长成什么。当"把账做小"能带来实惠，做小账就会变成所有人的理性
选择，跟品德无关。

不改会怎样：一个发不出指令的总部

穷本身还不是最要命的。最要命的是：一个没钱的中央，等于一个丧失了控制权的总部。具

体会瘫在三处：



1. 宏观调控失灵。经济过热了想踩刹车、太冷了想踩油门，靠的都是中央手里那笔可调动的

钱。手里没钱，油门刹车就是两个不接线的踏板——踩下去没反应。1990 年代初那轮经济
过热、通胀高企，中央想压却压不动，很大程度就是这个原因。

2. 穷的地方永远穷。沿海富、内地穷，本该由中央把富地方多收的钱，通过转移支付（中央把
钱拨给财力弱的地区，补上它们的缺口）挪一部分去补穷地方。可中央自己只握两成、手心

空空，拿什么去补？地区差距只会越拉越大，而中央没有工具去拉平它。

3. 指令不出中南海。财权在很大程度上就是治权。地方钱多、腰杆硬，中央的政策到了地方，

执行不执行、执行几分，地方有很大的还价空间。政令一层层衰减，到基层可能只剩个影
子。一个连钱都要向下级借的总部，喊出的口号自然没人当真。

把三条并起来看，"弱中央"就不是一句抽象的评语了。它是一台具体的机器故障：收钱的管
道大部分接在地方那头，中央这头几乎是空的；空的这头，偏偏还挂着宏观调控、平衡地

区、统一政令这些必须由它来干的活。供给和职责严重错配，且在逐年恶化。这台机器不是
快坏了，是正在坏，而且没有自愈的可能——因为让它变坏的那套激励，每天都在照常运
转。

病灶定位

到这里可以给这一章收个尾。中央没钱，根子不在收得少，而在分的规则错了：财政包干
把"多收归己、上交封顶"写进了制度，于是钱理性地、系统地、年复一年地漏向地方，中央

只能眼看着自己在盘子里越占越小，最后穷到要借钱度日。

它不是道德问题，换人无解；不是收入问题，做大盘子也补不上错配的漏洞。要止血，只能

重画中央和地方之间那套分钱的管道本身。

这就把问题递到了下一章门口：如果包干必然漏钱，那么一套不再靠"谈"、而是按统一规则

硬分的制度，该怎么设计？管道要怎么重接，才能让中央这头不再是空的？——那套药，叫
分税制。
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第五章 · 分税制：重画收钱的管道

第五章 · 分税制：重画收钱的管道

上一章我们看清了病：中央没钱。整个九十年代初，国家最高一级的账本经常见底，穷到要
跟省里"借钱过日子"。这一章讲药。

但你得先接受一件事：这不是加税，也不是减税。改革前后，老百姓和企业交的钱总量几乎
没变。改的是钱从谁的口袋流进谁的口袋——是同一桶水，换一套管道。工程师看到这里应

该会心一笑：这就是一次纯粹的"重新布线"，不动数据，只动路由。

先看清旧管道是怎么漏的

旧办法叫"财政包干"，我们上一章讲过。你可以把它想成这样一张水路图：

企业交的税，先全部流进地方那口大水箱。地方装满自己要的，剩下的从溢出口流一点给中
央。谈判定个包干数，多收归自己，少收也就那样。

问题不在水多水少，问题在阀门装错了地方。分流的阀门握在地方手里，中央只能在下游接

溢出来的那点。地方但凡想少给，办法多得是：把该收的税以各种名义留在本地、给本地企
业"减免"换将来的好处、把预算内的钱挪到预算外的口袋。中央坐在下游，只能干看着水位

往下掉。

大白话

一句话：以前是"地方先拿、中央后分"，而且分多少的开关在地方手里。中央越到年底越被动。

朱镕基这帮人要做的，就是把这个阀门从下游挪到源头——在水刚出来的地方就装好分流

阀，先分好，再各自流进各自的箱子。这就是分税制的全部直觉。



分税制到底"分"什么

分税制，字面意思就是"按税种来分钱"。不再是年底谈一个笼统的包干总数，而是把每一种

税事先贴上标签：这种税天生归中央，那种税天生归地方，还有一种两家按比例共享。钱一
进账就自动归位，不用再谈。

1994年起，全国的税被分成三类。

第一类：中央税——只进中央箱子

典型的是关税、消费税这类。为什么归中央？因为它们要么天生是"全国一盘棋"的事（进出

口是国门上的事，不该由某个省说了算），要么带着国家意图（消费税专挑烟、酒、奢侈品
这种"想让你少买"的东西征，是国家在用税调行为）。这类钱，源头装的阀门直接把水引进中

央水箱，地方碰不到。

第二类：地方税——只进地方箱子

当时的大头是营业税——对提供服务、卖不动产这类生意按营业额征的税，比如饭馆、理发

店、盖楼卖楼。这类生意分散在千家万户、扎根在本地，让地方去收最顺手，收上来也归地
方。地方还有城建税、房产税等一堆小税种，都留在地方箱子里。

大白话

补一句时间戳：营业税在2016年"营改增"里被取消、并进了增值税。但本章讲的是1994年那

套设计，那时营业税还是地方的顶梁柱，我们按当时说。

第三类：共享税——一根主管道，两家按比例接

这才是整套设计的心脏。共享税就是同一种税，中央和地方按事先定死的比例分。而分税制
里最大的一根主管道，是增值税。

增值税征的是"企业每一道工序新添上去的那部分价值"。棉花变成纱、纱变成布、布变成衣

服，每加工一次、价值涨一截，就对涨的这一截征税。它几乎覆盖所有制造和流通环节，是
全国收上来最多的一根粗管子。谁掌握了这根管子，谁就掌握了财政的主动脉。

分税制给它定的规矩是：增值税，中央拿75%，地方拿25%。



回到我们的水路图——这就是那个装在源头的分流阀：

以前所有的水先进地方水箱、中央只在溢出口接一点；现在这根最粗的增值税主管道，一出

源头就装了个分流阀，四分之三直冲中央、四分之一留给地方。中央第一次站到了上游。

75:25这个数不是拍脑袋。它要同时满足两个互相拉扯的条件：中央必须拿到大头，才能把
上一章那个"没钱"的病治了；地方又不能被抽干，否则改革根本推不下去。75%正好把大头

稳稳给了中央，25%又给地方留了一口活水。

光改比例不够，还得改"谁来收"

这是很多人第一次读会漏掉的一步，也是朱镕基最狠的一手。

你想：就算白纸黑字写好了"增值税中央拿75%"，可要是这税还是由地方那一套税务干部去
收，会怎样？他们端着地方的饭碗、听着地方领导的话。真到收税时，本地企业一句"手头
紧"，睁只眼闭只眼少收一点、缓收一点，太容易了。收上来的水本来就少，中央的75%也

就跟着缩水。分流阀装得再漂亮，源头的水龙头攥在别人手里，等于白装。

朱镕基的办法是：把收税的人也拆成两套。

国家税务局（国税）：一套从上到下、只对中央负责的收税队伍，专门收中央税和共享税
——增值税那75%，是他们的活。

地方税务局（地税）：归地方管，专门收地方税——营业税那些，是他们的活。

各收各的，井水不犯河水。用系统的话说，这叫把利益冲突的两方从同一条流水线上物理隔

离开。收中央钱的人，不再吃地方的饭、不再受地方的节制，地方想"手下留情"也够不着这
根管子了。

大白话

为什么非拆两套这么费劲？因为制度设计防的从来不是"好人变坏"，而是"把手放在钱袋上的

人，顺手就能截一点"。最结实的办法不是喊他别截，而是让他的手根本够不到那个袋子。

多说一句：这套"两个税务局"一直跑到2018年才重新合并成一家。不是当年设计错了——它

在最需要的二十多年里，稳稳守住了源头。等中央财力早已牢固、征管全上了电子化，两套



班子的成本才显得多余，于是合并。先解决"防截留"，二十多年后再解决"别重复"，这是分
阶段的工程节奏，不是反复。

可地方凭什么答应？——两根回水管

到这儿，账其实很硬：中央要把主管道的大头收走。任何一个省长打开算盘一算，都会跳起

来——凭什么我这块本来到手的钱，明年就少一大截？

如果硬砍，改革当场就得崩。所以朱镕基在抽水管旁边，同时铺了两根往回流的水管，专门
安抚地方。

回水管一：税收返还——保你的既得利益不减

税收返还，说白了是中央的一句承诺：以1993年为准，你原来到手多少，我保你一分不

少。

具体做法是把1993年各地实际拿到的那个数记下来，当成一条"基数线"。改革后中央虽然把
税收走了，但会按这条基数线把钱返还回去，保证地方存量不缩水。之后每年多收的增量

里，也按一个挂钩的系数再分一部分给地方。

大白话

翻译成人话："以前你桌上有多少菜，这条线给你钉死，谁也不许端走；将来做多了，多出来的
那份咱再商量分。"动增量、不动存量——这是让人愿意上桌的关键。

这一手极其关键。它把改革的痛点从"你要割我的肉"改写成"你只是分走我将来才长出来的那
部分"。人对"到手的东西被拿走"痛不欲生，对"还没到手的东西少分一点"就容易接受得多。

朱镕基卖的不是道理，是这条基数线给的安全感。

回水管二：转移支付——把水匀给穷省

另一根回水管，是转移支付——中央把收上来的钱，重新拨一部分下去，尤其是往穷地方
拨。



这正是"钱先集中到中央"最大的好处。上海、广东这种富省，源头的水本来就旺；西部、内
陆的穷省，源头水少，光靠自己那25%活不下去。中央坐在了上游总闸的位置，才有能力把

富省多流上来的水，匀一部分调给穷省，把地区差距往回拉一拉。

大白话

穷省单独收税永远收不过富省，越穷越没钱办事、越办不成事就越穷。只有让水先汇到一个总
闸，再从总闸往缺水的地方调，才拧得动这个死结。这是"先集中、再分配"的全部意义。

纸上画得再好，也得一个省一个省去谈

机制的美感是一回事，能不能落地是另一回事。这套设计每一笔都在从地方口袋往中央挪

钱，阻力可想而知——尤其是广东、上海这些交钱最多、最不情愿的富省。

朱镕基没有坐在北京发文件等执行。1993年下半年，他带着财政部一班人，一个省一个省

上门去谈，两个多月跑了十几个省。到了地方，省里摆道理、诉苦、讨价还价，他就当场算
账：这条基数线怎么给你钉、返还怎么算、增量怎么分。该硬的地方寸步不让——大盘子必
须是中央拿大头；该松的地方给足甜头——存量一分不动、返还写进制度。

这不是走过场。那时候中央拿不出"不听话就断你财路"的硬手段，比例、基数、返还系数每
一个数字，都是一省一省当面磨出来的。再漂亮的系统设计，最后也得靠一场一场硬谈判把

它按进现实。

装完这套管道，机器变成什么样

1994年新管道一通，效果立刻显现：中央财政收入占全国的比重，从改革前那种年年见底

的窘境，迅速回升到约一半以上。上一章那个"最高一级政府反而最穷"的荒诞局面，一次性
被扭了过来。

从系统的角度复盘，朱镕基这一章其实只干了三件事，环环相扣、缺一不可：

1. 把分流阀从下游挪到源头——按税种分类，增值税主管道75%直入中央。这是骨架。

2. 把收税的人也拆成两套——国税地税各收各的，从物理上堵死地方截留。这是让骨架真正生
效的那颗螺丝。



3. 铺两根回水管——税收返还保住地方存量、转移支付平衡地区差距。这是让改革推得下去、

不至于当场散架的减震器。

只有第1条，是纸上谈兵，收不上来；加了第2条，才收得住；再加第3条，地方才肯签字。
一个真正能落地的重构，从来不是一条聪明的主意，而是骨架、螺丝、减震器凑齐了的一整

套。

中央的水箱终于蓄满了。可就在这台机器刚缓过一口气的时候，另一个更深、更烫手的窟

窿，正张着口在等它——那些常年亏损、却谁也不敢关的国有企业。下一章，我们钻进这个
无底洞。
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第六章 · 国企是个无底洞
上一章的药——分税制——让中央这头的管道重新有了水。可就在中央刚缓过一口气的时
候，系统里另一处早就在漏，而且漏得更凶、更难堵。

这处漏点叫国有企业。到 1990 年代中期，它已经从"共和国长子"变成了整个经济里最大的

一个失血口：账上连年亏损，靠银行贷款和财政拨款一口一口地续命。你往里灌多少钱，它
就吸走多少钱，账面上却始终不见好转。用工程师熟悉的话说，这是一个典型的内存泄漏

——程序还在跑，界面看着正常，可内存被一点点吃光，你不断加内存条只是把崩溃往后
拖，泄漏本身一行都没修。

这一章不讲怎么修，只把这个漏点看透：它怎么形成的、为什么单纯给钱救不活、为什么最
后只能走到第七章那步狠的——抓大放小、下岗。

先看病情有多重

先给个量级，好知道我们面对的是多大一个窟窿。

1990 年代中期，全国国有工业企业里，大体是三分之一明亏、三分之一暗亏、只有三分之

一还算像样地赚钱。

大白话

明亏，就是账面上白纸黑字写着亏了。暗亏更麻烦：账面上还挂着"盈利"或"持平"，但那是靠拖

着不还的债、算不出来的坏账、卖不掉却还按原价记着的库存撑出来的——真按市场价一清

算，其实早就资不抵债。也就是说，看着能喘气的那三分之一里，还有一批是化了妆的病号。

把明亏暗亏加起来，意味着这套占了工业半壁江山、雇了几千万工人的国有企业系统，多数

单元不是在创造价值，而是在消耗价值。它们每多开一天工，账上的窟窿就可能更大一分。
这已经不是某几家厂子经营不善的问题，是整个子系统在系统性地失血。



为什么亏了还不倒：软预算约束

正常的市场逻辑里，一家企业连年亏损，结局很简单：钱烧光，还不上债，破产清算，退出

市场。亏损是有硬底线的，撞到底就出局。这条硬底线，经济学里叫硬预算约束——你能花
的钱，被你自己挣的钱和借得到的钱死死框住，超了就完蛋。

可当年的国企不是这样。它亏了，不会真的死。总有人来兜底：地方政府舍不得它倒，银行
被要求继续贷款，财政隔三差五再拨一笔。于是这条"撞到底就出局"的底线，被人为地抹掉
了。这个状态，匈牙利经济学家科尔奈（János Kornai）给了一个精准的名字——软预算约

束（soft budget constraint）。

大白话

预算约束"软"了，意思是那条花钱的底线是软的、可以突破的：你花超了、亏空了，不用自己承
担后果，总有外面的人把窟窿补上。科尔奈研究的正是社会主义国家的国企，他发现它们普遍

处在这个状态——花钱没有真正的天花板。

最贴切的类比，是一张永远有人替你还的信用卡。你刷卡消费，月底账单来了，不用你还
——爸妈会还、公司会还、总有人会还。这张卡刷爆了也不销户，欠多少都不用你操心。请
问，拿着这样一张卡的人，会去比价吗？会为了省钱货比三家吗？会在买之前算一算"这东西

值不值"吗？不会。他根本不看价格，因为价格对他没有意义——反正不是他掏。

软预算约束对企业干的就是这件事。一旦"亏了也不用自己扛"变成所有人都心知肚明的事

实，控制成本、提高效率、盯着盈亏这些动作，就全都失去了意义。省下来的不归你，亏出
去的不由你担，那省它干嘛？于是成本没人真管，效率没人真抓，亏损像滚雪球一样越滚越

大。这不是厂长觉悟低，是这套约束本身在奖励"不在乎"。

硬约束下，亏损是会致命的信号，逼着系统自我纠错；软约束下，亏损只是一张递给别人的

账单，于是错误可以无限积累，永不结算。

这条软底线是怎么形成的

问题来了：为什么没人忍心让一家亏损国企倒掉？换个市场里的企业，早破产了。国企身上

背了几样别人没有的东西，让"让它死"这件事在当年几乎无法执行。



一、企业办社会

这是最沉、也最容易被外人忽略的一块。当年的国企，尤其是大厂，不只是一个生产车间，

它是一个企业办社会的完整小社会。

大白话

企业办社会，就是本该由政府和社会提供的公共服务，全压在企业身上自己办。一家像样的大
厂，往往自己办医院、办学校（从幼儿园到子弟中学）、办食堂、办澡堂、办电影院、管职工宿

舍，连退休职工的养老金和医药费也是厂里发。工人生老病死、孩子上学看病，一整套都在厂

里解决。

这意味着什么？关掉一家这样的厂，绝不只是几千个工人失业那么简单。厂子一停，医院黄

了、学校散了、退休老人的养老金断了、几千个家庭的整个生活支撑同时抽掉。一家大厂背
后可能捆着一座小城镇的运转。政府看着这个连环反应，哪敢轻易说"倒"？只能咬牙输血，

让它继续开着——哪怕它一天比一天亏。

二、政企不分

第二样东西，叫政企不分——政府和企业分不开。

大白话

企业名义上是独立经营的，实际上厂长由上级任命，生产什么、生产多少、卖给谁、价格多

少，很多要听行政指令；反过来，企业的盈亏、就业、稳定又是主管政府的政绩和责任。政府
是它的老板、婆婆、又是它的保人，三重身份缠在一起。

身份缠在一起，后果就是责任无法切割。企业亏了，既然是"我的孩子"，当爹的怎么忍心不
管？而且它一旦垮了，社会不稳、就业出事，账最后还是要算到政府头上。所以政府有一万

个理由继续兜——兜底不是慈善，是自保。这就把那条本该硬的破产底线，从制度上焊成了
软的。



三、就业这根高压线

第三样，是就业。国企雇着几千万工人，而当年既没有成型的社会保障网，也没有发达的民

营经济来接住这些人。一家厂倒了，成百上千号人瞬间没了饭碗、没了那套办社会给的一
切，社会立刻就有不稳的风险。

于是"稳定"成了压倒一切的硬指标，"让亏损企业出清"这件本该正常的事，就撞在这根高压
线上动不了。宁可让厂子亏着、养着冗员，也不能让工人一下子涌到街上。结果是企业里塞
满了干不完活的人——三个人的活五个人干，甚至十个人分一个人的活。冗员本身又反过来

加重亏损，形成一个闭环。

四、被摁着放贷的银行

前面三样解释了政府为什么不肯让国企死，这第四样解释钱从哪儿源源不断地来。答案主要
是银行。

当年的国有银行还不是真正按风险放贷的商业银行，它更像财政的第二个钱袋子，得听行政
指令办事。当一家亏损国企连工人工资都发不出、眼看要出乱子时，上面一句话下来，银行
就得放一笔贷款过去，专门用来发工资、保运转——这类贷款当年有个很直白的名字，叫安

定团结贷款。

大白话

安定团结贷款，顾名思义，目的不是让企业赚钱、将来好还本付息，而是为了"安定团结"——别
让工人闹事、别让社会出乱子。所有人心里都清楚：这笔钱大概率是还不回来的。它不是投

资，是维稳的止血纱布。

这笔账要记住，因为它是本书后面两章的引线：银行被行政命令逼着，一年年往还不出钱的
企业里灌款。企业的软预算约束，最终是靠银行硬扛下来的。企业的窟窿，就这样一笔笔转

移、堆积成了银行的坏账——那是第八章、第九章要专门算的一本大账。

为什么单纯给钱救不活

看到这里，很多人的第一反应是：那就多给点钱、多注点资，把它扶起来不就行了？



这正是问题的要害所在，也是这一章最想讲清楚的一点：给钱不但救不活，反而会喂大这个
病。

回到内存泄漏那个比方。一个程序有内存泄漏，你给服务器加再多内存条，也只是让它多撑
几个钟头再崩——因为漏的那个 bug 一行没改，你加进去的内存会被同样的速度吃掉。真

正要做的是找到并修掉泄漏的代码，而不是无限加内存。

国企也一样。它亏损的根子，不在"钱不够"，在于软预算约束这套机制本身：正因为总有人

兜底，它才没有动力控制成本、提高效率。现在你再给它一笔钱，等于又一次证明了"亏了
会有人管"——这恰恰是让它亏损的那个原因。你把兜底做得越到位，软约束就越软，企业

改善经营的动力就越弱，下一轮亏空就来得越快越大。钱不是解药，钱是这台泄漏机器的燃
料。

再换个说法。企业没动力改，是因为它面对的约束是软的。你想让它改，唯一的办法是把约

束重新变硬——让它真切地感到"再亏就会死、亏损后果得我自己扛"。可你每注一次资、每
批一笔安定团结贷款，都是在亲手把这条约束再软化一次。救助的动作和治病的目标，方向

正好相反。这就是为什么二十年里输了那么多血，病情却只是往下走：不是血输得不够多，
是输血这个动作本身，就在维持着这个病。

病灶定位，兼递给下一章

把这一章收个尾。国企连年亏损，表面看是经营问题，往下挖是机制问题——软预算约束
让"亏损"这个本该致命的信号失了效。而这条软底线不是凭空来的，是被企业办社会、政企

不分、就业高压线、被摁着放贷的银行，一层层焊死的。它环环相扣，每一环都在让别的环
更难拆。

于是我们得到一个很硬的结论：这个漏点，靠给钱堵不住，靠开会号召也堵不住。只要兜底
的机制还在，你换厂长、喊口号、再注资，都只是给同一台漏水的机器换水管、加水压，泄
漏本身分毫未动。要真正止血，只有一条路——把那条被焊软的预算约束重新变硬，让该退

出的退出、让能活的靠自己活。

可这条路，意味着一个谁都不敢轻易碰的动作：让一大批亏损企业关停并转，让它们身上背

着的那几千万工人，离开那个从生到死都管着他们的厂。这就是下一章的主题——抓大放小
与下岗。看清了这一章的病，你才会明白：下一章那步之所以那么狠、那么痛，不是因为改

革者心硬，而是因为病已经烂到了那一步，软的办法全都试过、全都失效了。
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第七章 · 抓大放小与几千万人的账
上一章把病看透了：国企像一台年年亏损、却又不能拔电源的进程，把国家和银行的资源无
底洞般地往里吞。这一章讲怎么下刀。

但这一刀不好讲。因为它砍下去的不是代码，是几千万人的饭碗。工程师最容易犯的错，是

把人当成资源占用表里的一行数字，算完账就轻飘飘划掉。这一章会用系统的语言讲清楚"为
什么必须砍"，但我先把话放在最前面：被砍掉的每一个"冗余进程"，都是一个有家、有房

贷、有老人孩子、干了半辈子的具体的人。类比可以帮你理解结构，但类比到人为止，不能
再往前一步。

先说方案的名字：抓大放小

1997 年前后，国企改革定下了一个总方针，四个字——抓大放小。

大白话

大白话：国家手里有十几万家国企，从钢厂、油田到街角的国营小饭馆都算。国家不再什么都
自己扛。"抓大"是集中力量，把少数几百上千家真正的骨干大企业（能源、钢铁、装备、通信

这类关系国计民生的）保住、做强，甚至组建成大集团。"放小"是把海量的中小国企"放

手"——该卖的卖、该租的租、该并的并、实在救不活的就依法破产。

用系统的话说，这就是一次典型的"保核心、砍边缘"。当一台机器上跑着上万个进程，其中

大量是常年占着 CPU 和内存、却不产出、还拖慢整机的僵尸进程，正确的做法不是给每个
进程都续命——那样整机会一起卡死——而是：识别出真正的核心服务，全力保障；把拖累

系统的冗余进程，一批批停掉。

为什么非砍不可，第六章已经算过账：这些亏损国企不是自己亏自己的，它们通过银行贷

款、财政补贴，把窟窿转嫁给了整台机器。不切除坏死组织，健康的部分也会被拖垮。这是
这个方案在系统层面成立的全部理由。



但"进程"是活人：铁饭碗的含义

现在把类比放下，看看被"停掉"的到底是什么。

要理解代价，先得理解在此之前，一个国企职工过的是什么日子。那时有个词叫铁饭碗。

大白话

铁饭碗，指计划经济下国企职工那种几乎终身的雇佣关系：工作是国家分配的，进了厂就基本

干到退休，不会被开除；工资旱涝保收；更关键的是，厂子往往连你的住房、医疗、子女上

学、退休养老一起管了。这个碗"铁"就铁在——它不只是一份工作，是一整套生活的托底。

所以"放小"落到一个普通工人头上，失去的不是一份月薪，而是那整套托底一夜之间抽走。

房子、看病、孩子上学、养老，原先都挂在厂里，厂没了或者不要你了，这些同时悬空。这
就是为什么它的痛，远远超过"换个工作"四个字。

下岗：一个被专门发明出来的词

这里出现了这一章最需要讲清楚的一个概念——下岗。为什么不直接叫"失业"？两者在制度
上是被刻意区分开的。

大白话

下岗，是当时一种过渡性的安排：你离开了原来的岗位、没活干了，但你和原单位的关系并没

有立刻彻底切断。单位（后来主要是专设机构）在一段时间内还给你发一笔基本生活费，帮你
交着一部分社保，同时推动你去找新工作。它介于"还在职"和"彻底失业"之间。

为了接住这批人，各地设了一个专门机构，叫再就业服务中心。下岗职工进中心，中心负责

发基本生活费、代缴社保、组织培训、介绍工作，一般托管几年。这套设计的用意，是不让
几千万人在同一时间"硬着陆"成街头失业者，而是给一个缓冲垫，让冲击分散到几年里慢慢
释放。

工程上这个思路是对的：一个大系统做重构，绝不能把所有旧连接同时掐断，那会瞬间打爆
下游。要做的是灰度、分批、留过渡通道。下岗和再就业服务中心，本质就是这样一层缓



冲。但也别把它讲成温柔——基本生活费只是勉强糊口的线，缓冲垫软不软，各地差得很
远。

还有一种更彻底的切断：买断工龄

另一个绕不开的词是买断工龄。

大白话

买断工龄，指单位按你工作的年数，一次性给你一笔钱，然后你和单位的关系就彻底了结——

从此不再是这里的人，往后的一切自己负责。工龄越长，理论上给的钱越多，但那笔钱往往并
不多，一个干了二十年的老工人，可能拿到的只是几万块钱。

这是比下岗更硬的一种切断：没有几年缓冲，一手交钱一手断线。对很多四五十岁、技能单
一、又赶上再就业最难那几年的人来说，这笔钱花完，后面就是真空。

算这笔账：量级，别报假精确

那么代价到底有多大？诚实地说，精确到个位的数字没人能给，不同口径统计不同。但量级
是清楚的：

从 1990 年代末到 2000 年代初这几年，累计的国企下岗职工，是以千万计的——常见的口
径落在约 2500 万到 4000 万之间。

其中很大一部分通过各种渠道实现了再就业，据官方口径，1998 到 2001 年间约有一千六
百多万人重新找到工作。

但"再就业"三个字含金量参差：有的是进了新兴的民企、外企，收入更高了；有的只是打零
工、摆摊、当保安，勉强糊口；还有相当一批人，从此再没回到稳定就业。

我在这里只给量级，不硬报一个精确数——因为一旦装作能精确到万位，反而是不诚实。你
只需要记住这个量级：一个中等国家的全部人口那么多的家庭，在几年里经历了一次生活托

底的重置。这是二十世纪末中国最大规模的一次社会震荡之一。



两面都得认：必要，且沉重

到这里，工程师式的诚实要求我们同时端住两个都成立、又互相拉扯的判断，不能只讲一

半。

一面：它在系统层面是必要的。如果不"放小"，那些无底洞会继续吸干银行和财政，最后不

是几千万人下岗，而是整台机器一起停摆，那时受害的是所有人。晚砍不是仁慈，是把更大
的账推给未来。第六章已经证明，这个漏洞不会自愈。

另一面：代价是真实的、由具体的人承担的，而且分布极不公平。好处（甩掉包袱、机器轻

装）是全社会慢慢分享的；痛苦（失去铁饭碗）却是集中砸在特定一批人头上的——多是老
工业基地、传统行业、年纪偏大、技能单一的工人。他们没做错什么，只是恰好站在了被重

构的那个模块里。

任何一次大重构都有迁移成本。真正的问题从来不是"要不要付"，而是"这笔成本，最后由谁

来付"。抓大放小让机器活了下来，但账单，主要压在了最没有议价能力的那群人身上。

把这两面都端住，才算把账算完整了。只讲必要性，是拿宏大叙事碾过具体的人；只讲悲

情，是假装那台机器可以不修、窟窿可以永远填下去。两种都不诚实。

这一章留下的问题

抓大放小，救了那台快被拖垮的机器，代价是几千万人的一次生活重置——这是一笔必须

认、也必须记住的账。

但机器还没修完。国企的窟窿被切下来了，可它们过去这些年欠银行的天量贷款，并没有因

为企业关门就凭空消失。那些还不上的钱，此刻还堆在银行的账本上。切除了坏死的组织，
血液系统里却留下了一大团坏账。

于是刀锋转向下一个部位：银行。当一个国家的银行系统里，塞满了根本收不回来的贷款，
它离一场金融事故还有多远？这就是下一章要拆的东西——坏账。
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第八章 · 银行手里全是坏账
上一章的账，最后是谁替国企兜了？答案不在国企自己的账本上，得翻到另一本账——银行
的账。国企连年亏损却不倒闭，靠的是不断有新钱进来续命。这笔钱，绝大部分来自四家国
有银行。而钱一旦借出去、又收不回来，它就从银行账上的"资产"，悄悄变成了一颗定时炸

弹。

这一章讲的，就是这颗炸弹是怎么一点点堆起来的，以及为什么它一旦炸了，整台经济机器

会跟着停摆。

先认清这四家银行

1990年代的中国金融系统，主干就是四大国有银行：工商银行、农业银行、中国银行、建

设银行。它们不是四家普通银行，而是几乎垄断了全国的存款和贷款——老百姓的钱存进它
们，企业要钱也主要向它们借。

大白话

大白话：把全国的钱想象成血液，这四家银行就是四条主动脉。全国的储蓄从这里流进，全国

的贷款从这里流出。别的血管当年都很细。

这个结构本身就埋着风险。当一个系统的关键功能全压在少数几个节点上，这几个节点的健

康，就等于整个系统的健康。它们扛得住，全局稳；它们出问题，没有备份能顶上。这一
点，我们到本章后半段会反复回到。

坏账是什么：一堆收不回来的欠条

先把这一章最核心的词讲透。银行放出去一笔贷款，在它自己的账本上记的是资产——因为
这笔钱将来连本带利要还回来，是它的一笔"应收"。只要借钱的人按时还，这个记法就没问

题。

可如果借钱的企业还不上了呢？这笔贷款账面上还写着"资产"，实际上却成了一张永远兑现

不了的欠条。这就是坏账，正式说法叫不良贷款——收不回本息、大概率要打水漂的贷款。



大白话

大白话：坏账就是银行账本上一堆标着"应收"、其实永远收不回来的欠条。账面上它还算你的

钱，可你心里清楚，这钱回不来了。

坏账最阴险的地方，在于它不会自己消失，只会静静地积累。一笔贷款还不上，银行往往不
会立刻承认它死了——只要还没正式核销，账上就还能把它当资产挂着。于是坏账像水垢一

样，一层一层贴在账本内壁上，报表看着还挺健康，底下早已锈穿。

坏账是怎么堆出来的：三条传导链

关键问题来了：这么大规模的坏账，不是天灾，是被一套机制一笔一笔造出来的。至少有三

条链，把上一章国企的窟窿，源源不断地导进了银行。

一、贷款不是银行自己拍板，是上头下命令

在那个年代，四大行不完全是按"这笔钱借出去能不能收回"来放贷的。很多贷款是行政命令

下来的：某家国企要发工资、要保开工、不能让职工闹事，上级一句话，银行就得把钱放出
去。

大白话

大白话：正常的银行放贷，像医生看病，得先判断你还得起还不起。可当时很多贷款是别人替

医生开的方子，银行只负责照单抓药——哪怕明知道这个病人根本还不上。

一笔按行政意志、而不是按还款能力发出去的贷款，从它离开柜台的那一刻起，就有很高概

率注定变成坏账。这不是银行看走了眼，是它压根没有说"不"的权力。

二、政企银不分：三个角色搅成一团

更深一层的病，在于当时政府、企业、银行三者的边界是糊的，行话叫政企银不分。

正常状态下，这三者该各管各的：政府定规则、企业自负盈亏、银行独立判断风险。可当时
它们常常是一家人——地方政府既管着企业，又能影响当地银行分行的放贷。于是形成一个



闭环：政府要政绩，就让企业上项目；企业没钱，就让银行放贷；银行不敢不放，因为它也
归这套体系管。

大白话

大白话：本该互相制衡的三个人，其实听同一个人指挥。裁判、球员、记分员是同一伙的，比

赛结果可想而知。

三个角色一旦合流，银行就丧失了它最该有的那个功能——对风险说不。银行本该是经济系
统里的一道闸门，谁的项目靠谱、谁还得起，它放；不靠谱、还不起，它拦。可闸门和上游
是一伙的，它就只剩放水一个动作了。

三、软预算约束：还不上，反正有人兜

第三条链，接的正是上一章那个词——软预算约束：企业花钱没有硬性的"花超了就得死"的

约束，亏了总有人来填。

这个逻辑传导到借钱这件事上，就变成了：企业借钱时，心里根本不打算、也不担心还——

反正还不上也不会倒闭，大不了再借一笔新的把旧的盖过去。银行呢，也默认这些企业不会

真让它血本无归，因为背后有政府这层隐形担保。

当借钱的一方不怕还不上，放钱的一方也不怕收不回，那么这笔贷款从签字那一刻起，就已

经在走向坏账。约束一软，坏账就是必然产物，不是意外。

把三条链并起来看：行政命令负责把钱强行推出去，政企银不分负责拆掉银行的刹车，软预
算约束负责让所有人都不在乎能不能还回来。三股力量朝同一个方向使劲，坏账不堆出来才
怪。这不是哪个行长贪腐或失职的结果——换一批更清廉、更谨慎的行长上去，只要这套机

制不变，账本照样会被坏账灌满。问题在结构，不在人。

坏账堆到什么程度：接近资不抵债

那么到1990年代末，坏账堆到了多严重？先说一个概念，才能看懂数字的分量。



银行也有自己的家底，叫资本金——简单说，就是银行自己的钱（股东投的、历年攒的），
是拿来垫底、吸收亏损的那层缓冲。一笔坏账认赔了，先从这层缓冲里扣。缓冲够厚，扛得

住几笔坏账；缓冲被扣光了，再亏就要动到储户的钱了。

当坏账多到把资本金这层缓冲彻底吃穿，就出现了银行最危险的状态：资不抵债——把资产

里那些收不回的坏账剔掉之后，剩下的真实资产已经小于它欠储户和别人的负债，净资产变
成了负数。

大白话

大白话：你欠别人100万，手里名义上有120万资产，看着还有20万身家。可这120万里有50

万是永远收不回的烂账，真值只剩70万。70万还不上100万——你已经资不抵债了，只是还没
被人当场戳穿。

1990年代末的四大行，技术上就滑到了这条线附近。它们的不良贷款率（坏账占全部贷款
的比例）高得惊人。这里必须说清楚：具体数字口径不一、争议很大。官方口径、不同机构

的估算、以及事后回溯的口径都不一样，常见的估计从25%以上，一直到有说法称高达30%

到40%。取个保守的量级感受一下：四家银行每放出去的每一块钱贷款里，可能有三四毛注

定收不回。而它们那层资本金缓冲，远远垫不住这么大的窟窿——把坏账老老实实剔掉，净
资产已经是负的。

之所以口径打架，一个重要原因是当时对"什么算坏账"本身就没有统一、严格的标准。后来
才引入了国际通行的五级分类：把每一笔贷款按风险高低分成正常、关注、次级、可疑、损
失五档，后三档（次级、可疑、损失）算作不良。在这套标准落地之前，坏账很容易被含糊

地归类、被账面掩盖，真实数字比报出来的更难看。

为什么这是整台机器的单点故障

到这里，最关键的问题浮出来了：一堆国企欠银行的烂账，为什么会威胁到整个国家的经
济？坏了就坏了，为什么不能像关掉一个亏损工厂那样，让烂银行自己消化？

因为银行不是一个孤立的工厂。回到本章开头那句话：四大行是全国的四条主动脉，几乎所

有的存款和贷款都从它们身上过。用系统的话说，它们是这台经济机器的单点故障。



大白话

大白话：想象一个网站，所有页面、所有功能，全都依赖同一个数据库。这个数据库要是崩

了，不是某个页面打不开，而是整个网站瞬间全部下线。银行对经济，就是这个数据库。

更要命的是银行有一个特殊脆弱点——它随时可能被挤兑。挤兑是指储户集体恐慌，同一时
间冲到银行要把自己的存款全取出来。

银行的运作有个前提：它收进来的存款，大部分已经借给企业了，柜台上并不真的躺着所有
储户的钱。平时没事，因为不会所有人同一天来取。可一旦大家听说"这家银行坏账巨大、可
能资不抵债"，恐慌就会自我实现：你怕取不出来，所以抢着去取；你一抢，别人更慌，也跟

着抢——银行手里那点现金瞬间被抽干，哪怕它长期看还有得救，也会当场倒在流动性上。

现在把这两件事叠在一起想：四大行本已技术性资不抵债，而它们又是全国储蓄的唯一去

处。一旦某家真的爆发挤兑、真的倒下，恐慌会像电流一样瞬间传导到另外三家——因为储
户会想，那家都这样，这家还能好到哪去？四条主动脉一起被抽干，意味着：企业借不到

钱、工资发不出、结算停摆、老百姓的存款可能血本无归。这不是某个行业出问题，而是整
台机器的电源被拔掉。

国企的窟窿，堆在国企账上，最多是一个个工厂垮掉；同样的窟窿，堆到银行账上，就变成
了能让整个金融系统瞬间下线的单点故障。位置变了，破坏力就完全不是一个量级。

先打了一针强心剂：1998年的2700亿

面对这个随时可能引爆的东西，第一步不是治本，是先别让它当场炸——给这几条主动脉先
补点血。

1998年，财政部发行了2700亿元特别国债，把募到的钱注入四大行，用来补充它们的资本
金。前面说过，资本金就是那层吸收亏损的缓冲垫。这一注，把四大行的资本金一次性做厚

了一大截——按事后的数据，它们的资本充足率（衡量缓冲够不够厚的指标）从注资前约
3.5%左右，被拉到了8%上下，也就是当时国际通行的及格线附近。



大白话

大白话：一个人失血过多快休克了，你不可能立刻治好他的病根，得先输血把他从死亡线上拉

回来。2700亿就是这一袋血——不是解决病因，是先保命，争取动手术的时间。

但要看清这一针的局限：它补的是缓冲，没动那堆坏账本身。2700亿让银行的账面缓冲变
厚了，可账本另一头那几万亿的坏账欠条，一张都还挂在那儿。这就像给漏水的船多灌了些

浮力，船没沉，可船底的洞还在漏。而且注资的钱是财政发债借来的——说到底，风险从银
行部分挪到了国家财政身上，并没有凭空消失。

真正的手术还没开始

所以到这一章结束，局面是这样的：坏账的来路已经查清——行政命令、政企银不分、软预
算约束，三条链把国企的亏损系统性地导进了银行；坏账的量级已经吓人——技术上把四大

行推到了资不抵债的边缘；它的危险性也已经看清——银行是整台经济机器的单点故障，一
旦挤兑崩盘，全局停摆。1998年的注资，只是抢在爆炸前打了一针强心剂，把病人从死亡
线上拉了回来，争取到了做手术的时间，却没有动刀。

真正的问题依然横在那里：那几万亿实实在在挂在账上的坏账欠条，到底该怎么处理？总不
能永远挂着假装是资产。你不可能指望国企一夜之间都能还上——它们要是还得上，本来也

不会有坏账。

下一章要讲的，就是这台手术里最反直觉、也最关键的一刀：既然坏账留在银行体内会持续

腐蚀整个系统，那就干脆把这块坏死的组织从银行身上整块切下来，移到别处去单独处理。
承接这些坏账的，是四家专门为此新造出来的机构——四大资产管理公司。
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第九章 · 把坏账搬出去：四大资产管理公司
上一章结束时，病人已经被那针强心剂从死亡线上拉了回来，但手术还没开始。四大行体内
那几万亿收不回来的欠条，一张都没动，还老老实实挂在账本上假装是资产。这一章讲的，
就是真正的那一刀：怎么把这块坏死的组织从银行身上整块切下来。

先把这一章要用到的一个核心思路摆出来，后面所有操作都是它的展开——坏账处理不了，
但坏账可以搬家。

先想清楚：坏账为什么必须搬走

你可能会问：既然要处理坏账，为什么不让银行自己慢慢处理？账是它放出去的，账也在它
自己手里，它自己收拾不是最顺吗？

问题恰恰在于，让坏账继续待在银行体内，银行这台机器就没法正常干活。原因有两条，都
很实。

第一，坏账像水垢一样贴在账本内壁上，只要它还挂在账上，银行的每一份报表都是假的
——它得一边假装那些烂账是好资产，一边心知肚明它们回不来。一家账目失真的银行，你

没法给它注资、没法让它改制、更没法把它推上市，因为没人知道它真实值多少钱。

第二，也是更要命的——银行的正经活儿是往前看：接下来该给谁放贷、给谁拒贷。可它的
资本金缓冲被历史坏账吃得死死的，一动就触及资不抵债那条线，它就不敢放任何新贷款

了。于是好企业也借不到钱，整台经济跟着缺血。

大白话

大白话：一个仓库的货架上堆满了发霉变质的货，标签上还写着"良品"。你不清掉它们，第一，
盘不清这仓库到底还剩多少真货；第二，新的好货也没地方放、没人敢进。想让仓库重新转起

来，第一件事就是把霉货搬出去。

所以第一步不是"消灭"坏账——那几万亿的窟窿，谁也变不出钱来当场填平。第一步是把坏
账搬出银行，让主系统先恢复正常运转。搬到哪儿去？搬到四个专门为此新造出来的地方。



四个专门收烂账的"厂"

1999年，国家一口气成立了四家新公司，全名叫金融资产管理公司，业内习惯用它的英文

缩写AMC（Asset Management Company）。别被"资产管理"这四个字唬住——它们管的
不是好资产，恰恰相反，它们是专门收别人烂账、然后慢慢处理的机构。

大白话

大白话：把它们理解成四家"坏账处理厂"最贴切。银行是生产车间，专出好产品（放贷收息）；

这四家厂专收车间里的次品废料，拉回去单独回炉、拆解、变卖。名字叫得体面，干的是脏活
累活。

四家厂各有各的名字，也各自对口一家大银行，一一配对：

信达——对口建设银行

华融——对口工商银行

长城——对口农业银行

东方——对口中国银行

为什么要一对一配对，而不是搞一个大厂统一收？因为四大行的坏账规模都极大，业务和客

户也各不相同，一对一等于给每家银行配一个专属的清理队，权责清楚、账目清楚，处理起
来不至于搅成一锅粥。

"剥离"到底是怎么一笔账

坏账从银行搬到 AMC，这个动作有个专门的词，叫剥离——就是把坏账从银行的账本上整
块剥下来，转到 AMC 的账本上。

但"搬家"两个字容易让人误会成东西凭空挪了一下。真实的剥离是一笔严肃的交易：AMC

得把这些坏账从银行手里"买"过来。那么问题来了——AMC 拿什么钱买？一家刚成立、自

己没赚过一分钱的新公司，哪来的几万亿？

钱的来路，正是这一章最该看清的机关。它分三块：

1. 财政部给的本钱：每家 AMC，财政部注入100亿元资本金，当作它们起家的家底。



2. 央行的再贷款：中国人民银行（央行）借给 AMC 一笔钱。这里出现一个词，再贷款——就

是央行直接借钱给下面的金融机构。央行是能"造钱"的那一级，它这笔钱本质上是新投放出
来的货币。

3. AMC 自己打的欠条：剩下的大头，AMC 是靠向对口的那家银行发债凑的。也就是说，
AMC 收银行的坏账，付给银行的很大一部分不是现金，而是一张 AMC 自己开的债券

——"这批烂账我收了，钱我暂时欠你，给你打个十年的欠条，将来连本带息还。"

大白话

大白话：银行把一麻袋收不回的烂账，卖给了新开的处理厂。处理厂手头也没多少现钱，就付

了一点定金（财政的本钱和央行的钱），剩下的绝大部分，是给银行开了一张自己签字的长期欠

条。烂账从银行手里出去了，换回来一张"厂"的欠条。

这一轮下来，从四大行剥离出去的坏账，量级大约是1.4万亿元。这个数字给你一个体感：

那一年，全国一年的财政收入也就一万亿出头。等于说，一次性搬走的坏账，比国家一年的
总收入还多。

关键的诚实点：坏账没有消失，只是换了个地方待着

看懂了钱的来路，就能看穿这套设计里最容易被漂亮话盖住的真相：剥离的这一刻，坏账一
分钱都没有被消灭。

发生的只是账本上的一次腾挪：原来银行账上挂着"1.4万亿收不回的贷款"，现在换成
了"AMC 打给我的1.4万亿欠条"——对银行来说，一笔死账换成了一笔（名义上）能还的

债，账立刻好看了。可这些坏账本身呢？它们原封不动，只是从银行的账本，搬到了 AMC

的账本上。

坏账不会因为换个账本就自己变好。一家还不上钱的企业，欠银行还是欠 AMC，它照样还不
上。剥离改变的只是坏账"待在谁家"，没有改变坏账"能不能收回"。

那这1.4万亿的窟窿，最后到底谁来填？顺着钱的来路往回倒推就清楚了：AMC 给银行的欠
条要还，AMC 欠央行的再贷款要还，可 AMC 自己从那堆烂账里根本收不回这么多钱（后面



会讲回收率有多低）。窟窿最终会顺着这条链，一路传导到央行的再贷款和国家财政上——

说到底，这1.4万亿的坏账，最终由国家兜底。

大白话

大白话：别以为坏账被"处理"掉了，就等于凭空消失了。它只是从"砸在银行头上、随时会把整

个金融系统炸掉"，变成了"堆在四个专门的厂里、由国家慢慢背着的一笔长期负债"。钱还是那

笔钱，账还是那笔账，只是换了个更安全的地方，让国家用二十年慢慢消化。

这就是整套设计真正的用意，也是工程师最该品出味道的地方：它解决的不是"坏账存在"这

个问题，而是"坏账放错了地方"这个问题。同样一笔烂账，堆在银行体内，是能让整台机器
瞬间下线的单点故障；把它隔离到专门的沙箱里，它就变成了一笔可以慢慢清理、不再威胁

主系统在线的历史包袱。

大白话

大白话：这跟工程师处理线上故障是同一个套路。生产库里混进了一批脏数据、或者某个模块

反复崩，你第一时间不是当场去修它——修不好还可能把整个系统拖垮。你先把它隔离到一个

专门的沙箱环境里，让主系统先恢复在线、继续对外服务；那批脏数据搬进沙箱后，再关起门
来慢慢洗、慢慢清。四大 AMC 就是四个官方沙箱。

AMC 进了这一麻袋烂账，怎么"清理"

坏账搬进沙箱之后，AMC 就得想办法从这堆烂账里尽量收回点钱。手段主要有几种，逐个

说清。

一、催收和拍卖

最直接的：欠钱的企业还有点值钱的东西——厂房、设备、土地、库存——AMC 就去追

债，追不到现金就把这些抵押物、资产拿来打包出售或者拍卖，能变多少现是多少。一麻袋
烂账里，总有些还能榨出一点残值的，捡出来卖掉。



二、债转股

这是四大 AMC 手里最有代表性的一招，叫债转股——把"债权"转成"股权"。听着抽象，拆

开就懂：

本来的关系是，企业欠 AMC 一笔钱（这叫债权，你欠我钱，我有权找你要）。企业还不上，

怎么办？债转股就是把这层关系换掉：你欠我的这笔钱不用还了，折算成你公司的股份，从
今往后我不当你的债主，改当你的股东。

大白话

大白话：朋友借了你10万开饭馆，眼看还不上了。你有两个选择：一是天天上门催债，逼他卖

锅卖桌，能要回一两万算一两万；二是说"这10万我不要你还了，算我入股，饭馆将来赚了钱分
我一份"。债转股就是第二种——从催债的，变成合伙的。

这招的算盘是：与其硬逼一个还不上钱的企业当场破产、你只能拿到一点清仓残值，不如换
成股东，等企业缓过来、经营好转，将来把股份卖掉或者分红，说不定能收回更多。这既是

给企业松了绑（不用还债了，能喘口气），也是给 AMC 留了个念想。

但要诚实说：债转股是一步险棋。它成立的前提是"这家企业将来能好起来"。如果企业本来

就是烂到底的，那债转股不过是把"一笔收不回的债"，换成了"一堆不值钱的股份"——账面
上好看了，实际上等于把亏损又往后拖了一程。它不是点金术，只是一种赌企业能翻身的处
理方式。

诚实说回收率：这笔账国家亏得不小

那么，四大 AMC 把浑身解数使完，从这1.4万亿里最终收回来多少？

答案不好听，但必须说清楚：回收率不高。这批坏账带着很强的政策性——所谓政策性，就
是这些账不是按市场规矩收进来的，而是国家出于稳定金融系统的目的，让 AMC 按坏账的
账面原值整批接下来的。账面写着多少就当多少钱收进来，可这些账的真实价值早就远低于

账面。

处置多年下来，这批政策性坏账平均回收率大致只有两成上下——也就是说，账面1块钱的

坏账，最后大约只能收回两毛现金，剩下八毛，实打实地亏掉了。这个缺口，正是前面说的



那条链的终点：顺着 AMC 的欠条和央行的再贷款，最后由国家财政和央行兜下来。

不要被"处置坏账"这个词误导成"国家没花钱就把问题解决了"。真相是：国家用财政和央行

的钱，实实在在替这1.4万亿的绝大部分买了单。四大 AMC 不是把坏账变没了的魔术师，而

是替国家把这笔巨额亏损，摊到二十年里慢慢消化的会计师。

大白话

大白话：不吹这层，就看不懂这次改革的分量。它不是"零成本奇迹"，而是国家咬牙认下了一笔
天文数字的历史亏损，用自己的信用和印钞能力把它扛下来、拖长了慢慢还。代价是真金白

银，只是没让它当场砸在银行头上引爆而已。

坏账搬走之后，银行这边同时在动的三件事

把坏账剥离出去，只是给银行"卸包袱"。包袱卸了，还得趁这个窗口把银行本身修好，不然
过几年又会长出新的坏账。所以剥离的同时和之后，围绕四大行还并行推了三件事。

一、注资，把缓冲重新做厚

光把旧坏账搬走，银行的资本金缓冲还是薄。所以剥离之后，国家又给四大行注资——补充
它们自己的本钱，把那层吸收亏损的缓冲垫重新垫厚，让它们有底气重新放贷、也有本钱应

对将来。

二、让监管独立起来

回想第八章那个病根：政企银不分，银行没有对风险说"不"的权力，坏账才会被行政命令一
笔笔灌进来。所以这一轮同时在做的一件事，是推动央行和监管独立——把"监督银行"这个
角色，从那些既想让银行放贷、又管着银行的手里拿出来，交给一个相对独立、专门盯风险

的裁判。



大白话

大白话：光把霉货清出仓库不够，你还得搞清当初为什么会让货发霉——是因为管货的和进货

的是同一伙人，没人把关。所以清完货，还得请一个独立的质检员进来，专门盯着别再让烂货

混进来。

三、股改上市，让银行被市场盯着

最后一步，是把四大行股份制改造、推上市。这里两个词连着讲：股份制改造（简称股
改），就是把原来那种纯国家所有、账目糊涂、政企不分的银行，改造成一家股份制的、有

清晰股东和规范治理的现代公司；改造好了之后上市，就是把它的股份拿到证券交易所公开
卖，让公众和机构都能买、成为股东。

为什么费这个劲把银行推上市？关键不在于卖股票圈钱，而在于——上市意味着从此有无数

双眼睛盯着它。要上市，账目得公开、得经得起审计、得定期披露真实经营状况；上市之
后，股价、投资者、监管，天天盯着它的坏账率和盈利。这是一种用外部监督逼内部自律的

机制：把银行从一个可以糊弄的黑箱，变成一个必须对外交代的透明公司。

正是靠着"剥离坏账 → 注资 → 引入独立监管 → 股改上市"这一整套组合拳，四大行才在

2005到2010年前后陆续完成股改、登陆股市，从当年技术上资不抵债的烂摊子，重新变回
能正常运转、甚至一度市值排进全球前列的银行。

这一刀到底改了什么

回头看这一整章，四大资产管理公司这步棋的巧妙和局限，都得原样端出来，不能只讲一
半。

巧妙在隔离：它没有幻想当场消灭那几万亿坏账——那办不到；它做的是把这颗随时会引爆
整个金融系统的炸弹，从主系统里拆下来，装进四个专门的沙箱，让银行卸下包袱、轻装上
阵，让整台经济机器不必停机就能继续运转。这是典型的工程解法——先隔离故障、保住主

系统在线，再关起门来慢慢清理。

局限在成本：坏账没有凭空消失，它只是从银行搬到了 AMC，最终由国家用财政和央行的

钱替它买单，回收率还不高。这不是免费的午餐，是国家咬牙认下的一笔巨额历史亏损，摊
进了往后二十年。



第八章我们说，同一笔窟窿，堆在国企账上最多是工厂垮掉，堆到银行账上就成了能让全局

下线的单点故障——位置变了，破坏力就换了量级。这一章正好是它的反向操作：把这笔窟
窿从最危险的位置（银行），搬到一个专门为它准备、伤害可控的位置（AMC），破坏力又被

降回了一个量级。改的不是账本上的数字，是坏账所在的位置。

到这里，压在四大行头上、最凶险的那颗炸弹被拆走了，银行开始重新变成一台能正常放

贷、被市场盯着的机器。金融这条主动脉，算是从濒死状态被救了回来。

但救活银行、堵住旧窟窿只是守住了阵地。一台经济机器光不出事还不够，它还得有新的东

西让它往前跑、把血重新泵热。下一章要讲的，就是朱镕基在同一时期按下的另一个开关
——它不是去堵漏，而是主动点火：1998年停掉福利分房，把住房从"单位分配"推向"市场

买卖"。这一下，既激活了内需、造出了一个巨大的新产业，也悄悄埋下了日后房价问题的种
子。
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前面九章，我们一直在给这台机器"止血"：中央没钱，用分税制补上；国企亏损，用抓大放
小止住；坏账压顶，用四大公司隔离。到这一章，画风要变了。这一次朱镕基这帮人干的，

不是堵一个窟窿，而是拧开一个阀门——一个憋了几十年、后面顶着巨大压力的阀门。

拧开它，一股被压死的需求"轰"地一下冲了出来，带活了半个中国经济。但也正是这一拧，

把一件本来是"福利"的东西，变成了可以炒、可以赌的"资产"。好的坏的，都从这一下里长
出来。这一章讲机制，长期账单留到第十五章去算。

先看清老规矩：房子是"发"的，不是"买"的

今天的人默认房子是买的。但在1998年之前，中国城里绝大多数人的房子，是单位发的。

这套老办法叫福利分房，正式名字是住房实物分配——"实物"就是直接给你房子这个东西，
不给钱、也不让你自己去市场上买。你在哪个单位上班，单位就自己盖楼、或者拿到一批

房，然后按一套规矩分给职工：工龄多长、级别多高、是不是双职工、家里几口人，排个
队，轮到你就分你一套。租金几乎是象征性的，一个月几块钱，低到可以忽略。

大白话

说人话：房子是你上班的福利之一，跟发工作服、发澡票一个逻辑。它归单位所有，你只是住

着；你不能卖、不能转给别人、不能拿它去抵押借钱。你对这套房子几乎没有任何"产权"，只有
一个"住的资格"。

工程师最好这样理解它：这是一套公司内部配发的资源，不能转让、不能定价、不能流通。

就像公司给你配了一台工位电脑——你天天用，但它不是你的，你走了得留下，你也没法把
它卖给隔壁同事。整个城市的住房，就是无数个单位各管各的这么一大堆"内部配发资源"，
彼此之间几乎没有一个可以买卖的市场。



这套老规矩，为什么非改不可

你可能会想：发房子不挺好？不用背贷款，几块钱住一辈子。问题在于，从系统的角度看，

这套设计有几个死结，越到后面越勒得紧。

第一，单位被房子拖垮。盖房、修房、分房、管房，全压在单位头上。一个本该专心生产的

工厂，得养一支盖楼修水管的队伍，房子的成本永远收不回来（租金几块钱）。这笔账年年
亏，是压在国企身上、我们第六章讲过的那一堆"办社会"包袱里很重的一块。

第二，分配永远不够、永远不公。房子是稀缺的，发的逻辑又是排队。于是永远有人排不

上、永远有人觉得别人插了队。单位盖多少房受限于它有多少钱，钱不够就少盖，少盖就更
多人挤着排。供给被死死焊在"单位的预算"上，跟真实需求完全脱钩。

第三，也是最要命的一条——需求被彻底冻住了。一个想改善住房的家庭，手里就算有钱，
也没地方花：市场上没有商品房可买，攒下的钱只能存银行。几亿城里人改善居住的愿望，

被这套"只能等单位发"的制度死死摁在水面下，动弹不得。

这第三条，恰好撞上了1997、1998年那个特殊的时间点。当时亚洲金融危机正在席卷周
边，出口受挫，国内需求也提不起来，整台机器有往下滑的危险（这场危机的正面战场，我

们下一章专门讲）。政府急需找到一个能拉动内需的大引擎。

一边是几亿人被冻住的住房需求，一边是急需被激活的内需。答案几乎是明摆着的：把那个

冻住需求的阀门，拧开。

1998年那一纸文件：停止发房，改成卖房

1998年7月，国务院发出那份后来被简称为房改（住房制度改革）标志的文件——《国务院
关于进一步深化城镇住房制度改革加快住房建设的通知》，因为文号是国发〔1998〕23号，

业内直接叫它"23号文"。

这份文件里最关键的一句话，翻成大白话就是：从1998年下半年起，停止住房实物分配，
逐步实行住房分配货币化。

拆开看，是两个动作：

停止实物分配——单位不再直接发房子了。那台"排队等单位盖楼分房"的老机器，停机。



改成货币化分配——货币化分配就是：单位不再给你房子这个"实物"，改成把对应的住房补

贴折成钱，或者体现在工资里，让你拿着钱自己上市场去买。

大白话

一句话看懂这次转向：以前是"公司统一配发、不许转让的内部资源"，现在改成"公司发你一笔

钱，你去开放市场上自己挑、自己买、买完就是你的"。分配的东西，从"房子"变成了"钱"；房

子本身，从福利变成了商品。

与此同时，配套的两样东西被建立起来，这次转向才真正跑得通：

一是商品房市场——由房地产开发商盖楼、公开出售，个人可以买、买了产权归自己、将来
还能再卖出去的房子。这是一个真正意义上的、可以自由买卖的市场，从无到有被造了出

来。

二是按揭贷款——买房不用一次付清全款，可以先付一小部分（首付），剩下的向银行借，

用未来几十年的工资分期慢慢还，房子先抵押给银行。它的意义在于：把"要攒够全款才买
得起"变成了"付得起首付就买得起"，一下子把能买房的人数放大了好几倍。

阀门拧开的那一瞬间：需求被"解锁"

现在把前面两块拼起来，你就能看见1998年之后发生了什么。

被冻了几十年的住房需求，突然有了出口。想改善的家庭，第一次可以拿着钱、加上银行的

按揭，走进市场买一套属于自己的房。这不是政府"创造"了需求——需求一直都在，几亿人
一直想住得好一点。政府只是把那道摁住它的闸解锁了。

工程师对"解锁被压抑的需求"这件事应该很熟：就像一个憋了很久、后面顶着高压的阀门，

你一开，喷出来的流量远远大于稳态。房改后头几年，城镇住房需求的释放就是这种"喷"的
量级——被压抑得越久，解锁的瞬间越猛。

更妙的是，住房不是一个孤立的商品，它牵着一条极长的产业链。买一套房，会连锁触发一
长串消费：

1. 盖房本身——要钢筋、水泥、玻璃、砖，带活整个建材工业。

2. 房子盖好要装修——地板、涂料、瓷砖、门窗，一整个装修行业。



3. 装完要往里搬东西——冰箱、彩电、洗衣机、空调、家具，家电和家具业跟着起飞。

4. 这一大摊事要人干——建筑工、装修队、中介、物业，一大批就业岗位被创造出来。

大白话

为什么住房是拉内需的"最佳引擎"？因为它是单笔金额最大、下游链条最长的一种消费。买瓶饮

料只带动饮料厂，买套房子却能像多米诺骨牌一样，一路推倒建材、装修、家电、家具、就业

好几排。政府要找一个能一把带动全局的引擎，很难找到比它更合适的。

于是，一个此前几乎不存在的巨大产业——房地产业——被这一纸文件催生了出来。它在此

后二十年里，一路长成了中国经济最粗的支柱之一。

解锁的同时，也埋下了两颗种子

到这里如果只唱赞歌，就不诚实了。同一个动作，在解锁需求的同时，把两样东西的性质悄

悄改变了——这两样，是第十五章那张长期账单的本金。

第一颗种子：房子从"保障品"变成了"投资品"。

老规矩下，房子是福利、是保障，谈不上升值不升值——你又不能卖。可一旦它变成能自由
买卖的商品，它就同时具备了另一重身份：一种可以买来不为住、只为等它涨价再卖掉赚差

价的资产。这重身份在1998年还很微弱，但闸门一开，它就存在了。一件东西一旦能被
炒，早晚会被炒——这是市场的天性，不以设计者的意志为转移。房价日后的一路高企，根

子就埋在这次"从保障品到投资品"的性质转变里。

第二颗种子：土地财政。

商品房要盖，得先有地。而中国的城市土地归国家所有，开发商拿地，是向政府买一段年限

的土地使用权。房地产越火，地卖得越贵、越多，地方政府从卖地里拿到的钱就越多。这条
路子后来被叫做土地财政——地方政府很大一块收入，靠出让土地使用权来获得。

回想第五章：分税制把大头税收收归了中央，地方手头一度偏紧。而房改恰好给地方递上了
一根新的、越来越粗的财源管子——卖地。两件事一前一后咬合起来，土地财政在此后逐年

膨胀，慢慢变成很多地方政府离不开的依赖。这根管子在1998年才刚刚接上，还很细；它
日后会粗到什么程度、又会带来什么后果，是第十五章要摊开算的账。



这一章，机器变成了什么样

从系统的角度收个尾。房改这一步，和前面几章"堵漏"的性质完全不同——它不是修补，而

是激活：

1. 停掉一台老机器——单位盖房分房的实物分配制度停机，甩掉了压在国企身上的一大块包

袱。

2. 拧开一个憋了几十年的阀门——把几亿人被冻住的住房需求一次性解锁，用商品房市场和按

揭贷款给它造好出口。

3. 点着一台新引擎——被解锁的需求顺着最长的那条产业链，带活建材、装修、家电、就业，

催生出房地产这个巨型新产业，稳稳接住了当时最急需的内需。

这是全书里少见的一次"做加法"：前面都在给一台亏损的机器减负、止血，这一次是给它接

上了一个全新的、马力惊人的动力源。金融危机的阴影下，这台引擎的点火，堪称救急。

但工程师看完前三条，眼睛会落在没写进这份"成绩单"里的那两颗种子上：住房变成了投资
品，土地变成了财源。它们在1998年都还是幼苗，几乎看不出威胁。可任何一个改过还在

跑的系统的人都知道——你解锁的那股能量，从来不只往你希望的方向流。它当下带来的繁
荣有多真实，日后要还的账，也就有多具体。

这笔账，我们记在第十五章。眼下，这台刚点着新引擎的机器，正一头撞进那场席卷亚洲的
金融风暴——下一章，我们看朱镕基怎么在风暴里，做出那个让所有人意外的决定：人民

币，不贬值。
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第十一章 · 一口通缩的冷气
前面几章，我们一直在拆这台机器内部的毛病：中央缺钱、国企亏损、银行坏账。到这一
章，问题换了个方向——不是里面坏了，而是外面来了一记闷棍。而且这一棍偏偏赶在机器
内部刚动完几场大手术、正虚弱着的时候打过来。

这一章讲的是1997到1999年那几年：外部一场金融危机砸下来，内部又冒出一种和通胀正
好相反的病。两件事叠在一起，差点把刚缓过劲来的经济重新拖进冰窟窿。朱镕基政府的应

对，是两个看起来八竿子打不着、实则一体两面的决策——一个字不改地顶住汇率，同时又
反过来，让政府主动大把花钱。

先看这记闷棍：亚洲金融危机

1997年7月，泰国先出事。

亚洲金融危机，简单说就是从泰国开始、迅速烧遍东南亚和韩国的一场货币和金融崩盘。导

火索是泰国的货币泰铢：之前泰铢的汇率是被人为钉死在美元上的，看着稳，其实底下早已
虚空——大量热钱涌进来炒房炒股，外债堆得很高。国际炒家看准了这个虚，猛烈做空泰

铢，泰国央行拿外汇储备去顶，很快弹尽粮绝，只能放手。泰铢当场崩了，几个月里对美元
贬掉一半还多。

大白话

大白话：一个国家的货币汇率被硬撑在一个高位上，就像一根被人为压住的弹簧。压得住的时
候看着风平浪静，一旦有人使劲一撬、又发现你手里没力气按了，弹簧"啪"地弹开——货币瞬间

大幅贬值。泰国就是那根第一个被撬开的弹簧。

更可怕的是它会传染。泰铢一崩，炒家和恐慌的资金立刻回头看隔壁：印尼、马来西亚、菲
律宾，甚至韩国，是不是也一样虚？于是一个接一个被做空、被击穿。到1997年底、1998

年，印尼盾、韩元这些货币也大幅贬值，多的贬掉一半以上。整个东亚、东南亚一片货币废
墟。



货币贬值为什么是件大事：抢出口订单

你可能会问：邻居家的钱毛了，关我什么事？

关系很大，因为大家都靠出口吃饭——把东西卖到欧美去换美元。而一个国家的货币一贬
值，它出口的东西在外国人眼里就立刻变便宜了。

大白话

大白话：假设韩国的货币贬了一半，那么同一台韩国造的家电，美国进口商用同样多的美元，

现在能买两台了。等于韩国货凭空打了对折。你要是那个美国买家，你还会去买没打折的中国
货吗？

这就是危机最狠的地方：周边国家的货币竞相贬值，等于它们集体对自家出口商品打了大折
扣，去欧美市场上抢中国的订单。此时中国的人民币要是不动，中国货就成了这片市场里最

贵的那个，出口订单会哗哗流走。工厂接不到单，就要减产、裁人，本就下岗压力巨大的国
内雪上加霜。

于是一个巨大的诱惑摆在中国面前：要不要也让人民币贬值，跟着一起打折，把订单抢回
来？

第一个决策：人民币，一分不贬

朱镕基政府的答案是：不贬。

先说清楚一个前提，不然容易误会。当时的人民币不贬值，是指政府主动把人民币对美元的

汇率稳稳按在原来的位置上——大约8.3元人民币兑1美元，从1995年起就没怎么动过。这
里要点明一个关键背景：那时的人民币并不是自由浮动的，汇率不是市场随行就市定出来
的，而是由国家管着的。所以"贬还是不贬"，在中国这里不是被炒家撬开的被动结果，而是

政府手里一个可以自己拍板的开关。这跟泰国那种被市场击穿、被迫贬值，是两码事。

大白话

大白话：泰国是弹簧被别人撬开、拦都拦不住。中国不一样——那个开关攥在自己手里，贬不
贬是自己说了算。所以"不贬"是一个主动作出的、扛得住成本的承诺，不是运气好没被打中。



可主动扛，是有代价的。前面说了，不贬就意味着中国货在国际市场上比周边贵一截，出口
订单实实在在往外流。硬顶住这个汇率，等于自愿承受一段时间的出口失血。既然这么疼，

为什么还要顶？

顶住的第一个理由：别当那个引爆下一轮的人

回到"传染"这件事。假如人民币这时候也跟着贬，会发生什么？中国是这片地区的大块头，
它一贬，等于给周边那些刚贬完、还在往下掉的货币再补一脚——你贬了抢我订单，我只好
贬得更狠抢回来，你看我贬了又接着贬……一轮压着一轮，形成竞相贬值的踩踏。

整个地区的货币，就像一排紧挨着的多米诺骨牌。中国是其中最大的一块。它要是也倒下

去，会把还没倒的几块一起带塌，把危机从"几个国家"放大成"整个东亚一起沉底"。人民币
站着不动，等于在这排骨牌中间硬生生插了一根钉子，让链条别再传下去。

大白话

这里的账要算全局，不是只算自己那笔。单看中国自己，贬值能抢回订单，短期是划算的。但

把整个地区算进来，中国一贬会引爆下一轮踩踏，最后大家一起完蛋，中国也躲不掉。顶住短
期的痛，是为了不让局面滑向那个所有人都输的结局。

顶住的第二个理由：换一份信誉

还有一层更长远的账。在一片货币纷纷崩盘、人人自保的废墟里，中国站出来说"我不贬，我

帮着稳住这片市场"，并且真的做到了——这在国际上换来一份沉甸甸的信誉。周边国家、国
际社会记住了：关键时刻，这个大块头是靠得住的、是负责任的。

这份信誉不是虚名。它日后会变成实实在在的东西——别人更愿意跟你做生意、更相信你的
承诺，为后面中国加入世界贸易组织（下一章的主角）铺了一段路。短期咬牙认下出口的失

血，长期收回来的是"这个国家说话算数"这块招牌。



可就在同时，机器内部得了另一种病：通货紧缩

外面这一棍还没扛完，国内又冒出一个相反方向的麻烦。前面几章我们一直在跟通货膨胀较

劲——物价涨太快，得摁住。可到了1998年前后，风向掉了个头：物价不但不涨，反而开
始往下掉。

这就是通货紧缩，简称通缩。它和通胀正好是一对反义词：通胀是物价持续上涨、钱越来越
不值钱；通缩是物价持续下跌、需求萎缩、东西卖不动。1998到1999年，中国的物价指数
（衡量整体物价水平的CPI）出现了负增长——不是涨得慢，是真的在跌。

大白话

大白话：通胀是你钱包里的钱越来越毛，一百块越来越不经花；通缩反过来，商品越来越便

宜、越来越没人买。听上去东西变便宜是好事？下面你会看到，对整台经济机器来说，通缩其

实是比通胀更阴险的一种病。

这台机器的通缩，是怎么两头夹出来的

为什么好端端会转向通缩？两股力量正好一起把需求往下压。

外面：金融危机压订单。刚才讲过，周边货币贬值抢走出口，外需一下子冷了。原本要卖到
国外的货卖不出去，只能回头挤在国内市场，东西一多、买家不够，价格自然往下走。

里面：下岗压住了消费。回想第七章"抓大放小"，那几年大批国企职工下岗，饭碗没了、或
者还端着但心里发慌。这种时候老百姓的第一反应是捂紧钱包、少花多存——谁知道明天怎

么样。全国一起少花钱，需求就整体塌了一块。

一边是外需被抢走，一边是内需自己缩，两头夹击，需求这台发动机的进气量被同时掐小了

两处。东西造得出来却卖不动，价格只能一路下探。这就是1998年前后通缩的由来。

通缩为什么可怕：一个越冷越不买、越不买越冷的死循环

东西变便宜，直觉上是好事。可一旦它变成一种持续的、大家都预期还会更便宜的趋势，就
会触发经济里最危险的一种负反馈。这个东西有个名字，叫通缩螺旋。

它的逻辑是这样一环扣一环的：



1. 物价在跌，而且大家都觉得明天还会更便宜。

2. 既然明天更便宜，那我今天何必买？能等就等。大件的、不急的，统统往后拖。

3. 大家都往后拖，商品就更卖不动，工厂库存积压，只好再降价甩货。

4. 价格真的又跌了，恰好印证了"等等更便宜"的预期——于是大家更加不买、更往后拖。

5. 卖不动，工厂就减产、裁人、降工资；收入一少，大家更不敢花钱。回到第2步，只会更

狠。

大白话

大白话：这是一个自己咬自己尾巴、越转越紧的死循环。越预期便宜，越不买；越不买，越卖

不动、越降价；越降价，越印证"该再等等"。需求一圈一圈往下缩，价格一圈一圈往下掉，经济

这台机器越转越冷，最后可能直接熄火。它比通胀阴险，就阴险在这个自我强化上——它不会
自己停，只会越陷越深。

用工程师的话说：通缩螺旋是一个正反馈失控。正常的经济里应该有负反馈来稳住系统（太

热了会自动降温），可一旦掉进通缩螺旋，反馈的符号反了——每一次下跌都在推动下一次
更深的下跌，系统失去了自我纠偏的能力，会一路滑向死区，靠它自己是爬不出来的。

通胀是发动机过热，你踩刹车、松油门，它会慢慢降下来——系统本身帮着你。通缩螺旋是

发动机在往熄火掉，你越等它自己缓过来，它转速越低，直到彻底停转。这两种病要用完全

相反的手法治：一个是往回收，一个是必须主动往里注入能量。

第二个决策：政府亲自下场，给冷机点火

看懂了通缩螺旋，第二个决策就顺理成章了。既然市场自己陷在"没人肯花钱"的死循环里出

不来，那就得有一个不受这个循环支配的角色，站出来带头花钱，把需求硬生生托起来。这
个角色，只能是政府。

1998年，中国的宏观政策来了个转向，改成积极财政政策。这个词听着抽象，拆开就一句
话：政府主动多花钱、多借钱去投资，用政府的花钱来补上市场缺掉的那块需求。



大白话

大白话：把经济想成一台需要一定进气量才能持续运转的发动机。现在民间的进气（老百姓和

企业的花钱）掉到了临界线以下，机器要熄火。政府这时候做的，就是亲自打气、亲自往里加

负载——我来下订单、我来买你的钢筋水泥、我来雇你的工人，先把机器重新转起来，转起来
热了，民间的进气才会慢慢跟上。

点火的燃料从哪来：发国债

政府要大手花钱，钱哪来？答案是发国债——政府向社会借钱，打一张有利息、到期还本的

欠条卖出去，把老百姓和机构手里趴着不动的存款借过来，集中花出去。

1998年8月，全国人大常委会批准财政部增发1000亿元长期建设国债，专门用于搞基础设

施建设。而且这1000亿国债还牵着一根杠杆：它作为项目的本钱，再配套拉动约1000亿元
的银行贷款一起投进去。也就是说，政府这1000亿是个引子，撬动的实际投资量更大。这

只是开头——从1998到2004年，这类长期建设国债连着发了好几年，累计规模达到约
9000亿元的量级。

大白话

为什么是"借钱"而不是"印钱"？印钱（多发货币）在通缩时也是一种思路，但当时中国选择的主
力是财政发债——把民间不敢花、存着的钱借出来，由政府替大家花掉。钱没有凭空多出来，

只是从"捂着不动"变成了"投出去转起来"。在一个大家都在捂钱包的通缩环境里，让钱重新流

动，本身就是解药。

钱花在哪：修路、修桥、治水

这笔钱没有撒给谁直接消费，而是砸进了基础设施建设：修高速公路、修桥、建铁路、搞水
利防洪工程（1998年恰好长江发大水，水利建设更是刚需）、扩建机场电网。为什么专挑这

些？因为基建有个特别对症的好处：

它直接创造需求：修一条路，要买大量钢筋、水泥、机械，要雇一大批工人。这些订单和工

资立刻就是真金白银的需求，直接顶住了卖不动货的工厂和没饭碗的工人。



它有连锁反应：工人拿到工资去消费，工厂拿到订单去开工，一笔钱在经济里转好几圈，每

转一圈都在制造新的需求，把冷下去的循环重新盘活。

它留下真东西：路和桥不像发钱花掉就没了，它变成了实实在在的资产，为日后经济增长打

了底子。等于用治通缩的这笔钱，顺手买下了未来二十年的交通网。

再加一把火：房改激活买房需求

光靠政府投资还不够，还得想办法让老百姓自己愿意掏钱。恰在此时，另一项改革接了上来

——住房制度改革，也就是上一章第十章讲的房改。1998年前后停止福利分房、把住房推
向市场，一下子激活了巨大的购房需求：买房要装修、要家电、要家具，一条长长的产业链

跟着被点着。房改在这个节点上，正好给扩内需添了一把关键的火。

把这些动作合起来，就是这一章反复出现的那个词——扩大内需：既然外面的需求（出口）

被危机抢走了，那就千方百计把里面的需求做大，用政府投资和购房消费，补上外需缺掉的
那一块。

两个决策，其实是一件事的两面

现在把这一章的两个决策放到一起看，你会发现它们不是各管各的，而是同一套系统思维在
两个方向上的应用。

先厘清这台机器同时受的两种力：

外部冲击：亚洲金融危机，从外面砸订单、抢出口。这是别人给的。

内部通缩：需求自己缩、物价往下掉，还有滑进通缩螺旋的危险。这是里面烂的。

两个决策，正好一个对外、一个对内：

1. 人民币不贬——对外，是守住边界、稳住地区。不让汇率这道闸乱动，既不引爆周边的踩

踏，也保住了自己出口市场的秩序和长期信誉。这是防守。

2. 积极财政+扩内需——对内，是主动注入能量、给冷机点火。政府发债、砸基建、激活购

房，硬把塌下去的需求托起来，阻止系统滑进那个越冷越不买的死循环。这是进攻。



一手死死按住汇率这个开关不让它动，一手大开财政这个阀门拼命往里灌需求——一个字都

不能反过来：汇率要是也松了，就是引爆地区、砸掉信誉；财政要是也捂着，机器就在通缩
螺旋里慢慢熄火。守住不该动的，猛推该动的，这才是完整的一套应对。

大白话

用一句话收束：面对"外面来的冲击"和"里面自己冷"这两件事叠在一起，朱镕基政府的解法是

——该稳的地方一动不动（汇率），该动的地方大动特动（财政）。分清楚哪个变量该锁死、哪
个变量该猛调，是这一章全部的工程智慧。

这一针管用吗，代价是什么

效果是实在的。靠着这套组合拳，1998年中国的经济增速守住了大约7.8%，没有随危机塌

下去；周边一片货币废墟里，人民币纹丝不动，稳住了整个地区的信心；通缩虽然缠了几
年，但没有失控滑进那个最坏的螺旋。可以说，这台机器在内外交困的一年里，被硬生生托

住了。

但工程师看事，从不只看好处。这套解法留了两笔账，得记在明处：

财政的口子从此撕开了。积极财政、发债搞投资，是这一年被逼出来的应急手段。可"政府
缺需求就下场砸投资"一旦好用，就容易变成路径依赖——往后每逢经济一冷，第一反应就

是发债搞基建。国债越滚越多，地方跟着大举借债上项目，为日后的地方债务埋下了伏笔。
这笔账，我们留到第十五章"长期账单"里算。

不贬值的出口失血是真疼的。顶住汇率的那几年，出口企业实打实地丢了订单、扛了压力。
这份代价没有消失，只是被判断为"值得用来换地区稳定和长期信誉"。

这两笔账都不否定当年的决策——在那个当口，稳住汇率、点火财政，几乎是唯一能把机器
从内外夹击里救出来的走法。它们只是提醒我们这本书一直在说的那件事：给一台不能停机
的机器动手，没有免费的修法。每一步救急，都在别处记下一笔将来要还的账。

而这一章里那份"人民币不贬"换来的国际信誉，很快就要派上大用场。危机稍歇，中国就要
去敲一扇它已经排队排了十几年的门——把自己接进全世界的贸易网络。下一章，我们讲加

入世界贸易组织。
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前面几章讲的都是"在自己家里改自己的机器"：改中央和地方的分账、改亏损的国企、堵银
行的坏账窟窿。这一章不一样。这一章讲的是朱镕基做的一件方向完全相反的事——他不是

关起门来改，而是主动把自己这台机器，接进一张更大的、外面早就跑着的网络。

这张网络叫 WTO。

先把 WTO 说成人话

WTO（世界贸易组织），直译是"世界贸易组织"，你可以先粗暴地把它理解成：全球做生意
的国家凑在一起，签了一套共用的交易规则，然后互相组成一个大市场。进了这个组织，你

的货卖到别国、别国的货卖进你国，大家都按这套统一规则来，谁也不许随便加码为难谁。

大白话

换成软件工程师最熟的比喻：WTO 就是一张巨大的、有统一 API 标准的网络。里面的每个国

家都是一个已经按标准改好接口、接进网的系统。你想加入，就得把自己那套私有的、只有自

己看得懂的接口，改成符合这套公共标准的样子——不然接不进去，别人的系统跟你握不上
手。

加入 WTO 要付出的代价，主要是三样，首次出现我们当场解释清楚：

降关税：关税是外国货进你国门时，海关收的那道"过路费"。费收得高，外国货就贵，本国
货就好卖——这是一堵挡在国门口的墙。进 WTO 要求你大幅拆低这堵墙。

开放市场：以前不许外资进来做的行当（银行、电信、保险、零售……），得允许外国公司
进来一起做生意、一起抢客户。

国民待遇：字面意思是"给外国人本国国民一样的待遇"。翻译过来就是——外资企业进来
后，你不能明里暗里偏袒本国公司、专门给外资使绊子，规矩对内对外得一碗水端平。



这三样，每一样都是在拆自己家的墙、放对手进门。所以问题立刻就来了：好端端的，为什
么要主动拆墙放对手进来？

朱镕基的算盘：借外面的力，撬里面的锁

要理解这一章，你得先把前面十一章连起来看。朱镕基这些年干的事，一多半卡在同一个地

方——好多硬骨头，光靠内部使劲，就是啃不动。

为什么啃不动？因为每一块硬骨头背后，都站着一群不肯松手的人。想削关税、放外资进
来？国内一大堆被高墙护着的行业第一个不干，它们躲在墙后头舒服惯了，凭什么把墙拆了

让它们去挨打。想按国际规矩改自己那套乱七八糟的制度？触动的还是这些人的利益。你在
内部推，推一寸退三寸，扯皮扯到天荒地老。

朱镕基看明白了一件事：有些改革，靠内部自己下决心永远下不了，得找一个"外面的理
由"来逼。

WTO 就是这个外面的理由。他的算盘是这样绕的：

把那些国内一直改不动的目标——削关税、开市场、按国际标准改制度——统统写成加入

WTO 时对全世界许下的承诺。承诺一旦签字画押，就成了对外国的白纸黑字，反悔要担国
际信用的代价。于是这些改革从"我们内部要不要做"，变成了"我们答应了别人、不做不

行"。等于借外面这道门，把自己家里那些锁死的门，一扇一扇撬开。

这在工程上有个再熟悉不过的对应。你自己维护一套老系统，代码烂、接口乱，谁都知道该

重构，但没人愿意动——因为动了短期没好处、还容易背锅。可一旦你对外宣布"我们下季度
要接进某个大平台、必须兼容它的标准"，情况就变了：兼容标准成了硬指标，那些平时推不

动的内部重构，现在有了一个谁都反驳不了的理由——不改就接不进去。标准成了鞭子，逼
着你把陈年老账一次性清掉。

大白话

一句话：朱镕基不是被外国逼着开放，是他主动把外部的压力请进来，当成撬动内部改革的杠

杆。国内推不动的，就写成对外承诺，让"不能失信于人"这四个字，去干"内部下不了的决心"干
不成的事。



为什么这道门挤了整整十五年

门再好，也不是想进就进。中国从申请进这道门，到真正跨进去，前后耗了十五年。

时间线大致是这样：1986 年，中国正式提出申请，想恢复自己在关贸总协定里的席位（关
贸总协定是 WTO 的前身，你可以理解成同一张网的老版本）。这一谈，就谈到了 2001 年

12 月中国正式加入——中间隔了整整十五年。

为什么这么久？因为加入 WTO 不是填张表就行，是要跟组织里所有主要成员一个一个双边
谈，谈完了再走一遍集体的多边程序。这里得解释两个词：

双边谈判：你跟对方国家一对一地谈，比如中国单独跟美国谈、单独跟欧盟谈。每一家都要
单独把它关心的条件跟你谈拢。

多边谈判：所有该谈的双边都谈完之后，把成果拿到 WTO 这张大桌子上，走完集体的、多
方一起确认的最后程序。

难就难在，每一个主要成员都拿着自己的清单来跟你要价：这个市场你得开，那个关税你得
降，这个行业你得让我进。你要么答应，要么谈崩。十几年，就是这么一家一家磨过来的。

最硬的一场：跟美国谈

所有双边谈判里，最难啃、也最关键的，是跟美国那一场。美国是最大的经济体，它这一关
过不了，别家基本免谈——它相当于这张网上分量最重的那个节点，它不点头，你接不进主

干。

1999 年 4 月，朱镕基亲自访美，本想把这份中美双边协议当场签下来。他带去的条件已经

相当有诚意，甚至让国内一些人觉得让步太多。结果——这一趟没签成。美方当时没接下这
个方案，谈判卡住，之后又赶上一连串风波，中美关系一度紧张，谈判被拖进了更麻烦的境

地。

但事情没就此黄掉。几个月的艰难拉锯之后，1999 年 11 月，中美终于达成了双边协议。
朱镕基后来回忆那最后一轮，说这份协议"几乎是在悬崖边上"谈成的——话说得很重，你能

听出当时有多险。这份协议一签，等于砸开了最硬的那把锁，后面跟别家的谈判和 2001 年
的多边程序，才顺理成章地走完。



大白话

这里要克制，别添油加醋编谈判桌上的细节。你只需要记住骨架：最难的是中美这一关，1999

年 4 月一度没谈成，同年 11 月才艰难达成。它是整条路上分量最重、也最惊险的一步。

家里那道坎：开放会不会冲垮民族产业

就算门外谈好了，门内还有一道更难过的坎——巨大的担忧。

反对的声音在当时非常响，而且并不是没道理。逻辑很直白：我们的银行、汽车、农业、电

信这些行业，好多是被高墙护到今天才活着的。墙一拆，外资那些又大又强、又便宜又好的
公司涌进来，我们这些还没长壮的"民族产业"，会不会当场被打垮？工人会不会大批失业？

几十年攒下的这点家底，会不会一夜之间被冲没了？

这份担忧要认真对待，因为它有真实的一面。开放确实是让低效的企业，直接面对外资的竞

争——这就是它的全部要害。躲在墙后头混日子的企业，墙一倒，是真的会疼、会有一部分
扛不住。风险是实打实的，不是吓唬人。

朱镕基这一派的判断是：疼，但值得，而且这疼正是要的。

他们赌的是这么一个道理：一个行业要是永远躲在墙后头，它就永远长不大——没有对手，
就没有变强的动力，护得越久越虚。把外面的强手放进来当鲶鱼，逼着本国企业要么被淘

汰、要么被逼着提升，短期是有企业倒下，长期整个行业的筋骨反而会被这场竞争练出来。
这跟前面几章一脉相承——朱镕基从来不信"护着就能好"，他信的是"逼一把才能强"。

接进大网之后，机器得到了什么

2001 年 12 月，中国正式成为 WTO 成员。这一接，从系统的角度看，得到的东西可以拆
成两层。

第一层，是网络效应。接进这张统一标准的大网，意味着你的货可以按同一套规则卖到几乎
所有成员国，别人也照规则跟你做生意，不能随便对你关门。市场一下子从"自己家这一亩三

分地"，扩成了"整张全球网络"。这就是接入网络最直接的红利——你能触达的对象，一夜之
间多了几个数量级。



第二层，也是朱镕基一开始就盯着的那层，是倒逼升级的持续压力。进了门，那些写进承诺
的关税、市场、制度就没法再赖账了，只能一条条硬着头皮改下去。"必须兼容国际标准"这

根鞭子，从此一直悬在头上，逼着国内那些平时推不动的重构，被一年一年往前赶。

后来的事实，大体印证了这个赌局。当年被最担心会垮掉的那些行业——农业、汽车、金融

——绝大多数并没有被冲垮，反倒是在被外资逼着打了几年之后，把自己的水平提了上来。
适配的阵痛是真有过，某些环节也确实付出了代价；但整台机器，是在这场被迫的竞争里被

练结实的，而不是被打散的。

大白话

用一句工程的话收尾：把自己的私有系统主动接进一个有统一标准的大网络，短期一定要经历

一段"改接口"的适配阵痛，甚至有些老模块会被淘汰；但换来的，是接进整张网的网络效应，外

加一根"必须兼容标准"的鞭子——这根鞭子，正好替你把那些永远推不动的内部重构，一直往前
逼。

这一章，朱镕基到底做了什么

复盘一下，这一章和前面所有章最不同的地方在于：前面都是在系统内部动刀，这一章是主

动给系统开了一个对外的接口，把外部世界请进来当改革的动力。

1. 选定一张更大的、有统一标准的网络——WTO。接进去要付降关税、开市场、给国民待遇

的代价，但能吃到全球市场的网络效应。

2. 用外压推内改——把国内一直啃不动的改革目标，写成对全世界的入世承诺。签了字就没法

轻易反悔，等于给自己上了把够不着的锁，让"不能失信"去逼"内部下不了的决心"。

3. 顶住"冲垮民族产业"的巨大担忧——承认开放会让低效企业真的挨打、真的有代价，但赌的

是这场被迫的竞争，长期会把整个行业的筋骨练出来。

这是全书里最能体现他工程师底色的一手：他不迷信关起门来慢慢修，他懂得去接一个更大

的系统，借那个系统的标准和压力，来干自己一个人怎么也干不完的事。一个人能不能重构
一台不能停机的巨型机器？到这一章，他给的答案是——有时候，最聪明的办法不是自己硬

扛，而是把机器接进一张更大的网，让整张网帮你一起改。



门是挤进去了，红利也开始流进来。可账本另一头，那些被外资逼到墙角、以及前几章下
岗、坏账、房改留下的旧账，并没有凭空消失。它们会在后面的章节里，一笔一笔找上门

来。
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前面十二章，我们盯着的一直是机器本身——中央和地方怎么分账、亏损的国企怎么处置、
银行的坏账窟窿怎么补、房子怎么从福利变成商品、怎么挤进 WTO 那道门。这些改的都是

制度，是这台经济机器的底层架构。

但这一章，朱镕基要改的东西不一样了。他不改机器，他改操作这台机器的人，和中间那层

管理层。

这话得掰开说。一台机器写得再漂亮，最后总得有人去操作、有一层组织去执行。要是这层
执行系统本身臃肿、迟钝，指令传下去要绕十七八道弯，那再好的架构也跑不快；更要命的

是，要是执行的人里头有人趁机中饱私囊，那你上面辛辛苦苦省下来、改出来的好处，会在
下面一层层地漏光。

大白话

一句话：前面几章是重构底层代码，这一章是改运维团队——把臃肿的中间层砍掉，再把偷偷

开在系统里牟私利的"后门"堵上。代码写得再好，运维烂、有内鬼，照样白搭。

先看清那层"中间层"胖成了什么样

1998 年 3 月，朱镕基当选国务院总理。上任几乎是头一件大事，就是动政府机构本身。

要理解他为什么非动不可，先得看清这台"政府"在当时长成了什么样。它是计划经济一路留
下来的身板：那个年代，政府是直接管企业的——机械工业部管着一大堆机械厂，纺织工业

部管着一大堆纺织厂，化学工业部管着一大堆化工厂……每一个行业，上面都顶着一个专门
的部委，部委下面又层层设处、设科，一竿子插到企业车间里。

这套结构在计划经济里说得通：反正生产什么、生产多少都由上面定，那当然要一个庞大的
层级去逐级下达、逐级上报。可到了九十年代，市场已经在起来了，企业该自己按市场决定

产销了——这时候你还留着这么一大套"专门管某个行业"的部委，就成了纯粹的累赘。



大白话

类比一下：这就像一套老软件，为了当年的需求堆了几十层调用。需求早变了，可那几十层还

杵在那儿，每一条指令都得从顶层一路穿过所有中间层才到底部。层数越多，越慢、越容易在

半路走样，还养着一大帮只管"传话"的节点。

动刀：把部委从 40 个砍到 29 个

朱镕基这一刀下得很实。先解释一个词：

精简机构（机构改革），说白了就是把政府里多余的部门撤掉、合并，把多余的人减掉。不
是换块牌子，是真砍。

1998 年这次改革，国务院的组成部门，从 40 个减到了 29 个（口径上不同资料略有出
入，但量级就是这么大，砍掉了约四分之一)。砍掉的，主要就是前面说的那些"专门管某个

行业"的专业经济部门——机械、冶金、煤炭、化工这类部委，被大批撤销或降格。

光砍部门还不够，人也得减。这里再解释一个词：

编制，是官方给一个机构核定的"能养多少个吃财政饭的正式岗位"的名额。编制越多，财政
要发的工资越多，这个机构就越重。这次改革，国务院各部门的行政编制，砍掉了将近一半
（有说法是从三万多减到一万六千多，减约 47%）。这个力度在中国历次机构改革里是相当

罕见的。

大白话

换成工程师的话：这次改革干的是两件事——删掉冗余的模块（撤部委），和裁掉冗余的进程
（减编制）。目标就一个：让系统更轻、调用层级更短，指令从上到下能走得更直、更快。

关键不是砍人，是换职能

如果这一章你只记住"砍了多少部门、减了多少人"，那就抓小放大了。这次改革真正的心

脏，不是数字，是政府职能的转变。

先解释两个连在一起的词。



政企分开：字面就是"把政府和企业分开"。以前是政府直接当企业的婆婆——管你生产什
么、卖多少钱、厂长谁来当。政企分开，就是把这只手从企业的日常经营里抽出来，让企业

自己面对市场、自己对盈亏负责，政府不再越俎代庖去当那个"总厂长"。

政府职能转变：意思是政府该干的活，整个换一套。从过去"直接管一个个企业"（微观），转

向"宏观调控"——就是政府退到高处，只管全局性的大事：定规则、管货币和财政的松紧、
做市场的裁判和监管，而不再钻进每一家企业里去指手画脚。

你看，撤掉那些专业经济部委，跟前面几章其实是同一件事的两面：分税制、国企改革、抓
大放小，都是在把政府那只"直接抓着企业"的手一根根掰开；而撤掉管企业的部委，是把这

只手所依附的那套器官，从政府身上直接切下来。手都要缩回去了，那专门伸手的胳膊，自
然也就该砍。

用系统的话说：政府的角色，从"亲手操作机器上每一个零件的操作员"，变成"坐在控制室里

调总参数的调度员"。操作员要贴着零件，人多手多层级深；调度员只看仪表、拧总阀，当然

用不着那么庞大的一套人马。机构精简，本质是角色变了，编制才跟着变——不是为减而
减。

另一件事：堵住系统的"后门"

改完中间层，还有一个更棘手的东西要处理——执行层的腐败。

朱镕基对这件事的态度，凶得出了名。他曾以一句话明志，流传极广（这是流传的版本，不

必当逐字的官方文献看，但那股狠劲是真的）：

"准备一百口棺材，九十九口留给贪官，一口留给我自己。"

这话为什么要放在这一章讲？因为反腐和精简机构，其实是同一个问题的两面——都是在
改"操作机器的人"。

先把腐败说成人话。什么是腐败（贪腐）？就是手里握着公家权力的人，拿这份权力去换自
己的私利——审批盖章的收好处才盖，管钱管地的把公家的东西悄悄划进自己口袋。往深里

说，它是一种寻租：手里有一项别人绕不过去的权力，就靠"卡在这儿放不放行"来跟人收买
路钱。这份钱，不创造任何东西，纯粹是拿卡人的位置揩油。



大白话

工程师最好懂的比喻：腐败就是有人在系统里偷偷开了个后门。系统照常跑，用户照常用，但

每一笔流经这里的好处，都被这个后门悄悄截走一小块，塞进开后门那人自己的账户。

为什么一台正在大改的机器，最怕这个后门

你可能会想：腐败哪朝哪代没有？为什么偏偏在朱镕基改革的这个当口，它要命到得动用"一
百口棺材"的狠话？

关键就在"正在大改"这四个字。

想想前面十二章朱镕基省出了、改出了多大一笔好处：分税制让中央重新有了钱，国企甩掉

了包袱，房改盘活了巨量资产，入世打开了全球市场……这些改革，等于往系统里灌进了一
大股新增的红利。

而红利越大，后门吸走的就越多。改革恰恰会制造出海量"值钱的权力节点"：谁来批这块
地、谁来核这笔贷款、谁来定这家国企卖给谁、进出口的配额发给谁……每一个节点，都是
一个能寻租的位置。改革释放的好处越猛，趴在这些节点上寻租的人能揩到的油水就越肥。

大白话

说白了：腐败是一种"红利泄漏"，很像程序里的内存泄漏——你上面辛辛苦苦优化出来的性

能、省出来的资源，被一个个悄悄的后门一点点漏掉，用户（老百姓）根本感受不到改革本该

带来的好处。改得越猛、灌进去的越多，漏得也越凶。不堵这个后门，前面十二章的功夫会在
执行环节被一点点吃空。

所以朱镕基那股狠劲不是表演。他心里清楚：制度改得再好，只要执行层能靠寻租把红利截
走，改革就会被架空——纸面上一套漂亮的新机器，落到地上又变成"有权的人换个花样吃拿

卡要"。当时也确实查处了一批震动全国的大案（这里点到为止，不展开细节以免出错），高
压反腐一度收到了实实在在的震慑。

诚实说：这两件事都不好干，也不容易长久

写到这里，得把话说满、把难处说透，不然就成了给强人唱赞歌。



先说精简机构。它的老毛病是容易反弹。历史上中国的机构改革，反复上演过一个循环：精
简—膨胀—再精简—再膨胀。为什么？因为机构和编制天然有"往回长"的冲动——事情一多

就想加人，加了人就想设处，设了处就想升格，几年下来又胖回去了。1998 年砍得那么
狠，也没能一劳永逸地把这个循环打断。

还有一个绕不过去的坎：人往哪儿去。编制砍掉将近一半，意味着大量原来吃财政饭的机关
干部要被分流——离开原岗位，去别的地方另谋出路。这跟第七章国企下岗是同一种痛：机

器上省下来的每一个"冗余节点"，落到现实里都是一个活生生的人和一个家庭。分流的安置
有多难、多得罪人，可想而知。这也是历次改革一到裁人就打折扣、反弹随之而来的根子。

再说反腐，它的软肋更深，而且正好指向这本书的那条主线。

朱镕基这一套反腐，靠的是一个强人的高压——靠他个人的铁腕、狠话和威慑，把那些开后
门的人震住。它在当时非常管用，但它有一个结构性的脆弱：

靠强人高压堵后门，堵住的是"这一任期这个人在盯着"，而不是"后门本身被从代码里删掉
了"。强人在位、盯得紧，后门就不敢开；一旦这个人退了、盯得松了，只要产生后门的那些

制度缝隙还在，后门随时会重新被打开。

真正能长久堵住寻租的，不是某个人多狠，而是把制度本身改到"没有那么多可寻的租"——

权力少一点自由裁量、多一点公开透明和监督，让开后门这件事从"风险高"变成"根本没门可
开"。前者是靠人盯人，后者是靠系统本身。高压反腐能争取时间、能立威，但它顶多是给系

统打的一剂猛药，不是把病灶从架构里拔掉。

大白话

这一点，正是全书最后一章要收的那个大问题的一个缩影：一台巨型系统，太多关键的修补是
靠一个强人硬扛下来的。强人在，机器转得又快又干净；可"依赖某一个特定的人"这件事本身，

就是一种系统性的脆弱——他终会离开，而离开之后，那些靠他个人压住的问题会不会反弹，

是另一笔要在第十五、十六章里慢慢算的账。



这一章，朱镕基到底做了什么

复盘一下。这一章和前面所有讲"改制度"的章都不同——它改的是操作机器的人和那层管理

层，干了两件事，指向同一个目标：让前面十二章的改革，真的能在执行环节落地、不被吃
掉。

1. 砍掉臃肿的中间层——把国务院组成部门从 40 个减到 29 个、行政编制砍掉近一半，撤掉
那批"直接管企业"的专业经济部委。减少调用层级，让指令走得更直。

2. 换掉政府的角色——政企分开、政府职能从"直接管一个个企业"转向"宏观调控"。这才是精
简的真正理由：角色变了，那套庞大的操作员班子自然就多余了。

3. 堵住寻租的后门——用强人高压反腐，震慑那些想在改革红利上开后门、截走好处的人，防
止上面省出来的红利在下面一层层泄漏掉。

他很清楚一件工程师都懂的事：光把底层架构重构好还不够。再干净的机器，交给一层臃肿
又漏风的执行系统去跑，一样会跑坏。所以他一手砍层级、缩编制、切掉政府伸向企业的那
条胳膊，一手拿棺材立威去堵后门——两手都在改"人"，为的是让"机器"的改革不至于在最

后一公里被架空。

但也别把这一章讲得太圆满。精简机构会反弹、分流的人难安置、高压反腐靠的是一个强人

而非一套自我运转的制度——这些难处，他当时未必全解得开。它们会连着前面下岗、坏
账、房改的旧账，一起流进后面两章：当这个亲手改机器的人终将离场，他靠个人硬扛压住

的那些问题，会怎么算这笔长期账单。
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第十四章 · 不留退路的人

前面十三章，我们一直在拆一台机器：中央和地方怎么分钱，国企的窟窿怎么补，银行的坏
账往哪儿倒，房子怎么从单位分配变成市场买卖。每一章看起来都是制度、是账本、是流程

图。但如果你真去问一句「这些改革当年是怎么推下去的」，答案会绕不开一个人的名字，
绕不开这个人的脾气。

这一章我们暂时把账本合上，看人。因为这台机器有个绕不过去的特征：它在很大程度上，
是被一个人的性格摁着往前走的。

先看行事风格，不看形容词

说一个人「清廉」「严厉」「较真」，这都是形容词，空的。工程师习惯看行为——看这个人
在具体场景里怎么做，比看别人怎么夸他靠谱得多。

朱镕基的行事风格，广为记载的有这么几条，都很具体：

在上海当市长、市委书记时，他基本不陪客人吃饭，很少去剪彩、出席庆典这类场合，从不

给人题字。

说话几乎不带官腔。开会该发火就当众发火，批评人疾言厉色，不给对方留面子，也不管在

场的是谁。

对家人管得很死。他公开约束子女，不许他们借他的地位去经商、去谋好处；据记载，他甚

至告诫家人不要靠出书去炫耀跟他的亲属关系。

退下来之后不回老家。理由很实在——怕回去了有人上门找他办事、托关系。

你把这几条排在一起看，会发现它们指向同一个设计原则：主动把自己身上一切可能被人利
用的接口，全部关掉。不吃请，是关掉「饭桌上谈事」这个接口；不题字，是关掉「借你的

字抬身价」这个接口；管住子女，是关掉「通过你家人绕道找你」这个接口；不回乡，是关
掉「乡里乡亲的人情」这个接口。



大白话

普通人做官，身边总会围出一圈「靠他吃饭的人」——亲戚、老部下、老同学、能陪吃陪喝的

商人。这圈人本身就是腐败的温床，因为改革越往深处走，动的钱越多，想从他这儿分一杯羹

的人就越多。朱镕基的做法，等于事先把这圈人清空，让别人根本没法通过「关系」这条路接
近他。

为什么一个搞改革的人，必须先把自己变干净

这不只是道德问题，更是能不能干成事的问题。

回想前面几章他要动的东西：分税制，是从地方口袋里往回抠钱（第五章）；抓大放小、国
企下岗，是把几千万人的饭碗重新洗牌（第七章）；银行剥离坏账、成立资产管理公司（第

八、九章），处理的是天文数字的钱。每一项改革，都是从某一群人手里拿走既得利益。

被拿走利益的人不会认命，他们会反击。反击最有效的一招，不是讲道理，是找你的软肋

——你收过谁的好处？你家里人在哪家公司？你有没有把柄捏在别人手上？只要有一处漏，
改革者就会被拿住，改革就推不动了。

所以他把自己收拾得干干净净，本质上是在给自己「减少可攻击面」。一个没有软肋的人，

才敢去得罪整个既得利益集团，因为别人反过来抓不住他。这就是他那句著名狠话的底气
——据记载，他在反腐场合说过「准备了一百口棺材，九十九口留给贪官，一口留给我自

己」。翻译成大白话：我连命都豁出去了，也没什么好处可以让你收买，你还能拿我怎么
办。

那句最有名的表态

1998年3月，他刚当选国务院总理，在九届全国人大一次会议的记者招待会上说了一句话，
后来被反复引用：

「不管前面是地雷阵还是万丈深渊，我都将一往无前，义无反顾，鞠躬尽瘁，死而后
已。」



这句话为什么重要？因为它把话说死了，没给自己留任何退路。政治人物通常爱留活口，话
说一半，进可攻退可守，出了事好转身。他偏不。当众立下这种军令状——古时候将领出征

前签的生死状，打不赢按律当斩，用今天的话说就是把自己的退路当众烧掉、把成败押上性
命的承诺——等于告诉所有人：我不打算全身而退，你们也别指望熬到我认怂。

大白话

为什么「不留退路」在改革里是个有用的东西？因为改革最怕拖。既得利益者最擅长的战术就

是拖——拖到改革者任期结束，拖到风头过去，拖到领导换人。一个明确表态「我死也要干完」
的人，把「拖到他走」这个选项废掉了。对手知道熬不过你，就只能要么正面来、要么认。

这套打法确实管用

公平地说，正是这种性格，让很多前面章节里那些「看起来不可能」的改革真的落了地。

敢得罪所有人。分税制要跟各省一个一个谈，谈的是从人家碗里夺食。换个爱惜羽毛、想八
面玲珑的人，根本不敢开这个口。

关键时刻能一票压下去。改革推进中总有卡壳的节点，各方谁也不让谁。这时候需要一个有
权威、又不怕担责的人拍板，把僵局强行破开。

咬死目标不松口。他认死理，认准的事就死磕到底。改革最怕中途走样、被人一点点稀释
掉，而他这种「不达目的不罢休」的劲儿，恰好能把目标咬住不放。

把这三条合起来，你会得到一台推进力极强的改革引擎。九十年代那一轮改革能在短短几年
里啃下这么多硬骨头，跟这台引擎关系极大。这是他人格力量实打实的贡献，不能抹掉。

但工程师要问一句：这台机器的可靠性押在哪儿

现在到了本章最要紧、也最需要诚实的地方。

我们做系统的人，评价一个系统好不好，从来不只看「它现在能不能跑」，还要看「它靠什
么在跑」。如果一台机器现在转得飞快，但它转得飞快全靠某一个零件，那你必须盯着这个
零件问：它要是坏了、要是换了，会怎么样？

这里有个专门的词。工程上叫单点故障（single point of failure）：整个系统的正常运转，
依赖某一个关键节点；只要这一个节点出问题，不管其它部分多健壮，全盘都跟着瘫。



大白话

举个最土的例子：一栋楼一百户人家，全靠楼下一台水泵供水。水泵好的时候，一百户都有

水，你甚至感觉不到它的存在。可只要这台水泵一坏，一百户同时停水——楼修得再好、管道

再新都没用。这台水泵，就是这栋楼的「单点」。系统再华丽，命脉却拴在一个点上。

现在把这个视角套回改革。前面说的那三条优点——敢得罪人、能拍板、咬死目标——它们

全都长在一个人的性格上。改革能推下去，靠的是「有这么个不怕死、不徇私、盯得死死的
强人在上面摁着」。这在工程上，就是一个典型的单点依赖：系统的可靠性押在一个节点

上，这个节点在，机器转；这个节点走了，或者换成一个不那么较真、更愿意跟各方和稀泥
的人，那么——

被暂时压住的既得利益，会重新抬头；

被咬死的改革目标，会被一点点放松、稀释、变形；

那些靠他个人权威强行拍下去的决定，会被慢慢架空。

换句话说，一套高度依赖强人来推动和监督的改革，本身就带着系统脆弱性：它把成败押在

了某一个人的品格上。这个人当然可以很了不起，但「押在一个人身上」这件事，跟他本人
多了不起是两码事。水泵是名牌的、进口的、质量顶好的——不改变「全楼只有一台水泵」
这个结构性风险。

强人政治的两难

我们把这种局面叫强人政治——大白话就是：一套体系的运转，很大程度上靠某一个强势人

物的意志和权威来带动，而不是靠一套不管换谁来都照样跑的规则和制度。

它的两难正在这儿，而且是硬矛盾：

在改革的攻坚期，恰恰需要强人。因为要破的都是硬局，各方僵着谁也不让，必须有个人敢

担责、敢拍板、敢得罪人，把僵局砸开。这时候「靠制度慢慢来」根本来不及，制度本身可
能还没建起来。

但一旦攻坚期过去，你希望改革能长期活下去，就必须尽快把「靠人」换成「靠制度」——

让规则本身有约束力，让下一任哪怕没那么强、没那么较真，改革成果也塌不了。可这一



步，往往是最难、最容易被忽略的一步。攻坚太耗人，等仗打完，建制度的窗口常常已经错

过了。

所以对朱镕基这个人，诚实的评价必须是两面的，缺一面都不成立：

一面是，他的性格是那一轮改革能成的关键推力，很多事非他这样的人不能成。这一点，看

看前面十三章那些真被啃下来的硬骨头就知道，不是空话。

另一面是，改革越是依赖他个人的清廉、强硬和较真，这套改革本身就越像那栋只有一台水

泵的楼——运行时无比顺畅，却在结构上把风险攒在了一个点上。个人色彩太重，意味着容
错太低：这个人在，什么都好说；这个人一旦不在，或者继任者不再那么当回事，制度可能

就被慢慢架空，而且外面不一定马上看得出来——就像水泵坏掉的那一刻之前，楼里一切照
常。

这不是苛责他一个人。恰恰相反，一个改革者能把自己收拾得这么干净、这么不留退路，已
经是极难得的事。真正的问题不在他，在结构：为什么一台十几亿人的巨型机器，在最关键
的改造阶段，需要靠某一个人的品格来兜底？如果这个人换一个，或者干脆没有这样一个

人，会发生什么？

这个问题，我们在这一章故意不回答，把它原封不动留到最后。因为它正是全书那条贯穿始

终的追问——「一个人能不能重构一台不能停机的巨型系统」——最锋利、也最扎心的那一
版。第十六章，我们回过头来算这笔总账。
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前面十四章，我们跟着朱镕基一刀一刀地改这台不能停机的机器：分中央和地方的钱、堵国
企的窟窿、剥银行的坏账、把住房推向市场、挤进 WTO。每一刀落下时，我们都算了当时

那笔账——短期解决了什么、代价谁承担。

这一章要算的是另一笔账，一笔要过很久才看得清的账。

工程师有个朴素的直觉：任何一次对运行中系统的重构，都不只是修好了当下那个 bug，
它同时也改变了这台机器未来的受力结构。你把某处的负载卸掉，那份力不会凭空消失，它
会顺着新的结构，压到别的地方去。有些改动当时看是干净利落的一刀，几年、十几年后才

慢慢显出它埋下的新应力点。

软件里这叫技术债——为了快速解决眼前问题而采取的权宜之计，当时省了事，但欠下的账

要在未来连本带利地还。制度改革也一样。这一章，我们就逐项来结算朱镕基几项主要改革
的长期账单：每一项，一半是后来一切的基石，一半是后来新问题的种子。

大白话

先把这一章的立场说死：不吹，不黑。基石是真的基石，种子也是真的种子，两者并存，缺一

面都不诚实。而且要记住——这是"账单"，不是"翻案"。收益早就兑现了、我们今天都还在享
用；成本是分期偿还的，一期一期，在长期里慢慢显现。看见成本，不等于否定收益。

一、分税制：给了中央一台调控器，也给了地方一个卖地的理由

第五章那一刀，把中央和地方的钱重新分了。分税制的基石一面非常硬：它让中央重新有了

钱。中央手里有了稳定的大额收入，才谈得上宏观调控——哪个地方过热了能踩刹车、哪个
地方太穷了能转移支付补一把、全国性的大工程才有钱统一去做。没有这一刀，后面二十多
年国家层面所有"集中力量办大事"的能力，都是空谈。这是实打实的基石。



但同一刀，在地方那头留下了一个长期的应力点。分税制的大原则是财权上收、事权下沉
——收钱的口子往中央收，可花钱办事的活儿（修路、办学、发工资、管治安）还大量压在

地方身上。

大白话

说人话：地方管的事一大堆，手里分到的钱却相对少了。这中间的缺口，得地方自己想办法
补。

地方去哪儿找这笔钱？他们找到了一个大口子——卖地。城市的土地名义上归国家，地方政
府手里攥着把生地变成可开发用地、再出让给开发商的权力。房子越盖越多、越卖越贵，这

块地就越值钱，地方靠出让土地拿到的收入也就越大。这就催生了一个后来被反复讨论的东
西：

土地财政——地方政府很大一块收入，长期依赖卖地（出让土地使用权）来支撑。地方要办
的事、要发的工资、要还的债，相当一部分是靠这块地钱撑着的。

顺着这条路，还长出了另一个长期问题。卖地是有周期的、也是有天花板的，可地方要花的
钱一年比一年多、要修的路和新区一个比一个大。钱不够、又急着上项目，地方就大量去借

——于是有了地方债：地方政府（以及它背后各种融资平台公司）为了搞建设，欠下的大量
债务。这些债很多是拿未来的土地收入和财政收入去背的，一旦地卖不动了，还债的压力就
格外扎眼。

从系统的角度看，分税制这一刀，把"钱"这个负载从地方重新分配给了中央，让中央这个总
控节点强壮了起来。但被卸了财权、又没被卸掉事权的地方，只好自己去找新的受力点——

它找到的是"土地"这根柱子。整台机器后来越来越多的重量，就压在了这根柱子上。柱子撑

起了二十多年的城市建设，也成了长期最让人放心不下的那个受力点。

二、房改：激活了内需，也把房子变成了会涨的资产

第十章那一刀，把住房从"单位分配"推向了"市场买卖"。基石一面同样很硬：它一下子激活

了巨大的内需。几亿人从"等单位分房"变成"自己买房"，房地产迅速长成了国民经济的一根



支柱产业，拉动了钢筋水泥、家电装修、上下游一长串行当，创造了海量就业；城镇居民的
居住条件，客观上也比福利分房时代好了不止一个量级。这些都是真的。

但把房子推进市场，还顺带打开了另一扇门：房子不再只是"住的地方"，它同时变成了一种
可以买卖、可以升值、可以抵押的资产。这里出现一个长期起作用的机制：

房地产金融化——房子越来越像一种金融资产而不只是消费品。你可以贷款去买（用银行的
钱撬动一套房），可以指望它涨价（买它是为了将来卖个更高价），银行、地方、家庭的钱都

大量绑在了房子上。房子一旦被这么用，它的价格就不只由"有多少人要住"决定，还由"有多
少钱想涌进来增值"决定。

钱一旦能涌进来追着房子涨，价格就容易被推得很高、而且长期居高不下。跟着来的，是另
一个词：

居民杠杆率——简单说，就是老百姓借的钱（主要是房贷）占他们收入的比重。为了买越来

越贵的房子，家庭得背越来越长、越来越大的房贷，这个比重就一路往上走。杠杆高，意味
着家庭手里能自由花的钱变少了（都拿去还月供），抗风险的余地也变薄了。

大白话

把三件事串起来：房子越来越像会涨的资产 → 大家借钱去买、房价被推高 → 家庭背的贷款越

来越重 → 而地方又靠卖地吃饭、巴不得地和房都贵。于是房改这一刀的长期后果，和上一节分
税制那一刀，在"土地"这个点上悄悄接上了头——两笔账，压到了同一根柱子上。

房改把"住房"这个死掉的模块重新盘活、还接上了金融这套强力的放大器，短期爆发出巨大

的动能。但放大器是双向的：它能把繁荣放大，也能把风险放大。房价高企、居民杠杆上
升、以及地方对土地的依赖，就是这台放大器在长期里，慢慢显出来的那一面。

三、银行改革与坏账剥离：救活了金融系统，也留下了"总有人兜
底"的预期

第八、第九章那两刀，一刀看清了银行账上堆着收不回的坏账、这系统离事故不远，另一刀

把这些坏账从银行剥出去、扔给专门成立的四大资产管理公司去慢慢处置，再给银行注资、
让它们轻装上市。基石一面近乎奇迹：被判过"技术上已破产"的四大国有银行，被硬生生救



活了。它们后来陆续上市，其中几家一度成为全球市值最靠前的银行——从濒死到全球最大
之一，这是这一系列手术实打实的成果。

但这台手术做的方式，在系统里留下了一个长期的信号。坏账最终是怎么处理掉的？归根到
底，是国家出面兜了底——用国家的信用和资源，把银行那个大窟窿填上了。这一填，救了

急，可也在所有人心里种下了一个预期：

风险约束与道德风险——这是一对要一起理解的词。"风险约束"是说：一个机构做事得为自

己的风险负责，赔了就得自己承担后果，这份"赔了要自己扛"的压力，会逼它谨慎。"道德风
险"是它的反面：如果大家都相信"就算搞砸了，最后总有人（国家）来兜底"，那这份该有的

谨慎就会松掉——反正赚了归自己、亏了有人接，那何必那么小心？

大白话

说人话：救火本身是对的，房子着了不能不救。但如果每次着火都是国家来扑、扑完不追究谁

乱扔的烟头，那时间一长，大家扔烟头就没那么在意了——因为"反正有人扑"。这就是兜底救急

的长期代价：它可能悄悄削弱了"自己要为风险负责"的那根弦。

剥离坏账，等于把一个已经压垮银行的负载，转移到了国家这个最强壮的节点上——这一步

救活了整台金融机器，是对的。但"最强节点永远接得住"这个预期一旦形成，就可能让下游
的节点放松警惕。它不是当场的账，是一笔关于"预期"的长期账，慢慢地、不易察觉地记在

系统的性格里。

四、抓大放小与下岗：腾出了市场空间，欠下了社会保障的账

第七章那一刀，是全书最疼的一刀。抓大放小让海量中小国企该卖的卖、该关的关，让国企
整体从年年巨亏扭了过来，也把它们过去霸占的大片市场空间腾了出来——民营经济、外

资、各种新行当，正是涌进这些腾出来的空当，才有了后来的蓬勃。这是基石一面：机器甩
掉了拖垮自己的包袱，轻装之后跑得更快，也给了市场经济真正的生长空间。

但这一刀的成本，我们在第七章已经算过，而且强调过——它砸在了具体的、几千万下岗职
工头上。这笔成本里，有一部分是长期才慢慢显形的：



社会保障欠账——很多下岗职工是把大半辈子交给了单位的，本该由单位/国家托底的养老、
医疗，在那场剧变里没能足额、及时地接住他们。该给的保障和补偿没完全到位，这个缺口

就成了一笔"欠账"，在往后很多年里，需要国家一点点地补、慢慢地还。

大白话

换句话说：抓大放小当年腾出来的空间、扭亏带来的活力，是全社会慢慢分享的红利；可代价
却集中砸在了一批年纪偏大、技能单一、最没议价能力的工人身上。而他们该有的那份托底，

有相当一部分是欠着的——这份欠账，是要用后来很多年的社保投入去分期偿还的。

这是全书里，"收益社会化、成本个人化"最刺眼的一笔账。机器活了，空间腾了，这是真
的；但被停掉的那些"进程"是活人，他们的保障缺口，是长期账单里道义分量最重、也最该

被记住的一项。

五、入世：接上了全球产业链，也把命脉分了一头给外部

第十二章那一刀，把中国这台机器主动接进了 WTO 这张全球大网。基石一面，是二十多年
高速增长最重要的引擎之一：接进全球产业链之后，中国成了"世界工厂"，海量的货沿着这

张网卖向全世界，外资、技术、订单也顺着这张网涌进来，被它拉动的就业、积累的财富、
逼出来的产业升级，是那场增长里分量极重的一块。

但把自己深深接进一张更大的网，就意味着你的运行状态，从此有一头系在了这张网上。这

里的长期机制是：

外需依赖——"内需"是自己国家里的人买东西，"外需"是外国人买你的货。深度接入全球产

业链后，经济增长里相当大一块，是靠外国人下的订单撑着的。这是好事——它意味着你能
吃到全世界的市场；但也意味着，当外面的环境变了，这份依赖就会变成一个受力点。



大白话

说人话：把生意做到全世界，赚得多、赚得快；但你的一部分饭碗，端在了别人手里。别人那

边风调雨顺，你跟着旺；别人那边闹起脾气、改起规矩、竖起新的墙，这份订单的稳定性就没

那么由得了你自己。这不是说接入错了——接入的红利实打实吃了二十多年；而是说，凡是深
度接入，就必然把一部分命脉的稳定性，交给了外部环境。

接进大网，吃到的是网络效应这份巨大的红利；欠下的，是对这张网的深度依赖。网稳，你

稳；网变，你就得跟着承受它变化带来的应力。这是所有"接入更大系统"的架构，天生就要
一起接下的长期账——好处和风险，是同一根线的两头。

把这五笔账并排放在一起看

逐项结算完，退后一步，你会看到一个惊人一致的形状。这五项改革，每一项都长成了同一
个样子：

分税制：基石是中央有了调控能力；种子是地方转向土地财政、催生地方债。

房改：基石是激活内需、做大了支柱产业；种子是房地产金融化、房价高企、居民杠杆上

升。

银行改革：基石是救活金融系统、四大行跻身全球前列；种子是"国家最终兜底"的预期，可

能松掉风险约束。

抓大放小：基石是国企扭亏、腾出市场空间；种子是几千万人的代价与社会保障欠账。

入世：基石是接入全球产业链、二十年增长引擎；种子是深度依赖外需、要承受外部环境的
变化。

这不是巧合。这正是对运行中系统做重构的本质规律：

你永远无法只解决一个问题，而不改变系统未来的受力结构。你把一处的负载卸掉，那份力

就顺着新结构，压到别处去、埋成新的应力点。当下解决的问题，会以一种新的形式，在长

期里重新显现。这不是改革者的失误，这是重构本身的物理规律——只要机器还在跑，账就
永远算不到"一次付清"，只能是一期一期地分期偿还。



大白话

所以别急着替朱镕基下"功还是过"的结论。诚实的说法是：他兑现了一批巨大的、真实的收益

——机器活了、跑起来了、跑了二十多年；同时也留下了一批长期的、真实的成本——它们不

是被他造出来的凭空之祸，而是那几刀重构，改变系统受力结构后，必然会在某处显现的分期
账单。享用了收益的这一代和下一代，就得一起来偿还这份成本。这没什么好回避的，账本两

头，都得认。

这一章，我们到底在算什么

这一章没有讲任何一件新的改革。它做的，是把前面十四章那些当时看各自独立的一刀一
刀，放到"长期"这台更慢的显影液里，让每一刀的另一半——那埋下去的种子——慢慢显出

形来。

工程师看老系统的重构日志，最忌讳两件事：一是只看到当年那句"问题已修复"的漂亮

commit，忘了它同时改动了别处的受力；二是几年后被新问题绊倒，就回头骂当年动手的
人蠢。这两种都不对。对的是把功和债都记在同一本账上——知道这份繁荣从哪来，也知道

这些新问题的根扎在哪，然后接着往下修。

朱镕基这个人，我们放到最后一章去说。但他留下的这台机器和这本账，到这里已经摊开
了：它跑得又快又久，这是他给的；它身上那几个长期的应力点，也是他那几刀顺带塑的

形。两样都收下，才算真正读懂了他。

最后一章，我们回到全书那个一直悬着的问题——一个人，究竟能不能重构一台不能停机的

巨型机器？算完了这笔长期账，这个问题该有个更诚实的答案了。



第 16 章 / 共 16 章

第十六章 · 一个工程师能留下什么

第十六章 · 一个工程师能留下什么

全书的第一章，我们给自己出了一道题。现在，我们该回来交卷了。

那道题是这样的：一个人，能否、以及在多大程度上，重构一台正在运行、上亿人在线、绝

对不能停机重启的巨型系统？

十五章走下来，你已经看过他一模块一模块地热更新的全过程——分税制、国企、银行、房

改、汇率、入世、精简政府。这一章不再讲新的操作。这一章只做一件事：把他这五年到底
往这台机器里留下了什么，如实地清点一遍。不拔高，也不贬低。就像验收一个离职工程师
的交接——他写的代码，哪些还在线上跑，哪些成了新的坑，都得一条条列清楚。

他留下的第一样东西：能脱离他继续跑的架构

一个工程师走了，真正留下来的，从来不是他这个人，而是他写进系统、他不在也照样运转
的那部分代码。用一个词说，是架构——系统的骨架，一套定好了各部分怎么连、怎么算、

谁管谁的结构。架构的好处正在于它不依赖作者本人：写的人走了，它照跑。

大白话

说人话：好代码的标志，是原作者辞职了，公司照样能用、能维护、能在它上面接着盖。要是
他一走系统就崩，那不叫留下了东西，那叫留下了个定时炸弹。

朱镕基留下的架构，前面每一章都拆过，这里只把它们当成"还在跑的模块"重新点一遍名：

分税制——中央和地方怎么分钱，从此有了一套固定的、算得清的规则，不再是一年一谈的

讨价还价。这套分账逻辑，二十多年后基本还在原地跑。

一套现代银行和金融监管的框架——银行从给亏损企业输血的管子，被剥离、注资、改造成
按商业规矩放贷的机构，头顶多了一层专门盯着风险的监管。



一个真正的住房市场——房子从单位"分"的死资产，变成能买卖、能抵押、能流动的商品。

那块被冻在系统外的巨大财富，被解冻进了市场。

入世之后的开放格局——机器接上了全球那张统一标准的大网，一根"必须兼容国际规矩"的

鞭子从此常悬头顶。

一个精简过、职能重新划过的政府——它管什么、不管什么，边界被重新切过一刀。

这五样，是可以脱离他本人存在的制度框架。他 2003 年卸任、几乎从公众视野里消失之
后，这些模块并没有跟着他一起下线。它们成了后来这台机器默认的运行环境——新上任的
人，是在他留下的这套架构之上接着写代码，而不是推倒了从头来。这是一个工程师能留下

的、最实在的东西：不是他的名字，是他架的结构。

他留下的第二样东西：一套诊断和动手的方法

比具体模块更耐用的，是方法。模块会过时，会被重写；但一套怎么看问题、怎么下手的思
路，能被后来的人反复调用。朱镕基身上那套东西，通篇看下来，是极其工科的。我们把它
提炼成几条，你会发现每一条前面都演示过：

1. 把国家当系统来诊断，而不是当一堆孤立的麻烦。先搞清楚这台机器有几个模块、怎么连
的、数据怎么流——第一章那副眼镜。

2. 找出互相咬合的故障，而不是单点救火。财政、国企、银行、价格、住房是一个死结，不是
五个独立 bug；你得找到那个能同时松开锁的结点先动。

3. 按机制解决，不按口号解决。不喊"要搞活国企"，而是去改它背后的软预算约束；不喊"要
有钱办事"，而是去改中央地方的分账规则。盯住的永远是那条产生问题的因果链，不是问

题的表面症状。

4. 敢承担迁移成本。热更新不是无痛的，换协议的那一刻一定有代价——下岗、坏账实现、阵

痛。他的选择是把代价摊开、认下来，而不是假装没有、把它往后拖。

5. 用外部约束倒逼内部改革。内部推不动的，就写成对外的硬承诺（入世那一章），让"不能失

信"去干"下不了决心"干不成的事。

6. 不停机地热更新。整套操作的底色，是承认这台机器不能关、不能重启，只能在满负荷运行
时一块一块换。这是最难、也是他从头到尾没有放弃过的那个约束。



大白话

一句话：他留下的第二样东西，不是"该做什么"的答案清单，而是"该怎么想、怎么下手"的一套

手法。答案会过期，手法不会——这才是能被下一代人接着用的资产。

但账得两面记：他也留下了新的技术债

到这里如果就收尾，那就成了颂歌。工程师不写颂歌，工程师写交接文档，交接文档必须包
含"已知问题"那一栏。他留下的，不只有能跑的架构，还有一批新的技术债——为了赶紧把

系统推向前，当时做的那些权宜之计、埋下的那些将来得回头还的坑。

第十五章已经把这本账摊开过，这里只把它和"架构"并排放，好看清楚代价的形状：

下岗那一刀，让机器甩掉了国企那个无底洞的泄漏，但代价是几千万人的饭碗，这笔代际的
债，是活生生的人在偿还。

房改解冻了资产，同时也埋下了地方靠卖地过日子的土地财政，和后来一路走高的房价——

解一个死锁，生出一个新的依赖。

更根本的一条：他这套改革，高度依赖他本人的强势和清廉。

最后这一条最要命，得单独说。

架构 vs 强人依赖：最脆弱的那处

第十四章讲过那个"不留退路的人"。他能把那些互相咬合、谁都不敢碰的死结硬拆开，很大
程度上靠的是他个人极强的推动力、几乎无懈可击的清廉、和一种"我不给自己留后路"的狠

劲。很多在别人手里绝对推不动的事，在他手里推动了。

但是——从系统的角度看，这本身就是一处严重的脆弱。

写系统的人对这个坑再熟不过了：你的服务能跑，是因为有一位天才工程师，整套核心逻辑
装在他脑子里，出了事他半夜爬起来就能救。系统看着稳，其实稳在一个人身上。这在工程
上有个专门的说法，叫单点故障——整个系统的命，系在某一个不能失效的点上，那个点一

旦没了，全盘无人能接。



大白话

说人话：一个团队最怕的不是没人干活，是"只有老王会干"。老王在，一切正常；老王一走，没

人看得懂那套东西。这时候你才发现，之前的稳定是假象——你依赖的不是架构，是老王这个

人。

这正是他留下的那批架构里，最经不起推敲的地方。分税制、金融监管、住房市场，这些是

能脱离他跑的真架构；但"靠一个强人以清廉和铁腕硬压"这件事本身，脱不了他。他一走，
这个模块就没有等价的替换件。一套改革如果好用到"必须有这样一个人才推得动"，那它在

健壮性上就是有缺陷的——它把成败押在了下一次还能不能出这样一个人身上，而这，恰恰
是最不可控的一件事。

他自己大概也清楚这一点。2003 年卸任之后，他极少公开露面，几乎不对时政发一言——

这份克制，和他"不留退路"的性格是一贯的：干的时候拼命干，交出去了就真的放手，不在
幕后再拽着这台机器。这是他个人作风上难得的一致，但它没法改变那个系统事实——把权

力和责任集中在一个强人身上，本身就是一种没被解决、只是被这个人暂时扛住了的脆弱。

那道题，诚实的答案

现在回到第一章那道题。一个人，能否、在多大程度上，重构一台不能停机的巨型系统？

把整本书压成一句诚实的话，答案是这样的：

能，但只能推一段。一个再强的工程师，也只能在他所处的那个时代、用当时手边能拿

到的工具，把这台机器往前推一程——他既留下了能长期运行的架构，也一并留下了新
的技术债。重构没有完成的那一天。

这个答案不漂亮，但它是真的。它同时否掉了两种偷懒的说法：一种是"一个人无力回天，历
史自有其规律"——不对，他确实把一台卡死的机器实实在在地推动了，那些还在跑的模块就

是证据；另一种是"伟人一挥手，乾坤定矣"——也不对，他解开的每一个锁，都同时咬出了
新的问题，而且他最强的那部分能力，脱不了他这个人，带不走、复制不了。



真实的情况落在中间，而且落得很工程：他是一个在特定约束下、把系统热更新往前推进了
一大步的工程师。推进是真的推进，代价是真的代价，技术债是真的技术债。这三样，缺一

样，这份交接文档就是假的。

机器还在跑

所以，一个工程师能留下什么？

他能留下一套别人可以接着运行、接着维护、接着往上盖的架构。他能留下一套后来人可以
反复调用的诊断和动手的方法。他也会留下一批得由下一代人回头去偿还、去再重构的技术

债——包括"如何不再依赖一个强人"这个他自己没能解决、只是替后来人扛了一程的问题。

这大概就是工程师式的谦逊与诚实：你不可能一次把机器改好，因为它压根没有"改好"这个

终态。它是一台还在跑的机器——上亿人此刻仍然在线，底层协议还在一点点被替换，旧的
债还没还完，新的债又在生出来。

第一章我们问：不停机、不重启、上亿人在线，怎么把底层协议换掉？走完这一整本书，最
诚实的回答不是一套方案，而是一个姿态——你换不完，你也停不下。你能做的，是在你这
一棒，把它往前热更新一段，把架构和债一起交给下一个人。

那台机器现在还在跑。分税制在跑，房市在跑，接进全球那张网的接口在跑，他埋下的债也
在跑。下一次热更新，总会到来——只是那时候，握在键盘前的，会是另一个人了。

改一台还在跑的机器 · 王建硕


