
雪团还会发光
一只叫仔仔的小狗，把十四年的爱留在人间

铠甲傑

献给仔仔，和每一个曾用一生爱过我们的小小灵魂



导读

他离开的清晨，屋子忽然安静得像落过一场雪。

食盆还在，水碗还在，小窝还在。摩卡仍在屋里一圈一圈地寻找，像不肯承认那个白色身影已经

不会从床底、阳台或玄关后面跑出来。

这本小说从那一刻开始，往回走过十四年的相遇、陪伴、顽皮、守护和甜；也往前走向一条迟到

的路。那条路通往一片普通的草地，也通往一个人终于能对心爱的小狗说出的告别。

愿每一个被小狗爱过的人，都能在空出来的地方，看见一点还亮着的光。



第一章 · 清晨没有铃声

2026年2月8日，天还没有完全亮，窗帘缝里漏进来一条灰白的线。

安然坐在床沿，脚没有踩进拖鞋。拖鞋在床边歪着，一只鞋口还留着几道旧齿痕，边缘毛毛糙

糙，像被岁月咬过。她盯着那道痕迹看了很久，直到厨房传来轻轻一声碰撞。

不是铃铛。

家里已经没有铃铛声了。

摩卡用鼻尖拱开半掩的门，爪子踩在地板上，发出很小的哒哒声。他的耳朵垂着，绕过床脚，先

去仔仔的小窝前站了一会儿，又低头钻进床底。床底只有一团旧毛线球，和去年冬天滚进去的一

粒狗粮。

「摩卡。」安然叫他。

摩卡没有回头。他把鼻子贴着地板，一寸一寸地嗅，从床边嗅到衣柜，从衣柜嗅到门口，又折回

来，停在仔仔昨夜睡过的垫子前。垫子中央陷着一个浅浅的窝，白色绒毛粘在边缘。摩卡伸出舌

头舔了一下，像确认某个答案，又像不肯相信。

安然的手指抓住床单。她想站起来，膝盖却像被谁按住。手机屏幕在枕边亮了一下，显示清晨六

点十四分。她看见日期，也看见自己昨晚没有发出去的备忘录。

明天带仔仔去晒太阳。如果精神好，买一点草莓。

她把手机翻扣过去。

客厅里，食盆和水碗还放在老位置，靠近阳台门。水面很平，映着窗外尚未苏醒的楼群。仔仔以

前喝水急，舌头卷起来，水珠总要溅到地砖上。安然常常嫌他弄湿地，拿纸巾擦，一边擦一边

说：「你慢一点，没人跟你抢。」

那句话现在悬在屋子里，找不到可以落下的地方。



她终于站起来。每一步都很轻，像怕吵醒谁。走到客厅时，摩卡正把头伸进仔仔的食盆里。盆底

空着，他仍然嗅了又嗅，然后抬头看她。

他的眼睛湿亮，黑得像两颗放在旧玻璃里的豆子。

安然蹲下去，摸了摸他的头。摩卡顺势把身体靠进她怀里，细细发抖。她抱着他，脸贴在他不再

年轻的背毛上，闻到一股熟悉的狗味，混着洗毛液、太阳晒过的棉布和家里的灰尘。十四年里，

她以为这种味道会一直在，像墙上的开关、门后的伞、鞋柜上永远找不到配对的钥匙。

门铃突然响了一声。

摩卡猛地抬头，朝门口冲去，跑了两步又停住。他等着另一团白色身影从小窝里弹起来，抢在他

前面冲过去，尾巴摇成一朵乱蓬蓬的花。

没有。

门外是母亲。她提着一袋早餐，袋口冒着白气。看见安然，她先张了张嘴，最后只把袋子放在鞋

柜上。

「吃一点吧。」母亲说。

安然摇头。

母亲弯腰换鞋，看见门边那条红色旧牵引绳。绳子挂在最低的挂钩上，金属扣磨得发暗。仔仔年

轻时出门总爱抢在前面，走几步回头看她，像在催促，又像怕她丢了。后来年纪大了，他仍要自

己走，只是步子慢下来，常在电梯口坐下，端端正正地望着她。

「东西先别急着收。」母亲轻声说。

安然点点头，却不知道自己点给谁看。

早餐摊开在桌上。豆浆杯壁凝着水珠，油条还有热气。过去只要她坐下，仔仔就会从任何角落赶

来，先坐在她脚边，再把下巴搁到她膝上。不给，他就眨眼；再不给，他会轻轻哼一声，委屈得

像被全世界亏待。

安然掰下一点油条，手停在半空。

「你不能吃这个。」她脱口而出。



母亲的筷子顿住。摩卡也抬头看她。

安然把那一点油条放回盘子里，指腹沾了油，怎么擦都擦不干净。她忽然想起昨天夜里，仔仔躺

在垫子上，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。她跪在旁边，一遍遍摸他的耳朵，耳尖还是温的。他

没有叫，也没有挣扎，只在她靠近时，努力把眼睛睁开一条缝。

那双眼睛浑浊了很多年，却仍能准确找到她。

「仔仔。」她当时贴着他的额头说，「我在。」

他像听懂了，尾巴轻轻扫了一下垫子。只一下，短得像一粒灰尘落地。

清晨四点多，屋外有车驶过，光从窗缝里滑进来，又滑出去。仔仔就在那一小段亮光里安静下

来。安然的手还覆在他的胸口，等了很久，等不到下一次起伏。

母亲把纸巾推到她面前。

安然没有哭出声。她只是把脸埋进掌心，肩膀一下一下地缩。摩卡靠在她脚边，爪子压住那条红

色牵引绳的一端。金属扣碰到地砖，发出轻得几乎听不见的一声。

像很久以前，仔仔等电梯时身上的小铃铛。

上午九点，阳光终于爬上阳台。水碗里的光晃了一下。安然端起碗，走到厨房，又停住。她把碗

重新放回原处，水面轻轻荡开，映出她弯下去的影子。

摩卡走过来，坐下。

他坐得不端正，后腿歪向一边。那不是他的习惯，是仔仔的习惯。仔仔年纪大后关节不舒服，坐

下时总会歪一点，却仍然把胸口挺起来，仿佛只要姿势认真，好吃的就一定会来。

安然看着摩卡，喉咙里像卡着一颗没有嚼碎的草莓。

「坐下。」她很轻地说。

摩卡已经坐着，却又把身体往下压了压，眼睛望着她。

安然拉开抽屉，想找纸巾，指尖碰到一本旧相册。相册下面压着半张折起来的纸。纸边泛黄，上

面有她很多年前写下的几个地名：河堤、城郊草地、花市后门、可以带狗进去的咖啡店。最下面



一行写着：等忙完这阵，带仔仔和摩卡去。

墨迹已经淡了。

她把纸攥在手里，忽然听见身后传来轻微的抓门声。摩卡站在玄关，鼻尖顶着门缝，尾巴低低地

摇了两下。他看着那条牵引绳，又看向她。

像在问：哥哥是不是在外面？

安然没有回答。她走过去，把红色牵引绳从挂钩上取下来。金属扣落进掌心，冰凉，沉甸甸的。

门外的楼道空着。清晨的冷气从缝隙里涌进来。她握着那半张纸，第一次清楚地意识到，仔仔带

走的那一块心，并没有让她空掉。

它疼着。

疼的地方，还连着路。



第二章 · 纸箱里的雪团

2012年的春天，安然第一次见到仔仔时，院子里的玉兰刚落完。

花瓣堆在墙角，被雨水泡得发软。朋友把一个纸箱放在她面前，箱底垫着旧毛巾，毛巾上挤着两

团小小的身体。一只是浅棕色泰迪，耳朵贴着脑袋，像一颗刚烤好的栗子；另一只是白色比熊，

毛还没有完全蓬开，圆滚滚地蜷着，鼻尖湿亮。

「你不是一直说想养狗吗？」朋友蹲下来，用手指轻轻敲箱沿，「挑一只吧。」

安然站在原地，手里还拎着下班路上买的青菜。塑料袋勒着指节，她却忘了换手。

泰迪先抬头，冲她叫了一声，声音尖尖的，像小玩具里挤出来的气。白色那只慢半拍，睁开眼，

看了看四周，最后看向她。

院子里有风，吹动晾衣绳上的床单。床单的影子掠过纸箱，也掠过那双黑豆一样的眼睛。安然不

知道为什么，忽然把呼吸放轻。

「这只比熊胆子小。」朋友说，「刚离开妈妈，晚上可能会叫。」

白色小狗像听见自己的坏话，把下巴搁在毛巾边缘，眼睛仍望着安然。他没有扑过来，也没有讨

好，只是看着，像在等她认出他。

安然蹲下去，伸出一根手指。

小狗先闻了闻，鼻尖碰到她指腹，冰凉的一点。他张开嘴，含住她的手指，没有用力咬，只轻轻

磨了一下。乳牙细得像米粒。安然的心被那一下碰得往下沉，又往上浮。

「就他吧。」她说。

朋友笑了：「这么快？」

安然把青菜放到地上，用两只手把小狗抱出来。小狗的身体比她想象中轻，肚皮贴着她掌心，热

乎乎地跳。他刚离开纸箱就开始发抖，爪子勾住她袖口，像抓住一块会移动的岸。

「他叫什么？」朋友问。



安然低头。小狗的毛贴在她深色外套上，白得像从春天最后一场雪里滚出来。

「仔仔。」她说。

这个名字出口时，她自己也愣了一下。它不像取好的名字，更像早就藏在舌尖，只等这团小雪靠

近。

回家的路上，仔仔被装在纸箱里，放在副驾驶。安然每遇到红灯就伸手摸他。箱子里传来细细的

抓挠声，他努力把头探出来，眼睛被车窗外的光照得半眯。经过菜市场时，有人敲车窗问：「新

买的小狗啊？」

安然点头，嘴角怎么压都压不下去。

她那时并不知道，自己正在把未来十四年的清晨、傍晚、拖鞋上的牙印、吃水果时脚边的凝视、

医院走廊里的发抖、以及某个安静得失去颜色的早晨，一起带回家。

她只知道副驾驶的纸箱太轻。轻到每一次刹车，她都怕里面的小生命被颠疼。

进门后，仔仔先在玄关尿了一小摊。

安然刚把他放下，他就蹲在那里，尾巴短短地翘着，表情严肃得像做了一件大事。安然举着拖

把，和他对视。仔仔歪了歪头，伸出舌头舔鼻子。

「你还挺不客气。」她说。

仔仔踩着湿脚印往客厅跑，跑到一半被自己的爪子绊了一下，滚成一团，又立刻爬起来。安然本

想板起脸，最后笑出了声。那笑声在空了一整天的屋子里撞了一下，变得很亮。

夜里，亮光灭掉后，仔仔开始呜咽。

声音从客厅的小窝里传来，一声比一声细。安然翻了个身，用被子蒙住头。朋友说，小狗刚来不

能惯，要让他学会自己睡。她闭着眼数数，数到一百二十七，客厅里那点呜咽没有停，反而哑了

一些。

她掀开被子。

仔仔缩在小窝最里面，鼻尖埋进毛巾，身体一抽一抽。听见脚步声，他立刻抬头，眼睛在黑暗里

湿漉漉地亮。



安然把小窝拖进卧室，放到床边。

「只这一次。」她对他说。

仔仔站起来，前爪扒住窝沿，努力看她。安然把手垂下去，手指伸进小窝。他把下巴放上来，呜

咽很快停了。过了一会儿，温热的小舌头舔了舔她指节。

安然侧躺着，不敢动。窗外有车经过，光从天花板上滑过。床边的小窝里，仔仔的呼吸渐渐均

匀。她听着那一点软软的声响，忽然觉得屋子变小了，也变满了。

第二天早上，她醒来时，手臂还垂在床边，指尖被压得发麻。仔仔窝在她手边，肚皮朝上，睡得

四仰八叉。昨夜那个怕黑的小东西，此刻像完全占领了这个家。

安然轻轻抽回手。仔仔立刻惊醒，翻身坐起，耳朵乱翘，眼睛里全是仓促的依恋。

她看着他，忽然明白，所谓选择并不是把谁带回家那么简单。

选择是从那一天开始，她再也不能随便关上一扇门。



第三章 · 包里的呼吸

仔仔到家的第四天，安然第一次把他装进通勤包。

那只黑色帆布包原本用来放电脑，底部硬，侧边有一个拉链口。她把电脑取出来，铺上一条洗软

的毛巾，又把仔仔抱进去。仔仔先用前爪扒住包沿，鼻尖探出来，闻到外面的冷风，立刻缩回

去，只留两只眼睛在阴影里闪。

「不许叫。」安然压低声音，「被发现了，我们俩一起完蛋。」

仔仔眨了眨眼，像认真答应。

电梯里有人拎着豆浆，有人刷手机。安然把包抱在胸前，手心压着拉链缝。包里传来一点温热的

动静，仔仔换了个姿势，鼻尖顶到她掌心。她低头看电梯数字，一格一格往下跳，心跳比数字还

快。

到公司时，前台小姑娘抬头说早。安然把包往身侧挪了挪，笑得很僵。仔仔在包里安静得不可思

议，只有她坐到工位，把包放到脚边时，他才轻轻哼了一声。

安然弯腰，拉开一点缝。

白色小脑袋立刻钻出来，耳朵被压成奇怪的形状。他看见她，尾巴在包里拍了两下，整只包跟着

晃。

「嘘。」她把食指竖到唇边。

仔仔把下巴搁在包沿上，闭嘴了。

上午的会议很长。主管站在投影幕前讲季度目标，安然膝盖旁边的包偶尔轻轻动一下。她一边在

笔记本上写字，一边用鞋尖碰着包底。只要碰到，包里的动静就会停。那感觉像桌下藏着一颗小

小的心脏，和她隔着帆布一起跳。

中午，同事小夏终于发现了。

「你包里是不是有东西？」小夏端着饭盒凑过来。

安然还没来得及否认，仔仔已经从缝里露出半张脸。小夏睁大眼，声音差点飞出去：「狗？」



安然一把捂住她的嘴。

两个人躲到茶水间。小夏蹲在地上，看仔仔从包里爬出来，四只小爪子踩在瓷砖上，走得摇摇晃

晃。茶水间的阳光落在他背上，白毛里泛着一点奶油色。

「你疯了吧。」小夏小声说，手却已经伸过去摸他。

仔仔闻了闻她的手，退到安然鞋边，坐下。他还没有学会“坐下”这个词，却已经懂得在人群里选

一个位置。安然低头看他，他抬头，眼神清亮，像把整个陌生世界都交给她处理。

「他晚上一直哭。」安然说。

小夏手指停住，没再笑她。

那一周，仔仔每天跟着安然上班。他在桌下睡觉，偶尔梦见什么，爪子轻轻蹬两下。安然开会前

会把包挪到脚边，午休时偷偷喂他一点泡软的狗粮。有人走近，他就把头缩回去，安静得像一团

藏起来的云。

只有一次，他差点露馅。

下午三点，快递员把一个大纸箱拖进办公室，纸箱摩擦地面，发出粗哑的声响。仔仔吓醒了，从

包里弹起来，短促地叫了一声。

办公室忽然安静。

安然咳嗽了一下。

小夏立刻接上：「我手机铃声，新换的。」

主管从玻璃隔间里探头：「什么铃声这么奇怪？」

小夏面不改色：「治愈系。」

安然低头，仔仔躲在包里，只露出一只眼睛。那只眼睛里没有闯祸后的害怕，只有对她的信任，

仿佛无论外面发生什么，她都会把他带回安全的地方。

傍晚下班，风从办公楼门口灌进来。安然把拉链拉开，让仔仔露出头。他第一次看见晚高峰的人

群，鼻子急促地动，眼睛追着自行车尾灯。



「世界很大吧？」安然说。

仔仔扭头舔了她一下，舔在下巴上，湿漉漉的。

她笑着躲开，手却把包抱得更紧。

很多年后，安然偶尔会想，那些偷偷摸摸的日子是不是太荒唐。别人说小狗要关笼子，要立规

矩，要让他明白人不是随时都在。她也试过把门关上。门刚合拢，里面就传来爪子挠木板的声

音，一下，一下，又一下。

仔仔不懂规矩。他只知道昨夜还有母亲的气味，今天就只剩一个陌生的家；他只知道安然的手放

下来，黑暗就会安静。

第七天晚上，安然把包收进柜子。仔仔站在柜门前，仰头看她。

「明天你在家等我。」她蹲下来说，「我会回来。」

仔仔听不懂。他伸出爪子，搭在她膝上。

安然把额头抵住他的小脑袋，闻到幼犬身上那股淡淡的奶味。她忽然觉得，所谓家，不是有门有

锁的地方。

家是你走出去时，有谁相信你一定会回来。



第四章 · 摩卡被拖走的下午

摩卡来的那天下午，仔仔正在啃安然的拖鞋。

鞋跟已经被他啃出一个月牙形的缺口。他趴在阳台门口，前爪按着战利品，听见开门声，立刻抬

头。安然怀里抱着一只浅棕色的小泰迪，卷毛乱得像刚从咖啡杯里捞出来。

仔仔嘴里的拖鞋掉到地上。

「这是摩卡。」安然蹲下来，把小泰迪放到地板上，「以后陪你玩。」

摩卡四脚刚落地，就往安然腿后躲。仔仔绕着他走了一圈，鼻子贴着他的耳朵、背、尾巴根。摩

卡被闻得僵住，像一块不会动的小饼干。

下一秒，仔仔张嘴叼住他的后颈，把他往客厅拖。

「仔仔！」安然吓得扑过去。

摩卡发出细细的哇哇声，四只爪子在地板上乱划。仔仔却以为这是新玩具的正常声音，尾巴摇得

很欢，拖两步，停下来看看安然，像在问：你看，好玩吧？

安然把摩卡抢回来，检查他的后颈。没有伤，只有一撮毛被口水粘塌。摩卡缩在她怀里，委屈得

直抖。仔仔坐在一旁，拖鞋不要了，眼睛紧盯着摩卡，满脸不服。

那天晚上，安然把两个小窝分开放。仔仔的小窝在床左边，摩卡的在床右边。灯一关，右边先传

来哼唧，左边立刻有动静。安然打开小夜灯，看见仔仔已经从窝里爬出来，站在摩卡窝边，低头

闻他。

「不准拖。」安然警告。

仔仔回头看她，尾巴慢慢摇了两下。他没有拖，只把下巴伸进摩卡窝里。摩卡往后缩，缩到无路

可退，最后把鼻尖抵到仔仔脖子下面。

屋子安静下来。

从那以后，摩卡成了仔仔的尾巴，也是仔仔的麻烦。



仔仔喝水，他要挤过去；仔仔睡阳台，他也睡阳台；仔仔听见楼道脚步声冲去门口，他慢半拍跟

上，跑到一半还会撞到鞋柜。仔仔有时候嫌他烦，叼着玩具跳上沙发。摩卡跳不上去，就在下面

转圈，急得直叫。

仔仔趴在沙发边缘，玩具露出半截。

摩卡伸长脖子去够。

就在摩卡快碰到时，仔仔把玩具往后一收。

安然坐在地毯上看他们，笑得肚子疼。仔仔像听懂她的笑，故意又伸出去一点。摩卡上当三次，

第四次终于学聪明，转身去找安然告状，把下巴搭在她膝盖上。

「你哥哥坏。」安然摸着他的头说。

仔仔听见“哥哥”两个字，耳朵动了动。他从沙发上跳下来，把玩具丢到摩卡面前。摩卡愣住，低

头叼起来，仔仔又扑过去。两个小东西滚成一团，撞翻了水碗，水流到安然脚边。

安然拿拖把时，仔仔和摩卡并排站着，谁也不看她。

日子被他们搅得乱七八糟。墙角的电线被啃过，纸巾被扯成雪，阳台上的多肉少了半盆土。安然

也骂，骂完转身去买更厚的线槽、更高的架子、更结实的玩具。

有一次她加班到很晚。电梯门打开，家门里没有一点声音。她心里一沉，以为两个小家伙又闯了

祸。开门后，客厅灯没开，月光从阳台照进来。仔仔趴在门口地垫上，摩卡把头枕在他肚子边。

听见钥匙响，仔仔先醒，抬头看见她，尾巴拍了拍地板。摩卡被拍醒，迷迷糊糊地跟着摇尾巴。

他们没有冲上来，只是一起望着她。

那一眼让安然在玄关站了很久。外面的夜班车、会议、没回完的邮件，都被关在门外。门里有两

双眼睛等她，像两盏小灯。

后来仔仔长大，摩卡也长大。摩卡还是斗不过他。抢零食抢不过，抢玩具抢不过，连抢安然膝盖

的位置也常常输。可只要摩卡在洗澡间里叫，仔仔一定会守在门口；只要仔仔去医院打针，摩卡

就在家里不吃东西。

他们彼此寻找，仿佛一只狗的世界必须有另一只狗才完整。



很多年后，仔仔离开的清晨，摩卡在屋里一圈一圈地嗅。安然看着他钻进床底、绕过沙发、停在

小窝前，突然想起这个下午。

原来那只被叼着后颈拖走的小泰迪，一直以为哥哥只是躲起来了。



第五章 · 坐下

仔仔一生只认真学会过一个指令。

「坐下。」

安然第一次教他时，手里拿着半块苹果。仔仔闻到甜味，前爪已经离地，眼睛盯着她的手，整个

身体像被一根看不见的线吊起来。

「坐下。」她把苹果举高一点。

仔仔急得原地转圈，转了两圈，后腿一软，屁股碰到地板。安然立刻把苹果递过去。他咔嚓咬

住，眼睛亮得像完成了什么了不起的交易。

从那以后，他把“坐下”理解成世上最重要的咒语。

电梯口要坐，水果刀一响要坐，冰箱门打开要坐。安然有时只是从厨房拿一只杯子，回头也能看

见仔仔端端正正坐在门边，尾巴扫着地砖，眼神清澈而坚定。

「没有你的。」安然说。

仔仔不动。

「真的没有。」

他把胸挺得更高。

安然败下阵来，只好从苹果边缘切下薄薄一片。仔仔接得很轻，像怕把这份得来不易的胜利咬

碎。

他爱吃的东西很多。草莓要吃尖尖，苹果要脆的，南瓜蒸软了会舔碗，连瓜子仁也要凑热闹。安

然嗑瓜子时，他坐在脚边，听见壳裂开的声音，耳朵立刻竖起。安然把一粒瓜子仁放在掌心，他

先闻，再用门牙小心翼翼地叼走，郑重得像领取奖章。

摩卡在旁边急，常常直接把鼻子拱进她掌心。仔仔会用肩膀把他挤开。两只狗挤来挤去，最后安

然一手一粒，谁也不许多。



家里第一个真正让仔仔感到不公平的人，是棉棉。

棉棉刚出生时，小小一团，被抱进门，所有人都围着她。仔仔站在人群外，尾巴不摇了。他试着

挤进去，被母亲轻轻挡开。

「仔仔乖，妹妹小。」

仔仔听不懂“小”。他只看见安然抱着另一个会动的东西，低头说话，声音比平时更轻。他在沙发

下转了几圈，忽然叼起棉棉的小袜子，跑到阳台。

「仔仔！」安然追过去。

他把袜子压在爪下，眼睛斜着看她。那眼神不像挑衅，更像委屈：你已经有我了，为什么还要抱

别人？

棉棉学会爬以后，仔仔的日子更难过。她看见白色毛团就笑，手掌张开，摇摇晃晃地扑过去。仔

仔一开始总躲，躲到沙发后面，只露出半个屁股。棉棉追不上，坐在地毯上哭。仔仔听见哭声，

又从沙发后探出头。

安然抱起棉棉，摸摸仔仔的耳朵。

「她不是来抢你的。」她说，「她也是我们家的。」

仔仔转开脸，嘴边还沾着刚偷吃的米饼屑。

那年冬天，棉棉发烧，在安然家住了两晚。夜里大人轮流量体温，客厅灯一直亮着。仔仔本来睡

在小窝里，半夜爬起来，慢慢走到沙发边。棉棉裹着小被子，脸烧得红，手从被子里滑出来。

仔仔站了一会儿，低头闻她的手。

棉棉迷迷糊糊睁眼，声音哑哑的：「狗狗。」

她的手落到仔仔头上，力气很轻。仔仔没有躲。他甚至往前挪了一点，让她的手不用悬着。

安然站在厨房门口，看见那一幕，手里的水杯一直没有放下。

后来棉棉长大，会拿着草莓问：「仔仔哥哥可以吃吗？」



仔仔坐在她面前，比面对安然时还端正。棉棉把草莓切成小块，一块给仔仔，一块给摩卡，最后

一块塞进自己嘴里。仔仔吃完不走，继续坐着。棉棉学着大人的样子摊开手：「没有啦。」

仔仔看她一会儿，忽然伸出舌头，舔了舔她空空的手心。

棉棉咯咯笑起来，整间屋子都被那笑声晃亮。

2026年2月8日傍晚，棉棉放学后赶来。她已经长到安然肩膀那么高，书包还没放下，就站在玄

关哭。摩卡围着她转，低低地哼。

棉棉走到仔仔的小窝前，蹲下去，把一颗洗好的草莓放在旁边的小碟子里。

「哥哥。」她说，「这个尖尖给你。」

安然别过脸。窗外天色暗下来，客厅没有开灯。小碟子里的草莓红得安静，像十四年里所有被分

成小块的甜，都忽然停在了这里。

摩卡在小碟子旁坐下。

安然看着他，轻声说：「坐下。」

这一次，没有白色身影抢在前面。



第六章 · 两周医院

仔仔被咬伤那天，安然刚把牵引绳从门口取下来。

傍晚的风很凉，楼下花坛旁有孩子骑滑板车。仔仔照例冲在前面，走几步回头看她，铃铛在胸前

轻轻响。摩卡跟在后面，忙着闻每一棵树根。

拐过小区侧门时，一只没牵绳的大狗从车后窜出来。

事情发生得太快。安然只看见一道黑影压过来，仔仔的铃铛声猛地断了。摩卡尖叫着往后退，牵

引绳缠住安然的手腕。她扑过去，喊声卡在喉咙里，周围有人跑来，有人骂，有人抓那只大狗的

项圈。

仔仔倒在地上。

他的白毛被泥和血粘住，一侧身体不自然地缩着。安然跪下去，手不知道该放在哪里。仔仔睁着

眼，看见她，尾巴竟然动了一下。

「别动，别动。」她说，声音不像自己的。

去医院的路上，出租车司机一路按喇叭。安然把仔仔抱在怀里，毛巾裹着他的伤口。血还是渗出

来，热的，湿的，透过毛巾沾到她手心。仔仔没有叫，只把鼻尖抵在她袖口上，呼吸一下一下擦

过布料。

「快到了。」她一遍遍说。

司机从后视镜看她：「小狗？」

安然点头。

「能救的。」司机说。

这三个字像一根细线，安然立刻抓住，又怕抓得太紧会断。

宠物医院的玻璃门被她撞开。周医生从诊室里出来，眉头一皱，伸手接过仔仔。护士剪开毛巾，

白色灯光照在手术台上，血色变得刺眼。



「家属先出去。」周医生说。

「我能不能在这儿？」

「他会紧张，你也会。」

门在安然面前关上。

她站在走廊里，手上全是血。护士递给她一张单子，让她签字。姓名那栏，她写了“仔仔”。年

龄，她愣了一下，才想起他还不到两岁。笔尖划破了纸，留下一个小小的洞。

摩卡被母亲带回家。电话里，母亲说摩卡一直守在门口，不喝水，也不吃东西。安然坐在医院长

椅上，听见这句话，抬头看走廊尽头的钟。秒针一格一格地走，声音被消毒水味泡得发钝。

夜里十一点，周医生出来。

「伤口深，但暂时稳住了。要住院观察。」

安然站起来太快，眼前黑了一下。她扶住墙，问：「我能看他吗？」

周医生点头：「只能一会儿。」

仔仔躺在笼舍里，脖子上套着伊丽莎白圈，身体一侧缠着纱布。麻药还没完全退，他眼睛半睁，

听见脚步声，耳朵轻轻动了一下。

安然蹲在笼门外，把手指伸进去。

仔仔费力地把头偏过来，鼻尖碰到她的指节。碰到以后，他像放下什么，重新闭上眼。

「我明天来。」安然说。

他没有回应。呼吸很浅，却还在。

接下来的两周，安然每天去医院。她带软罐头、干净垫子、他喜欢的小黄鸭玩具。仔仔起初不

吃，闻一闻就把头转开。第三天，他终于舔了一点罐头。第五天，他能站起来，隔着笼门摇尾

巴。第十天，他看见安然，试图把小黄鸭叼给她，结果被伊丽莎白圈卡住，急得原地跺脚。

安然笑着笑着，眼泪掉下来。



出院那天，摩卡在家门口等。他闻到仔仔的气味，先是愣住，接着绕着他转了好几圈。仔仔身上

有药味，走路一瘸一拐，却仍然摆出哥哥的样子，抬头往客厅走。摩卡跟在后面，小心地不碰他

的伤口。

晚上，安然把仔仔的小窝垫厚。仔仔躺进去，眼睛追着她。她坐在地板上，伸手摸他的头。

「你吓死我了。」她说。

仔仔舔了舔她的手。

那时安然以为，最难的一关已经过去。以后只要她牵紧绳子，避开大狗，按时体检，仔仔就会一

直活蹦乱跳。她甚至在心里偷偷和命运讲和：你看，我已经知道怕了，别再吓我。

命运没有回答。

很多年后，2026年2月8日清晨，她握着仔仔逐渐变凉的爪子，忽然想起医院笼门里那个碰到她

指节的鼻尖。那一次，他回来了。

所以这一次，她才迟迟不肯相信，他只是没有力气再走回来。



第七章 · 没去成的远方

仔仔十岁以后，走路开始慢下来。

他自己不承认。电梯门一开，他仍要第一个出去，只是跑到楼下花坛时，会停得久一点。以前他

闻树根像读一封短消息，鼻子碰一下就走；后来他闻得很慢，像每一片落叶都藏着必须辨认的名

字。

安然把牵引绳放长，站在旁边等。

「走啦。」她有时催他。

仔仔回头看她，眼神很认真，好像在说：这里还没看完。

小区外的街道翻修过两次。早餐铺换了老板，花店改成了药房，路口那棵梧桐被台风折断，又从

旁边长出新枝。仔仔的世界却还是这几条街。出门向左，是快递柜和常有猫经过的围墙；向右，

是便利店和会给他留纸杯水的保安亭。

安然不止一次说要带他去远一点。

第一次是在他七岁生日。她在手机上查了城郊一片草地，照片里有大片绿色和低低的河。她把手

机举到仔仔面前：「看，周末带你去。」

仔仔闻了闻屏幕，舌头舔上去，留下一个湿印。

那个周末，她临时加班。草地的网页还开在浏览器里，后来被新的页面覆盖。

第二次是春天。她买了新的折叠水碗和便携拾便袋，红色牵引绳也洗干净晒在阳台。出发前一

天，棉棉发烧，安然陪着去医院。回来时天已经黑了，仔仔坐在玄关，牵引绳挂在他旁边。他看

见她，站起来摇尾巴。

「下次。」安然蹲下去，抱住他，「一定下次。」

下次和很多生活里的词一样，轻得很容易被风吹走。

仔仔十二岁那年，眼睛开始发白。周医生说是年龄到了，别让他撞到尖角。安然给茶几角贴上软

垫，把家具位置固定下来。仔仔偶尔会在夜里醒来，站在客厅中央，不知道自己为什么在那里。



安然一叫他的名字，他就慢慢转头，循着声音走过来。

「我在。」她说。

这句话从幼犬时说到老年，语气变了，意思没有变。

2026年2月7日晚上，安然削了半个苹果。仔仔听见刀碰到砧板，照例从小窝里站起来。站到一

半，他后腿滑了一下，身体歪向垫子边缘。

安然立刻放下刀。

「慢点。」

仔仔稳住以后，仍然一步一步走到厨房门口，坐下。他坐得很歪，胸口却努力挺着。摩卡在旁边

绕圈，鼻子去拱他的脸。

安然切了很薄的一片苹果，递到他嘴边。仔仔闻了闻，舌尖碰一下，没有咬。

她的手停在半空。

「不想吃？」

仔仔抬眼看她。那双眼睛已经不再清亮，像蒙了一层晨雾。可是雾后面仍有一个熟悉的位置，只

给她留着。

他终于张嘴，把苹果含进去，嚼得很慢。嚼完后，他没有像平时那样继续坐着等第二片，而是转

身回到小窝。

安然站在厨房，手里剩下半个苹果。水龙头没有关紧，一滴水从龙头口坠下，落进水槽，声音很

空。

夜里，她没有睡熟。仔仔的呼吸在床边，一阵轻，一阵重。摩卡趴在小窝外，脑袋靠着窝沿。安

然伸手去摸仔仔的背，他没有醒，只在梦里轻轻蹬了一下爪子。

她想起城郊草地，想起那张写了一半的路线纸，想起自己说过的许多“忙完”。她打开手机，重新

搜索那片草地。地图上显示，开车四十七分钟。

四十七分钟。



十四年里，她竟然连这四十七分钟都没拿出来。

安然把手机放下，侧身靠近小窝。

「等天亮。」她说，「我们去晒太阳。」

仔仔的耳朵动了一下。也许只是梦里的风，也许他真的听见了。安然把手放在他身边，指尖碰到

他温热的毛。她在黑暗里睁着眼，等窗帘缝变白。

天后来确实亮了。

只是仔仔没有等到那片草地。



第八章 · 摩卡在找他

仔仔离开后的第三天，安然终于打开了阳台柜。

柜门年久，拉开时会发出一声拖长的响。摩卡原本趴在客厅地毯上，听见声音立刻爬起来，跑到

她脚边。

柜子里放着许多不常用的东西：旧雨伞、备用灯泡、半卷防水胶带、两个已经褪色的折叠水碗。

最里面压着一个透明收纳袋，袋口封得很紧。安然把它拖出来，灰尘在阳光里浮起。

袋子里是仔仔年轻时的东西。

小黄鸭玩具瘪了一边，红色牵引绳备用扣还亮着，医院出院时戴过的伊丽莎白圈叠在底下。安然

伸手进去，碰到一件蓝色小衣服。那是仔仔第一次过冬时穿的，背上印着一颗白星。现在拿出

来，小得不可思议。

摩卡凑近闻，闻到小黄鸭时，尾巴忽然摇了一下。他把玩具叼出来，放到地上，低头推了推。

玩具没有叫。里面的哨子早坏了。

摩卡等了一会儿，叼着小黄鸭走到仔仔的小窝前，把它放进去。

安然蹲在柜子前，鼻子发酸。她原本只是想找那张路线纸。前两天，她把食盆擦干净又放回去，

把水碗的水换了三次，把小窝上的毛一根根捻起来。每做一件事，她都告诉自己不是收拾，只是

让家里干净一点。

可是家里越干净，仔仔不在的形状越清楚。

母亲打电话来，说要不要把东西先收起来。安然说再等等。棉棉发消息，问她晚上能不能来陪

她。安然回了一个好。发完以后，她坐在沙发上，看见摩卡又开始沿着墙边嗅。

他每天都在找。

早上找，晚上找，睡醒找。阳台门后、床底、衣柜缝、厨房门口，凡是仔仔待过的地方，他都要

重新确认。确认完，他就回到玄关，坐在门边。

第三天午后，安然看着他坐在那里，忽然明白，摩卡不是不懂死亡。



他只是没有人给他一个可以结束寻找的地方。

路线纸夹在一本旧相册里。纸上除了地名，还有一行很小的字：带两个水碗，带草莓，别忘了毯

子。

安然把纸摊在茶几上。摩卡跳不上沙发，只能把前爪搭在茶几边，鼻子凑过去闻。纸角被他的鼻

息吹得轻轻颤。

「我们去吧。」安然说。

摩卡抬头。

她不知道这句话是对摩卡说，还是对那个再也不能摇尾巴的白色身影说。她站起来，找出双肩

包，把折叠水碗、纸巾、毯子、草莓装进去。装到最后，她把仔仔的小黄鸭也放进包里。

摩卡一直跟着她，从客厅到厨房，从厨房到玄关。他看见牵引绳时，身体明显紧了一下。过去出

门，总是仔仔先冲上来，把摩卡挤到一边。现在挂钩上只剩一条棕色绳子和一条红色旧绳子。

安然拿起棕色绳子，扣到摩卡项圈上。

摩卡没有动。他看着红色那条。

安然的手停住。

红色牵引绳属于仔仔。金属扣磨损的位置正好贴合她拇指，那里有十四年反复开合留下的凹痕。

她把绳子取下来，盘好，放进包侧袋。

「一起去。」她说。

出门前，她回头看了一眼客厅。食盆还在，水碗还在，小窝也在。阳光落在小窝边缘，几根白毛

亮起来，像一小撮没融化的雪。

楼道里有邻居上楼，看见她牵着摩卡，问：「那只白的呢？今天没一起？」

安然张了张嘴。

摩卡贴着她小腿站着。

「他先走了。」她最后说。



邻居愣住，脸上的表情慢慢软下来。她没有再问，只轻轻拍了拍安然的胳膊。

电梯门合上，镜面里映出一个人、一只狗、一个鼓鼓的包。安然看见自己的眼睛红着，摩卡的耳

朵垂着，包侧袋露出一点红色牵引绳。

电梯下降。

摩卡忽然坐下。

安然低头看他。那一刻，她几乎以为下一秒会有另一只白色小狗挤到门边，抬头等电梯门打开。

门叮的一声开了。

外面的光涌进来。摩卡没有立刻走。他回头看安然，像在等她给出那个熟悉的信号。

安然握紧牵引绳。

「走吧。」她说，「我们带哥哥去看草地。」



第九章 · 迟到的草地

去城郊草地的车程，比地图上写的四十七分钟更长。

周末上午，出城方向堵在高架口。摩卡坐在后排安全座里，鼻子贴着车窗缝。风从缝里挤进来，

吹动他耳边的卷毛。安然把包放在副驾驶，红色牵引绳露出一截，随着车身轻轻晃。

她每隔一会儿就看一眼后视镜。

过去仔仔坐车，总要占副驾驶。他不喜欢被关在后排，刚开始会扒着座椅往前爬。安然说不行，

他就坐下，坐得端正，却把下巴搁在扶手上，眼睛一直望着她的侧脸。红灯停住时，她伸手摸

他，他才满意地把尾巴拍两下。

现在副驾驶空着。

导航提示前方拥堵。安然关掉声音。车里只剩摩卡的呼吸和安全带扣偶尔碰到座椅的轻响。

到河堤时，天有些阴。草地不像照片里那么绿，冬末的草带着枯黄，河水也灰。远处有人放风

筝，风筝线拉得很高，一只蓝色的鸟在云下轻轻抖。

摩卡下车后，没有像年轻时那样立刻冲出去。他站在车边，先闻地面，再闻空气。这里没有仔仔

的气味，只有湿土、陌生狗、河水和远处烧烤摊的烟。

安然把红色牵引绳从包里取出来，盘在手腕上。她没有把它扣到任何项圈上，只让金属扣垂在掌

心。

「到了。」她说。

风从河面吹来，钻进她领口。摩卡沿着小路慢慢走，走几步回头看她。那姿势有一点像仔仔，却

又不是。仔仔回头时眼睛亮，像催她跟上；摩卡回头时眼睛软，像确认她还在。

他们走到草地中央。安然铺开毯子，把两个折叠水碗摆好。一个倒满水，推到摩卡面前；另一个

也倒满，放在毯子另一侧。她又拿出草莓，洗过的，装在小盒里。

摩卡喝了几口水，抬头看那个空着的碗。

安然把一颗草莓切掉尖尖，放在空碗旁边。



「仔仔。」她叫了一声。

声音被风带走，没有回应。河堤上有人笑，有狗叫，有孩子喊风筝掉了。这个世界吵闹、明亮、

毫不体贴，照常往前。

安然坐在毯子上，膝盖蜷起来。摩卡靠到她身边，把头放在她腿上。她用手指梳他的毛，梳着梳

着，碰到包里的小黄鸭。

她把玩具拿出来。

小黄鸭落在草地上，哨子坏了，不能叫。摩卡闻了闻，没有叼。他用鼻尖把它往空碗那边推了一

点。

安然低下头，眼泪砸在毯子上。她没有躲，也没有擦。风把眼泪吹凉，贴在脸上。

「对不起。」她说。

这三个字在她心里挤了太久，出口时反而很轻。

她说对不起，没有早点带你来；对不起，答应的事总往后放；对不起，那天夜里我以为还有明

天；对不起，我总觉得十四年很长，长到可以随便拿走一点，再拿走一点。

摩卡抬起头，舔了舔她的手背。

安然把红色牵引绳展开，放在草地上。绳子被风吹得弯成一道浅浅的弧。她忽然想起仔仔年轻时

在小区门口拉着她往前跑，想起他被摩卡追着抢玩具，想起他在电梯口坐下，想起他吃草莓时门

牙轻轻碰到她掌心。

那些画面没有排队，也没有先后，像一群小小的光点，同时从心里亮起来。

摩卡忽然站起身，朝河堤下方看。

那里有一只白色的小狗，正被主人牵着走过。不是比熊，毛也不够蓬，尾巴卷得很高。可有一瞬

间，风把它的毛吹起来，它回头望向这边。

摩卡往前走了一步。

安然握住他的牵引绳，没有拽紧。



白色小狗很快跟着主人走远，消失在芦苇后面。摩卡站了好一会儿，最后低头闻了闻草地，像终

于确认了什么。他没有追，只回到毯子上，在那个空水碗旁坐下。

坐得端端正正。

安然看着他，忽然笑了一下。笑声很短，带着哭过后的哑。

她把草莓尖尖拿起来，放到自己嘴里。很甜，甜得发酸。然后她把剩下的草莓切成两半，一半给

摩卡，一半放进空碗旁边。

风吹过草地。红色牵引绳静静躺着，像一条终于到达目的地的路。

回程时，摩卡在后排睡着了。安然把车停在服务区，拿出手机，打开备忘录。光线太亮，她眯起

眼，看见屏幕上跳出光标。

她打下第一行字：

仔仔，今天我带你去草地了。

写完这行，她停了很久。车窗外有风经过，副驾驶上的红色牵引绳轻轻晃了一下，金属扣碰到包

扣，发出清脆的一声。

像小铃铛。



第十章 · 如果你再来

从草地回来那晚，安然没有开客厅的大灯。

她把包放在沙发边，摩卡自己走到水碗前，喝了几口水，又回到仔仔的小窝旁趴下。他今天累坏

了，眼皮很快垂下去。睡着前，他把鼻尖埋进小黄鸭旁边，呼吸吹动几根白毛。

安然坐在餐桌前，打开电脑。

屏幕亮起来，照出她浮肿的眼睛。她把手机备忘录里的那行字复制到文档里，光标停在句末，一

闪一闪。

仔仔，今天我带你去草地了。

她想写很多事，手指却悬在键盘上。十四年太长，长到任何一句开头都显得单薄。她删掉句号，

又打回来。窗外有车灯滑过天花板，像很久以前那些她守着小窝入睡的夜。

最后，她没有从离别写起。

她写：2012年的春天，你在纸箱里看了我一眼。

写：你第一晚哭了一整夜，我把小窝拖到床边，说只这一次，结果一拖就是十四年。

写：你咬过拖鞋，啃过墙角的线，把摩卡拖得哇哇叫，也把这个家弄得吵吵闹闹。

写：你只会坐下，可你把这个动作做得那么郑重，仿佛每一次等待都值得。

写到医院时，她停了下来。手指按在键盘上，屏幕上出现一串长长的空格。她把空格删掉，起身

去厨房倒水。

水壶旁放着那个空出来的折叠水碗。她带它去了草地，又带回来。碗壁还残着一点水痕。安然把

它擦干，放进阳台柜最上层。不是收走，是放到一个她伸手够得到的地方。

然后她把仔仔的食盆洗干净，擦干，放在书架底层。盆里没有再装狗粮，她放进了那条红色牵引

绳。金属扣贴着盆底，发出很轻的一声响。



摩卡被声音惊醒，抬头看她。

「没事。」安然说。

摩卡又把头放回去。

她回到电脑前，继续写。

我一直以为陪伴是很安静的东西。后来才知道，陪伴其实有声音。是你喝水溅出来的声

音，是你等电梯时铃铛晃动的声音，是你看见我拿水果刀就立刻坐下的声音，是我回家开

门时，你爪子踩过地板朝我跑来的声音。

你走以后，这些声音没有消失。它们只是换了地方，躲进我的心里。

写到这里，她终于哭出声。

摩卡从小窝旁爬起来，慢慢走到她脚边。他没有像年轻时那样扒她膝盖，只是安静地坐下。安然

把他抱起来，摩卡比以前轻了些，骨头隔着毛硌着她的手臂。她把脸埋进他的背毛，闻到草地的

风和家里的味道。

「我们以后还去。」她说，「你和我。」

摩卡舔了舔她的下巴。

夜深后，安然把信写完。最后一段，她改了很多遍。

仔仔，如果真的有汪星，你一定已经找到最软的小窝和最多的草莓尖。你不用担心我。我

会照顾摩卡，也会照顾自己。我会把你没来得及走的路，慢慢走给你看。

如果有来生，无论你变成什么模样，请你一定再来找到我。你不用急。你来的时候，哪怕

没有雪白的毛，没有小铃铛，没有那双黑豆一样的眼睛，我也会认出你。

因为我已经被你爱过十四年。

她保存文档，文件名写成：给仔仔。



电脑合上后，屋子暗下来。安然没有把小窝收走。她把小黄鸭放在窝里，把蓝色小衣服叠好放在

旁边，又把那张路线纸夹进相册。纸上多了一行新字：已经去过。风很大，草莓很甜。

第二天清晨，安然被摩卡的爪子声叫醒。

天刚亮，窗帘缝里漏进来一条浅金色的线。摩卡站在床边，尾巴低低地摇。他没有往仔仔的小窝

跑，也没有去玄关找。他只是看着她，像提醒她该起床了。

安然坐起来，脚踩进拖鞋。拖鞋上的旧齿痕磨着脚背，粗糙，却不疼。

她去厨房倒水，给摩卡准备早饭。打开冰箱时，看见草莓盒里还剩最后一颗。她拿出来，洗干

净，切掉尖尖，放进一个小碟子。

小碟子没有放在地上。

她把草莓尖放进自己嘴里，慢慢嚼。酸甜的汁水在舌尖散开。摩卡坐在脚边等他的那一份，眼神

认真得像从谁那里继承了一项古老的仪式。

「坐下。」安然说。

摩卡已经坐着，仍把胸口挺了挺。

安然笑了。她切下一小块草莓给他，又给自己留了一块。阳光从阳台挪进来，照到书架底层的食

盆。红色牵引绳安静地躺在里面，金属扣亮了一下。

那一瞬间，屋子并没有重新变满。

空出来的一角仍在那里。安然知道它会一直在，像墙上一枚取不下来的钉子，像掌心一道旧伤，

阴雨天还会隐隐发疼。

可是空处旁边，也有光。

她牵着摩卡出门。电梯门打开前，摩卡坐下。安然低头看他，忽然听见心里响起一声很轻的铃

铛。

不是从门外来，也不是从过去来。

它在她身体里，沿着那些被爱过的年岁，一路亮着。



电梯门开了。

安然握紧牵引绳，带着摩卡走进清晨。楼下的风有一点冷，路边的树还没长出新叶。她往前走了

几步，回头看了一眼家的方向。

然后，她继续往前。


