
云生石
有雨云生石，无风叶满山

见山

给所有曾经想离开，又在某场雨里回头的人



导读
有雨云生石，无风叶满山

我回到满山，是为了卖掉一间石屋。

那时我以为，人和故乡之间的关系，可以像房产证一样翻页、签字、交割。后来下了一场
雨，云从石缝里生出来，母亲没有寄出的信被一封一封打开，我才知道，有些地方不是留住
你，而是等你回来听见自己。

这本书写一座山，也写三个女人被雨隔开的半生。若你也曾在某个城市里练习离开，愿你读
到最后，仍能认出那条回声很轻的路。
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第一章 · 满山无风
我回到满山那天，村口没有风。

客车把我放在旧桥边，司机从后视镜里看了我一眼，像看一个终于想起欠债的人。他没有催
我，只把车门开着。山路窄，车门一开，潮冷的空气就扑进来，带着烂叶、柴烟和石头被水

浸久了之后的气味。

我把行李箱拖下车。箱轮碾过桥面的青苔，声音发闷，像某种不合时宜的低语。桥下的溪水

瘦得只剩一线，贴着石缝走。再往上，是满山的屋顶，灰瓦贴着灰瓦，一层一层，像旧相册
里翻皱的边。

手机震了一下。中介发来消息：江小姐，您到了先拍几张屋内照片，买家明天想远程看房。

我把屏幕按黑。那一瞬间，路边的枫树忽然落下一大片叶子。没有风，叶子却像听见了什么

命令，齐齐地松开枝头，铺在我鞋面上。橙红、褐黄、近乎发黑的紫，安静得过分。

我站了一会儿，想起母亲江澜常说的一句怪话：满山最会装没事。

她死在两周前。医院给我的电话打到第三遍，我才从杭州一间地下酒吧里走出来。那晚我刚

采访完一个写电子诗的年轻人，他把投影打在烟雾上，说语言正在寻找新的身体。我接起电
话，护士在另一头确认我的身份，声音像被白灯漂过。我说我是她女儿。说完这五个字，我

才发现我已经很久没有把自己这样介绍给别人。

石屋在村子最里头，靠近后山。小时候我总觉得那房子像一块被人凿空的岩石，窗子小，门

槛高，夏天阴凉，冬天阴冷。母亲偏爱它，说石头不说谎。我那时不懂，只觉得石头也不安
慰人。

门锁还是旧铜锁。许伯替我保管了钥匙，昨晚在电话里说放在窗台第三块砖下。我蹲下去

摸，指腹先碰到泥，再碰到铁锈。钥匙被一张塑料糖纸包着，糖纸已经褪色，只剩一点浅
蓝，像被雨洗过的天。

门推开时，屋里没有灰尘飞起。母亲生前太爱收拾，连死后的空屋也像刚刚有人离开。桌上
倒扣着茶杯，墙边靠着一把湿伞，伞骨上挂着两滴干成白痕的水。窗台的玻璃瓶里插着半枝

野菊，花瓣卷边，仍硬撑着一点黄。



我没有立刻开灯。下午的光从窗缝斜进来，落在堂屋正面的白墙上。那里原来挂着父亲的遗
像，父亲走得早，我对他的印象只剩黑框和母亲每年清明擦相框的手。现在相框不见了，墙

上用粉笔写着两行字：

有雨云生石

无风叶满山

字是母亲的。她写粉笔字时总把横画压得很平，像怕字飞起来。可是这两行不一样，最后一

个“山”字收笔很重，白粉嵌进墙皮，几乎像一道划痕。

我伸手去碰，粉末沾在指尖。门外忽然有人咳了一声。

“江吟。”

我回头，看见沈照站在院门口。他比记忆里高了些，也黑了些，袖口挽到小臂，手里拎着一
把卷尺。少年时他总穿洗得发白的校服，坐在教室最后一排，不交作业，却能把坏掉的窗栓

修好。现在他站在黄叶里，像一件被山留下来的工具。

“你什么时候回来的？”我问。

“一直在。”他说。

这回答像没回答。我们隔着院门沉默了一会儿。远处有电钻声，尖细地钻进山里，又被山反

弹回来。

沈照抬手指了指屋后：“他们今天贴了告示，你看见没？”

我顺着他的手势走出去。石屋背后有一条小径，通向后山。墙根下贴着一张红头文件，边角

被露水泡卷了。标题很长，大意是生态文旅观景工程施工预告。下面有一行加粗的字：爆破
作业区域包括满山村北坡三号岩体，非施工人员请勿进入。

三号岩体。这个称呼陌生又干净，像医院病历上替人命名的编号。

“云生石在里面。”沈照说。

我看着那张纸。纸上盖着鲜红的章，红得像刚刚落下的枫叶被人碾碎。



“我明天要见买家。”我说。

沈照没有看我。他把卷尺收进掌心，金属片啪地一声缩回去。“江老师以前不让他们动那块

石头。”

江老师。村里人还这样叫她。母亲在满山小学教了三十年语文，教到学校撤并，教室改成仓

库，黑板被人搬去垫鸡窝。她最后几年只教几个老人认字，许伯学会写自己的名字后，逢人
就签，签得像颁布法令。

“她也没告诉我。”我说。

沈照这才看我一眼。那目光不尖，只是稳，稳得让我生出一点无处安放的烦躁。

“屋里还有东西。”他说，“她留给你的，不一定是房子。”

我想笑，没笑出来。多年在城市里练出的体面，在满山的潮气里忽然失灵。这里的人总以为
一切都有更深的意思，一块石头，一场雨，一句没说完的话。可我回来只是为了一份死亡证

明、一笔房款，和一个可以从此不再接听的故乡。

傍晚很快沉下来。沈照走后，我打开母亲的卧室。床铺整齐，枕边放着老花镜，镜腿断过，

用黑线缠着。衣柜最下层有一只藤箱，锁扣坏了，一拉就开。里面不是衣服，是一摞摞信，
按年份用红绳扎好。最上面压着一本小学作文本，封皮上写着我的名字：江吟，三年级。

我翻开，第一页是我小时候抄的诗，歪歪扭扭。母亲在旁边用红笔写：云不是天上才有，石
头里也会生云。

窗外没有风。叶子还在落，一片一片擦过瓦檐，轻得像有人在屋顶走路。

我坐在床边，忽然听见后山传来一声闷响。不是雷，也不是电钻。更像石头在很深的地方翻
了个身。
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第二章 · 云从石里出来
那一声闷响之后，屋里更静。

我坐在母亲床边，手指停在作文本那页红批上。窗纸被夜色贴住，玻璃上映出我的脸，苍
白，眼下有两道坐长途车坐出来的阴影。杭州的夜晚总有霓虹替人遮羞，满山没有，满山只

把人照回原样。

我起身去堂屋找灯。拉绳垂在梁下，绳尾打了一个旧结。我小时候够不着，每次都要跳起来

拽，母亲便站在灶边看我，等我跳到第三次才伸手替我拉亮。灯泡闪了两下，发出陈旧的白
光。墙上的诗句被照得更清楚，粉笔粉末在凹凸墙皮间起伏，像一条干涸的河。

我把藤箱搬到桌上。箱底铺着一张旧报纸，日期是我出生那年的春天。报纸上有水渍，字被
洇开，只剩“山体”“整治”“搬迁”几个词完整。母亲把信分成四摞：寄出的、收到的、退回

的、未寄。她的秩序细到残忍，连犹豫都要归档。

未寄那摞最薄，红绳勒得很紧。我解开时，指甲被纸边划了一下，细小的血珠冒出来，落在
信封背面。我用纸巾按住，血还是在“满山”两个字旁边晕开一点。

信封没有贴邮票，收信人那栏空着。里面只有一页纸，折痕很深，像被人反复打开又反复放
回去。

妈：

今天又下雨了。后山那块石头照旧起雾，先是从左侧那道细缝里冒出来，像有人在石头

里煮水。孩子看见了，问我云是不是也会有家。我答不上来。

她快七岁，已经会背很多诗。她背得最好的是“行到水穷处，坐看云起时”。我没有告诉
她，有些云不是坐着等来的，是被人一层一层压在石头里，等雨一来，才有机会出来透

口气。

我还没有勇气带她去见你。

落款处没有名字。母亲只写了一个“澜”字，笔尖在最后一点停过，墨洇成一枚小小的黑痣。



我把信读了三遍。第三遍时，我才意识到自己一直屏着呼吸。妈。母亲在信里这样叫另一个
女人。我从小没有外婆。不是死了，也不是远嫁，母亲给我的说法是：“没有来往。”这四个

字像一扇被钉死的门，我小时候试着推过几次，后来学会绕开。

我拿起手机，想拍下来发给某个人。通讯录滑到最后，又退回桌面。能接收这种东西的人太

少了。朋友会说节哀，会发拥抱的表情；前男友会在深夜回一句“你还好吗”，然后把我们都
拖回更糟的旧账。中介只关心照片清不清楚，买家只关心屋顶漏不漏水。

我把信放回桌上，继续翻箱子。信下面有一本硬皮本，封面是褪色的墨绿，上面贴着一张小
纸：云生石，雨日记录。

本子里不是日记，更像一份笨拙的实验报告。日期、雨量、风向、起雾时间、雾色、石缝水
声。母亲用尺子画了表格，每一格都填得满满当当。她教语文，却把一块石头记录得像一个
长期病人。

一九九八年十月十七日，小雨，东南风。十点二十七分，石缝有白雾，持续四十分钟。吟吟
说石头在呼吸。

二零零三年六月二日，暴雨，溪涨。左侧石缝有水声，似空腔回响。许说不可近。

许。这个字后面没有姓。可满山能被母亲这样写进本子的许，只有许伯。许伯年轻时送信，

老了以后住在桥头的邮政所旧房里，门口挂一只褪色的绿邮箱。小时候他常把退订的报纸给
我折纸船，说纸船最懂水路。母亲不许我收他的糖。

我翻到本子最后一页。那里夹着一张照片。照片边缘发黄，拍的是后山雨后。一块巨大的灰

白岩石横在竹林尽头，石面上有青苔，像老人的眉。岩石左侧裂开一道窄缝，白雾正从里面
浮出来。照片里有两个女人，年轻的母亲抱着小时候的我，站在石头前。另一个女人只露出

半张侧脸，头发盘得很低，手里拿着一把黑伞。

我把照片翻到背面。

背面写着：她来了，又走了。雨很大，吟吟没有哭。

我的指尖慢慢冷下去。屋外传来狗吠，隔了几秒，又有男人说话的声音。灯光从后山晃过

来，切开窗缝，在墙上扫出一条白亮的线。



我关了灯，走到窗边。两个人影沿小径往上走，戴着安全帽，手电照向岩体方向。一个人蹲
下来，用喷漆在路边石头上做标记。鲜红的一道，在夜里像新伤。

手机又震。中介发来第二条消息：江小姐，买家问后山工程会不会影响产权，您方便确认一
下吗？

我握着手机，忽然想起信里的那句：我还没有勇气带她去见你。

我不知道“你”是谁，也不知道母亲为什么把勇气藏了二十五年。但我知道，明天我得先去桥

头。许伯如果还记得，他总该还欠我们一封信。
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第三章 · 旧邮差
第二天早上，雾压在桥面上。

满山的雾不是从天上落下来的。它总像从石缝、瓦缝、人的袖口里慢慢渗出来，先贴着地，
再攀上膝盖，最后把整条路吞成一段看不清去处的白。我沿着溪边往桥头走，鞋尖不断踢到

湿叶。每一片叶子都像被夜里翻过面，背脉朝上，细小而清楚。

邮政所旧房还在，绿漆门掉得斑驳，门楣上的“中国邮政”只剩“中国邮”。那个掉下来的“政”

字躺在墙角，被许伯拿来压咸菜缸。小时候我问他，政是什么。他说，政就是很远的人也要
找到你。

门半开着，里面传出收音机的戏曲声。许伯坐在柜台后，戴着一副厚得像瓶底的眼镜，正在
用小刀削铅笔。他削得极慢，木屑一圈一圈落在搪瓷杯旁边。

“许伯。”

他抬头，眯起眼看了我好一会儿，才把小刀放下。

“吟吟。”他说，“你长得不像你妈了。”

这句话比“节哀”更让我难受。我站在门口，手揣在外套兜里，兜里是那封未寄出的信。纸角
硌着掌心，像提醒我别退。

“我来问点事。”

许伯把收音机关小。戏曲声缩进木柜深处，只剩胡琴一线。他指了指对面的竹椅。“坐。你

妈的事，村里人都知道一些，又都不知道全。”

我没有坐。“她给她母亲写过信？”

许伯的手停在铅笔上。铅笔尖已经削出来，很细，再削就要断。他低头看着那一点黑，像看

一枚危险的针。

“你翻到箱子了。”

“她为什么不寄？”



他没有立刻回答。门外有小学生背着书包跑过，鞋底啪啪踩过积水。满山小学撤并后，孩子
们要到镇上上课，每天早晨搭面包车下山。一个女孩隔着雾看了我一眼，眼神清亮，像我小

时候从别人故事里经过。

“你外婆姓叶。”许伯说，“叶曼青。以前是县剧团唱昆曲的。”

这个名字像一根细针，从陌生里刺出来。我把它在心里念了一遍。叶曼青。母亲从没说过。

“她还活着？”

“不知道。”

“不知道是什么意思？”

许伯抬手摸耳朵，像没听清，又像不想听清。“她离开满山后，先去了省城，后来有人说去
了苏州。你妈年轻时找过，找了几年，没找着。后来你出生，她就不找了。”

我从兜里拿出信，放在柜台上。“那这封为什么没寄？”

许伯盯着信封。许久，他伸出手，指尖停在空着的收信人栏上方，没有碰。

“因为没有地址。”他说。

“没有地址也能问。”

“问过。”

“问谁？”

他又沉默。屋里的霉味、纸味和淡淡的旱烟味混在一起，压得人喉咙发紧。我忽然明白沈照
说“她留给你的，不一定是房子”时那种眼神。满山的人各自守着一片沉默，像守着自家门前

的菜地，谁也不肯先伸脚踩进去。

“江澜为什么跟她断？”我问。

许伯把削好的铅笔插进笔筒。笔筒是个旧罐头盒，外面贴满退色邮票。“不是断。是你外婆
走的时候，带不走她。”

“带不走？”



“那时候山里出事。你外公在采石场塌方里没了。叶曼青要去县里告，告了几次没人理，还
被人说闹。后来剧团来招人，她跟着走，想站到更大的台上去喊。她把江澜托给你太外婆，

说站稳了就回来接。”

许伯说到这里，喉咙里有一声很轻的咳。窗外雾散了一点，溪水露出来，冷白地闪。

“她没回来。”我说。

“回来过一次。”许伯看向门外，“就在云生石那年大雨。”

我想起照片背面的话：她来了，又走了。雨很大，吟吟没有哭。

“我见过她？”

“你太小，不记得。那天江澜抱你去后山。叶曼青撑一把黑伞，站在石头边。她瘦得厉害，
嗓子也坏了，唱不了戏。她说想带江澜和你走，去苏州。江澜没答应。”

“为什么？”

“这你得问你妈。”

我几乎笑出声。“她死了。”

许伯低下头。很久，他从柜台抽屉里拿出一只铁盒。铁盒上印着牡丹，锈沿开了一圈。他用
钥匙打开，里面放着几枚旧邮戳、一把红绳和一封泛黄的信。

信封上写着江澜的名字，地址是满山小学。邮票贴好了，邮戳也盖了，却没有投递痕迹。

“这封是叶曼青后来寄来的。”许伯说，“托一个跑长途的人带到邮政所。她没有写回信地址，
只说让江澜去见她。”

“你为什么没送？”

我的声音比我想象的轻。轻到不像质问，倒像怕答案碎掉。

许伯抬头看我。老人眼里的浑浊忽然退了一点，露出一种迟来的狼狈。

“江澜看见了。”他说，“她让我压着。她说等雨停再说。那场雨下了三天，后山塌了一段路。

等路通，信就再也不用送了。”

“什么叫不用送了？”



许伯没有答。他把信推到我面前，手指在信封上点了点。收信地址下面，还有一行极小的
字，我刚才没有看见：

云起时，到石边来。

柜台外有人敲门。沈照站在雾里，裤脚湿到膝盖。他看了看我，又看了看许伯手里的铁盒。

“施工队上山了。”他说，“他们要先封路。”

许伯的手猛地抖了一下。那封迟到多年的信从柜台边滑落，背面朝上，露出一道淡淡的水

痕，像很久以前落过的一滴雨。
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第四章 · 叶满山
沈照带来的消息像一把湿刀，把邮政所里的旧纸味划开。

我把叶曼青的信塞进包里时，许伯没有拦。他只是把铁盒合上，又打开，又合上，像忽然忘
了锁扣该往哪边扣。沈照站在门外，雨衣搭在肩上，额前的发被雾水打湿。

“他们从哪条路上去？”我问。

“小学后面的机耕道。”

“不是还没到爆破日？”

“今天先定点，明天拉警戒线。”沈照看了一眼许伯，“后天试爆。”

后天。这个词落下来，轻得像一张通知，却把人砸得动不了。两周前我还在杭州城西的一家
咖啡馆写稿，写一场没有结论的女性影展。银幕上女人们坐火车、坐船、离开旧房间。我在

稿子里写：离开是一种重新命名。现在我站在满山桥头，发现有些东西不等你命名，已经被
别人编号、测量、安排好炸开的时间。

我们往小学方向走。许伯也跟了出来，手里拄一根竹杖。他走得慢，竹杖戳在湿泥里，发出

轻微的啵声。沈照几次回头，他都摆手。

“我送了一辈子路，”许伯说，“还不至于认不得上山。”

满山小学只剩一排低矮平房，门口的国旗杆锈了，操场上长满野草。母亲曾在这里教我写
“山”字。她说第一笔要稳，像人站住；第二笔要让开，给水走；第三笔收回来，别把自己丢

在外面。我当时只嫌她啰嗦，把铅笔咬出一圈牙印。

机耕道口停着两辆白色皮卡。几个工人穿荧光背心，正把红白警戒带缠到树干上。更远处，
有人架起三脚仪，对着后山岩体调焦。陈芥站在车边打电话，灰色风衣，白球鞋，鞋底一点

泥都没有。

沈照先走过去。“这条路今天不能封。”

陈芥挂了电话，转身时脸上已经带好笑。“沈先生，昨天村委会开会你也在。我们只是前期
测量，不影响通行。”



“你们锯树。”

我顺着沈照的目光看去。老枫树在机耕道尽头，树干粗得两个人合抱不过来。小时候放学，

我总在树下等母亲锁教室门。秋天叶子落满操场，我们踩上去，脆响像小小的火。现在一名
工人正拿着油锯，蹲在树根旁清理藤蔓。

陈芥依旧笑。“这棵树在施工红线内。我们会做移栽评估。”

“它这么大，移到哪儿？”我问。

陈芥这才看向我。“您是江女士吧？石屋产权人。正想找您沟通。后山工程对村里是好事，
观景电梯建好以后，民宿、餐饮、文创都能起来。您那间房子位置很好，将来价格不会低。”

他说“文创”时，语气像说一种能批发的糖。我看着他干净的鞋，忽然想起中介让我拍的照
片。买家大概也会喜欢这些词：开发、增值、景观、流量。它们在城市会议室里闪闪发亮，
到了山里，却像一层塑料膜，盖住潮湿的土。

油锯响起来。

声音尖锐，像从牙缝里挤出来。我还没反应，身体已经往前走。沈照比我更快，他伸手按住

工人的机器。工人骂了一声，陈芥皱眉。

“别碰设备。”

“别碰树。”沈照说。

我站到树前，背靠着粗糙的树皮。树皮的裂纹硌进外套，冷而硬。小时候我在这里刻过一个
很小的“吟”，后来怕母亲发现，又用泥巴抹掉。现在我在树皮上摸索，竟真的摸到一道浅浅

的旧痕，像一个人多年后摸到自己丢下的指纹。

陈芥走近几步，声音压低。“江女士，您没必要卷进来。手续齐全，补偿也会到位。您母亲

生前反对过，我们理解老人感情，但项目已经批了。”

“她不是老人感情。”我说。

我说完才发现自己并不知道她是什么。母亲为什么守着云生石，为什么写那些记录，为什么
不寄信，为什么把粉笔字留在墙上。我的答案空得厉害，可那一刻，空也比陈芥嘴里的齐全

更像真东西。



许伯拄着竹杖走到警戒带前。他喘得很重，从衣兜里掏出一枚旧邮戳，举起来。

“这条路以前叫邮路。”他说，“不是机耕道。满山人的信，从这儿进来，从这儿出去。”

工人们笑了一声，有人说老头子糊涂了。许伯没有理。他把邮戳按在警戒带上，当然按不出
墨，只留下一个徒劳的圆印。

沈照忽然弯腰，扯住警戒带一端。我以为他要撕，没想到他只是把带子从树干上解下来，重
新系到路边一根竹竿上。动作很慢，很稳，像在替一件东西恢复它本来的位置。

陈芥的脸色终于冷了。“我可以报警。”

“报吧。”我说。

这两个字出口，我自己先愣住。城市里的我擅长绕开冲突，擅长在邮件里写“理解您的立
场”，擅长把愤怒修成一段体面的表达。可此刻我背抵老枫树，手心沾着树皮碎屑，忽然不
想体面。

远处后山传来一阵低沉的滚动声。所有人都抬头。雾里看不见云生石，只看见山影深处有几
只鸟骤然飞起，翅膀擦过白雾，像黑色的纸片。

陈芥的电话响了。他接起，听了几秒，脸色变得更差。

沈照侧头看我。“岩体那边塌了一小块。”

我手里的包忽然沉了一下。叶曼青那封信贴着我的肋骨，隔着布料，像一颗没来得及跳完的
心。
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第五章 · 雨前
那天傍晚，雨没有落下来。

天压得很低，乌云停在后山上方，像一床没有拧干的棉被。村委的人来了两趟，第一次劝沈
照别闹，第二次劝我尽快签字，说工程耽误一天都是损失。我站在石屋门口听他们说，听到

最后，只记住一个词：配合。

母亲一辈子好像都在配合。配合学校撤并，配合体检，配合亲戚们对她“不再找个人”的惋

惜，配合我离开满山以后越来越短的电话。她从不争辩，只把沉默收拾得整整齐齐。直到死
后，才在墙上写下两行像不肯配合的字。

夜里我打开叶曼青的信。

信纸比母亲的更薄，展开时发出细小的脆响。她的字不像母亲，竖画总微微发颤，仿佛写信

的人手腕无力，却仍强撑着每一笔。

澜：

我在苏州城南，嗓子坏了，台也上不了了。你若怨我，是该的。我走的时候以为自己还

能回来，把人世想得太轻。

那年你爹埋在石头底下，所有人都叫我认命。我不认，便只剩下走。可我走出去，才知

道外头的人也爱叫人认命，只是换一种好听的说法。

听说你有了孩子。云起时，到石边来。我想见你，也想见她。若你不来，我便当你已经

有了自己的山。

最后没有落款，只有一枚淡淡的唇印，像戏台上卸不干净的一点胭脂。

我把信放在膝上，很久没有动。窗外的虫声被湿气压低，灶间滴水，一滴，一滴，落在搪瓷

盆里。母亲收到这封信时，我大概还不会写自己的名字。她读完，把它交给许伯，说等雨停
再说。雨停以后，她没有去。



我从藤箱里找出她的日记。母亲的日记不连续，常常隔半年才写一页，像她只在忍不住的时
候，才允许自己把心拿出来透气。

一九九八年十月十八日。

妈来了。她站在石边，瘦得像一段被雨泡软的竹。吟吟趴在我肩上，看石头里的雾，笑

了一下。妈伸手想抱她，我退了一步。

不是恨。恨比这个简单。她说要带我们走，去没有人认识的地方。可我忽然看见小时候

的自己站在雨里，等她回头。那孩子等了太久，我不能再让吟吟也学会等。

我说，妈，我留下。

下一页的日期是第二天。

她走前问我，为什么给孩子取名吟。我说，山里有回声，人说出去的话，总要有人听
见。

雨很大。云从石里出来，遮住她的背影。我想喊她，又怕她回头。许说信可以以后再
寄。我点头。其实我知道，有些以后就是没有。

我读到这里，喉咙像被什么堵住。母亲留下，不是因为她不想走；她只是怕把等待遗传给
我。可她不知道，一个人离开山，也照样会等。等一通电话，等一句解释，等自己有一天终

于变成不需要母亲的人。

桌上摊着三代女人的字。叶曼青的颤，江澜的平，我自己的笔记本里全是采访时匆忙记下的
碎句。我们像三条没有汇合的溪水，各自绕着同一块石头走。

门被敲响时，我以为是沈照。打开却看见陈芥站在院外，手里撑着一把黑伞。那黑伞让我心
口猛地一缩。

“抱歉这么晚。”他说，“明天上午我们要进场做安全评估。公司希望您作为产权相关方在场，
免得之后有争议。”



“我不是岩体产权人。”

“但您母亲留下过反对材料。”陈芥从公文包里抽出一份复印件，“江澜老师以前向县里递过申

请，说云生石可能有地下水文空腔，不能爆破。材料没批，因为缺少专业检测。”

我接过复印件。最下面是母亲的签名，旁边有一行手写补充：雨日雾起，石内有声，请勿轻

断。

陈芥说：“如果您愿意签一份放弃异议说明，后续补偿可以更快走。”

他把一支笔递过来。笔身银亮，在昏黄灯下像一根细小的刀。

我没有接。屋里墙上的粉笔字在他身后白得刺眼。没有风，院里的叶子却忽然卷了一下，贴

着门槛涌进来。

“明天我会去。”我说，“但不是去签字。”

陈芥看着我，礼貌的笑慢慢收起来。远处后山有一声水响，像有人在石头深处，轻轻叩了一

下门。
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第六章 · 过溪的人
第二天清晨，雨终于落下来。

不是城市里那种先在玻璃上试探的雨。满山的雨一开始就很熟练，像早在云里排练过许多
遍。它砸在瓦上，顺着檐沟往下奔，院里的叶子被打得贴在泥里，红得发暗。溪水一夜涨起

来，原先瘦白的一线变成浑黄的带子，绕着石头急急地转。

陈芥的安全评估取消了。村委在群里通知：雨天路滑，施工车辆暂缓进山。我看着“暂缓”两

个字，第一次觉得雨不是天气，是满山自己按下的一只手。

沈照来敲门时，我正在把母亲的记录本塞进防水袋。他穿着旧雨衣，肩头积着水，手里拿两

根登山杖。

“现在去？”我问。

“现在雾最大。”他说，“你不是想知道她为什么记录？”

我想说我没有想。可母亲的本子已经在包里，叶曼青的信也在，像两块沉默的石头压着我的
背。

上山的小路被雨洗得发亮。沈照走在前面，登山杖探进泥里，每一步都替我试过深浅。他很
少说话，只在溪边伸手拉我。掌心粗糙，温热，握住又很快放开，没有多余停留。我们之间

的过去太薄，薄到不能称作旧情，只是两个少年曾在同一间教室里，听同一场雨打在瓦上。
可山路会把人的关系变得具体。你踩滑时，有人伸手；你喘不过气时，有人停下。

半山腰有一座废弃的小庙，只剩三面墙。沈照让我进去避一阵。我靠着墙，雨水从屋顶破洞
落下来，在地上敲出几个小坑。

“你一直在满山？”我问。

“中间出去过。”

“去哪儿？”

“上海。做装修。”



“后来为什么回来？”

他把雨衣帽檐往后推了推，露出额角一道浅疤。“我爸摔断腿。回来修屋，修着修着，发现

山里的屋比城里的人更肯等。”

这话如果从别人嘴里说出来，会显得矫情。从沈照嘴里出来，却像他刚刚拧干雨衣一样自

然。我低头看自己的鞋，泥已经漫过鞋边。杭州衣柜里那些干净的裙子、丝巾、香水，此刻
远得像另一个女人的遗物。

雨小了一点。我们继续往上。竹林尽头，云生石出现了。

照片没有拍出它的压迫感。那块灰白巨岩横在坡地上，像山把一部分骨头露了出来。石面被

雨水冲得发亮，青苔沿裂缝生长，颜色深得近黑。左侧那道缝比照片里更窄，像一只闭得很
紧的眼。

雾正从里面出来。

不是烟，也不是热气。它贴着石缝先薄薄一线，随即被雨压低，向四周铺开。风几乎没有，
雾却有自己的方向，慢慢绕过我们脚边，钻进竹叶下。我的裤脚被它打湿，凉意贴着皮肤往

上爬。

沈照没有说话。他把手电照进裂缝。光束进去不到半米，就被白气吞掉。

我蹲下，把耳朵靠近石面。雨声太大，起初什么也听不见。过了一会儿，在雨落、溪涨、竹
叶相互拍打的声音下面，我听见一种更深的响动。

咚。

很轻，很远。像水滴落进空洞，也像有人在石腹里用指节敲门。

我忽然想起小时候趴在母亲背上看雾。那记忆原本没有形状，只有一点潮湿的亮。此刻它被

雨水泡开：母亲的肩很瘦，雨伞歪向我这边，她身前站着一个黑伞女人。女人伸手，指尖离
我的脸很近，又停住。母亲退了一步。云从石缝里涌出来，把两个人隔开。

我捂住耳朵，声音却还在。咚。咚。

沈照蹲到我身边。“听见了？”

我点头。



“以前老人说，这里面通着一条暗溪。雨大时，水顶进石腔，气被挤出来，就成了雾。”

“那爆破会怎样？”

他没有立刻回答。雨水顺着他的下巴滴下来。“轻的话塌一块。重的话，整条坡都动。下面
是村子。”

我看向山下。满山的屋顶被雨雾遮住，只偶尔露出一点瓦色，像水底的鱼背。母亲不是守一
个传说。她守的是这块石头下面，看不见的水路、空腔、坡体，和村子里那些以为自己只是

住在风景旁边的人。

我的手机在包里震动。屏幕湿了，滑了两次才接起。陈芥的声音从雨里挤出来：“江女士，

我们收到气象通知，明天雨停后照常进场。请您不要擅自进入警戒区域。”

我看着石缝里不断生出的白雾，说：“我在这里。”

电话那头静了一下。

就在这时，脚下的石面忽然颤动。沈照一把拉住我往后退。裂缝深处传来一声比昨天更清楚
的闷响，紧接着，白雾猛地涌出，像石头终于忍不住，把一口憋了很久的气吐在我们脸上。

雾里，有什么硬物被水推出来，撞到我鞋边。

我低头，看见一只锈蚀的铁皮小盒，盒盖上刻着一个歪斜的“澜”。
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第七章 · 未寄出的名字
铁盒比掌心大不了多少。

我们把它带回石屋时，雨已经停了。满山像刚从水里捞出来，屋檐、竹叶、石阶，全都滴着
光。沈照找来一块旧毛巾，把盒子外面的泥擦掉。锈迹下那个“澜”字露得更清楚，歪斜，幼

稚，像小孩子用钉子一点一点刻上去。

“是你妈小时候的。”沈照说。

我拿小刀撬锁。锁舌被锈咬死，撬了几下没有动。沈照接过去，没有用蛮力，只把刀尖沿缝
慢慢松开。咔的一声，盒盖弹起，一股泥水和旧金属混合的气味冒出来。

里面的东西用油纸包着。油纸外层已经烂了，内层却还干。最上面是一枚铜纽扣，花纹磨得
发亮；一张小小的戏票，票面写着《牡丹亭》，日期早得像另一个朝代；还有一张户口页复

印件，边角折起，露出叶曼青三个字。

户口页背面写着一串地址：苏州市城南，柳枝巷二十七号。

我盯着那行字。许伯说没有地址。母亲说等雨停。叶曼青说云起时，到石边来。原来地址一

直在这里，被藏进石头的缝里，和雨声一起等了二十多年。

“她为什么不拿出来？”我问。

沈照没有回答。他把油纸下面压着的一页纸递给我。纸上是母亲的字，比日记里的更年轻，
也更用力。

妈，我把地址放在石头里。不是为了不找你，是怕自己一冲动就去找你。

吟吟太小，我也太怕。我怕你看见她，会想起没能带走我的那一天；也怕我看见你，会
忘了自己已经做了母亲。

如果有一天她长大了，自己走到这里，雨又刚好落下，就让她决定要不要去见你。



纸到这里断了，后半页被水泡烂，只剩几团墨痕。我把它摊在桌上，手指不敢压。原来母亲
不是把门钉死，她只是把钥匙藏在一个需要雨才能打开的地方。

我的手机有信号时断时续。我输入柳枝巷二十七号，地图转了很久，跳出一片陌生的街区。
再搜叶曼青，屏幕上只有几条旧戏曲论坛的帖子。有人在十五年前问：有没有人记得县剧团

的叶曼青，嗓子特别亮，后来去苏州了。下面零星回复，说不清，有人说她在城南教过小孩
唱曲，有人说早没了。

早没了。网络上这三个字轻得没有重量，像随手扫掉的灰。可我看着它们，胸口还是被什么
压了一下。

“你可以去找。”沈照说。

我抬头。他站在窗边，背后是洗过的山，老枫树露出半树红叶。

“后天试爆。”我说。

“所以今天晚上要把材料送出去。”

他已经想好了。把母亲的记录、照片、铁盒里的地址、现场视频一起发给县自然资源局和媒

体。沈照有在城里做装修时认识的结构工程师，可以请他先看视频。许伯愿意作证，证明江
澜多年反映过云生石异常。

这些事他说得很平，好像只是修一扇坏窗：哪里松了，哪里要垫木楔，哪里必须重新上螺
丝。我听着，忽然有点想哭。不是因为感动，是因为这些年我太习惯把无力当作审美，把离
开说成清醒，把不参与修饰成自由。沈照没有这些词，他只问：现在能做什么。

我们把纸一张张铺开拍照。母亲的字在镜头里微微发黄，像秋天迟迟不肯落下的光。拍到户
口页时，许伯拄着竹杖进门。他看见桌上的地址，整个人像被抽走了一截。

“原来她给了。”他喃喃说。

“你不知道？”

许伯摇头。他坐在门槛上，竹杖横在膝上。“那年雨太大。叶曼青把东西交给江澜，说她不
逼她走。后来江澜一个人去了石边很久，回来时手里空了。我以为她把地址扔进溪里。”

“她没有扔。”



“她这个人……”许伯笑了一下，眼角却红，“心狠不彻底，心软也不肯让人看见。”

天色暗下来。我们三个人围着桌子，各自拿手机发材料。网络很慢，文件上传到百分之九

十，又退回百分之三十。许伯不会用智能机，只在旁边一遍遍写自己的证词，写错字就撕掉
重来。

晚上九点，沈照的工程师朋友回了语音。我们点开，陌生男人的声音从手机里传出来：“从
视频看，岩体内部确实可能有空腔，雨天大量出雾说明气水通道活跃。没有地勘就爆破，风

险很大。你们最好让他们停。”

“最好”两个字，在满山的夜里显得很单薄。

门外忽然有车灯扫过。陈芥带着两个人走进院子，雨靴踩碎满地湿叶。他看见桌上的材料，
脸色沉下去。

“江女士，”他说，“公司法务刚收到几封匿名邮件。”

“不是匿名。”我把手机举起来，“我署了名。”

陈芥看着我，目光里第一次没有礼貌，只剩疲惫的冷。

“那您应该知道，”他说，“明天上午，爆破审批会提前复核。复核通过，下午就进场。”

许伯手里的笔掉在地上。沈照站起身。

我低头看见桌上的柳枝巷地址。那条路在地图上亮着，离满山很远，也很近。母亲把选择留
给我，可她没有告诉我，当两个选择同时来临，一个人该先奔向哪一边。
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第八章 · 爆破日
复核没有等到上午。

天刚亮，陈芥的车就停在村口。两辆工程车跟在后面，车斗里装着黄色警戒牌、铁桩和一卷
一卷的线。雨停后的山亮得刺眼，空气里却有一股土腥味，像什么东西被翻开后还没来得及

合上。

我一夜没睡。手机里堆满自动回复：已收到、将转办、请按流程提交。流程像一条很长的

河，我们站在岸边，看着自己的声音漂走。沈照的工程师朋友愿意赶来，但最快也要下午。
许伯写了三页证词，最后一页字迹发抖，墨团一个挨着一个。

“不能等。”沈照说。

他把一只扩音喇叭放到桌上。喇叭是从村小学仓库里找出来的，外壳发黄，开关推上去时先

是一阵刺耳电流声。

“你要喊什么？”我问。

沈照看我。“不是我喊。”

我低头看着喇叭。它丑，笨重，和我熟悉的一切表达方式都不相干。我写专栏，拍照片，做
采访，把人的痛苦修剪成可以发表的段落。我从没有站在一条泥路上，对着一群不一定愿意

听的人，把自己的声音放大。

许伯把江澜的反对材料塞进布袋。“我去。”

“您走不快。”沈照说。

“走不快也比你们多走了几十年。”

我们到机耕道口时，村里已经来了不少人。有人来看热闹，有人担心自家屋后山体，有人只

是被工程车堵住了去镇上的路。陈芥站在警戒线内，手里拿着一份文件，声音被山风吹得很
薄。

“各位乡亲，今天只是按程序进行试爆，范围可控，风险可控。请大家配合。”



又是配合。

我穿过人群。有人认出我，小声说江老师女儿回来了。江老师这三个字像一盏旧灯，一盏一

盏在人群里亮起来。母亲教过他们的孩子，教过他们自己写名字，替他们读过药品说明书和
法院传票。她活着时沉默，死后却忽然在人群里有了重量。

陈芥看见我，眉头一压。“江女士，请不要影响施工秩序。”

我打开扩音喇叭。电流声尖叫了一下，人群安静下来。我听见自己的呼吸被放大，粗糙，陌

生。

“我母亲江澜，二十年前开始记录云生石雨天起雾和石内水声。”我举起那本墨绿封面的记录

本，“她向县里递过材料，说这里可能有地下水文空腔。昨天我们在石前拍到了视频，工程
师初步判断，没有地勘就试爆，会有坡体风险。”

一个中年男人在人群里喊：“真的假的？我家就在下面。”

陈芥提高声音：“网传意见不能替代专业报告。公司会承担安全责任。”

许伯忽然把竹杖往地上一戳。“你承担得起几间屋，承担得起几条命？”

人群动了一下。警戒线被挤得往后退。沈照站在我身侧，没有碰我，只把身体挡在工程车和
我之间。

我继续念母亲的记录。日期一条条从喇叭里出来，穿过潮湿的空气，落到每个人脚边。那些
年里，母亲一个人上山，看雨，看雾，听石头里的声响。她没有证书，没有机构，没有漂亮
的图表，只有一支笔和一双肯走泥路的脚。

念到一九九八年十月十八日时，我停住。

那一天，叶曼青来了。母亲没有写进记录表，只在日记里藏下她。我看向后山，云生石被竹

林遮着，看不见，却像一直在听。

陈芥走过来，压低声音。“你这样没有意义。审批已经通过临时复核，十点前必须清场。”

我看了眼手机，九点二十三分。

许伯从布袋里拿出那封迟到的信，高高举起。“这山不是今天才有人看见。江澜看了半辈

子。你们要炸，先把她的话读完。”



他把信递给我。我没有接。信太轻，轻得不能挡住工程车。

于是我越过警戒线，往山上走。

身后先是沈照的脚步，接着是许伯竹杖戳地的声音，再接着，有更多脚步跟上来。有人骂，
有人劝，有人喊别冲动。警戒带被扯断，红白塑料条弹到半空，又落进泥里。

到云生石前时，太阳忽然从云后露出一点。石面湿亮，裂缝边缘残留着白色矿粉。工人已经
在远处岩壁上钻好孔，导线沿地铺开，像一条条黑蛇。

我站到石缝前，手按在冰冷的石面上。石头没有声音。雨停了，它像一只闭紧嘴的巨兽，拒
绝替任何人作证。

陈芥追上来，脸上终于有了怒意。“江吟，你知道这是违法阻工吗？”

我听见自己的名字从他嘴里出来，忽然想起母亲说，山里有回声，人说出去的话，总要有人
听见。

“那就报警。”我说。

话音刚落，山下传来警笛声。不是一辆，是两辆。人群回头。陈芥也回头，眼神里掠过一丝

松动。

我的手机震了。屏幕上弹出陌生号码发来的消息：我是县融媒记者，已到村口。材料收到，

我们正在直播。

我把手机握紧。就在这时，原本晴开的天色又暗下来。第一滴雨落在石面上，圆圆一点，像
有人按下印章。紧接着，第二滴，第三滴。

云生石的裂缝里，白雾缓慢地、生硬地，重新探出头来。
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第九章 · 雨落下来
雨落下来的速度很快。

先是一滴一滴，在石面上留下深色圆点；几分钟后，整块云生石都湿透了。白雾从裂缝里涌
出，比前一天更急，贴着地往人群脚边滚。有人惊呼，有人举起手机。记者的镜头对准石

缝，直播间的弹幕我看不见，只看见她握着话筒的手微微发抖。

陈芥站在雨里，头发塌下来，风衣下摆沾了泥。他打了三个电话，每一个都比上一个短。最

后他把手机放下，对施工负责人说：“暂停。”

那两个字被雨声冲得很散，却还是传到了人群里。有人鼓掌，有人骂他早该停，有人立刻给

家里打电话。警察把我们从石前劝开，语气不算坏，只是一遍遍说危险，先下山。沈照拉了
我一下，我才发现自己的手一直按在石面上，指尖冻得没有知觉。

我们退到竹林边。云生石在雨里呼吸，白雾一阵阵漫出来，像把多年藏着的话都说给了山。

县里的人中午赶到。自然资源局、应急、村镇干部，几把黑伞挤在一起，伞面上的雨水互相
流到别人肩上。沈照的工程师朋友也到了，裤脚全是泥，没寒暄，直接看现场。他用手电照

裂缝，又趴下听水声，最后站起来，说：“必须停。先做地勘。”

陈芥没有反驳。他的脸色很白，像一夜之间从一个项目负责人变回了普通人。

下午，封山通知贴到村口。试爆取消，工程暂停，等待复勘。那些红白警戒带仍在，但方向
变了，不再拦村民，而是拦施工车。老枫树下挤满人，大家说话的声音比平时大，像终于确

认自己没有听错一块石头。

我却没有觉得胜利。

胜利如果有形状，不该这么潮湿、疲惫、迟来。母亲走过的路，并没有因为今天一场雨就变

短。叶曼青等过的云，也没有把错过的人送回来。

傍晚，许伯让我陪他去桥上。

雨小了，溪水仍浑。桥栏上长着苔，摸上去滑。我和许伯并排站着，他的竹杖靠在腿边，整
个人像一封被雨泡皱的旧信。



“有件事，我没跟你说完。”他说。

我看着水，没有催。

“叶曼青那封信，我压了三天。江澜说等雨停。第三天早上，雨还没停，她一个人上山。我
不放心，跟到半路，看见她站在云生石边，手里拿着信。”

许伯的声音被雨水磨得很哑。

“她哭了吗？”我问。

“没有。她把信贴在石头上，像让石头替她读。后来她把地址和东西装进铁盒，塞进缝里。
她说，如果以后吟吟找到了，就说明这孩子愿意听山里的话；如果找不到，就让她干干净净

往外走。”

我闭了闭眼。母亲总是这样，把爱做成一道题，还不肯把题目写清楚。

“那叶曼青呢？”

许伯握紧桥栏。“我后来去过苏州。”

我猛地转头。

“什么时候？”

“你上高中那年。江澜病了一场，以为自己熬不过去，把地址给我，让我去看看。柳枝巷二

十七号已经拆了。我问到一个唱曲的老人，她说叶曼青在那儿住过，教小孩昆曲，嗓子坏
了，只能拍板。后来搬去养老院，再后来……”

他停住。桥下的水撞上石墩，翻出白沫。

“再后来呢？”

“没了。”

这两个字没有网络上的轻。它从许伯嘴里出来，沉得像一块真正落水的石头。我以为自己会
哭，可眼睛只是发涩。也许人面对太迟的消息，第一反应不是悲伤，而是茫然。一个从未见

过的人，忽然在你生命里死了一次，你甚至不知道该用什么称呼去送她。

许伯从怀里拿出一张折好的纸。“但她留过东西。”



纸里包着一张小照片。照片上，叶曼青坐在一间窄屋里，手里拿着檀板。她头发全白，眼睛
却亮，身后墙上贴着一张儿童画，画的是一座山，山里冒出云。照片背面写着：给澜。若她

不来，就给那个叫吟的孩子。

我用拇指摸过“吟”字。叶曼青的字比信上更抖，可那一笔一画仍认得我，像从很远的地方，

把一个名字慢慢递回来。

“你为什么现在才给我？”

许伯弯下背。“江澜不让我给。她说你已经走出去了，不要再拿旧事拽你。她临走前又改了
主意，让我等你回来。可我老糊涂了，见到你，还是怕。”

“怕什么？”

“怕你恨她。”

桥上没有灯，天色暗得很快。远处石屋的窗亮着，沈照大概在那里替我收拾散了一桌的纸。

满山的叶子被雨打落许多，贴在路面上，像一封封没有寄出的信。

我把照片放进包里，和母亲、外婆的字放在一起。

“我当然恨。”我说。

许伯的肩膀缩了一下。

“但我也想她。”

这句话出口，雨声忽然变轻。不是雨小了，是我终于听见自己声音下面，还有另一种更深的
回响。它从山里来，从石头里来，从三个女人都没来得及说完的话里来。

许伯抬手抹脸，分不清是雨还是泪。

桥下溪水往山外流去。它会经过镇上，经过城郊，经过我熟悉又陌生的城市，最后去一个我

不知道名字的地方。可此刻我站在桥上，没有急着跟它走。
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第十章 · 见山
地勘队进山是在三天后。

他们带来更多仪器，把云生石周围的竹子临时围起来，钻探机的声音低低响了一上午。村里
人站在警戒线外看，像看一场迟来的诊病。中午报告还没出来，消息已经先在村里跑了一

圈：下面确实有空腔，有暗溪，有几处被雨水掏空的软弱层。观景工程停工，方案重做。

陈芥来石屋找我时，院里的叶子已经晒干。我正把母亲的信重新装进牛皮纸袋，袋口写上年

份。他站在门槛外，没有进来，手里仍拿着公文包，只是鞋上终于有了泥。

“江女士，公司会撤回原施工方案。”他说，“后续可能改步道，不动三号岩体。”

“它叫云生石。”

陈芥愣了一下，点头。“云生石。”

我们之间没有胜负可言。他也不过是被一套流程推着走的人，像我曾经被另一套体面推着离
开。我送他到院门口，他回头看墙上的粉笔字，问：“这是江老师写的？”

我点头。

“挺好。”他说，“比项目名好。”

我第一次对他笑了一下。很淡，很短，像雨后石面上还没干的一点水。

中介的电话是在下午打来的。他说买家还在等，只是听说后山工程停了，价格可能要重新
谈。我站在堂屋里，窗外的老枫树落下最后几片叶子。没有风，叶子直直落到地上。

“不卖了。”我说。

中介在电话那头沉默几秒，立刻换上职业的惋惜。“江小姐，您确定？山里房子后续维护很
麻烦。”

“确定。”

挂断后，我没有觉得轻松。留下不是一首漂亮的诗，也不是朋友圈里一句“归隐”。留下意味

着修屋顶、通下水、处理潮气，意味着我仍会回杭州交稿、赶车、付房租，也意味着我再也



不能把满山说成一个已经结束的地方。

沈照下午来修窗。那扇窗多年关不严，一到夜里就响。他带了木条、刨子和一盒钉子，蹲在

窗下量尺寸。我坐在桌边写信。信纸是母亲剩下的，边缘有淡淡的菊花纹。

外婆：

我叫江吟。你也许已经在别处听见过这个名字，也许没有。

我见到了你留给母亲的信，也见到了你留给我的照片。满山这几天一直下雨，云从石头

里出来，像有人把很久以前的话重新递到我们面前。

这封信寄不到你手里。我还是想写。因为母亲说，山里有回声，人说出去的话，总要有

人听见。

写到这里，我停笔。沈照的刨子声在窗边一下一下响，木屑卷起来，落到他的鞋面上。

“你要寄到哪儿？”他问。

“柳枝巷二十七号。”

“不是拆了吗？”

“拆了也有地址。”

他笑了一下，没有抬头。“也是。”

我把信写完，装进信封，贴上邮票。收信地址是苏州市城南柳枝巷二十七号，收信人叶曼
青。寄信人写江吟，地址写满山村石屋。那一刻，我忽然明白母亲为什么把未寄出的信分得
那么清楚。寄出不是为了抵达，有时只是为了承认自己终于愿意让话离开身体。

傍晚，我和许伯一起去桥头。邮政所门口那只绿邮箱多年不用，许伯却说还能收，他每周会
让镇上的邮车带走。我把信投进去，铁皮箱发出空空一声响。

许伯把手放在邮箱上，像替一个人按住胸口。“到了。”他说。

我没有纠正他。



回去路上，满山起了很轻的雾。老枫树下有孩子在捡叶子，挑最大最红的夹进书里。村小学
的门被沈照重新钉好，陈芥留下的临时告示还贴在墙上，边角卷起。许伯说等过几天，他想

把旧邮政所收拾出来，放江澜的记录本复印件，也放叶曼青的照片。谁要看，就来看。

“你妈教人认字，”他说，“现在也该让人认认山。”

夜里，我把母亲的墙擦了一半。

粉笔字太久，擦不干净，白痕留在墙皮里。我没有再用力。只在旁边钉了一枚小钉，把叶曼

青的照片、母亲的日记复印页、我寄信前拍下的信封并排挂上。三张纸轻轻晃动，像三扇终
于开了一点的窗。

沈照修好的窗不响了。屋里安静得能听见溪水。手机屏幕亮了一下，是杭州编辑催稿：你那
篇影展稿还写吗？

我回复：写。题目改成《离开以后，人怎样回来》。

发送之后，我关掉手机，推门出去。后山没有月亮，云生石藏在黑暗里。可我知道它在那
里，知道雨来时它会生云，知道无风时叶子也会落满山。

我在院子里站了很久。不是等待谁，也不是告别。

只是第一次觉得，山没有挡住我。

它把我还给了自己。

云生石 · 见山


