
缘督：一根柱子的守中之道



导读
把庄子那句养生格言，翻译成一个工程师能验证的力学与神经故事

《庄子·养生主》里有一句被抄了两千多年的话：「缘督以为经，可以保身，可以全生，可以

养亲，可以尽年。」督是中，是那条不偏不倚的中线；缘督以为经，就是沿着这条中线走、
把守中当成恒常的准则。历代把它当养生格言、当处世鸡汤。

这本书打一个赌：这句话不是玄学，是一条工程原理。

因为「督」在身体上真有一条对应的线——沿脊柱后正中线上行的督脉。而脊柱这根由三十
来块骨头叠成的中轴，恰恰是一个绝好的逆向工程对象：它同时是一根会失稳的压杆、一摞

会呼吸的弹簧堆、一张靠肌肉张力绷住的斜拉桥、还是一条穿着中枢神经主缆的布线管道。
它会疼、会塌、会退化——可它偏偏靠「守中」活了下来。

于是我们像拆一个不给源码的系统那样，把「缘督以为经」当成一份丢了注释的技术规范，
一章一章把注释补回来：

为什么光有骨头，这根柱子约 2 公斤就会失稳垮掉？（第 5、6 章）

为什么重心落在中线上就最省力，偏一厘米肌肉就得多干好几倍的活？（第 7 章）

为什么长期偏一点，椎间盘就像四轮定位没对准的轮胎，被一年年「啃」坏？（第 8 章）

为什么明明是腰里的问题，人却疼在腿上？（第 9、10 章）

身体自己怎么给这根柱子「打气」加固？好的用法到底长什么样？一双手又能帮上什么、帮
不上什么？（第 12、13、14 章）

写给对世界有好奇心、爱问「它到底怎么运作」的人——尤其是爱因果、爱类比、烦空话的
理工脑。不用背公式，每个专有名词第一次出现都当场翻成大白话；宁可用一个精准的类
比，也不塞一句正确的废话。

读完，你会用一套能验证的力学与神经语言，重新读懂那句古老的格言——然后发现，「保
身、全生、尽年」原来是一道你每天都在解的力学题。

从第一章开始，或挑任意一章单独读都行——每一章都能自成一篇。
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第一章 · 一句焊死两件事的话
先把这句话请出来，别急着当鸡汤喝。《庄子·养生主》里，庄子说了一句被后人抄了两千多
年的话：

为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。

翻译成大白话：做好事别做到求名声，做坏事别做到触刑罚，顺着「督」这条中线走，把它
当成不变的准则，就能保住身体、活全性命、奉养家人、活满天年。

我是个爱刨根问底的人。读到这句，我的第一反应不是「说得真有道理」，而是：这话怎么
这么像一份系统设计说明？「缘督以为经」听起来不像人生感悟，倒像一行写死在文档里的

约束（constraint）——就是那种「你怎么折腾都行，但这一条不许破」的硬规则。这本书
要赌的，就是这个直觉不是错觉。

「督」到底是什么中线

庄子这个「督」字，历代注家基本一个意思：中。这里的「中」不是「打中靶心」的中，而
是「中道、中间那条线」的中。郭象（西晋注庄子第一人）和成玄英（唐代给郭象作疏的

人）都把它解成「顺中以为常」——顺着中道走，把它当成日常的规矩。所以在庄子这儿，
「督」首先是个哲学词：别偏激，走中间那条不左不右的线。

大白话

说人话：庄子劝你别走极端。善也别过头，恶也别踩线，找到中间那条能长久走下去的路。
「经」就是「常道、准则」，跟「经常」是一个「经」。

到这儿都还是心灵鸡汤的范畴。真正有意思的巧合在后面。



身体里真有一条中线

「督」这个字，在后来的中医里被拿去命名了一条东西：督脉——中医经络系统里，沿着脊

柱后正中线、从尾骨一路上行到头顶的那条主干道。注意这条线走在哪儿：正好压在你的脊
柱上，走在身体的后正中线。

我得对你诚实，别把训诂讲死：庄子写「缘督」的时候，多半指的是那个哲学义的「中
道」，「督脉」是后世医学才固定下来的说法，两者不是一回事。硬说庄子当年就懂经络，那
是往古人嘴里塞话。

但正是这个巧合，成了这本书的切口——同一个「督」字，一头连着「走中道」的哲学，一
头连着「脊柱这条真实中线」的身体。我们要做的，就是把这两头焊在一起看：庄子那条抽

象的「中线」，和你后背那条实实在在、会疼会塌会退化的骨头中线，是不是可以用同一套
道理讲通？

把格言当 spec 来逆向工程

作为工程师，你一定干过一件事：逆向工程——拿到一个不给源码、只给行为的系统，反推
它内部到底按什么规则运作。这本书干的就是这个，只不过对象是一句古话。

我的做法是：假装「缘督以为经」是一份丢失了注释的技术规范，我们来把注释补回去。它
写着「顺着中线走，就能保身全生尽年」。翻成工程语言，这句话在声明一个因果断言：

输入：让脊柱这根柱子的受力，尽量落在它的几何中线上。
输出：这根柱子更省力、更不容易失稳、更不容易局部磨坏，于是用得更久。

你看，一旦这么写，它就从「说得真好」变成了一句可以被验证、也可以被证伪的话。工程

规范的好处就在这儿：它不跟你讲情怀，它给的是「满足条件 A，就得到结果 B」，而 A 和
B 都能拿尺子和公式去量。



大白话

说人话：鸡汤的特点是「你没法反驳它」，怎么解释都对。而工程规范恰恰相反——它敢说死

「这样就行、那样就坏」，所以能被检验。这本书想把庄子这句，从前者掰成后者。

这本书的赌注

所以，一句话的赌注是这样的：

正方（鸡汤读法）：「守中」是一种人生态度，玄，无法量化，信则灵。

反方（本书读法）：「守中」在脊柱这根柱子上，是一条能用力学算清楚、能用神经解释明白
的物理原理——中线之所以是最优解，是有具体力学理由的，偏离它会付出具体代价。

我押反方。这本书从头到尾，就是要证明：「回到中线」不是玄学，是一根会疼、会塌、会
退化的骨头柱子，能被造出来、被用坏、又能被用好的核心原因。

接下来的每一章，都是在给这份「注释」补一条具体的力学或神经证据：为什么光有骨头这
根柱子会自己塌？为什么它非得靠几根「拉索」绷着才立得住？为什么受力偏一点点，某个

零件就会被单独磨坏？为什么腰上的问题，疼却疼在腿上？——这些「如果不守中会怎样」
的反面案例，才是真正说服你的东西。

细节先按下不表，免得剧透。你现在只需要记住这本书的赌法：我们不打算证明庄子是个力

学家——他不是。我们做的，是拿今天的工程和神经科学这套语言，回过头去重读他那句
话，看看那条被当了两千年鸡汤的「中线」，到底能不能被翻译成一条工程师验得了的因果

原理。

验证从下一章开始：先看看这根柱子，是怎么从一条软棍，一步步「进化」成今天这座欠着

一屁股技术债的塔的。
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第二章 · 从一根软棍到一座塔

先问一句：这根柱子，本来是干嘛用的？

你现在坐着看这行字，脊柱竖着，像一根顶天立地的柱子。但它出厂时的设计规格，压根不
是「柱子」。它是被后来硬改成柱子的。要搞懂它为什么会疼、会塌，得先看它最初那版代

码长什么样。

我们把这段进化史当成一个软件项目来读：一个跑了五亿年的系统，中间做过好几次大改，

最后一次改得特别急。腰痛，就是那次急改留下的、至今没还清的账。

v1.0：一根软棍（脊索）

脊索（notochord）是最早的中轴，一根有弹性的软棒，从头贯到尾。它不是骨头，是一根

充了水、外面裹着硬鞘的水管——你可以想象成一根充气的、绷得很紧的橡胶棒。

大白话 为什么充水的棒能当骨架？因为水不可压缩。里面水压顶着外面的鞘，整根棒就变

硬、变挺，但又能弯。这是「靠内压撑起刚性」的第一版方案——记住这个思路，第十二章

讲腹压时，你会发现人类在肚子里又把这招捡了回来。

脊索干的活很单纯：给身体一根不会被压扁、又能左右甩的中线。文昌鱼、七鳃鳗这种老古
董身上现在还留着它。你脊柱里椎间盘中间那坨软软的髓核（nucleus pulposus，椎间盘
正中那团胶冻状的芯），就是脊索没删干净的残留代码——它至今还是一小包水。

v2.0：水平梁（鱼的脊柱）

软棍撑不了大身体，也发不出快速的力。于是自然选择把软棍升级成一节一节的硬骨头串

——脊柱（vertebral column，一串椎骨用椎间盘连起来的中轴）。这是第一次大重构：从
「一根连续软棒」改成「离散的模块化关节链」。

鱼的脊柱是一根水平的梁。它的核心任务不是承重，是甩动。肌肉一侧收缩，把这根梁掰成

弓形，尾巴一扫，水把鱼推向前。整个受力方向是左右横向的弯曲，几乎没有「从上往下



压」这回事——鱼泡在水里，浮力把它托着，重力这个负载约等于被水付清了。

大白话 划重点：v2.0 是为「水平方向的反复弯曲」优化的。它的每一处结构，椎骨的形

状、椎间盘的软硬，都是照着这个需求调出来的。这个前提，后面会被彻底推翻。

v3.0：一座悬索桥（四足动物）

动物爬上岸，没了浮力兜底，重力这笔账第一次要自己付。四足动物的解法非常漂亮，漂亮
到你该给它鼓个掌：把脊柱造成一座悬索桥。

想象一只狗、一头牛。它的脊柱是水平的主梁，前腿和后腿是两端的桥墩，沉甸甸的内脏

（肝、肠、胃）像货物一样吊在梁的下方，把梁往下拉。背上那排竖起来的骨头突起（你摸
牛背能摸到）是锚点，强壮的背部肌肉和韧带就是吊索，从上方把这根梁兜住、往上提。

大白话 一座桥为什么稳？因为负载（内脏）挂在梁下面，产生的是「往下拉」的张力，而背

上的肌肉韧带从上面「往上拉」抗衡。上拉下坠，两股力在梁上达成平衡。脊柱在这里主要

受的是弯曲（bending，让梁弯的力）和张力（tension，把结构拉长的力），纵向的压相对
不大。这是一套被自然选择打磨了上亿年的、极其省力的受力方案。

严格说，功能解剖学更爱把它叫「弓弦桁架（bowstring truss，一根受压的弓臂配一根受
拉的弦，靠弦的张力把弓臂绷稳）」：脊柱是那根弓臂，背侧那条粗大的项韧带 / 棘上韧带加

上竖脊肌（沿脊柱两侧纵向排列的背部肌群）就是绷着的弦，把整根梁往上兜。所以「悬索
桥」这个类比要留个边界——别以为每个零件都能一一对上：真实脊柱作为弓臂，本身也吃

着弦张力带来的那部分压。抓住「负载吊在下面、背侧靠张力兜住」这个主干就好。

关键在于：v3.0 依然是水平的。它跟 v2.0 是向后兼容的——受力主轴还是水平方向，只是

从「甩动」变成了「悬挂承重」。系统在同一个架构假设上，稳稳地又跑了一亿多年。这个
假设就是四个字：柱子躺着。

v4.0：把桥竖起来当塔（人类直立）

然后，大约几百万年前，我们的祖先干了一件在架构上极其激进的事：站起来，把这座水平
的悬索桥，掰成一根垂直的塔。



请体会这次改动有多狠。它没有重写脊柱，它复用了那套为「水平梁」优化的旧代码，只是
把整个坐标系旋转了 90 度。原来横向传递的力，现在全变成了纵向的压缩——重力不再是

挂在梁下方的张力，而是一层层椎骨从上往下、垂直码在一起的压缩（compression，把结
构压短、压扁的力）。

受力主轴从「水平的弯曲与悬挂」，一夜之间转成了「垂直的压缩」。而结构本身，基本没
变。

这就是一次典型的仓促重构（refactor，在不重造的前提下改动既有结构）。为了让旧结构能
在新方向上勉强跑起来，自然选择打了一堆补丁：

重心补丁：整个身体的重心要压到骨盆正上方，否则一站就往前栽。

骨盆补丁：骨盆从狗那种前后长条，改成一个又宽又浅的碗，兜住那些不再被「吊」着、而

是直接往下坠的内脏。

前凸补丁：腰这一段被硬掰出一个向前的弯——腰椎前凸（lumbar lordosis，腰段脊柱朝

腹侧凹进去的弧），好把上半身的重心重新拉回到底座正上方。这个弯是补丁，不是原厂设
计，第四章会专门拆它。

技术债：补丁没改干净的地方

补丁能让系统跑，但跑不干净。凡是旧假设（水平受力）和新现实（垂直受压）打架的地

方，就留下了技术债（technical debt，为赶工欠下的、迟早要还的账）。现代人腰痛高发
的位置，几乎全踩在这些债的账单上：

椎间盘的负载暴涨：v2/v3 里椎间盘是缓冲横向弯曲的软垫；直立后，它要全天候扛住上半

身垂直压下来的体重。那包水（髓核）被从上往下死死压着，一旦外圈的纤维环磨破，芯就
被挤出来——这就是「椎间盘突出」。它压到旁边的神经，第十章会讲为什么疼却疼在腿

上。

腰骶交界的应力集中：腰椎（活动的塔身）接到骶骨（固定的底座）那一节，是「能动」和

「不能动」的交界。所有上半身的重量在这里拐弯下传，应力像水流冲到墙角一样在此堆

积。工程上，刚性突变处永远是最先裂的地方——它也确实是人类腰痛最高发的一节。

产道的权衡：骨盆为直立收窄了，可胎儿的脑袋越进化越大。收窄的产道和变大的头，是一

对没法同时满足的约束，分娩之难就是这笔债的利息。



要说清楚：这不是「进化失误」。这次重构换来的是解放双手——能造工具、能远行、能腾
出脑容量，收益大到值得欠这笔债。自然选择做的是划算的交易，不是犯错。只是天下没有

免费的重构，红利先到，账单后来，而账单，就记在你的下腰上。

时间尺度：为什么说它「仓促」

软棍到水平梁，几亿年；水平梁在水平这个架构假设上，又稳稳跑了一亿多年。而从趴着到
站直，满打满算几百万年。相对于这套系统的复杂度和它此前的迭代节奏，几百万年短得像
是熬了个通宵赶出来的 hotfix——功能上线了，测试没跑全，向后兼容留了一屁股。

接下来几章，全是在还这笔债、或者说，全是在理解这次重构到底改了什么、漏了什么：

这根「塔」为什么不是硬邦邦一根，而是一堆能压缩回弹的模块叠起来的——第三章，弹簧

堆。

那几个前凸后凸的弯，是补丁还是妙招——第四章，三个弯。

一根细长的柱子竖直受压，为什么会突然「哐」地失稳弯掉——第五章，欧拉压杆。

记住这一章的一句话就够了：你的脊柱是一座被硬竖起来的桥。它现在承的重，不是它当初

被设计来承的重。它能站着，靠的不是硬扛，而是下一章开始要讲的那套「守中」的巧劲
——把这笔进化的技术债，用力学的智慧，一点点还上。
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第三章 · 弹簧堆：椎骨加椎间盘
上一章我们说到，这根柱子是进化留下的一堆技术债。这一章我们把它拆开，看看它到底是
用什么零件搭的——为什么它能同时做到两件几乎矛盾的事：又硬又能弹。

硬和弹通常是冤家。一块钢板很硬，但你别指望它像床垫一样缓冲；一块海绵很能弹，但你

别指望它扛住你整个上半身的体重还不塌。可你的背脊偏偏两样都要：站着要硬扛几十公斤
压在头顶的负荷，弯腰系鞋带时又要能柔顺地卷起来。它是怎么做到的？答案藏在它的叠法

里。

一摞交替叠起来的硬块和软垫

先看零件。椎骨（vertebra，一块块承压的骨头）是硬的部分，一块块短圆柱形的骨头，主

要负责一件事：硬扛纵向压力。你可以把单块椎骨想成一块承重砖。

椎间盘（intervertebral disc，夹在两块椎骨之间、含水的软垫）是软的部分，垫在每两块

椎骨中间。它负责缓冲、分散压力，还负责让相邻两块椎骨之间能动一点点。

大白话 硬块、软垫、硬块、软垫……就这么交替叠成一摞。成人大约有 33 节椎骨（颈 7、

胸 12、腰 5，再加下面骶骨和尾骨那 9 节，成年后多半融合成了两大块），中间夹着约 23

个椎间盘。真正能各自活动的，是上面那 24 节（颈 7、胸 12、腰 5）；下面融合成骶骨、

尾骨的那几节基本就不动了。

关键在这个「交替」。为什么不干脆做成一整根实心骨头？因为那样确实硬，但一点都弯不

了，你连低头看手机都做不到。反过来，如果全是软垫，压根扛不住体重，人会像一摊烂
泥。硬块提供承重，软垫提供活动度和缓冲——把这两种零件交替叠起来，每一节只让它动

一点点，二十几节累加起来，整根柱子就能弯、能转、能侧倾，同时又足够结实。这是「分
工叠加」的经典工程思路：单个模块能力有限，串起来能力涌现。



椎间盘：一只夹在骨头之间的水压水枕

现在把镜头推近，看那块软垫内部。它的结构，最贴切的类比是水压容器（pressure

vessel，一包被外壳兜住、内部靠液体压力承载的水囊）——一包水外面裹一层绷紧的壳，
靠里面的水压硬扛外面的压力。

大白话 这里要跟工程师澄清一个容易搞混的点：椎间盘的主业是弹性承压（像一只绷紧的水

囊把重量稳稳托住），不是阻尼器（damper，那种靠液体快速流动、把能量磨成热耗散掉的
装置——它的力跟「压得多快」成正比）。椎间盘确实带一点这种黏性缓冲的脾气：你猛地一

砸，它会显出一点「越快越顶」的阻尼感；但你安安静静站着不动，它照样稳稳托着你——

所以它的本行是「水压垫」，阻尼只是兼职。

椎间盘分两部分。外圈是纤维环（annulus fibrosus，一圈圈坚韧的胶原纤维），像轮胎壁

那样一层层斜向编织——这一层斜左、下一层斜右，交错叠了十几二十层。轮胎壁为什么这
么织？为了在充气鼓起来的时候，能兜住里面的压力还不裂开。纤维环干的是同一件事。

中心是髓核（nucleus pulposus，含水的果冻状核心），像一包水、一颗果冻，几乎不可压
缩。这四个字是整个设计的灵魂，值得单独讲。

「不可压缩的水」到底怎么受力

水有个脾气：你压它，它体积几乎不变，但它会往四面八方顶回去。把水灌进一只气球，然
后从上面用手掌压——你压下去的那点力，不会集中憋在手掌正下方，而是让整只气球鼓

胀，力被均匀摊到了气球的整张皮上。

髓核就是那包水，纤维环就是那层气球皮（而且是加强版的轮胎皮）。当体重从上面的椎骨
压下来：

髓核这包水被压住，但压不小，只能把这股向下的压力转个方向，向四周顶出去；

这股向四周的顶力，变成了纤维环上的张力（拉扯的力），被一圈圈斜织的纤维稳稳兜住；

结果，原本可能死磕在某一个点上的压力，被摊成了一整圈、一整面的均匀受力。



大白话 一句话：椎间盘的本事，是把「一个点上的压」变成「一整面的拉」。点受力容易磨

坏、崩裂；面受力则均匀、耐操。这跟拱桥把重量摊给整道拱、气垫把人托在一整片气面

上，是同一个聪明劲。

这也顺带解释了为什么它能缓冲。你跳一下落地，冲击力猛地砸下来，髓核这包水瞬间把冲
击向四周摊开、由纤维环弹性地吸收，而不是让硬邦邦的椎骨直接对撞。没有这层水枕，你
每走一步，骨头都在硬碰硬。

为什么你早上比晚上高

椎间盘还有一个容易被忽略的身份：它是会呼吸的。这里的「呼吸」不是喘气，是吸水和失
水的昼夜循环。

白天你站着、坐着，体重一直压着这摞弹簧堆。髓核里的水被这份持续的压力一点点挤出
去，椎间盘就慢慢变扁。到了晚上你平躺下来，压力卸掉，水分又被慢慢吸回髓核，椎间盘

回弹、变厚。

大白话 一压一放、一挤一吸，二十多个椎间盘每个都薄那么一点点又厚回来一点点，累加起

来，就是可以拿尺子量出来的身高差——人早上通常比晚上高约 1 到 2 厘米。你没长高，
是你的弹簧堆睡了一夜、把水喝回来了。

这个「挤出-吸回」的泵，不只是玩身高的把戏，它还是椎间盘的饭。成年人的椎间盘内部大
多没有血管，血送不进来，营养和废物没法靠血流直接运输。它靠的正是这套一压一松的泵

送：卸载时吸进带养分的组织液，加载时挤出带废物的液体，像挤海绵一样完成新陈代谢。

这就引出一个反直觉的结论：久坐不动，其实是在饿着你的椎间盘。你一动不动地坐上几小

时，等于让这台泵长时间只压不松，营养进不来、废物出不去。它需要的不是「别动」，恰
恰是有节奏的加载和卸载——起身、走动、变换姿势，都是在替它按泵、送饭。

留一个钩子

把这套设计记牢：髓核是水，纤维环兜着水，压力被均匀摊成一圈张力。这套东西在受力均
匀时几乎完美。



但请注意「均匀」两个字。如果哪一天你长期只往一侧压它——比如常年含胸驼背、单侧塌
腰——纤维环就会在受压那一侧被反复碾磨、磨薄。轮胎壁磨薄了会怎样？里面的气会从最

薄的地方顶出来。髓核这包水一旦从磨损的纤维环缺口挤出去，就是我们常听说的椎间盘突
出。

它为什么会挤到一边、挤出去之后又为什么疼在腿上而不是腰上，这笔账我们留到后面第 8

章（偏离中线就受压）、第 10 章（疼在腿）和第 11 章（失效案例）慢慢算。这一章你只需

要带走一句话：这摞弹簧堆最喜欢的，是压力落在正中间、摊得匀匀的。它偏爱守中——而
「守中」，正是这本书要讲的那件事。
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第四章 · 三个弯是故意的
先做个思想实验。拿一根笔直的钢筋，一头拄地，另一头你用手掌猛地往下砸。什么感觉？
震得手发麻，因为一根直杆传冲击是「一竿子捅到底」——你砸下去的力，几乎原封不动、
瞬间抵达另一头，中间没有任何缓冲。现在换一根被弯成弓形的钢片（比如卷尺抽出来的那

截），同样往下压，它会先弯下去一段，然后把力慢慢顶回来。这一「弯下去的行程」，就是
全部秘密所在。

人的脊柱，从正面看是直的（歪了叫侧弯，是病），但从侧面看，它不是一根直柱，而是一
条波浪线。

四个弯，一条 S 形的波浪

从上往下数，脊柱有四段弯，方向交替：

颈椎前凸（cervical lordosis）：脖子这一段，向前（向喉咙方向）凸。

胸椎后凸（thoracic kyphosis）：上背、连着肋骨的那段，向后（向背心方向）凸——驼背
驼的就是这里。

腰椎前凸（lumbar lordosis）：腰这一段，又向前凸。

骶骨后凸：屁股根部那块楔形骨，向后凸。

前、后、前、后，交替着来，整体看就是两个连起来的 S。

大白话 你可以对着侧面镜子摸一下：脖子后面是凹进去的（因为骨头往前凸了），上背是鼓

出来的，腰又是凹的。这个「凹—凸—凹」的手感，就是三个生理弯。

为什么弯的反而更稳？因为弯 = 减震

回到那根钢筋。直杆的问题在于它刚性传导：没有形变的余地，力来了只能硬扛、硬传。而

形变本身就是吸能——你要把一根杆压弯，得对它做功，这份功就存进了材料里，冲击的能
量被「买」下来了一部分，不再全砸到终点。



工程里到处是这个套路：

汽车避震：轮子轧过坑，弹簧先压缩一段行程，把「一次猛的」摊成「一段缓的」，你屁股

才不至于被颠飞。

弓：弓臂是弯的，拉弦时它继续弯，储存的能量放箭时才释放。直木棍当不了弓。

拱桥：把垂直的重压，顺着弧线导流到两端桥墩，弯的形状就是在「分摊」。

脊柱的三个弯，干的是同一件事。一次冲击（比如你从台阶上跳下、脚跟着地）传上来，直
柱会「咣」地一下把力送到每节椎骨；而带弯的柱子会像板簧一样先被压得弯一点、再回
弹，把这一下的能量沿着曲线摊开、分次吸收。有个常被引用的经验说法：带生理弯曲的脊

柱，抗冲击能力大致正比于「弯曲数的平方加一」——三个弯就是 3²+1 = 10 倍左右。

大白话 这个「平方加一」的公式是工程近似 / 经验估算，用来给直觉一个数量级，别当成实

验室里量出来的铁律。真实身体太复杂，记住「弯明显比直抗造得多」这个方向就够了。

这些弯是「长出来的」，不是天生就有

这里有个反直觉的事实：婴儿生下来时，脊柱基本是一个大 C——从头到尾一整个后凸，蜷

着，像在子宫里那样。三个生理弯一个都还没有。

然后它们是被「用」出来的：

1. 婴儿开始趴着抬头，为了把脑袋抬起来对抗重力，脖子那段慢慢被拉出颈前凸。

2. 会坐、会爬之后，继续塑形。

3. 开始学站、学走，为了让上半身立起来、重心压住骨盆，腰那段又长出腰前凸。

换句话说，这些弯不是设计图上画好的，而是身体为了适配「抗重力直立」这个新任务，一

次次受力、一次次重构塑出来的形状——就像第二章说的，进化和发育都在拿旧结构改新用
途。你今天能直立行走还不散架，靠的正是这几道后天长出来的弯。

关键因果：拉直生理弯，等于把避震拆了

既然弯是减震器，那拉直它会怎样？



答案很直接：避震被拆掉，冲击直接砸给椎间盘和终板（终板是椎骨上下那层贴着椎间盘的
软骨面）。几种常见的「拆避震」方式：

军姿死挺、刻意把腰绷成一条直线：腰前凸被抹平，成了平背（flat back，腰段该凹的地方
变平甚至反弓）。看着「笔直精神」，实则每一步的地面反冲都少了缓冲行程，一路硬传到腰

椎间盘。

长期含胸驼背：这是另一个极端——不是拉直，而是把胸椎后凸用过头，弯得太狠，同样让

受力分布失衡。

所以，好姿势不是「挺直成一条线」。这点特别反直觉，值得说透：一条笔直的线恰恰是最

差的减震结构。你追求的不是「直」，而是维持这几个恰当的弯——颈前凸、胸后凸、腰前
凸，各自在合适的幅度上，既不被抹平，也不被用过头。到了第十三章讲姿势时我们会看

到，「站好」的本质是养住这几道弯，而不是把自己钉成标枪。

顺带一个彩蛋：弯来弯去，头正好压在骨盆上

最后点一句，也是为后面埋钩子。这几段弯方向交替——前、后、前、后——有个妙处：它

们互相抵消。颈往前、胸往后、腰往前，绕来绕去，最终让你的头颅正好落在骨盆的正上
方，整根柱子的重心还是稳稳压在中线附近。

弯，不是为了偏离中轴；恰恰相反，是靠一系列小小的、方向相反的偏离，凑出了整体的守
中。头压在骨盆上、力顺着中线走，才最省力——这正是「缘督以为经」那根督脉中线的力

学版本。至于「重心一旦偏离中线、力臂会怎样惩罚你」，是第七章的事了。



第 05 章 / 共 15 章

第五章 · 光有骨头会瘫
前面几章你已经知道了：这根柱子是分段的（第 3 章的弹簧堆），还带着三个弯（第 4 章的
板簧）。听起来很精巧。现在我要泼一盆冷水：把这堆精巧的骨头单独立起来，它连自己都
撑不住。

有多不禁压？我先把结论摆在桌上，你可能会不信。

2 公斤就垮

1961 年有两位研究者 Lucas 和 Bresler 做了一个后来被反复引用的实验：拿一具去掉肌
肉、只保留骨头和韧带的离体脊柱，竖直立起来，从顶上慢慢往下压，看它能扛多少。

答案是——大约 2 公斤（约 20 牛顿）出头，它就侧向弯折、垮掉了。

大白话 2 公斤是什么概念？一提矿泉水、一台笔记本电脑。而这根柱子在你身上每天要扛

的，是几十公斤的上半身，弯个腰搬东西时还要再叠上几十公斤。日常载荷是这个实验极限

的几十倍。数字对不上，对得离谱。

先说清楚这个数的分量：它是特定实验条件下的量级——离体、只剩韧带、缓慢加载。不同

标本、不同做法，数字会在这个附近上下浮动。所以别把它背成「所有人的脊柱都是 2.00

公斤」，它是一记「哦，原来这么脆」的量级重锤，不是一个物理常数。

但量级已经足够炸裂了：差几十倍，意味着光靠骨头这条路根本走不通。那问题就来了——

它是怎么垮的？是被压碎的吗？

不是压碎，是失稳

直觉会说：压太重，骨头被压裂了呗。错。它根本没到压裂那一步，就先弯了。

这里要请出本章的主角：欧拉压杆失稳（Euler buckling）。



大白话 一根又细又长的杆子，顺着它的方向往下压。你以为它会像被压扁的可乐罐一样

「咔」地被压碎——不会。压力一旦超过某个临界点，它会突然向侧面弯过去，整根崩掉。

还远没到把材料压碎的程度，它就先「站不稳」了。这叫失稳（buckling），跟「压碎」是

两码事。

你现在就能验证。抓一根干意大利面，两头捏住往中间压：它绝不是从中间断成粉末，而是

先弯成弓形，然后「啪」地折了。压一把长塑料尺、压一个喝空的易拉罐壳，都是同一个剧
本——侧弯先于压碎。

关键的区别在这儿：

压碎比的是材料抗压强度——一块砖、一根短粗的石柱，敌人是「被压烂」。

失稳比的是整根杆的形状与刚度——细长杆的敌人不是强度，是「站不住而侧弯」。它跟材

料多结实关系不大，跟你「多细多长」关系极大。

脊柱不幸地站在「细长」这一队。

为什么越细长越容易垮

欧拉给了这根临界线一个公式。我先给你人话，再给公式，你只需要看正比关系：

Pcr = π²EI / (KL)²

逐项翻译成人话：

Pcr ：临界载荷——超过它就开始侧弯崩溃的那个门槛压力。

E ：材料本身的硬度（弹性模量）。材料越「倔」越不容易弯。

I ：截面的抗弯刚度形状项——同样多的材料，摊得越开、杆越粗，这个值越大越抗弯。

EI  合起来就是「这根杆有多不情愿被掰弯」。

L ：杆的长度。 K ：跟两端怎么被固定有关的系数， KL  可以理解成「有效长度」——它

能自由晃动的那一段有多长。

把公式读成一句大白话：



能扛的临界压力，正比于「抗弯刚度 EI 」，反比于「有效长度的平方 (KL)² 」。

大白话 翻译：越短粗越稳，越细长越容易垮——而且「长」是平方级地害你。长度翻一倍，

能扛的压力直接掉到四分之一。这就是为什么同样一根意大利面，短短一截你捏不弯，抽出

整根一压就弯。

现在回头看这根柱子，你会倒吸一口凉气：它又长（一米上下的有效长度），还分了二十几

段，每两节骨头之间还夹着一块能被压扁、能被剪切的软垫（椎间盘）。第 3 章说分段能减
震、第 4 章说弯曲能缓冲——代价就是：这根柱子在抗失稳这件事上，是天生的重灾区。它
软、它分节、它长，每一条都在往「容易 buckling」那边推。

那几十公斤，是谁在扛？

把两件事并排放：

光有骨头和韧带的脊柱：约 2 公斤就侧弯垮掉。

它每天实际扛着的：几十公斤，且岿然不动。

这中间差着几十倍的鸿沟，不可能是骨头自己填上的。欧拉的公式已经宣判了：单靠这根细
长分段的柱子，它必垮无疑。所以逻辑上只剩一个出口——

一定有别的东西，在实时地、主动地把它撑住、把它稳住。

这个「别的东西」是什么？它怎么能把 2 公斤的极限硬生生抬到几十公斤？为什么它必须是
主动的、活的，而不能是又加几根死韧带？这正是下一章要揭晓的答案——一个叫张拉整体

（tensegrity）的结构，以及那些一刻不停在拉着你的肌肉。

本章只负责把一件事钉死：光有骨头，会瘫。
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第六章 · 张拉整体：柱子靠绳子站着
上一章结尾我们卡在一个悬案：把二三十块椎骨叠成一根一米多长的柱子，光凭骨头，压到
大约 2 公斤就会像细竹竿一样"啪"地侧弯失稳。可你的上半身连头带内脏几十公斤全压在这
根柱子上，它却稳稳站着，还能弯腰、扭身、扛重物。多出来的稳定，一定来自某个"活的、

主动的东西"。这一章揭晓：那个东西，是绳子。

柱子不是垒出来的，是"吊"出来的

先建立一个反直觉的画面。你以为脊柱像一座砖塔：一块砖死死压在下一块砖上，靠自重和
摩擦硬顶住。错。它更像一顶帐篷，或者一座斜拉桥——硬的部分负责被压，软的绳索负责
被拉，而且是绳索在做主。

工程上这种结构有个名字：张拉整体（tensegrity，是 tension"张力" + integrity"完
整"拼出来的词）。

大白话 大白话：一种"连续的绳子把离散的硬棍吊在半空、锁成一个稳定整体"的结构。硬棍

彼此不直接碰，全靠一张绷紧的绳网把它们撑开、拉住。

这个概念是雕塑家 Kenneth Snelson 先做出实物、建筑师 Buckminster Fuller 给它起的
名。经典意象长这样：几根木棍悬在一团绳网里，木棍与木棍之间谁也不挨着谁，中间是空

的，可整个东西却硬挺、能弹、推一下会晃两下又回到原位。你把它拿在手里会觉得魔术一
样——棍子明明没接触，怎么就成了一个结实的整体？

秘密在两个关键词：

受压件是"离散"的：硬棍各自独立、互不连续，谁也不顶着谁。它们只负责一件事——抗住
压。

受拉件是"连续"的：绳子连成一整张网，从头到尾绷着劲。是这张网的张力把所有硬棍悬起
来、别住、锁死在各自的位置上。



换句话说：压力被"关"在一根根短硬棍里，张力则布满全身连成一片。稳定不是靠硬顶出来
的，是靠满场绷紧的绳把一切"提溜"住的。

落到脊柱上：椎骨是棍，肌肉筋膜是绳

现在把这张网叠到你的后背上。

受压的离散硬块 = 椎骨。一块块椎骨其实并不像砖那样死顶死垒——它们之间垫着椎间盘
（椎骨间那块能变形的软垫，像夹心）把彼此隔开。所以椎骨更像是"被撑开、悬在那儿"的
一串珠子，而不是硬摞起来的一叠盘子。

大白话 这里要给理工读者一句实话，别把模型当字面真理：椎骨当然不是完全不接触、纯靠

张力悬浮的——夹在中间的椎间盘本身就是个受压传力件，后方左右还有一对小关节面（相

邻椎骨互相搭着的骨突）也在接触、也在分担压力。骨—盘—骨这条压缩链真实存在。张拉
整体强调的是"张力网在这根压杆的稳定里唱主角"，不是"骨头之间一点不碰"。抓住主角是

谁就行。

连续的张拉网 = 围着脊柱的一层层软组织。脊柱旁边贴着一排排肌肉（管挺直的、管精细
稳定的、管侧向的、还有肚子前面那几层），外面裹着一大张像紧身衣一样的筋膜（包住并
连接肌肉的那层坚韧的膜），再加上把骨头绑骨头的韧带。这些东西连成一张覆盖前后左右

的绷紧的网。

大白话 别急着背肌肉名字。你只要记住：脊柱周围是一整圈绳索，前也有、后也有、两侧也

有，四面八方一起把中间这串椎骨兜住、预先拉紧。

就是这张网的主动张力，把这根"约 2 公斤就要垮"的易失稳压杆，提前预紧（事先绷上劲，

让它没有松动余地）、锁成一个稳定整体。桅杆自己会倒，可四周几根绷紧的钢索一拉，它
就直了、稳了。脊柱就是那根桅杆。

为什么非得是"主动"的？——这是本书的题眼

这里要把第五章那个词——"主动"——彻底说透。



韧带也是绳，可它是死绳：长度和张力基本是固定的，你晃也好、扛重物也好，它没法临时
改松紧。死绳只能提供被动、一成不变的张力。光靠死绳，就像用几根定长的橡皮筋去稳一

根随时受不同力的桅杆——风一变、载荷一变，张力就不匹配了，桅杆照歪。

肌肉不一样。肌肉是能实时改长度、改张力的活绳。身体一晃、载荷一变、你一伸手去够东

西，神经系统立刻算出该让哪几条绳松一点、哪几条绳紧一点，几十毫秒内改完。

软件工程师最熟这个模型：这是一个实时的负反馈稳定控制回路。

大白话 负反馈 = 系统一偏离目标，就产生一个把它往回拉的力，越偏拉得越狠，于是被死

死摁在稳态附近。

传感器：肌肉、筋膜、内耳里的位置/张力探头，时刻上报"柱子现在偏了没、偏多少"。

控制器：脊髓和大脑，算出各条绳该出多大力。

执行器：一圈肌肉，像一群小电机，各自微调自己那根拉索的张力。

这个回路一刻不停在跑，采样率高到你完全无感。它不是"一次拧紧、从此不管"的静态支

撑，而是每时每刻都在重新平衡的动态过程。你安静站着的时候，看着一动不动，其实身体
内部这群"小电机"正在毫秒级地你松一点我紧一点，把柱子始终按在中线上。这就是为什么
答案必须是"活的"：只有能实时调参的控制系统，才拦得住一根本质上不稳的压杆。

稳，靠的是各方向张力的平衡

张拉整体的稳定，核心不在"绳有多粗多强"，而在各个方向的张力是否平衡。四面的拉索均
匀绷着，合力把桅杆稳稳压在正中——这时它最稳、也最省力。

现在做这个思想实验（工程师最爱的"如果这根索松了会怎样"）：

松掉左侧一根索：右侧张力没了对手，合力立刻把桅杆往右拉偏。桅杆一歪，重量的着力点

就不在正中了，剩下的绳得更费劲去补，越补越累。

某一侧绷得过紧：同样破坏平衡，把柱子往那一侧硬拽过去，一样拉偏。

这就直接埋下后面几章的钩子：只有张力四面均衡、柱子落在正中线上时，整套系统才最
稳、最省力（第七章要讲的"中线最省力"）；一旦偏离中线，重量就会压偏，某一侧被迫长期



单独受压、另一侧被过度拉扯（第八章的"偏离受压"）。稳态是一条窄窄的中线，走偏一点，
代价就来了。

顺手戳破一个误区：不是越使劲绷越好

很多人一听"靠肌肉张力稳住脊柱"，就理解成"那我把腰背肌肉拼命绷紧不就最稳了"。恰恰

相反。

张拉整体要的是各方向张力平衡、恰到好处，不是某一处死命发力。哪一侧绷过头，就等于
人为松/紧了几根索，把柱子往那边拉偏——这正是长期紧张、含胸驼背去代偿、或某块肌肉

习惯性用力过度会带来的麻烦：柱子被拉歪，绳被拉到劳损。好的稳定是"松紧刚好、四面
平衡"，不是"处处紧绷"。一根被四面均匀轻拉着的桅杆，比一根被人从各方向死命拽的桅

杆，稳得多、也省力得多。

一句诚实的边界

最后必须老实交代：把张拉整体用来解释生物结构，有个专门的说法叫 biotensegrity（生

物张拉整体，即"用张拉整体这套力学去理解身体"的视角）。它是一个解释力很强、但学界仍
有争议的模型——不是说人体在数学上就等于一个纯粹的张拉整体结构，真实的身体比任何

模型都更黏、更复杂、边界更模糊。

所以请这样用它：把它当一个极其好用的思维模型，而不是字面真理。你只要牢牢抓住那根

主干—— 连续的张拉，稳住离散的受压 ——就抓住了脊柱为什么能站着的关键。骨头被压，绳
子被拉，活的张力实时找平衡。往下我们就顺着这根主干，去看"中线为什么最省力"。
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第七章 · 中线为什么最省力
前面几章讲了骨头是压杆、筋膜是拉索，一根柱子靠张力和压力的均衡站稳。这一章，我们
第一次把庄子那句「缘督以为经」——沿着中线走、守住中间——兑换成一个工程师能算、
能验证的力学公式。你会发现，「守中」不是姿态好看，它是一道省力方程的最优解。

先建立一个直觉：力矩＝力×力臂

力矩（torque / moment）是「让东西转起来、扳倒它的那股劲」。

大白话 不是「推动」，是「扭转」。你推门，门不是平移走开，而是绕着合页转开——让它转

的那股本事，就是力矩。

力矩由两样东西相乘决定：

力矩 = 力 × 力臂

力：你用了多大的劲（比如重物有多重）。

力臂：从支点（转动的那个轴）到力的作用线的垂直距离。

大白话 注意是「垂直距离」，不是随手量的斜距离。简单记：支点到重物挂着的那条竖

直线，横着量多远。

三个日常例子，把「力臂越长、力矩越大」焊进脑子：

扳手拧螺丝：同样一颗死锈的螺丝，手握在扳手末端（力臂长）轻轻一带就松；握在靠近螺
丝的地方（力臂短）你憋红了脸也拧不动。力气没变，力臂变长，力矩就放大。

门把手：把手为什么装在离合页最远的那条边？因为那里力臂最长，你只需一根手指的力就
能推开一扇沉门。要是把手装在紧挨合页的地方，你得使好几倍的劲。

跷跷板：胖子坐得离中轴近、瘦子坐得远，也能平起来。谁的「体重×到中轴的距离」大，
谁那头就压下去。平衡的条件，就是两边力矩相等。



把这套公式贴到脊柱上

现在换个场景：支点不再是合页，而是你的一节椎骨。拿最下面那节腰椎和骶骨的交界

L5/S1  当支点（弯腰时身体大致绕这里折），上半身、脑袋、你手里拎的东西的总重量，就
是挂在这根柱子上的载荷。

关键只有一个问题：这堆重量的重心，落在支点的哪里？

情况一：重心正好在支点正上方

此时重力那条竖直向下的线，穿过支点本身。力臂≈0。

力矩 = 体重 × 0 ≈ 0

大白话 没有力矩，就没有「要把你往前扳倒」的趋势。你的背部肌肉几乎不用发力，骨头这

根压杆自己就把重量顺顺当当传到地上。这就是「守中」——重心叠在中轴上，白拿的省

力。

情况二：头前伸、含胸、弯腰——重心前移了 d

一旦你低头、驼背或前弯，上半身的重心就从支点正上方往前挪出一段水平距离，记作
d 。于是立刻冒出一个力矩：

前倾力矩 = 体重 × d

大白话 这个力矩的效果，就是「拿一只无形的手，绕着你的腰椎，持续把你的上半身往前

扳」。你没倒下去，是因为有东西一直在背后拉住你。

拉住你的，是脊柱背侧的竖脊肌（沿脊柱两边竖着长的那条大肌肉群）。

大白话 你弯腰久了腰两侧发酸发烫的，就是它。它在替你「拉着缰绳」，一刻不敢松。



真正的坑：肌肉的力臂短得可怜

到这里才是最反直觉、也最要命的一点。肌肉要抵消体重的前倾力矩，靠的也是力矩。要不

倒，就得力矩平衡：

肌肉力 × 肌肉力臂 = 体重 × 体重力臂

问题在于两条力臂天差地别：

体重的力臂：你一低头一前弯，重心轻松就偏出十几厘米。

肌肉的力臂：竖脊肌紧贴着脊柱走，它离支点只有几厘米——就那么可怜的一点点。

把这两个数塞进平衡式，反解肌肉要出多大力：

肌肉力 = 体重 × (体重力臂 ÷ 肌肉力臂)

大白话 括号里是「长力臂 ÷ 短力臂」。如果体重力臂是肌肉力臂的好几倍，那肌肉出的力就

得是体重的好几倍。这是个放大器：外面偏一点点，里面成倍地累。

这就是「守中省力」的物理机关，也是它的反面——偏一点点，肌肉负荷放大好几倍。而且
这些肌肉力最后都要压回椎骨和椎间盘上，所以偏出中线时，腰椎承受的等效压力可能涨到

直立时的好几倍（这里给的是量级估算，不是精确牛顿数——真实数值随体重、角度、拎多
重的东西差别很大）。

那个著名的「低头看手机」

脑袋大约 5 公斤。头端正立在脊柱正上方时，力臂≈0，脖子几乎不费劲。可你一低头刷手
机，头的重心前移，脖子后侧的肌肉就得拉住这个前倾力矩——低头越狠，等效负荷越大，

常见科普里能说到十几甚至二十几公斤的量级。

大白话 脖子并没有真的挂上一袋米，是那个「力矩」让它感觉像挂了。这个数字是示意/估

算，用来让你直观感受放大效应，别当精确读数。



把这条焊回主题

现在那句「缘督以为经」有了第一条硬核力学注释：

重心落在中线 → 力臂≈0 → 力矩≈0 → 肌肉几乎不用发力 → 最省力，也最不容易被扳倒失
稳。

守中不是玄学，不是姿态美学。它是上面那道省力方程的解：把上半身、头、重物一层层叠
回中轴，力臂归零，肌肉下班，骨头这根压杆自己扛。偏离中线的每一厘米，都在给背侧肌

肉派活、给它成倍加码。

但省力只是故事的一面。你可能已经想到一个更阴的问题：当重心持续偏在一侧、肌肉成倍

拉紧时，这些额外的力最后都压到哪去了？它们不会凭空消失——而是变成一股持续的偏置
压力，死死压向椎间盘的某一侧。那不是酸痛，那是磨损的起点。下一章，我们就去看「偏
离受压」：中线守不住时，第一个被慢慢磨坏的零件是谁。
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第八章 · 偏一点，盘就单侧受压
第七章我们算了一笔力气账：重心一偏离中线，肌肉就得掏出几倍的力才能把你拉住不倒。
你可能会想——那我健身房练得壮点，肌肉扛得住不就完了？

没那么便宜。这一章讲偏离中线的第二笔账，而且是笔长期账、复利账。就算你肌肉真的把

身体拉住了、稳稳没倒，这套力最终还是得由脊柱这根柱子承接下来——而它落到椎间盘上
的样子，是一侧压得死沉、另一侧压得轻飘飘。

先讲一个开车的人都懂的现象：啃胎

你的车做过四轮定位（wheel alignment，让四个轮子的角度都对准该指的方向）吗？如果
定位偏了哪怕一丢丢，方向盘正着开车却总往一边跑，短期你根本没感觉。可是几万公里之

后，你去换胎，师傅会指着轮胎说：你看，这条胎外侧都磨秃了，里面还是新的。

大白话 定位偏一点点，轮胎每一圈都是某一侧先着地、多啃一点。一圈不算什么，转几千万

圈就把一边啃秃了。

椎间盘就是你脊柱里的轮胎，而你的姿势就是它的四轮定位。姿势长期偏离中线，椎间盘就

总是同一侧先被啃。这不是比喻凑趣，力学机制几乎一模一样。

均匀受压 vs 偏一点受压

回顾第三章：椎间盘是个弹簧堆——中间一包水叫髓核，外面一圈圈韧性纤维叫纤维环兜住

它。当力从正上方均匀压下来时，髓核这包水会把压力像水床一样向四周均匀摊开，纤维环
整整一圈均匀地被撑、被拉，谁也不比谁累。这是它最舒服、最耐用的状态。

现在你前倾或者侧歪，重心偏离中线。第七章说这会产生力矩、要肌肉拉住。但肌肉拉住之
后呢？这一整套压力还是得传到椎间盘上，只不过它不再是端端正正压下来，而是斜着压、
偏着压。这就是工程师该记住的一个词——不对称载荷（asymmetric loading，压力不是

均匀分布，而是一侧重、一侧轻）。



想象一叠软垫，你不是正着往下坐，而是斜着压——总是同一边先被压扁、纤维被挤得变
形，另一边几乎没受力。椎间盘被偏压时就是这样：受压那一侧的纤维环，一层层被反复压

缩、被剪切、被磨得越来越薄；而髓核里的水压，会被挤向阻力最小的方向——往受力轻的
对侧、往后侧顶。

退化不是「老了自然坏」，是被力矩一年年积出来的

关键在「反复」和「长期」这四个字。压一次、坐歪一小时，纤维环不会破。真正的杀伤是
日积月累：受压侧的纤维层今天磨薄一微米、明天再一微米，量级上是以「年」为单位在累

加。

工程师对这个过程有个精确的名字——疲劳失效（fatigue failure，材料在远低于一次就能

压坏它的载荷下，被反复循环加载，内部裂纹一点点累积，最后突然断掉）。你掰一根铁
丝，一下掰不断，但来回折几十下，它就在某个折点断了——那不是最后一折特别用力，是

前面几十折早把它折到临界了。

大白话 这里要给工程师纠一个"啃胎类比"容易带偏的地方：椎间盘退化不是纯机械磨损，不

是像轮胎那样单纯被"磨掉一层橡胶"。它的主因其实是生物学的——盘里负责锁水的成分

（蛋白多糖）随年龄流失、含水量下降、基质被酶一点点降解，再叠加第3章说的营养供应

本就差。力学偏压是往这台已经在老化的机器上加速踩油门的那只脚，不是唯一的破坏源。
「疲劳裂纹累积」是个好用的直觉框架，但真实的盘是「生物老化 × 力学偏压」两股力一起

在拖它下水。

话虽如此，力学这只脚偏偏是你唯一踩得动的——所以往下我们仍重点谈它。

纤维环也一样。偏压把某处纤维层磨到临界薄，某一天它终于破了个口，髓核里憋着的水压
就从这个缺口挤出去、顶向外面——这就是椎间盘突出（disc herniation，髓核穿破纤维环

向外鼓出或漏出，鼓出的部分可能压到旁边的神经）。

反直觉：搬重物往往只是最后一根稻草

很多人腰突是「那天搬了个箱子，一下就闪了」，于是把账全算在那一箱上。这多半是误

会。



大白话 真正的根，通常是那之前成千上万个小时的偏心姿势，早把纤维环磨到了临界。搬重

物只是压垮骆驼的最后一根稻草——稻草很轻，骆驼是被前面一整车稻草压弯的。

这对你是个有用的重新归因：别只盯着「搬东西那一下」，要回头看那成千上万小时你是怎
么坐、怎么站的。当然，如果是一次超大力的急性损伤（比如摔一跤、扛远超能力的重

物），那确实可能一次搞定——但这不是大多数人退化的主线。

久坐前倾：现代人的双重暴击

把第三章和这一章叠起来看，久坐前倾对椎间盘是两头挨打：

缺营养：第三章讲过，椎间盘没有直接血管，靠你活动时的一压一松把养分泵进去。久坐不
动，泵停了，盘在「饿着」。

被偏压：前倾让载荷长期偏置到盘的前侧，纤维环前侧被反复啃。

一边饿着、修复力差，一边还被持续磨损——这就是为什么现代人的椎间盘问题这么普遍。

焊回主题：守中就是把磨损速率降到最低

到这里，庄子那句「缘督以为经」在力学上兑现成一句很具体的话：回到中线 ＝ 让椎间盘
均匀受力 ＝ 把疲劳损伤的速率降到最低 ＝ 这根柱子能用更久。

守中不是玄学养生，是在给自己省一笔以「年」计的磨损账单。偏离中线，你每一小时都在
往这笔账上加一点利息，短期无感，几十年后连本带利地还。

最后说句诚实话，别把这一章读成宿命论，也别读成「姿势决定一切」。椎间盘退化是多因
素的：遗传给你的纤维环底子、年龄带来的含水量下降、营养供应、以及载荷偏置，每一个

都有份。姿势不是唯一原因，但它是这几个因素里你最能亲手拧动的那一个旋钮——遗传和
年龄你改不了，力学偏置你今天就能少欠一点。这，就是缘督给工程师的可操作那一半。
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第九章 · 柱子里穿着一根主缆
前面八章，我们一直把这根脊柱当成一根柱子来看：怎么扛重、怎么不失稳、怎么把力顺着
中线传下去。这一章，我们把它翻个面。

因为同一根柱子，还干着另一件完全不同的活儿：它是一条布线管道。

你可以把整根脊柱想成机房里那根从楼顶通到楼底的竖井——外面是混凝土结构（承重），
里面藏着一整束主干电缆（走线）。这两件事挤在同一根柱子里，谁也躲不开谁。记住这句

话，本章和下一章都靠它。

三层结构：主干、分支、末端

先把线路铺清楚。从上往下，一共三层。

第一层，主干。脊髓（spinal cord，从脑一路往下延伸、藏在椎骨隧道里的中枢神经主干）
就是那根主干缆。它上接大脑，往下一直走。它走在哪儿？走在椎管（spinal canal，每一

节椎骨中间都有一个孔，一节节孔叠起来，就成了一条纵向的骨性隧道）里。

大白话 椎骨不是实心的。每一节都像一个带孔的垫圈，孔对孔叠上去，就是一条骨头砌成的

隧道。主干缆就穿在这条隧道里，被骨头四面围住、护着。

第二层，分支。脊髓不是一路闷到底不出线的。每一节，它的左右两侧都各引出一根神经根

（nerve root，从脊髓分出、准备穿到身体各处去的分支电缆）。这对分支要出隧道，得有
出线口——就是每节椎骨侧面那一对椎间孔（intervertebral foramen，相邻两块椎骨之间
留出的小孔，专供神经根穿出去）。

大白话 椎间孔就是穿墙的过线孔。主干缆在隧道里走，每到一层，就从墙上的孔里引一对分

支线出去。

第三层，末端。神经根穿出去以后，继续往外分叉，变成外周神经，最后接到具体的皮肤和
肌肉上——这些是末端设备。



连起来就是一条清清楚楚的网络：

脑 ↔ 脊髓（主干网 backbone，走在椎管隧道里，被骨头保护）↔ 神经根（每一节从侧面

成对引出的分支）↔ 外周神经 ↔ 皮肤和肌肉（末端设备）。

分段地址：哪一节，管哪块

这里是全章最该记住的一点，因为它是下一章的钥匙。

脊髓是分节的。它不是一根匀质的粗线，而是一层一层、每一层负责身体的一条横带。这叫

节段性支配（segmental innervation，每一节脊髓/脊神经，固定负责身体上某一片区域
的感觉和运动）。

拿建筑打比方最贴切：脊柱是竖井，每一层楼有自己的配电／接网，第 6 层就供第 6 层，
第 5 层就供第 5 层，串不了门。身体也是这么分层的：

皮肤上，某一节神经根管辖感觉的那一条带，叫皮节（dermatome，由某一节脊神经根负

责感觉的那一片皮肤）。

肌肉上，某一节负责收缩指令的那一组，叫肌节（myotome）。

关键在于：这张对应表是固定的。哪一节管哪块皮肤、哪块肌肉，基本是写死的映射。 C6

管这条带（大致到拇指一侧）， L5  管那条带（大致到脚背、大脚趾一带）——就像分段地

址或分区路由：地址前缀一定，包就往固定那一段送。

大白话 你现在只要记住一件事：节段 → 皮肤/肌肉，是一张固定的表。C 开头的是颈段，T

是胸段，L 是腰段，S 是骶段。腰段（L）和骶段（S）管的，主要是腿。这句话，第 10 章
会突然变得非常重要。

数字上顺带交代一句，不用背：脊神经大约 31 对（颈 8、胸 12、腰 5、骶 5、尾 1）。你
可能会挑刺：颈椎明明只有 7 块，怎么冒出 8 对颈神经？因为颈段的神经根是从椎骨上方

的孔钻出来的，7 块颈椎上方有 7 个口，最后再从第 7 颈椎和第 1 胸椎之间多挤出一对
（这就是第 8 对），从此往下改成从椎骨下方出——一个小小的错位账，记不住无所谓。还

有个小细节——成人的脊髓本体，大约到第 1 腰椎附近就结束了，再往下的椎管里，是一束



散开的神经根（叫马尾）。也就是说，腰这一段的隧道里，走的其实已经是"分支线的集束"，
不是主干本身了。

本地反射：不是所有请求都回中心服务器

现在要点破一个常见误解：脊髓不是一根被动的电线。

它是中枢神经系统的一部分，本身带算力。有些信号根本不上报大脑，就在脊髓这一层就地
闭环处理掉。这套就地处理的回路，叫反射弧（reflex arc，信号进脊髓后不上大脑、直接
在本地转成动作命令的短回路）。

最经典的是膝跳反射：医生敲你膝盖下的肌腱 → 信号沿神经进到脊髓 → 脊髓这一层直接下
命令给大腿肌肉收缩 → 小腿"啪"地弹起来。全程不经过大脑，你想拦都拦不住。

用工程话说，这就是边缘计算 / 本地中断处理：

不是所有请求都得回中心服务器。有些请求在离得最近的本地节点就地响应——图的就是一

个快。

为什么非要有本地反射？因为省掉了往返大脑的延迟，这点延迟能保命。手碰到烫的锅，你

是先缩手、然后才"觉得"烫的；脚踩到钉子，是先抬脚、再喊疼的。要是每次都乖乖把信号
送到大脑、等大脑想明白、再把命令发回来，这一来一回的时间足够你把手烫熟。所以身体

把这类"救命动作"下放到脊髓本地，就地拍板，事后再补一份报告给大脑。

所以更准确的说法是：脊髓是一条带算力的主干——它既负责传导，又能自己做本地处理

（反射，还有一部分走路的节律）。别再把它当哑电线了。

焊回柱子：一根线，两个身份

现在把两件事叠起来看。

这根柱子，既扛重（前八章的力学），又走线（本章的布线）。这两个身份挤在同一根结构
里，就埋下了一个致命的耦合——

管道一旦变形，就可能挤到里面的线。



前面几章讲过的那些力学失效：偏移、退化、椎间盘往外突。以前我们只当它是"结构问
题"。但别忘了，这根柱子里穿着主缆、侧面还有一排排过线孔。结构一歪、一塌、一突出，

就可能压到主干缆（脊髓），或者更常见的，压到从椎间孔穿出去的那对分支线（神经根）。

于是一个纯粹的力学问题，就变成了一个神经问题。

而且——记得上面那张"分段地址表"吗？被挤到的是哪一节的线，故障就报在那一节对应的
那块皮肤、那块肌肉上。管道在这里变形，故障却报在下游那个楼层。

这就是下一章的门：为什么腰出了问题，人却疼在腿上。管道被挤 → 线被压 → 故障报在下
游。这扇门，我们下一章推开。
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第十章 · 为什么腰的问题疼在腿
先摆一个每天都在发生、却怎么想都别扭的现象：一个人半夜被疼醒，说的是「屁股一直往
下窜、大腿后面又麻又胀、小腿像被电线抽」，脚趾还发麻。他一口咬定是腿的毛病，去按
摩腿、贴膏药、拉筋，全没用。等拍了片子，医生指着腰说：你这是腰椎间盘突出。

坏在腰，疼在腿。这不是玄学，是布线决定的。这一章就把这条「账单为什么寄错了地方」
讲清楚。

先复习两个零件：突出的盘，和被挤的根

接着第8章：椎间盘长期被偏着压，一侧磨薄，里面的髓核（盘中间那包果冻状的软芯）被
挤到边上，鼓出来甚至破口挤出。接着第9章：脊髓这根主缆一节一节往下走，每一节都从

两侧的椎间孔（相邻两块椎骨之间那个让神经穿出去的小窗口）分出一条神经根（从脊髓主
干上岔出来、通向身体某一片区域的那股线）。

关键就在这：突出的盘鼓出来的方向，往往正好顶在椎间孔那个窄口子上。于是一个结构问
题（盘偏了）在这个窄口，压到了一根布线（神经根）。第8章的账，在这里交到了第9章的

手上。

核心画面：机房里被压瘪的那截线

想象一栋楼的配电竖井。机房某一层，一根电缆被重物压瘪，短路了。可你人在三楼办公

室，看到的是墙上那个插座没电、那盏灯不亮。你会盯着插座和灯找半天——但故障根本不
在这儿，在楼下竖井里被压的那一截。

疼痛地址 ≠ 故障地址。你感到疼的地方，是那条线的下游终端；真正被压的点，在线的中
途。

神经根就是这根电缆。它在椎间孔（竖井）被盘顶住，可它一路通到的下游，是腿上某一片
皮肤。大脑收到的信号只有一个内容：「这条线在报警」。大脑不知道线是在半路被压的，它

只知道这条线平时管哪块地盘，于是就把疼「定位」到那块地盘去了——腿上。



为什么大脑会「猜错」位置

这得说说大脑怎么定位疼痛。大脑手里没有 GPS，它靠的是「哪条线传来的信号」反查一张

固定的地图：这条线平时负责哪片皮节（一条神经根管辖的那一整条皮肤带，第9章讲过），
信号来了，就把疼画在那片皮节上。

这套反查平时非常好用——你踩到钉子，脚底那条线报警，大脑画在脚底，分毫不差，因为
故障点就在终端。可一旦线是在中途被压的，这套「按终端画图」的机制就被骗了：明明压
点在腰，它却忠实地把疼画到了这条线的整个下游终端区。这就是放射痛（radicular

pain，沿着某条神经根管辖区、从近到远放射出去的痛），老百姓嘴里的坐骨神经痛
（sciatica，坐骨神经这条大线被牵连时，从臀部一路窜到小腿脚的痛）。

大白话 一句话：疼是「按线画」的，不是「按压点画」的。线在哪被压不重要，重要的是这

条线通向哪——你就疼在哪。

不只是疼：麻和没劲，是压到了不同的芯

一根神经根不是单股线，而是一捆——里面有专管感觉的纤维，也有专管发力的纤维。压到
哪一束，症状就换一种：

压到感觉纤维：麻、刺、像过电、放射性的胀痛——报警的是「这条线感觉异常」。

压到运动纤维：对应那块肌肉发软没劲。比如某根被压，可能踮脚尖使不上劲，或者勾脚背

抬不起来（足下垂，勾脚的肌肉没力气，走路脚尖拖地）。

但不管哪种，都逃不出「分段地址」这张表：哪条根被压，就是哪片皮肤麻、哪块肌肉软，

一一对应，可以查表。

医生的逆向排障：症状的地址出卖了故障的楼层

这张固定的映射表，正是医生手里最好用的工具，而且是反着用的。你说小腿外侧到大脚趾

这条带子麻、勾脚没劲，医生心里基本就有数：这套地盘归 L5 那条根管，那大概是第四五
腰椎之间那一节出问题顶到了它。你说小腿后侧到小脚趾麻、踮脚没劲，那更像 S1 根被

压。



大白话 这就是逆向排障：正着走是「根被压→哪片报警」，反着推就是「哪片报警→哪条根

被压→哪一节的盘出事」。症状的「地址」，出卖了故障的「楼层」。ping 不通报在你电脑，

老手一看就知道断点在楼下哪台交换机——同一个手艺。

之所以能这么推，全靠这张映射是固定的、天生布好的，不会今天这样明天那样。地址不撒
谎，所以地址能拿来倒查。

焊回主题：一笔力学的账，寄成了神经的痛

把整条因果链拎出来看：一个长期偏掉的姿势或一次莽撞的载荷（力学问题）→ 椎间盘被偏
压、髓核挤出（第8章的结构失效）→ 鼓出的盘在椎间孔顶住神经根（结构去挤了管道）→

这条根管辖的腿部皮节报警（第9章的布线被牵连）→ 你收到一张写着「腿麻腿痛」的账

单。

这就是「力学失效」如何一步步变成「神经故障」的活案例。而这一整本书讲的守中，在这

里有了最具体的意思：让柱子待在中线、不偏移，本质上就是不让结构去挤压穿过它的那条
线。守中不是玄学的养生词，是给主缆留出不被压瘪的空间。

诚实的边界：别把线索当成诊断

最后必须泼盆冷水，免得你把这章读成了看病指南：

不是所有腰痛都放射到腿。很多腰痛就老实待在腰上，是肌肉、韧带、小关节的事，跟神经

根没关系。

更不是所有腿痛都来自腰。髋关节磨损、膝盖的毛病、甚至血管堵了供血不足，都能让腿又

痛又麻，跟椎间盘八竿子打不着。

放射痛+皮节分布是重要线索，但只是线索。它能帮人把怀疑的范围缩到某一节，但真要定

案，得靠专业的查体加影像去鉴别，不能光凭「腿麻」就反推「一定是腰突」。

所以记住机理就好：疼痛的报警地址，标的是神经根的管辖区，不是物理损伤的位置。懂了

这一条，你就懂了为什么腰的问题会疼在腿——也懂了为什么，不能只盯着腿治。
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第十一章 · 失效案例集
前面十章，我们攒够了一套零件手册：椎间盘是液压弹簧（第 3 章），脊柱有四个弯来分散
冲击（第 4 章），细长的柱子会在临界载荷下突然失稳（第 5 章），肌肉筋膜像张拉整体一
样把柱子拉稳（第 6 章），中线是最省力的走法（第 7 章），一旦偏心受压就开始疲劳（第

8 章），脊髓是走在骨隧道里的主缆（第 9 章），而神经被挤在近端、痛却报在远端（第 10

章）。

这一章我们换个身份：不当设计师，当事故调查员。工程界有个东西叫事故复盘报告
（post-mortem，出事之后倒回去查根因、还原失效链条的一份文档）。我们拿四种最常见

的脊柱「故障」——椎间盘突出、退行性变、脊柱侧弯、椎管狭窄——各写一份简短的
post-mortem。

你会发现一件事：它们不是四种互不相干的病，而是同一套力学与退变逻辑，作用在不同零
件上的不同表现。每一份报告的根因，最后都能归到三类之一：

载荷：偏心或过载，力没走该走的地方。

偏置：结构偏离了中线，力矩开始失控。

老化：材料随时间累积损伤、含水量下降、变脆。

大白话 工程师看事故报告，从来不问「这是什么病」，只问「哪三样出了问题，占比多少」。

我们也这么看。

案例一 · 椎间盘突出

现象

下腰或臀部一侧发力时突然剧痛，痛顺着腿往下窜，可能伴麻。椎间盘突出（disc

herniation，椎间盘里的软核被挤破外圈、鼓出来甚至漏出来）常发在腰段。



机制

回顾第 3 章：椎间盘中间是含水的髓核，外面一圈圈纤维环兜着，靠盘内压把上下椎骨顶

开。第 8 章讲过，长期偏心受压会让纤维环某一侧反复被拉、被磨，像一根反复弯折的铁
丝，慢慢出现疲劳裂纹。当盘内压一升高（弯腰搬重、突然发力），髓核就顺着纤维环最薄

弱的裂缝往外挤——多半是后外侧，因为那儿纤维环本来就薄，而且正对着神经根出口。挤
出来的髓核压到神经根，于是第 10 章的剧情上演：压在腰、痛在腿。

根因归类

载荷（偏心）× 老化（盘退变）。不是某一次搬重「弄坏」的，那次只是压垮骆驼的最后一
根稻草；真正的根因是长年偏心载荷把纤维环磨到临界，加上盘本身退化变脆。

守中在这里意味着：让载荷尽量对称、走中线，别让某一侧纤维环独自承担疲劳，就是在给
这道裂缝续命。

案例二 · 退行性变

现象

年纪上来后，人「变矮」了，腰背发僵，X 光上椎间隙变窄，椎骨边缘长出尖尖的骨刺

（osteophyte，骨头边缘增生出来的骨赘）。这就是退行性变（degenerative disc

disease，椎间盘与关节随年龄累积磨损、逐渐退化）。

机制

椎间盘的液压全靠含水。上了年纪，髓核含水量下降，盘变矮、变扁，弹簧「泄了气」——

第 3 章那套液压顶开的机制打了折扣。盘一矮，上下椎骨靠近，本来主要负责导向的小关节

被迫多扛压力，负荷分布全变了。

这时身体的反应特别值得理工读者停一下：它长骨刺。

直觉上「长骨刺=坏东西」。但换个工程视角：当一个关节因为盘变矮而变得不稳、局部应力
过高，身体的反应是沿着骨头边缘增生，扩大受力面积、把晃动的关节顶住。这不是故障，



这是反馈补强——就像一根总在晃的桌腿，你会在接缝处打个加固角铁。骨刺是身体面对慢
性不稳时的自动加固反应。

大白话 它的麻烦在于「补过了头」：加固件长到不该长的地方，反过来挤到神经或让关节更

僵。是代偿的副作用，不是代偿的本意。

根因归类

老化 × 累积载荷 × 营养差（椎间盘没有血管，靠周围渗透供养，血供差、久坐不动都让它

更早退化）。

守中在这里意味着：退化躲不掉，但均匀分布载荷能推迟「触发补强」的那一刻——让系统

晚一点需要打角铁。

案例三 · 脊柱侧弯

现象

脊柱侧弯（scoliosis，脊柱从正面看向侧方偏离中线、并伴随椎体旋转的三维畸形）。注意
这是三维的：不只是「歪」，还带着拧。

机制

这是本章最能让工程师眼前一亮的一个，因为它是一个教科书级的正反馈失控（偏差不但没
被拉回中线，反而被系统自己放大）。

回到第 7、8 章：柱子一旦偏离中线，凹侧（内弯那一面）承受的压力就比凸侧大。而生长
期的椎体和椎间盘遵循一条力学生物学规律——压得越多，长得越慢。于是凹侧被压得发育

受限，椎体慢慢长成楔形（一边高一边矮）。楔形椎体让脊柱更弯，更弯又让凹侧压力更
大……

偏离 → 凹侧偏压 → 楔形变 → 更偏离。这是一个正反馈环，一旦启动，偏差会自我放大。这

正是「不守中」在结构上的极端后果：中线的偏差不被纠正，就被利滚利。



诚实边界

但根因这里必须诚实。大多数是青少年特发性侧弯（idiopathic，成因不完全明确、并非单

一姿势不良造成），背后牵涉遗传、神经肌肉控制、生长发育等多重因素——千万别归成
「坐姿不好」。姿势性/功能性的侧偏（能主动纠回来的那种）是另一回事。上面那个正反馈

环解释的是偏差一旦存在为何会放大，不是「偏差从哪来」。这两个问题要分开。

根因归类

偏置为主，但触发偏置的初始原因复杂多因，力学只负责解释「放大」这一段。

守中在这里意味着：正反馈最怕的就是初始偏差，早发现、早打断这个环，比事后掰直容易
得多。

案例四 · 椎管狭窄

现象

走一段路，腿就发麻、发胀、酸痛，站着难受；一蹲下、一弯腰，几分钟就缓解，又能走。

这种「走走停停」的模式叫神经源性间歇性跛行（neurogenic claudication，因神经受
压、走一段就得停下歇的跛行）。它背后往往是椎管狭窄（spinal canal stenosis，容纳脊

髓和神经的骨隧道变窄，挤压里面的神经）。

机制

回顾第 9 章：脊髓是走在椎管这条骨隧道里的主缆，神经根从沿途开口分出去。椎管是有固
定口径的布线管道。前面三个案例的产物——突出的椎间盘、增生的骨刺、随退化而增厚的
韧带——会一样一样堆进这条管道里，过线的空间越占越少。

大白话 就像家里的线管，本来穿三根线绰绰有余，日积月累塞进各种杂物，最后线被挤得动

弹不得、发热报警。



为什么弯腰能缓解？因为身体前屈时，椎管后壁的结构被拉伸、管腔被撑大一点点，神经瞬
间松快。这也解释了为什么这些人推购物车（身体前倾）能走很远，直着腰反而不行。

根因归类

老化（退变增生的总账）+ 偏置/载荷累积的产物挤占管腔。它几乎是前三个案例的下游汇

合点——盘、关节、韧带各自的失效，最后一起在管道里结账。

守中在这里意味着：管腔的余量是前面几十年攒下的，少让盘突、少催骨刺，就是在替这条

隧道保留通行宽度。

四份报告，三类根因

把四份 post-mortem 摊在桌上，结论出奇地一致：

椎间盘突出——失效在盘：偏心载荷 × 老化，纤维环疲劳后髓核挤出压神经。

退行性变——失效在关节：老化 × 累积载荷，含水下降、变矮，骨刺是代偿补强的副作

用。

脊柱侧弯——失效在整体排列：偏置被正反馈放大（成因另有多因，力学只管放大段）。

椎管狭窄——失效在管腔：前三者的产物堆进布线管道，把过线空间占没了。

四个不同的零件，四种不同的失效模式，追到根上却只有三样东西：载荷（偏心/过载）、中

线偏置、材料老化。它们不是四种孤立的病，而是同一套逻辑在不同位置的显影。

要再次说明边界：这些失效全都是多因素的，本章做的是「用力学视角归因」，帮你理解机

理，不是诊断，也不是治疗指南；侧弯尤其不能简化成姿势问题。

但归因清晰了，防线也就清晰了。这三类根因，恰好指向同一件事的三个侧面——偏离中

线、超出材料容限、时间累积。而缘督（守中）要做的，就是同时压低这三者：走中线、不
过载、给材料喘息。

那么具体怎么守？接下来三章给答案：第 12 章讲腹压怎么给柱子加内撑，第 13 章讲姿势
怎么把载荷摆回中线，第 14 章讲手法怎么松开已经绷歪的张拉网。事故报告写完了，下面
是维修与预防手册。
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第十二章 · 用腹压给柱子打气
前面几章我们把脊柱当成一根竖着的压杆看：它要抗压、要抗弯，还要防第5章讲过的那种
「欧拉失稳」——一根细长的柱子受力到某个临界点，会突然「啪」地往侧面弯出去。问题
来了：当你弯腰去搬一箱书、或者猛地扛起一袋米的那一瞬间，脊柱受的力比平时大好几

倍，光靠骨头和背上的肌肉够吗？

不够。身体还留了一手——它会临时给这根柱子「打气」。

把肚子变成一个充压的气罐

先做个实验你就懂了。找一个空的易拉罐，侧着一捏，「咔」就瘪了。可要是罐子里灌满了
带气的可乐、还没开封，你去捏捏看——硬邦邦的，甚至能站上去踩一小会儿都不瘪。区别

只是里面有没有压力。同样一层薄铝皮，充了内压就能扛住原本会把它压垮的载荷。

你的肚子，就是身体版的这个充压罐。腹腔里塞满了肠子、内脏、水分——本身软趴趴的一

包东西。但只要四周的肌肉一起收缩往里挤，这包内容物就被压成一个鼓起来、有压力的腹
内压（intra-abdominal pressure，腹腔内部的压力）气团。

大白话 一句话：把软塌塌的肚子，临时憋成一个硬气罐，从内部顶住脊柱。

这个罐子是几面肌肉围出来的

罐子要能憋住气，得先密封。你的腹腔正好被三组肌肉围成一个封闭的桶：

顶盖：膈肌（diaphragm，胸腔和腹腔之间那片穹顶状的呼吸肌）。它平时是个向上拱的圆
顶，吸气时往下压平，像活塞下压一样从上面挤压腹腔。

四周的桶壁：腹横肌（transverse abdominis，最深层、像一条束腰带横向环绕腹部一圈
的肌肉），再加上外层的其他腹肌。它们一收紧，肚子这一圈就从四面向内收，像双手环抱

着挤气球。

底：盆底肌（pelvic floor，兜在盆腔下口那一层肌肉，像吊床一样托住底部）。没有它，压

力会从下面漏掉。



关键在于：这三面必须同时收缩，才憋得出压力。膈肌从上压、腹壁从周围收、盆底从下托
——三面一起收口，中间那包内容物无处可逃，压力就顶上去了。缺任何一面，罐子就漏

气。膈肌不下压，等于罐子没盖；盆底一松，等于罐底破了个洞；腹壁不收，等于罐壁软趴
趴——你使再大劲也憋不出高压。这是个协同系统，不是单块肌肉的事。

力学收益：脊柱前方多了一根「气撑」

压力憋起来了，它怎么帮脊柱？

脊柱走在身体的背侧偏后。当腹腔在它前方鼓成一个高压气团，这团压力会顶着躯干的前壁

往外、往上撑，形成一个把上半身往「伸直」方向掰的力矩（一股旋转的力）。

大白话 你弯腰搬东西时，重物想把你的腰往前压弯；而腹腔这团高压气从前面顶着你「往回

直起来」，正好对抗那个弯的趋势。

好处有三层：

分担背肌：本来「把腰拉直、别塌下去」这活儿全靠背侧那排肌肉硬拉。现在前面多了一根
气撑帮忙顶，背肌就没那么累、也没那么容易被拉伤。

给脊柱预紧：高压像给这根柱子提前上了一道内应力，各段椎骨被稳稳「箍」在一起，不容
易在受力瞬间发生错动。

提高抗屈曲的稳定裕度：这就直接焊回第5章了——充了内压的可乐罐，临界屈曲载荷比空
罐高得多。同样，腹压一上去，脊柱这根压杆能扛的力更大、离「啪一下失稳」更远。

大白话 这里要给较真的工程师补一句诚实话，别把腹压吹成"给椎间盘卸压"的神器：憋腹压

的同时，其实也会让椎间盘、椎骨内部的压力一起升高——它不是凭空把脊柱的负担减掉

了。它真正稳妥的收益，是让整根柱子刚度更高、更抗屈曲（更难被压弯失稳），以及帮背肌
分担一部分。至于"腹压到底替竖脊肌卸掉多少力"，学界其实还有争论，主流承认它参与躯

干稳定、提升刚度，但别把它当成"一憋气椎间盘压力就变小"的魔法。

再往回接一章：第6章说过身体是个张拉整体网络，各方向的张力互相拉扯着维持形状。腹

腔这根气撑，正是这张网里前侧的一根撑杆——它不是拉、而是往外顶，和背侧的张力一拉



一顶，把中轴稳稳绷在中间。

为什么搬重物前要「吸一口气憋住」

现在你能解释一个常见动作了：举重运动员抓杠铃前、你搬冰箱前，都会不自觉先吸一大口
气、然后憋住。这有个名字叫瓦式呼吸（Valsalva，闭住声门屏气、同时腹肌收紧，把腹压

瞬间顶到很高）。

道理就是上面那套：闭气让膈肌下压的力量传不出去、全压在腹腔上，腹压「唰」地冲到峰
值，等于在发力那一刹那给脊柱临时装了根最硬的气撑。这也是举重腰带的作用——勒紧一

圈给腹壁一个可以顶住的外框，让你能把压力憋得更高、核心更稳。腰带不是直接帮你抬，
它是帮你把气罐憋得更足。

诚实边界：憋气发力是「瞬间用」的招，不是常态。长时间或过度憋气会让血压飙升，对高
血压、心血管有问题的人是实打实的风险。日常搬个轻东西不用刻意屏气，真正大力发力的

那一两秒短暂憋一下就够——发完就呼气。别一直屏着走路上班。

一块膈肌，两个职责

这里有个漂亮的洞见。你一直以为呼吸就是换气——吸氧气、排二氧化碳，一套气体交换系
统。但同一块膈肌，吸气下压时既在把空气抽进肺里，又在给腹腔加压撑腰。

大白话 呼吸系统和脊柱稳定系统，共用了同一块肌肉。写软件的会心一笑：这就是一个模块

承担了两个职责，天然的「系统复用」。

这也顺便呼应了第2章：脊索（notochord）当年靠内压撑刚性，是脊椎动物最早的老方

案。骨头后来接管了主要的支撑，但「用内压撑住中轴」这个古老思路，人类在肚子里重新
用上了一遍——换了个位置，原理没变。

常见误区：不是使劲缩肚子

很多人一听「收核心」，就拼命把肚脐往里吸、或者反过来把肚子鼓成大气球，以为这就叫
腹式呼吸、就叫核心稳。都不对。



光缩肚脐、憋着不敢动，罐子是紧了，但你没法正常呼吸，也没学会「按需把压力提起

来」。

光把肚子鼓大，那只是膈肌下压、腹壁却松着——罐壁一软，压力照样漏，撑不住。

真正的要点是四面协调：需要发力时能一起收口、把压力顶上去；不发力时又能松开、正常
喘气。能收能放、按需调压，才是这套系统的本事——它是活的阀门，不是一直拧死的螺
丝。

焊回主题

回到这本书的主线。前面讲的骨头形状、弯曲、外围张拉网，多半是「被动」的结构。而腹
压是身体自带的一套主动内撑——在受力最大的那一瞬间，你可以主动把它调起来，让脊柱

更稳、更省背肌、更守得住中线。

它和第6章那张外围的张拉网一前一后，一个从周围拉、一个从内部顶，共同构成了「守中」

的主动力学基础。守中不只是被动地待在中间，更是在关键时刻主动加固中轴的能力。下一
章，我们就把这些机理落到具体的姿势和发力上——看看怎么真正用起来。
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第十三章 · 好的用法就是回到中线
前面十二章我们把这根柱子拆到只剩螺丝：它是一堆被饿盘/泵送喂养的弹簧堆（第3章），
带三个生理弯当避震（第4章），像根欧拉压杆怕偏心（第5、8章），靠肌肉当张拉缆拉住
（第6章），最省力的走法是让载荷压在中线上、力臂≈0（第7章）。现在把这些原理兑现成

一句话能操作的东西：这根柱子每天到底怎么用。

结论先摆出来，而且它反直觉：好姿势不是把自己钉成笔直的军姿，而是让载荷始终落在中

线上、让这根柱子运行在「省电模式」。

什么叫「省电模式」

大白话 省电模式：肌肉几乎不用拼命拉、椎间盘上下均匀受力、你能久待而不觉得累。这是

好姿势的真正标志——不是"看起来直"，而是"用起来省"。

为什么中线=省电？回到第7章：只要头、胸、骨盆这几坨重量叠在同一条竖线上，每一坨

的重心就压在下面那节椎骨的正中央，力臂≈0，肌肉几乎不用发力去拉平一个倾倒的力
矩。一旦你前倾，重心离开中线哪怕几厘米，力臂就暴涨，背后的肌肉必须持续拉着，椎间

盘前侧还被偏压（第8章）——这就是高功耗模式，撑十分钟就酸。

这跟四轮定位是一个道理（呼应第8章）：四个轮子对准了，车直着走，轮胎均匀磨；稍微歪

一点，就单侧啃胎、越啃越歪。塔吊也一样，把负载吊在桅杆正上方最省钢缆，吊臂一伸出
去，缆绳的张力就翻几倍。你的脊柱要的就是这种"对准"。

把守中翻译成几条动作

坐：最好的姿势是下一个姿势

久坐前倾是双重暴击：第3章的饿盘（不动=不泵送=椎间盘缺营养）叠加第8章的前侧偏压
（前倾=重心离中线=前缘被挤）。很多人以为解法是"永远坐得笔直"，错了。



坐的要点有两条，但轻重不一样。第一条：把重心坐在坐骨上（就是屁股下面那两块硬骨
头），让头-胸-骨盆大致叠在中线上，力臂≈0（第7章）。第二条，也是更重要的一条：别久

坐不动。

最好的姿势，是下一个姿势。

为什么这句是核心？因为椎间盘没有血管，靠的是"一压一松"像海绵一样泵进营养（第3

章）。你哪怕坐得再标准，只要一动不动，泵就停了。所以定时起身、换个姿势、动一动，

比死守某个"完美坐姿"重要得多。完美但静止的坐姿，本身就是一种缺营养的偏离。

站：耳-肩-髋一条竖线，不是绷军姿

站好不是挺胸抬下巴绷军姿——那恰恰是第4章说的拉直生理弯，等于把避震器拆了，脊柱
变成一根硬直的棍子，冲击直接怼上来。

真正的站，是让耳垂-肩峰-髋关节大致落在同一条竖线上，头压在骨盆的正上方。这时候三

个生理弯自然叠加、重心顺着中线一路落到脚底，肌肉几乎不费力——省电模式。你不
是"撑"着站直，你是"堆"着站稳。

搬/发力：把重物贴到身体上

"屈髋屈膝、别弯腰"这句老话，原理其实很干脆。弯腰搬东西=重物离你的中线很远，力臂
暴涨（第7章）；同时上半身前倾，椎间盘前侧被偏压（第8章）——两笔账一起算，腰就是

这么闪的。

屈髋下蹲的好处，是让重物能贴近身体、贴近中线，力臂最小化，再用大腿（人体最大的肌

群）去发力。这里有个可以直接背下来的推论：

重物离中线越近，力臂越短，腰越安全。所以搬任何东西，先把它抱到身上来。

发力那一瞬间还有个隐藏动作：吸口气、憋住，给腹压加压（第12章），从身体内部把脊柱
撑起来，像给一根软管打气让它变硬。



低头看手机：把手机举高

还是第7章那笔力臂账。头大约五公斤，你越低头，头的重心离颈椎中线越远，力臂越长，

脖子后面的肌肉拉得越狠。解法不复杂：把手机举到眼前，少低头。让头尽量待在骨盆的延
长线上、压回中线。

守中是动词，不是姿势

到这里要破除一个迷信：不存在一个"标准正确姿势"能让你永远保持。脊柱这根柱子是
被"用"出来的——生理弯是长出来的（第4章），营养是泵进去的（第3章）。久坐、久卧、长

期不动，本身就是一种偏离，哪怕你姿势再标准。

所以"守中"不是"锁死在一个正确姿势上不动"，而是：让载荷的时间平均落在中线上，各处

均衡地被用到。坐一会儿站一会儿、走走停停、前后左右都活动到，让每一节椎骨、每一块
椎间盘都轮流受压、轮流泵送、没有哪一处长期偏受力——这才是守中的动态版。

请别把这套东西变成新的姿势焦虑：不必每秒钟检查自己够不够直，那反而是高功耗。你要

盯的只有两件事——大方向别长期偏离中线，别长期不动。中线附近的动态平衡，加上多样
化的活动，就够了。

焊回缘督

把这一章倒过来看，它整个就是「缘督以为经」的操作手册：督是那条中线，缘督是让载荷
顺着中线走、力臂归零、省电运行，以为经是把它变成日常的常法——动静有节、均衡受

用。庄子说的守中，从来不是让你摆一个正确的造型定住，而是一条策略：回到中线、均衡
受力、别停下来。

策略讲完了，但光靠自己"用对"有时候还不够——柱子已经歪了、缆绳已经紧了、某一节已
经卡住了，这时候需要外力搭把手。下一章我们讲手法：别人的手、外部的力，怎么帮这根

柱子回到中线。
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第十四章 · 一双手在读什么信号
前面十三章，我们把这根柱子拆开看了个遍：它是一堆椎骨叠成的弹簧堆（一节一节能弹、
能微动的结构，见第3章），靠一张张拉整体网（肌肉筋膜像斜拉索一样从四面八方把柱子拉
住、绷成平衡，见第6章）把自己稳在中线上。守中，本来是柱子自己的活。

但有时候它卡住了。某根"斜拉索"绷得太死、某一节动不利索、身子悄悄偏了却回不来。这
时候，一双懂行的手能从外面帮一把。这一章讲的就是：外力怎么帮柱子找回中线。拆成两

件事——触诊（读）和手法（调）。

触诊：用手在读传感器

触诊（palpation，用手去按、去探、去感觉身体组织当下是什么状态）听起来玄，其实一

点不玄。它就是故障诊断——工程师把手掌贴到运转的机器上，感受它在发烫还是在异常震
动，从而判断哪个轴承要坏了。触诊做的是同一件事，只不过对象是人体这台机器。

大白话 你可以把治疗师的手，想成一组贴在柱子上的传感器：温度探头、张力计、活动度测

量仪。手放上去，读的是信号，不是命运。

具体读什么？把它翻译成前面讲过的力学量，工程师立刻就懂：

组织张力的高低——哪条斜拉索绷得过紧、哪一侧反而松垮。这直接对应第6章：这张张拉

网的张力分布，本该是四面均衡的，一旦某侧长期过紧，就会把柱子拉偏。手指压上去，紧
的地方硬、有条索感、一按就痛；松的地方空。这是在读第6章那张网的张力图。

各节段的活动度——活动度指每一节能不能正常地动、能动多少。呼应第3章：健康的弹簧
堆，每一节都该能弹一点点。手推着一节一节试，动得顺的正常，卡住不动的叫活动受限，

像生锈卡死的一节弹簧。

排列的偏移与不对称——摸两侧的骨性标志、肌肉隆起，看是不是一边高一边低、一边饱满

一边塌。这对应第7、8章：柱子偏离中线时，受压和张力会不对称地分布。

温度和压痛点——局部发热可能提示炎症或代偿过度，某个点一按就尖锐地痛，是身体在那

儿挂了个"报警灯"。



把这四样合起来，就是在活人身上做一次无损检测（不切开、不破坏，靠外部手段判断内部
状态）。一双练过的手能读到组织的"手感"——那种绷、那种黏、那种活。这是有价值的信

息，不是巫术。

大白话 但也得给工程师一句反过来的诚实话：触诊是有用的主观参考，不是精密的客观测

量。研究反复发现，让不同的人去摸同一个人的"哪一节卡了、哪个点是痛源"，彼此判断的
一致性其实相当有限——它读的是手感，手感会因人而异。所以别把触诊神化成"一摸就精准

定位到毫米"；它是把方向、是线索，真要定位还得结合病史、活动测试、必要时的影像。把
它当示波器上一条粗略但真实的波形，而不是游标卡尺的读数。

手法：给失调的系统重新配平张力

读完了，才谈得上调。手法（manual therapy，用手施加外力，去松解、活动、调整软组

织和关节的治疗）在"调"什么？

核心一句话：给失调的张拉整体系统重新配平张力，给卡住的关节做一次润滑复位。

某侧肌筋膜绷太紧、把柱子往一边拽——就放松它，给这根拉过头的斜拉索松张力，让两侧
重新配平（呼应第6章：某侧过紧会把柱子拉偏）。

某一节活动受限、卡住不动——就松动它，像给锈住的关节滴一滴油、活动开，让这一节重
新能弹。

局部循环差、代谢废物堆积——手法带来的挤压和活动能改善局部循环。

注意，治疗师做的不是"掰正一根歪骨头"。更准确的画面是：帮这套负反馈系统解除卡顿，

让它回到能自己找平衡的状态。柱子的稳定从来是主动张拉网自己维持的（第6章）；手法只
是把卡住的环节松开，把系统交还给它自己。

必须破除的三个老迷思

这一节最要紧，也最容易被夸大。作为工程师，你会尊重一个把机制讲诚实的人。



迷思一："咔一下，把错位的骨头推回去了"

主流现代理解里，手法的效果更多来自神经-生理层面，而不是机械复位。真正在起作用的是

三件事：

1. 降低疼痛敏感度、放松过度保护的肌张力。身体一旦感到威胁，会本能地把某片肌肉绷紧

来"保护"，这种过度保护本身就是问题的一部分。手法给神经系统一个"安全"的信号，让它
松开这层不必要的紧张。这是神经-生理效应，不是骨头位置被改变了。

2. 改善关节活动度和组织顺应性——让卡住的地方重新能动、让僵硬的组织变软。

3. 很实在的安抚、信心与触觉输入——被一双稳定的手好好碰过，本身就能降低紧张。别小看

这一条，它是真实的、可测量的。

大白话 换句话说：手法调的是"系统的状态和敏感度"，不是"零件的位置"。它更像给一台过

度戒备的机器重置了报警阈值，而不是拿扳手把某个零件敲回原位。

迷思二："弹响 = 复位成功"

关节弹响（那声"咔"）不等于复位成功。那个声音，目前主流认为多半来自关节腔里气泡的
形成或破裂，和"骨头归位"没有必然关系。响了，不代表调好了；没响，也不代表没效果。
别用响声当疗效的证据。

迷思三："能把突出的椎间盘推回去"

靠手把一个突出的椎间盘从外面"推回原位"——这个说法多被夸大，缺乏可靠证据。手法能

做的，是缓解伴随的肌肉紧张、降低疼痛敏感度、改善活动，从而让人好受些、更容易回到
中线，而不是机械地把那块盘塞回去。

外力只是帮忙，守中还得靠自己

把手法的边界说清楚，才算诚实。

手法能做的是：解除卡顿、缓解症状、争取一个更容易回到中线的窗口。但它是一次性的外
部帮忙，不是长期的稳定来源。真正的守中，靠的还是那套主动系统——第6章你自己那张



主动张拉网、第12章的腹压（用呼吸和核心把柱子从内部撑住）、第13章的日常姿势和用
法。

大白话 一双手能把门推开，帮你迈进一个"好回中线"的窗口。但走不走得稳，靠的是你自己

那套系统天天在用。手法不能替代主动锻炼，谁把手法讲成万能，谁就在夸大。

诚实的边界：这些情况别找手法，要就医

这一章讲的是机理和视角，不是自我治疗指南，也不能替代医疗。而且——不是所有情况都
适合手法。下面这些是红旗信号，出现了要去看医生，而不是找手法：

严重或进行性的神经损害：大小便功能出问题、鞍区（跨骑自行车鞍座接触的那片会阴区
域）麻木、腿部肌力一天天变弱——这些可能是马尾综合征（脊髓末端一束神经根受到严重

压迫的急症），是要紧急处理的信号。

明确的外伤之后（摔、撞、车祸）。

严重骨质疏松（骨头脆，外力可能造成骨折）。

怀疑感染、肿瘤等——比如不明原因的持续夜间痛、发热、体重骤降。

碰上这些，一双手再懂行也不该是第一站。诚实的治疗师会把你转出去，而不是留下来。

焊回中线

所以，一双手在读什么、能帮什么、帮不到什么，其实很清楚：触诊，是用手读传感器、做
故障诊断；手法，是给失调的斜拉索重新配平张力、给卡住的关节解一次卡顿。它做的不是
掰正骨头，而是帮这套负反馈系统解除卡顿，回到能自己找平衡的状态。

缘督，就是守中。这一章要说的是：守中既能自己走——靠你内部那套主动张拉网、腹压和
日常用法（第6、12、13章）——也能被一双懂行的手，从外面引一把。内与外互补，谁也

不替代谁。

下一章，我们把整本书的线索收束到一处，看看"缘督以为经"这五个字，最终落在哪里。
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第十五章 · 缘督以为经
第一章我们下了个赌注。赌的是：一句用了两千多年的养生格言——「缘督以为经」——能
不能被翻译成一套可验证的力学与神经因果，而不是一句只能靠信、不能靠算的玄话。

现在结账。

大白话 十几章下来，那句话被我们拆开、称重、量力矩、追电缆，一个词一个词地补上了工

程注释。这一章不添新东西，只把它们拧成一股绳。

赌赢在哪

把全书倒过来看，其实只讲了一件事：这根柱子本质上不稳（第5章，光靠骨头约2kg就晃
倒），会疲劳（第8章，偏一点椎间盘就单侧磨损），还兼着一根不能被掐的主缆（第9章）。

这么一个先天有毛病的结构，凭什么能用满一辈子？

凭「守中」。让这根压杆长期运行在中线附近，就落进了那个最省力（第7章，力臂≈0）、最

不易失稳（第6章，张拉整体的肌肉网时刻兜着）、磨损最慢（第8章，两侧椎间盘均摊载荷）
的稳态。这不是一句劝人向善的话，是一条能写进控制器、也能写进运维手册的策略。

所以赌赢的，是这个：用今天的工程语言重读「缘督以为经」，它惊人地自洽、可操作。

先划清边界

但得诚实。我们没有证明庄子懂力学——他不懂，那个年代没有自由体受力图，没有肌电，

没有 MRI。我们也不是在做考据，不是在说他心里想的就是椎间盘。

大白话 我们做的是逆向工程加重新诠释：拿一句古老的话当 spec，去问「如果它是对的，

背后的力学得长什么样」，然后发现补出来的原理竟然处处对得上。对得上，不等于他算过；
而是这条路子本身，就是这类结构的最优解，谁摸到了都会说出相近的话。



三条线，其实是一条

全书标题叫「缘督」，督就是那条后正中线。到这里可以把它的三重身份并在一起看：

它是几何中轴——力学上最省力的那条线，载荷叠上去力矩最小；

它是督脉——古人对后背正中那条线的另一种命名；

它是一种中道——不偏不倚、动静有节的用身策略。

这本书做的，就是把这三条线焊成一条。点破就好，不必玄化：这是一条真实存在的力学中

线，恰好和一句古老的哲学格言、一条经络的命名，指向了同一个地方。三种语言，一个坐
标。

把《养生主》那几个词一一兑现

原文说，缘督以为经，「可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年」。逐个结算：

保身＝结构不失稳、不被压垮（第5、6章）。守中，压杆才立得住。

全生＝那根主缆和它的分支不被挤压（第9、10章）。守中，电缆才不会在某个椎节被磨
到，把疼放射到腿上。

养亲 / 尽年＝把磨损速率压到最低，让柱子用满天年（第8、11、13章）。守中，两侧均
摊，退化的钟走得慢。

四个词，落在三件事上：立得住、缆不断、磨得慢。这就是「缘督以为经」这套最优控制律
要保的三样东西。

「守中」不是站得笔直

最容易被误会的，恰恰是这个词。守中不是追求完美笔直，不是把自己钉成一根标杆。

回想第4章：脊柱有三个方向相反的弯，弯来弯去，头最后正好落在骨盆正上方。稳，是一

串小小的、方向相反的偏离凑出来的动态平衡，不是某一个静止的完美姿势。第6章那个负
反馈回路也从不停机——它允许你晃，允许你姿势变来变去（第13章，最好的姿势是下一个

姿势），只要求时间平均落在中线上。



大白话 真正的稳是活的。它一刻不停地在偏、在纠、在找平衡，像一台永不停机的伺服。追

求「一动不动的正」，反而是把这套动态系统按死——那才是最不稳的。

落到你身上

你现在正坐着或站着读到这行字。就在此刻，那根柱子在替你实时守中：肌肉网在兜，弯在

减震，负反馈在把每一点偏差往回拉，你甚至察觉不到。

懂了它怎么运作，不是要你从此坐立难安，处处焦虑姿势对不对。恰恰相反——是为了少给
它添一点偏置，多给它一次回中线的机会。别久坐不动，别总歪向一边，动一动，让载荷叠

回中轴。就这么点事。

保身、全生、尽年，听起来像三桩人生大愿。翻译成工程语言，它其实是同一道题：让一根

不稳、会疲劳、还兼着布线的压杆，长期运行在它最省力、最不易失稳、磨损最慢的那条中
线上。

这道题，你每天都在解，解了一辈子，多半没意识到。庄子把答案压成了四个字——缘督以
为经。我们花了一整本书，只是把这四个字后面的推导，重新写了一遍。

缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。

现在你知道，这不是玄话。这是一根柱子的守中之道。

缘督：一根柱子的守中之道


