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导读
从《史记》里的三句话，到熊野滩边的一座墓——一个无法证实的故事如何活了两千年

公元前 210 年，一个叫徐福的方士带着几千人、粮食种子和工匠，从秦始皇手里领走最后

一笔预算，出海找仙山。然后，他从所有史书里消失了。

这是故事的一头。故事的另一头在今天的日本：和歌山县的海边立着一座「徐福墓」，墓前
有神社，每年办祭典；佐贺、青森、山梨……全日本几十处地方都说徐福来过自己这儿。一

个在中国只有三句话记载的人，在海的对面拥有墓地、庙宇和香火。

中间隔着两千年的海。

大多数讲徐福的书和文章，都在争一个问题：他到底去没去过日本？争两千年了，没有结论
——因为两边都拿不出能一锤定音的东西。这本书换个问法。我们不急于回答「去没去

过」，而是追一个更耐嚼的问题：一个无法证实的故事，是怎么在两国的土地上活了两千
年、还越活越壮大的？

你会发现这个问题比「真假」有意思得多。它牵扯出海市蜃楼怎么变成神山、皇帝的恐惧怎
么变成方士的预算、史书为什么只记录回来的人、一条航线怎么被踩出来、一座墓怎么被几
十个地方认领。徐福的下落也许永远查不清，但「徐福传说」这台机器的每个零件，都看得

清清楚楚。

这本书有十章。前四章处理中国这边：史书里仅有的三句话、求仙生意的激励结构、那次有

去无回的航行、以及秦代的船到底能不能开到日本。中间三章过海：日本文献里徐福晚得惊
人的登场时间、熊野滩边那座墓的真身、几十处遗迹的生长史。最后三章问为什么：传说为

什么会繁殖、什么时候最有用，以及——面对一个永远不会有答案的问题，一个诚实的人能
相信到什么程度。

读完你不一定能回答「徐福去没去过日本」。但下次再有人拍着胸脯说「徐福就是日本人的

祖先」或者「徐福纯属编造」时，你会知道这两种说法各自缺了什么——而这，是比一个痛
快答案值钱得多的东西。

从第一章开始：先看那份只有三句话的名单。
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第一章 · 只有三句话的名单
全书的主角叫徐福，一个叫了名字两千多年、却几乎没留下任何可验证生平的人。这本书想
回答的终极问题是「徐福到底去没去过日本」，但在回答之前，我们得先做一件更重要的
事：把关于他的全部可靠信息摊在桌面上。你会发现，这张桌子小得惊人。

所有的源头，加起来只有三段话

关于徐福，今天我们能找到的最老、也是最接近现场的记录，全部来自一本书——《史

记》，司马迁在西汉初年写的纪传体通史，相当于中国人给自己记的最早的一本「官方大事
记」。徐福这个名字在《史记》里一共出现在三处，翻译成大白话是这样的：

第一处，《秦始皇本纪》。公元前 219 年，秦始皇第二次出巡，到了山东海边。有个叫徐巿

的齐国人（「巿」读 fú，后来大多写作「徐福」，是同一个人）上书说：海里有三座神山，叫
蓬莱、方丈、瀛洲，上面住着仙人。请让我斋戒之后，带着童男童女出海去求仙。秦始皇同

意了，拨给他几千个童男童女，让他入海。

第二处，还是《秦始皇本纪》。九年之后，公元前 210 年，秦始皇又来到海边。徐福这时候

已经花了大笔的钱，好几年都没找到药，怕被罚，就编了个说法：蓬莱的药其实是能拿到
的，只是海上有大鲛鱼挡路，过不去。请派神射手跟我一起去，见到大鲛鱼就用连弩射它。
秦始皇居然答应了，还亲自在之罘海边射杀了一条大鱼。然后徐福再次出海。这一次，史书

没有再写他的下文。

第三处，《淮南衡山列传》。这段是后人转述的一段对话：徐福出海求神，回来跟秦始皇撒了

个谎，说海神嫌礼物太薄，要三千童男童女，外加会各种手艺的工匠。秦始皇照办了。然后
书里出现了全书最关键的一句话——「徐福得平原广泽，止，王，不来」：徐福找到了一片

平坦开阔、水源丰足的土地，就停在那里，自己称王，再也不回来了。



大白话

大白话总结一下：史书里关于徐福的全部信息就是——一个会说话的方士，跟秦始皇要了两次

人、一大笔钱和一支船队，第二次出海之后再没回来，有人说他在海外「平原广泽」称了王。

完了。这就是两千年来所有徐福故事的总源头。

把这三段话翻来覆去地看

现在我们做一件事：像查日志一样，检查这三段话里没有什么。

没有「日本」。一个字都没有。《史记》提到了蓬莱、方丈、瀛洲，但这些是神话里的岛，不
是地理坐标。提到了「平原广泽」，但没有说在哪个方向、多远、叫什么。司马迁写《史记》

的时候，汉朝人管日本列岛一带叫倭，已经有来往记录了——《汉书》后来就明确写过「乐
浪海中有倭人，分为百余国」。也就是说，如果司马迁知道徐福去了倭，他是有现成的词可

以用的。他没写。

没有名字对不上的人的证词。徐福本人再也没回来，船上几千人也没回来。所以「平原广

泽」这四个字不是目击报告，而是汉代人听到的传闻，被司马迁记了下来。它的证据等级，
大概相当于今天你在饭局上听人转述「我听说老王出海之后在海外发了财」。

也没有日期对不上的余地。《史记》里徐福两次出海的时间（前 219 年、前 210 年）和秦

始皇巡游的路线是对得上的，这段基本是可信的——一个方士确实从皇帝那儿拿到了巨额预
算出海了。至于他到了哪儿、干了什么，史书到此为止。

这个空白，才是整本书的舞台

请注意一个时间上的细节：司马迁写《史记》，大约是徐福出海后一百年左右。一百年是什
么概念？相当于今天我们去查证一个 1920 年代的人物——档案还在，亲历者的孙辈还活

着，查是能查的。司马迁距离徐福就是这么近。这样一个认真到近乎偏执的史官，关于徐福
的下落，只能写出「平原广泽，止王不来」八个字。

这说明什么？说明在事件发生后一百年，中国这边就已经没人知道徐福去了哪儿。不是隐
瞒，是不知道。一支几千人的船队消失在海上，就像一笔巨额转账转进了一个没有户名的地

址。



而这片空白，后来被填上了。填它的不是史料，是传说——而且主要不是在中国填的，是在
海的对面填的。一个在中国史书里只有三句话的人，在日本拥有神社、墓地、祭典和以他命

名的姓氏。这个反差，就是我们要追的案子。

下一章先解决一个前置问题：徐福凭什么能空手套走一支船队？秦始皇又不傻。要理解徐福

的去向，得先理解他出发时那笔交易到底是怎么谈成的。
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第二章 · 秦始皇为什么信他
上一章留下的问题是：徐福凭什么？他一个方士，张口就要几千个童男童女、一支船队、数
不清的钱粮，前后要了两次，秦始皇两次都批了。这位皇帝可是灭六国、车同轨书同文的人
精，不是那么好骗的。这一章我们不当道德判官，改当一次投资经理，算算这笔交易的账。

三神山不是编的，是「看」见的

先说一个容易被忽略的物理事实：徐福是齐国人，齐国的海岸线——今天山东半岛北岸，蓬

莱、烟台一带——是中国海市蜃楼最出名的地方。海市蜃楼就是空气温度分层把远处的景物
「投影」到天上的光学现象：远处海面上的岛屿、船只，经过折射悬在半空，看起来就像漂
浮在云里的仙山。

在没有光学的年代，一个站在海边的人看到天边浮出一座城，他会怎么解释？他不会说「这
是大气折射」，他会说「那是海上的神山」。燕国、齐国沿海一带，战国时就是方士最密集的

地方——方士就是自称懂神仙、会炼丹、能通天的技术型神棍，可以理解成那个时代的「神
秘学创业者」。三神山（蓬莱、方丈、瀛洲）的传说从这一带长出来，不是巧合：传说需要

一个物理触发器，海市蜃楼就是那个触发器。

大白话

大白话：不是方士凭空编了三座神山去骗皇帝，而是海边的人世世代代真的「看见」过海上有

城。方士的工作是给这个看见的东西编一套说法，然后把说法卖给最需要它的人。

皇帝到底在买什么

再看买家这一侧。秦始皇三十几岁统一天下，之后他干的所有大事——修驰道、巡狩、封
禅、求仙——背后是同一件事：他不能接受自己会死。越是什么都征服过的人，越受不了还

有一样东西不受管辖，而死亡恰好是最后一样。这是求仙需求的底层逻辑，两千年来没变
过。



于是市面上就出现了一门生意：方士向皇帝兜售「不死」这个期货。这门生意的经济结构非
常有意思，值得拆开看：

产品永远延期交付，但不会被证伪。长生药什么时候炼成？仙山什么时候找到？答案是「快
了，但还差一步」。最妙的是，只要还没找到，就不能说它不存在——这是一个无法被推翻

的商业模式。

失败可以归因于外部因素。没找到药？是大鲛鱼挡路。仙人没现身？是斋戒不够诚。客户

（皇帝）不但不会追责，还会追加预算去解决「外部因素」。

前期投入越大，越难止损。秦始皇给徐福投了几千童男女、整支船队、多年经费。这时候徐

福回来说「还差最后一步，请派神射手」，皇帝面对的不是「要不要信他」，而是「要不要承
认前面全打了水漂」。沉没成本会替骗子说话。

用今天的话说：皇帝是出资人，方士是创业者，「不死药」是一个交付日期无限远、进度完
全无法验证的项目。出资人唯一的止损方式，是承认自己被骗了——而这对一个刚刚自认

「德兼三皇、功过五帝」的人来说，比再花一笔钱难多了。

这门生意的真实风险在哪

看到这里你可能觉得方士是稳赚不赔。不是的，这门生意的风险是另一种：集中清算。平时
没人能证伪你，可一旦皇帝决定不信了，就不是退款的问题，是掉脑袋的问题。公元前 212

年，两个拿了经费的方士侯生、卢生跑了，还到处说秦始皇的坏话。秦始皇大怒，在咸阳坑

杀了四百六十多个相关人员——这就是「坑儒」事件，被坑的其实主要是方士。

注意时间线：坑方士在前 212 年，徐福第二次出海在前 210 年。也就是说，徐福最后一次

拿到预算的时候，同行刚刚被大规模处决。他比谁都清楚这套激励结构：继续要钱，皇帝会
一直给；但一旦说「找不到」，就是死。唯一的出路是——别回来。

再回头看《淮南衡山列传》里那份「购物清单」，味道就变了。徐福第二次出海要的东西
是：三千童男童女、五谷种子、百工——各行各业的工匠。如果真是去仙山求药，带几百个
随从足够了；带着种子和工匠出海，这不是一支考察队的配置，这是一支移民船队的配置。

不管徐福自己是不是这么打算的，这份清单都说明：至少讲这个故事的人相信，他出海时就
没打算回来。



大白话

大白话：徐福不是传统意义上的骗子，也不是探险家。他是一个读懂了激励机制的人——这个

机制奖励他不断加码，惩罚他说实话，而系统里唯一的退出选项，是消失在海上。

小结

这一章没有回答徐福去了哪儿，但回答了一个更底层的问题：这场航行为什么会发生。海市
蜃楼提供了「神山」的视觉原料，怕死的皇帝提供了源源不断的预算，而「无法证伪 + 沉

没成本 + 失败者死」的激励结构，把整件事推向了一个必然的结局——船队出海，然后不
回来。

至于「不回来」到底是翻船了、被杀了、还是真的「得平原广泽，止王不来」，史书没有下
文。下一章我们就盯着这个「没有下文」看——有时候，沉默本身就是最大的线索。
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第三章 · 一场没有返航的航行
上一章结尾，徐福带着几千人出海，然后《史记》对他的记载就停了。这一章我们专门研究
这个「停了」。听起来很奇怪——研究「没有信息」能研究出什么？能。因为信息系统的沉
默方式，本身就是信息。

史书是一台只收录返回者的机器

先想明白中国古代史书是怎么运转的。它不是摄像头，不是事无巨细都录；它更像一个公司

的档案室——只记录「回到系统里来」的人和事。你在朝廷当官、打仗回来、出使归来，档
案里就有你；你出了海没回来，系统里没有你的回执，你就从记录里掉出去了。

对比一下另一个著名的出海者：张骞，汉武帝派去西域的使者，路上被匈奴扣了十年，最后

辗转回来，带回了整条丝绸之路的情报。《史记》给他写得明明白白，因为他回来了，带回
了可以被记录的东西。徐福呢？没有回执，没有情报，没有活下来讲故事的人。一台只收录

返回者的机器，对一支永不返航的船队，只能显示空白。

所以「史书没写徐福的下落」不能推出「徐福没到过任何地方」，只能推出「徐福的下落没

能传回记录系统」。这两件事的差别，后面会反复用到。

但沉默里有过一次回声：四百年后的官方搜寻

徐福出海后大约 440 年，公元 230 年，三国时代，发生了一件很少被提起的事。东吴的孙

权听说了一桩传闻：大海里有个叫亶洲的地方，当年秦始皇派徐福带数千童男童女入海求
仙，就停在那里没回来，如今岛上已有数万户人家。

孙权的反应不是「听听就算了」。他派将军卫温、诸葛直率上万人的船队出海，去找亶洲，
顺便找另一个传说中的夷洲。这件事记在《三国志·吴书》里，是正经史料。

结果呢？船队在海上漂了一年，没找到亶洲，只到了夷洲（多数学者认为就是台湾），带了

几千人回来。卫温、诸葛直回来后被孙权处死——罪名是「违诏无功」。注意这里的信息
量：



四百年后，「徐福停在海外某岛、繁衍成数万户」的说法在中国民间还在流传，而且传得有

鼻子有眼；

但一支上万人的官方舰队专程去找，没找到。亶洲在哪儿，当时就没有人能指出来；

这是中国历史上最后一次由国家力量出面搜寻徐福的下落。此后，徐福在中国这边的官方叙
事里就基本退场了。

大白话

大白话：徐福出海一百年后，司马迁只能写下「平原广泽」四个字的传闻；四百年后，皇帝派

一万人去找，空手而归。结论很清楚——徐福消失的方向上，中国这边自始至终没有可靠情
报。他落在了一个看得见传说、看不见真相的距离上。

三种结局，各自要付什么账

既然没有现场记录，我们就只能像查一桩没有尸体的悬案一样，列出所有可能的结局，看每

种结局需要哪些前提成立：

结局一：全灭在海上。船队遇到风暴或海流，几千人葬身大海。这个结局的好处是干脆，能
解释为什么杳无音信。但问题是：几千人不会挤在一条船上，必然是几十上百条船的舰队。

整支舰队一条不剩地全灭，概率其实不高——海难史上，大船队全灭的事例极少，总会有些
船偏航、搁浅、漂到某处。而且「全灭」解释不了后来东亚各地源源不断的徐福登陆传说

——当然，传说不需要事实也能长，这一点我们后面专门讲。

结局二：到达了某个地方，定居下来。这就是「止王不来」的版本。问题只剩一个：「某个

地方」是哪儿？候选名单上有朝鲜半岛南部、济州岛、日本九州、甚至更远。注意，「到达
了某地」和「到达了日本」是两回事——要说是日本，还需要日本那边的证据来接应，这正

是第五到第七章的内容。

结局三：到达了，但没站稳。比如登陆后死于疾病、冲突、饥荒，小群体很快被当地人同化
吸收，没留下能传回中国的痕迹。这个结局其实和结局二很难区分，而且对「徐福在日本留

下了什么」这个问题的回答基本是「几乎没有」。

你看，三种结局都说得通，任何一种都没法被史料排除。这不是这本书偷懒——这是这桩悬

案的真实状态：两千年前的一次出海，结局不可考。承认这一点，是所有严肃讨论的前提；



凡是一上来就拍胸脯说「肯定是怎样」的说法，都值得警惕。

那这本书还写个什么劲？

问得好。如果结局不可考，这本书岂不是在研究一个无解的问题？不是。因为接下来发生的
事，比徐福的下落本身有意思得多：

一个在中国消失得无影无踪的人，在海的对岸「复活」了。日本出现了几十处自称「徐福登
陆地」的遗迹、以他为主祭神的神社、以他为祖先的姓氏，甚至还有一年一度的徐福祭。一
个没有任何实证的下落，长出了一整套看得见摸得着的文化景观。

这些景观是怎么长出来的？它们和两千年前那支船队有没有关系？要回答这些，我们先得解
决一个更硬的问题——下一章，查一查秦代的船到底能不能开到日本。如果物理上就去不

了，后面所有的传说都得换个解释。
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第四章 · 船到底能开多远
前面三章都在处理「纸面上的徐福」。这一章换一个完全不同的学科：航海工程。问题很具
体——公元前 210 年的船，能不能从中国开到日本？这个问题必须先解决，因为它是后面
所有传说的物理前提：如果答案是「不能」，那日本的几十处徐福遗迹就全是别的故事；如

果是「能」，传说才有了讨论的入场券。

先纠正一个脑内地图的错误

大多数人想象徐福东渡，脑子里是一艘船孤零零地横穿一片茫茫大海——波涛汹涌，九死一
生。这幅画面是错的，错在对东海的地理不熟。打开地图看从中国到日本的真实路线，你会
发现它根本不是「横渡大洋」，而是贴着海岸线跳格子：

从山东半岛出发，沿着海岸向北、向东，一路都有陆地可看；

跨过渤海海峡到辽东，再沿海岸进入朝鲜半岛西海岸，还是贴着岸走；

到朝鲜半岛南端之后，才是整条航线唯一需要「离开陆地视线」的一段：渡过对马海峡。

而对马海峡也不是一片空白的海。海峡正中间躺着两座岛：对马岛和壹岐岛。从朝鲜半岛南

端到对马岛约 50 公里，对马岛到壹岐岛约 50 公里，壹岐岛到日本九州海岸又是约 50 公
里。晴天的时候，站在一端的最高处能看见下一座岛的影子。也就是说，整条航线被切成了

若干段「一天之内、看得见目标」的短途航行——只要天气好，一段一段跳过去就行。

大白话

大白话：从中国到日本，古人根本不需要具备横穿大洋的技术。他们需要的只是「沿着陆地

走，最后连跳三个 50 公里」。这就像你不会游泳，但河里有几块露出水面的石头——踩着石

头，旱鸭子也能过河。

这条航线，有别人走过的记录吗？

有，而且记录相当硬。先看文献：《汉书·地理志》写得很清楚，「乐浪海中有倭人，分为百余
国，以岁时来献见」。乐浪郡是汉武帝在朝鲜半岛设的郡，这句话的意思是：公元前一世



纪，日本列岛上的倭人各小国定期渡海来朝贡。注意「以岁时」三个字——这不是一次性的
冒险，是固定班次的往来。

再看考古：九州北部（今天的福冈、佐贺一带）的弥生时代遗址——弥生时代大致指公元前
几百年到公元三百年、日本从狩猎采集转向种水稻的那段时期——不断出土来自大陆的东

西：汉代的铜镜、王莽朝的「货泉」铜钱、朝鲜半岛式的陶器。这些东西不是自己长腿过去
的，是船运过去的。九州北部的博多湾，在两千多年前就是对大陆航线的终点站兼集散地。

把时间线摆在一起看就更清楚了：徐福出海是公元前 210 年；有明确文献记录的固定中日
航线，最迟在公元前一世纪已经存在；而九州出土的更早的大陆器物，说明民间的海上往来

比文献记录还要早。结论：徐福那个年代，这条航线在技术上是通的，甚至可能已经有不少
人走过。他不是要去闯一片处女海，而是要走一条已有先行者踩出来的路。

那「平原广泽」是哪儿？

物理上能到，接下来就是定位问题。徐福的落脚点，史书给的全部描述是「平原广泽」四个
字——平坦、开阔、有水。这四个字引发的争吵持续了一千多年，主要候选有：

九州说：支持者看重九州北部的平原（佐贺平原、筑紫平原），正对大陆航线，又是弥生文

化最发达的地方；

纪伊半岛说：日本和歌山县新宫市一带自称徐福登陆地（第六章专门讲），那里有熊野川冲

积出的平地；

朝鲜半岛或济州岛说：反对者指出「平原广泽」也可能在半岛南部，徐福压根没到日本；

「没法说」说：这四个字对任何一块海边平地都适用，就像一句「他去了个有山有水的地

方」——信息量约等于零。

笔者要诚实地说：以这四个字的模糊程度，定位问题在文献层面是无解的。它能做的唯一一
件事，是把「徐福一定沉在海底」的选项排除掉一部分——因为「止王不来」的传闻意味着

至少有人相信船队到达了某个宜居的地方。

本章的账：可行性是入场券，不是证据

这一章的结论需要精确表述，因为它很容易被两边的人各取所需：



秦代的船能开到日本——航线是沿岸跳岛式的，最长一段 50 公里，而且在徐福之前之后都
有人走。所以「徐福到日本」在物理上完全可能，任何以「当时的航海技术做不到」为由否

定传说的说法，都不成立。

但是——这个「但是」是全书的关键之一——可行性和事实是两回事。「能到」只说明传说

不违反物理定律，一丁点都不能证明它发生过。就像证明「你有能力出现在案发现场」不等
于「你就在案发现场」。要往前走，我们需要的是日本那一侧独立冒出来的证据：他们那边

什么时候开始讲徐福的故事？讲法和中国这边接得上吗？

这正是下一章的内容。剧透一个数字：日本文献第一次提到徐福，比徐福出海晚了大约一千

年。这一千年，比任何航海难题都更难解释。
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第五章 · 日本那边什么时候想起他
上一章我们证明了船能到日本。这一章换到海的另一边，问一个看似更简单的问题：日本人
自己，是从什么时候开始讲徐福的故事的？答案会让很多中国人意外——晚得惊人。而这个
「晚」字，是理解整个徐福现象最重要的一把钥匙。

先看日本最早的史书：没有徐福

日本最早的两部史书是《古事记》（712 年）和《日本书纪》（720 年），相当于日本版的

「官方大事记」，从天神开天辟地一路记到当时的天皇。这两部书里有没有徐福？没有。一
个字都没有。

但注意，这不等于书里没有大陆移民。恰恰相反，《日本书纪》里大陆移民的戏份很重：有

率部众从朝鲜半岛迁来的「秦人」首领弓月君，有「汉人」首领阿知使主，日本今天的秦
氏、汉氏等大姓都把自己接到这些祖先上。也就是说，8 世纪的日本史官认真记录了「大陆

来的人」，甚至点名了具体首领——如果他们知道徐福，没有理由偏偏漏掉一个带着三千童
男女的大人物。

所以第一种解读是：8 世纪初的日本官方记忆里，还没有徐福这号人。

徐福第一次和日本连上线：927 年，而且是在中国的书里

目前已知最早白纸黑字说「徐福到了日本」的，是五代时期中国僧人义楚写的《义楚六

帖》，成书约在公元 927 年——距离徐福出海已经一千一百多年。书里写道：日本国在东海
之中，秦朝时徐福带着五百童男、五百童女停在了这个国家，那里的人物风俗「一如长

安」；还说日本东北千余里有座山叫富士，「亦名蓬莱」。

这段记载有两个细节值得玩味：

信息来源是日本僧人。义楚自己没去过日本，这些内容是他从日本来华僧人的嘴里听来的。

这说明 10 世纪时，日本那边已经在流传「徐福到过我国」的说法——故事确实存在，只是
存在在口述里。



富士山被叫成了蓬莱。蓬莱是纯粹的中国神话概念，跟富士山本来八竿子打不着。把富士山

命名成蓬莱，是一个教科书级的「传说嫁接」操作：一个外来的故事要在本地落地，最快的
办法就是挂到本地最著名的地标上。看到这种嫁接痕迹，我们基本可以确定自己面对的是一

个正在生长中的传说，而不是一段被保留下来的史实记录。

日本自己的文献：1339 年才登场

徐福第一次出现在日本人自己写的书里，一般认为是 1339 年北畠亲房的《神皇正统记》。

书里讲秦始皇好神仙之术，向日本求长生不死药，后来徐福来到日本。算算时间：徐福出海
是公元前 210 年，日本文献第一次写下他是 1339 年——中间隔了一千五百多年。

对比一下中国侧的时间线，整条链是这样的：

前 210 年：徐福出海（事件本身）；

约前 91 年：《史记》成书，记到「止王不来」为止；

230 年：孙权派万人舰队找亶洲，没找到；

927 年：中国僧人从日本僧人口中听说「徐福在日本」；

1339 年：日本文献首次写下徐福；

17–19 世纪（江户时代）：徐福热在日本大爆发，各地遗迹纷纷「发现」——这是第九章的
事。

大白话

大白话：一个公元前发生的事，在对面国家的书里一千五百年后才第一次露面。如果这是新

闻，它的「报道延迟」是一千五百年——任何记者看到这行字都会先问：中间这些年，故事在
哪儿？

一千五百年的空白，怎么解释？

面对这段空白，严肃的学者分成两派，两派的道理我们都要听：

怀疑派的解读：空白说明故事是后来嫁接的。逻辑很直接：8 世纪的《日本书纪》连大陆移
民的小首领都记了，却没有徐福；徐福的名字第一次出现，恰恰是在中国典籍（《史记》《义
楚六帖》）大量传入日本、日本知识人熟读中国书之后。时间顺序暗示了因果方向——很可



能是「先读到了中国的徐福故事，再把它接到自己土地上」，而不是「土地上有记忆，后来
被写下来」。

谨慎派的解读：空白说明不了什么，因为日本那时没有文字。这也是事实：徐福出海时的日
本是弥生时代早期，整个列岛没有文字。日本自己的历史记录要到一千多年后才出现，此前

全靠口述。而口述传统的保鲜期有限——没有文字锚定的记忆，几代之后就会变形、融合、
搬家。所以「早期文献里没有徐福」既不能证明他没来，也不能证明他来了；它只能证明：

就算他来了，那段记忆也没能扛过没有文字的一千年。

这一章最重要的概念就在这里：证据的缺席，不等于缺席的证据。「没有记载」在一个有文

字的文明里是强证据（该记的没记，多半是没发生）；在一个没有文字的文明里则几乎是中
性的（什么都没法记，来了也留不下）。日本恰好是后者。这就是为什么徐福问题吵了两千
年还没结论——两边的基本盘都不是铁板一块。

但传说没有等学术结论

学术界在争「有没有」的时候，民间早就动手了。不管徐福来没来，日本和歌山县的海边立
着一座「徐福墓」，每年办徐福祭；佐贺县有徐福神社；青森县有徐福上岸的传说。文献里

一千五百年的空白，丝毫没有妨碍这些实体景观的生长。

下一章我们离开书斋，去现场看看——去熊野滩边那座最有名的徐福墓，看看它长什么样，

当地人怎么讲它，以及一个最关键的问题：这座墓是哪一年才有的。
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第六章 · 熊野滩边的徐福墓
从这一章开始，我们放下文献，去现场。日本几十个自称与徐福有关的地方里，名气最大、
也最像模像样的一个，是和歌山县新宫市——熊野滩边的一座小城。那里有「徐福墓」「徐
福神社」，有以他命名的山和祭典。我们就以它为样本，看看一处徐福遗迹到底是怎么构成

的。

墓在哪儿，长什么样

新宫市面向熊野滩，背后是熊野的山。市区有一座「徐福公园」，公园正中就是徐福墓：一
座石塔式的墓碑，墓前有中国式样的石牌坊，旁边立着介绍牌，讲徐福奉秦始皇之命、率童
男童女到此登陆的故事。离公园不远的阿须贺神社里，还供着一座「徐福之宫」，把徐福当

作神来祭祀。

当地的传说版本相当完整：徐福一行在熊野滩登陆，发现这里气候温暖、草木丰茂，认定这

就是仙山所在，于是住了下来，教当地人农耕、医药、捕鲸。传说连细节都有——徐福要找
的不死药，被认作是本地生长的樟科植物天台乌药，一种入药的传统草药。今天新宫街头还

能买到以「徐福」为名的点心和纪念品，每年当地举办徐福祭，祭典上会重演登陆的场景。

作为一个旅行者站在墓前，这一切是自洽的、动人的。但我们是来查案的，所以要问那个煞
风景的问题：这座墓，是哪一年修的？

墓碑的生日：1736 年

答案：现在这座墓的石碑，立于 1736 年，江户时代中期，由当时的新宫藩主持修建。

算算时间差。徐福如果来过，是公元前 210 年；墓碑立于 1736 年——中间隔着一千九百
四十六年。也就是说，这座「徐福墓」不是秦代的遗物，而是一件江户时代的产品。墓的石
塔样式、牌坊形制，也全是近世风格，跟公元前日本的葬制（那时候日本连这样的石塔都没

有）完全对不上。墓里有没有遗骨、有没有陪葬品？没有过考古发掘，也没有任何出土物把
它和秦代联系起来。



请先别急着说「所以是假的」。精确的说法是：这座墓不是徐福时代的证据，而是江户时代
的人「相信徐福来过这里」的证据。这两句话差别巨大。它证明的不是 2200 年前发生过什

么，而是 300 年前的人们愿意相信发生过什么——而且愿意到出钱立碑的程度。对于研究
「传说如何生长」这件事来说，这块碑是极好的标本：它告诉我们，最迟到 1736 年，徐福

传说在新宫已经成熟到了需要一座实体墓来安放的程度。

大白话

大白话：墓碑就像一本书的出版日期——它能证明这本书是哪年印的，不能证明书里的故事是
哪年发生的。新宫徐福墓的「出版日期」是 1736 年。故事可能更老，但实物只能证明到这一

年。

传说的配套生态

一座墓撑不起一个传说，新宫的厉害之处在于它有一整套「配套生态」，每一样都把传说往
实里垫了一分：

地名：新宫旁边有座小山叫蓬莱山——还记得第五章说的嫁接手法吗？把中国的神山名字贴
在本地的山上，传说就有了坐标；

物产：天台乌药被认作徐福要找的不死药，传说于是有了「任务道具」；

技艺：当地传统的捕鲸、造纸等手艺，被归功于徐福带来的技术，传说于是有了「遗产」；

祭典：每年的徐福祭让故事周期性重演，传说于是有了心跳——不参加学术研究的人，也通
过祭典记住了徐福；

外交：近现代，新宫以中国「徐福故里」城市为对象开展友好交流，传说又有了当代的用
途。

注意这套生态的结构：它环环相扣、彼此引用，墓引用传说，祭典引用墓，物产同时引用两
者——整套系统内部完全自洽，你身在其中会觉得处处是证据。但它所有的零件都来自同一

个源头：那个一千五百年后才写进文献的故事。自洽不等于真实，自洽只是说明这个系统生
长得很成功。



那为什么偏偏是新宫？

最后一个问题：日本海岸线那么长，徐福传说为什么在新宫扎得这么深？

几个客观条件值得注意。第一，熊野自古就是日本的「灵场」——熊野三山是日本最重要的
朝圣目的地之一，这片土地几百年来一直吸引着寻找「神圣」的人，一个仙山传说落在朝圣

者的地盘上，是沃土遇上了种子。第二，新宫临海又闭塞，山林密布，符合人们对「仙人隐
居之地」的想象。第三，也是最实在的一条：地方需要一个故事。偏远小城在观光和认同上
的需求是真实的，而徐福恰好是一个现成的、高质量的、还带着国际色彩的故事。

这不是批评。下一章我们会看到，全日本有几十处地方做了和新宫一样的事——把徐福「认
领」到自己名下。看懂了新宫这一个样本的生长方式，你就有了看懂其余几十个的通用工

具。而「为什么会有几十个」，是一个更有趣的问题。
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第七章 · 一座墓变成几十座
上一章解剖了新宫这一个样本。现在把镜头拉远，看全景：新宫不是特例，它只是几十处徐
福遗迹里最出名的一个。把日本的徐福遗迹标在地图上，你会看到一条从北到南的长链——

而这个分布的形状，本身就是破案的关键证据。

先看这张地图有多夸张

日本各地自称与徐福有关的遗迹、神社、传说地，加起来有几十处（常见的统计口径是三十

到五十处，取决于多松的认定标准）。挑几个有代表性的：

佐贺县（九州北部）：传说徐福在佐贺平原登陆，登上金立山找到不死药，当地的金立神社
祀奉徐福，说他教当地人农耕、养蚕、医药。佐贺的位置很说明问题——它正对着第四章说

的那条大陆航线，是地理上最合理的候选地；

和歌山县新宫市（纪伊半岛）：上一章的主角，熊野滩登陆说；

山梨县富士吉田市：富士山脚下，自称徐福为求仙药最终抵达之地——别忘了，富士山从

10 世纪起就被叫成「蓬莱」；

青森县（本州最北端）：传说徐福船队遇风分为两路，其中一路漂到了津轻半岛；

东京八丈岛（太平洋上的孤岛）：传说徐福的船队曾在此停靠，岛上还有相关地名。

从九州到青森，地图上纵贯一千多公里。现在用第四章的航海知识审视这张地图：佐贺说得

通，它在航线的终点站；新宫勉强说得通，乘黑潮绕过本州南岸能到；青森和八丈岛，按秦
代的航海能力就基本是「理论上不死，实际上别指望」的距离了。遗迹的分布完全不服从航
海逻辑——它没有集中在航线附近，而是均匀地撒满列岛。一件事如果哪里都能发生，那它

的分布就由别的东西决定。

互相矛盾的登陆，说明什么

再看一个更锋利的角度：这些遗迹的故事是互相排斥的。佐贺说徐福在佐贺登陆并终老；新

宫说徐福在熊野上岸、埋骨于此；富士吉田说徐福最后到了富士山下。徐福只有一个人，就
算船队分了几路，他也不可能有几十座真墓。



这意味着什么？意味着这几十处遗迹不可能是同一批真实记忆的不同碎片——如果它们都来
自同一个真实事件，两千年的流传会让细节变形，但核心事实（登陆在哪一带）不该如此发

散。更合理的解释是：它们是几十颗各自独立发芽的种子——各地在不同时期、出于各自的
原因，把同一个外来故事认领到了自己头上。

大白话

大白话：这就像一桩案子有几十个「目击者」，每人说的案发地点都不一样，还都赌咒发誓是真

的。办案的结论不是「案子发生在几十个地方」，而是「这些证词大多不是目击，是听说」。

认领游戏：怎么认，谁在认

认领徐福的方式有一套固定打法，看懂新宫那套生态（墓、地名、物产、祭典）之后，你在
每个遗迹都能认出同样的零件。而再追问「谁在认领」，会出现两类主力：

第一类是江户时代的地方知识人。17 到 19 世纪，日本儒学兴盛，地方上的学者热衷研读
中国典籍，又热衷为本地编纂地志。两件事一结合，「我们这儿的这座山，不就是《史记》
里的蓬莱吗」就成了一种流行的学术生产。新宫的墓碑（1736 年）正是这个时代的产物。

可以说，今天日本的大部分徐福遗迹，都是江户时代「考证」出来的。

第二类是近现代的地方政府和观光业。一个传说能带来祭典、游客和友好城市，这是实实在

在的资源。徐福故事质量极高：有皇帝、有远航、有失踪、有海外桃源——而且版权过期两
千年了，谁用都不用付授权费。

最有趣的是认领游戏的顶级玩家：姓氏。日本有一批家族把自己接到大陆移民身上，其中
「秦氏」势力最大。1990 年代，日本前首相羽田孜多次公开表示，自家祖上本姓秦，是随
徐福东渡的人员后裔，还专程访问过中国的徐福故里。一国首相认领一个两千年前的传说祖

先——这不是在讲历史，这是在讲身份。而「讲身份」恰恰是下一章要解剖的核心机制。

小结：地图的形状出卖了生长方式

这一章的证据链是这样的：遗迹分布不沿航海路线走（不服从物理），各地故事互相矛盾
（不服从史实），遗迹大多定型于江户时代以后（不服从年代）。三条线指向同一个结论：日
本的徐福遗迹群，是传说传播史的产物，不是秦代航行史的产物。



但请等等——先别合上书说「全是假的」。因为还有一个重要事实没上场：徐福那个年代，
东亚大陆和日本列岛之间，真的有一场大规模的移民潮。水稻、金属、技术，确实是一批批

坐船过去的人带过去的。传说的爆炸发生在真实移民潮的地基上。没有这个地基，传说长不
出来；有了这个地基，传说又容易让人误以为地基就是它。下一章，我们去看看这个地基。
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第八章 · 传说为什么会繁殖
上一章的结论相当冷：日本几十处徐福遗迹，是传说传播的产物，不是秦代航行的证据。但
如果这本书就此收工，就冤枉了传说——因为在这片土地的深层，确实埋着一场真实的大移
民。这一章讲的，是徐福传说的地基：弥生革命。

两千多年前，日本列岛真的「重启」过一次

在讲徐福之前，先看日本考古学里最确定的一件大事。日本列岛曾长期处在绳文时代——上

万年的狩猎采集社会，人们采坚果、捕鱼、住竖穴，人口稀少，生活节奏几万年不变。然
后，在大约两千三百到两千八百年前之间的某个时点（学界对具体起点还在争），列岛上突
然冒出一整套全新的东西：

水稻——连同水田、灌溉、农具，整套农业技术包；

金属器——青铜器和铁器几乎同时出现，跳过了漫长的青铜时代；

新陶器、新葬制、新聚落形态；

以及最关键的证据：新的人。从这一时期起，列岛居民的人骨特征发生明显变化，现代古

DNA 研究也确认，今天日本人的血统里，主体来自这一时期前后大规模迁入的大陆移民，
与原有绳文人的混合。

这个新时代叫弥生时代。重点在「突然」二字：水稻和金属这种级别的技术包，不可能靠隔
着海「听说了就学会」——它是被会种地、会冶铁的人整套搬过来的。考古学的结论是硬

的：公元前最后几百年里，确实有一波接一波的大陆移民，主要经朝鲜半岛，渡过我们第四
章讲过的那条航线，在九州北部上岸，然后向整个列岛扩散。这些人，日本史里叫渡来人

——从大陆渡海而来的人。

大白话

大白话：徐福故事的那个年代，大陆到日本的航线上真的人来人往，而且不是小打小闹——是

能把一个列岛从石器时代拽进农耕金属时代的规模。徐福传说的背景板，是真实存在的。



再看时间：巧得让人浮想联翩

把两条时间线叠起来看。移民潮的高峰：战国末期到秦汉之交，恰是中原战乱最烈的时候

——打仗的地方的人往外跑，这是移民史上铁打的规律。徐福出海：公元前 210 年，正落
在这个窗口里。

所以「徐福到了日本」派和「徐福是编的」派都握着一张真牌。前者的牌是：那个年代真有
大批大陆人抵达日本，「一支带着童男女、五谷种子和百工的船队到达列岛」这种事，在类
型上完全可能发生过——可能发生过不止一次。后者的牌是：没有任何一件证据把其中任何

一次到达，与《史记》里那个叫徐福的人连起来。一张牌是「这种事真的在发生」，另一张
牌是「但没有署名」。

几百年的移民潮，为什么压缩成一个徐福

现在到本章的核心问题了：假设（只是假设）徐福从未到过日本，为什么关于移民的记忆还
是会长出一个「徐福」来？

因为人的记忆有一种根本的运作方式：记不住过程，只记得住人物。持续几百年、几十批
次、成千上万无名者的移民潮，在口述传统里是没法保存的——它没有主角，没有情节，没

有戏剧性。而「一个叫徐福的人，奉皇帝之命，带三千童男童女出海，从此留在我们这
里」，是一段完美的记忆：有名字、有数字、有动机、有悬念。民间记忆会自动把前者压缩

成后者。

打个比方：这像把几百个小改动合并成一次提交。几百年间无数次零散的登陆、定居、技术
传授，被「压缩打包」成一个署名徐福的大事件。打包之后，原文件（真实但无名的移民

史）渐渐被遗忘，压缩包（徐福传说）被四处拷贝。

这种「文化英雄」模板在全世界都通用：每个文明解释「我们的水稻/文字/技术哪来的」

时，都倾向于给一个具体的人——中国的神农尝百草、黄帝造舟车，都是同款结构。徐福是
日本版本里「渡来人故事的总开关」：所有真实发生过的技术传入，都可以挂到他名下；第

五章说过的渡来人首领弓月君们，则是这个模板的另一个实例。



那徐福本人到底在不在里面？

诚实地说：不知道，而且可能永远不知道。但有了这一章的地基，我们可以给「徐福在日

本」这件事一个比「真/假」精细得多的表述：

传说的类型是真的——那个年代，带着人口、种子和工匠的大陆船队抵达日本，确实在发

生；传说的署名无法验证——其中有没有一支船队的首领恰好叫徐福、恰好是秦始皇派出来
的，没有任何出土文物或同期记录能确认。就像你收到一封两千年前的信：信里写的事在那
个年代很常见，但落款是真是假，无从查起。

下一章换最后一个角度。我们已经知道传说怎么生、怎么长，还剩一个问题没解剖：它在什
么时候长得最快？答案是——每次时代需要它的时候。传说的生命力不在过去，在当下。
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第九章 · 传说什么时候最有用
前八章我们知道了徐福传说怎么生、怎么跨海、怎么在日本遍地开花。这一章问最后一个关
于它「活法」的问题：这个传说什么时候长得最快？答案出人意料地整齐——每一次它疯
长，都恰好是时代需要它的时候。传说的生命力不在过去，在当下。我们按时间过一遍它的

三次「旺季」。

第一次旺季：江户时代，学术造遗迹

前面说过，日本大部分徐福遗迹定型于江户时代（17–19 世纪），新宫的石碑立在 1736

年。为什么偏偏是那个时期？

两个条件在那时成熟了。其一是典籍的普及：江户时代儒学成为主流学问，《史记》是读书

人的必修课，「徐福得平原广泽止王不来」这句话摆在了每个日本知识人面前。其二是地方
身份的自觉：各地兴起编地志、考证本地历史的风气，地方学者都想给自己的家乡找到像样

的来历。两个条件一碰撞，公式就成立了——中国典籍提供一个高规格的故事模板，本地山
川提供场地，「考证」负责把两者焊接起来。徐福遗迹就像那个时代的连锁品牌，几十年间

开遍列岛。

注意，这不是骗局，那个时代的人是真诚的——真诚地相信本地的山就是蓬莱。传说的生长
不需要坏人，只需要需求。

第二次旺季：现代观光业，传说变资产

明治以后，特别是战后，地方城市面临一个很现实的问题：年轻人外流，地方经济靠什么？

答案是「地域振兴」，而地域振兴的头号资源就是故事。一个能被游客看见、摸到、拍照的
故事，值真金白银。

徐福故事在这方面几乎是完美资产：级别够高（牵扯中国第一个皇帝）、戏剧性够强（远

航、失踪、海外称王）、兼容性够好（农耕、医药、养蚕、捕鲸，什么手艺都能往里装），而
且——第七章说过——版权过期两千年。于是祭典办起来了，公园修起来了，纪念品做起来



了。传说的实体化程度越高，来的人越多；来的人越多，传说就越像真的。这是一个自增强
循环，观光业是它的发动机。

第三次旺季：中日友好，传说变接口

最有意思的一次是 1972 年中日邦交正常化之后。两国刚恢复交往，急需一些双方都认、而

且温和无害的共同记忆。找来找去，徐福简直是为此定制的：

它讲的是交流而不是冲突——两千年的中日关系里，战争、朝贡、贸易的故事都带刺，徐福
是唯一一个两边都能笑着讲的；

它没法证实也没法证伪——正因为没有定论，才不会有人被史实打脸；

它自带实体——日本这边有墓有神社，中国这边只需认领「出发地」就能配对。

于是中国一侧的徐福热也应运而生：江苏赣榆、山东龙口等地相继认领「徐福故里」，修祠
堂、办节庆、成立徐福研究会；日本新宫市这样的地方则与中国城市结成友好关系，隔海互

访，共同祭徐福。一个两千年前下落不明的人，成了 20 世纪末两个国家之间最忙碌的文化
外交官。

大白话

大白话：徐福传说的三次旺季，分别对应三种需求——江户人需要给家乡一个体面的来历，现

代地方需要游客，现代国家需要一个不烫手的友好符号。每次需求一来，传说就被擦亮一次。
它不是被「保存」下来的，是被一次次「使用」下来的。

所以传说到底是什么？

走完这一章，可以给「徐福传说」下一个功能主义的定义了：它是一个开放的公共接口。两

千年来，任何一方有任何需求——学术的、认同的、经济的、外交的——都可以往这个接口
上插。接口本身不承诺任何史实，它只提供连接。而恰恰是「不承诺史实」，让它永远不会

因为新证据的出现而报废。

这也解释了为什么「打假」打不动它。你就算证明了新宫的墓是 1736 年的（本来就没人否
认）、证明了文献晚了一千五百年（学界早就知道），传说照样运转——因为它的用户从来不

是冲着「史实」来的，他们买的是来历、是游客、是友好、是「我们和海那边两千年前就有



往来」的念想。指责传说「不真」，就像指责货币「不就是一张纸」——说对了，但完全没
碰到它运转的机制。

但读者你不一样。你花了九章的时间，有权得到一个不糊弄人的交代：剥掉所有这些功能之
后，剩下的那个硬核——「徐福本人到底去没去过」——我们到底能说到什么程度？最后一

章，我们给全书的证据称一次重。
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第十章 · 我们能相信到什么程度
走到最后一章，该结账了。这本书答应过回答「徐福到底去没去过日本」，现在我们手里攥
着九章的材料。结账的方式不是投硬币，而是做一件法庭该做的事：把所有证据按等级称一
遍重，看看天平最后停在哪儿。

第一级：硬的——可以当事实用的

这三样东西，你拿去任何场合用都不会错：

《史记》里的徐福，到「止王不来」为止是真的。一个方士两次从秦始皇手里拿到巨额预算
和数千人出海，第二次没回来，时人说他「得平原广泽，止王不来」——这是离现场一百年

内的记录，可靠度在这桩案子里是天花板；

秦代的船能开到日本。沿岸跳岛航线、最长一段五十公里、同时代的朝贡记录和九州出土的

大陆器物，四条独立的证据链都通；

徐福那个年代，大陆移民大规模进入日本是事实。水稻、金属、人骨、DNA——弥生革命是

东亚考古最确定的结论之一。

第二级：软的——真，但证明的是传说，不是事件
公元 230 年孙权派万人舰队找亶洲：证明「徐福在海外繁衍」的传说早在中国流传，但没

找到；

927 年《义楚六帖》：证明 10 世纪时日本方面已在讲「徐福在我国」，且带着富士山=蓬莱

的嫁接痕迹；

1339 年《神皇正统记》及此后的文献爆发、1736 年新宫立碑：证明传说的成熟期在江户

时代，配套的几十处遗迹是这以后的产品。

这一级的每一项都是真实的记录，但它们记录的是传说的生长史。把它们当成「徐福到过日

本」的证据，就像拿一本书的历代再版记录，去证明书里的故事真实发生过。



第三级：愿望——好看，但不许进天平

几十处遗迹、以徐福为祖先的姓氏、中日两地的「故里」之争、前首相的认祖。这些不是证

据，是第九章说的「接口的使用记录」。它们证明的是这个故事有多好用，一个字都证明不
了它有多真。

天平的最终读数

称完了。结论精确表述如下，这也是全书的答案：

「徐福奉秦始皇之命率众出海、一去不返」——可信；「那支船队抵达了日本列岛」

——物理上可能，证据上空白；「日本的徐福遗迹是那支船队的遗存」——可以被相当
有把握地否定，它们是江户时代以来传说生长的产物。

换句话说：事件类型为真，具体署名为谜，现存遗迹为文。三句话，一句都不能再往前多走

半步——再走，就出了证据的边界，进入愿望的领土了。

可能有人失望：绕了十章，答案还是「不知道」。但这本书真正想给你的，恰恰是「不知道」

的正确使用方式。这世上大量的问题——古史、传说、起源——都处在「无法证实也无法证
伪」的状态，面对它们只有两种诚实的姿势，和无数种不诚实的姿势。不诚实的姿势是：因

为想要它为真就说它真，因为想要它为假就说它假。诚实的姿势是：把「事件的真相」和
「故事的真」分开称重，然后发现——就算事件永远成谜，故事这台机器本身已经足够值得

研究：海市蜃楼怎么变成神山，恐惧怎么变成预算，移民潮怎么压缩成一个人名，一块墓碑
怎么变成国际友好的接口。这些全都是可以讲清楚、而且讲清楚了大有用处的东西。

大白话

大白话：徐福去没去过日本，我们这一代人大概率不会有答案，下一代也未必有。但「徐福传
说为什么能活两千年」这个问题，你现在已经能从头讲到尾了。前者是运气题，后者是理解题

——这本书赌的是后者更值钱。



尾声

回到第一章那个比喻：一笔巨额转账，转进了一个没有户名的地址。两千年来，无数人想查

清这笔账，查清它的人始终没有出现。但有意思的是，这笔「坏账」并没有躺在角落里发霉
——它在海的对面开了户、立了碑、办了祭典、结了友好城市，利息滚到今天还在长。

熊野滩的浪还在拍着徐福公园外的海岸。墓是真的——1736 年的；故事是真的——作为故
事；徐福也是真的——作为中国人给大海对岸寄出的、最长寿的一封没有回信的信。下次你
若去新宫，可以在那座石牌坊前站一会儿。你不必相信墓里睡着谁，但你可以佩服一件事：

一个故事，只靠被人需要，就横渡了两千年。

徐福在日本：一个传说怎么在异国生根 · 王建硕


