
小杨村的暑假
一个空笼子，装满了整个夏天。

带走的不是笼子，是整个夏天的声音和光



导读
一个空笼子，装满了整个夏天。

妙妙的暑假，本来是有形状的。是游乐场旋转木马的红，是超市冰柜里那一层白雾，是手机

屏幕上一格一格亮着的信号。她把这些都盼好了，装进了那只粉色的拉杆箱里。

可是箱子的轮子，最后卡在了一条村路的石头缝里。

这地方叫小杨村。没有超市，没有快递，没有公交车，手机举得再高，屏幕上那几格信号也

不肯亮。通往镇上只有一条路，路的两边是稻田，是玉米地，是芝麻，是一畦一畦的菜。风
一吹，绿浪推着绿浪，一直推到很远的地方去。

白天，热气从泥土里往上冒，晒得草垛发出干爽的稻草味。知了在村口的大槐树上叫，叫得
整个村子都发烫。水渠里的水是凉的，草垛深处藏着刚下的、还温着的鸡蛋，握在手心里，

暖暖的。到了晚上，蛙声从四面八方涨上来，像涨潮。田埂上飞着萤火虫，一点，两点，一
明一灭，把黑漆漆的夜，戳出许多小小的光。

可这些，妙妙一样也看不上。她想回城里去。她坐在门槛上，把下巴搁在膝盖上，小声念
叨：这破地方，连个信号都没有。

她还不知道，就在这个没有信号的夏天，她会遇见两个孩子。一个嘴很贫，一张嘴能把人噎

个跟头；一个话很少，半天挤不出一句，笑起来豁着颗牙。

她也还不知道——这个夏天，会和她盼过的那些，都不一样。

蛙声涨上来，萤火虫一明一灭，热气里全是稻草的味道。
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第一章 · 城里来的丫头
车在土路上颠了一下，妙妙的额头磕在车窗上。

窗外是一大片绿。玉米一根一根往后倒，比车还高。再往后是黄绿黄绿的稻田，一直铺到山
脚。天很蓝，云白得发亮，热气从地里冒上来，路面看着都在晃。

「快到了。」爸爸说。

妙妙没吭声。她低头看手机。屏幕右上角一个信号格都没有，只剩一个小叉。她把手机举

高，又举高，还是那个小叉。

「这儿没信号。」她说。

「嗯。」

「一格都没有。」

爸爸把车停在一棵大树下。树很粗，两个人都抱不过来，叶子密密地压下来，底下是一片阴
凉。

「到了，小杨村。」

妙妙推开车门。一股热气扑上脸，像掀开锅盖。知了在头顶叫，叫得又尖又长，一声接一
声，中间不歇气。

她本来说好这个暑假要去游乐场的。去坐那个转很快的、会尖叫的东西，还要吃两个甜筒。
爸爸都答应了。

可是奶奶住院了，爸爸忙。

爸爸把粉色拉杆箱从后备箱搬下来，放到地上。箱子上有一只卡通兔子，是妙妙自己贴的。

「爸爸不进去了？」

「不了，我得赶回去。医院那边等着。」爸爸蹲下来，把她刘海拨了拨，「乖，听爷爷奶奶的
话。」



「你什么时候来接我？」

「忙完就来。」

「忙完是哪天？」

爸爸没答。他上了车，摇下车窗又叮嘱了两句，妙妙没记住。车掉头，扬起一路土。土慢慢

落下去，车没影了。

只剩下知了在叫。

妙妙拉起箱子往村里走。

路是土路，中间夹着石头。轮子转两下，「咔」一下卡住了。她使劲拽，箱子纹丝不动。低头

一看，一只轮子塞进了两块石头中间的缝里。

她蹲下来抠。石头硌手，还烫。抠了半天，轮子出来了，粘了一层灰，兔子旁边也蹭上一道
黑。

她站起来，往前看。一条路，直直的，两边是庄稼。没有商店，没有红绿灯，没有公交站
牌。什么都没有。就一条路。

※

村口那棵大槐树下，蹲着两个小孩。

一个梳着两个冲天的小揪揪，眼睛大大的，正低头拍地上的画片。手掌「啪」地拍下去，画

片翻了个面，那小孩「嘿」了一声。旁边一个圆脸板寸的男孩蹲着看，一颗门牙没了，嘴半
张着。

妙妙拖着箱子走近。轮子在土路上「咕噜咕噜」响。

梳揪揪的那个抬起头。上下把妙妙看了一遍——白净的脸，齐齐的刘海，干干净净的凉鞋，

还有那只粉色的箱子。

「哟，」她咧嘴一笑，「城里来的洋娃娃。」

妙妙站住了。

「你谁呀。」妙妙小声说。



「我三蒜瓣儿。」她把画片往兜里一塞，站起来，指指旁边，「他铁头。」

铁头挠了挠后脑勺，没说话，冲她笑了一下，豁牙露出来。

「你住哪个屋？」三蒜瓣儿问。

妙妙摇头。她不知道。

「不知道？」三蒜瓣儿翻了个白眼，「跟我来吧。」

她转身就走，走得飞快。铁头默默走过来，伸手要提箱子。妙妙往后缩了一下，把箱子攥紧

了。铁头愣了愣，把手收回去，跟在旁边走。

路越走越窄。土墙，木门，房檐底下挂着一串一串的红辣椒。有只鸡从脚边「咯咯」跑过

去，妙妙吓得跳到一边。三蒜瓣儿回头看她一眼，撇撇嘴，没说话。

※

天擦黑的时候，几个孩子被叫到一张桌子上吃饭。

桌子摆在院子里。一盏灯泡吊在头顶，昏黄昏黄的，一圈小虫子绕着灯飞。饭菜端上来：一
大盆炒青菜，一碗煎豆腐，还有一盘拌黄瓜。米饭盛在粗瓷碗里。

妙妙的碗边上有个豁口。

她盯着那个豁口看了一会儿，把碗轻轻转过去，让豁口冲外。

铁头已经开吃了。他端起碗，扒拉两大口，腮帮子鼓得圆圆的，还没咽下去，筷子又伸出去

舀了第二碗。第一碗底下还剩着饭，第二碗的饭已经堆上来了。呼噜呼噜，中间一下都没
停。

妙妙夹了一粒米，放进嘴里，慢慢嚼。又夹一粒。她的筷子拿得高高的，尾指还翘着。

三蒜瓣儿在旁边看着，看着看着，也把筷子拿高了，翘起小尾指，一小口一小口，摇头晃

脑：

「哎呀——这个菜——真难吃呀——」

妙妙脸红了。



铁头正塞着第三碗，「噗」地一下，笑喷了，饭粒喷了一桌子，还有一颗蹦到三蒜瓣儿脑门
上。

「铁头你个猪！」三蒜瓣儿伸手去擦，筷子上的菜甩了她自己一裤子。

铁头捂着嘴笑，肩膀一抖一抖，豁牙全露出来了。

妙妙没笑。她夹了第三粒米。青菜她没动，豆腐她也没动，只把碗里最白的几粒饭挑出来
吃。

「哎，」三蒜瓣儿凑过来，「你咋不吃菜呀。」

「……不饿。」

「那你吃啥呀。」

妙妙没答。她把碗放下了，米还剩大半。

三蒜瓣儿盯着那半碗饭，撇撇嘴，也没再说。铁头把自己碗底最后几粒饭扒得干干净净，抬

头看看妙妙的碗，又低下头。

※

晚上，妙妙睡在一张陌生的床上。

床单是蓝格子的，有点硬，闻着一股太阳晒过的味道，还混着点稻草味。屋里没有空调。窗
户开着一条缝，外头黑漆漆的，一点光都没有。

她躺着，睁着眼。

然后声音就来了。

青蛙。一只，两只，一片，全叫起来了。「呱——呱——呱呱呱——」从窗外的稻田里涌进
来，涨潮一样，一浪盖过一浪，震得整个屋子都在响。近处的，远处的，高的低的，全搅在

一块儿。

妙妙从没听过这么吵的地方。城里的晚上是有声音的——车、空调外机、楼下的说话声——

可那些声音都闷闷的，隔着玻璃。这个不一样。这个是贴着耳朵叫。

她翻了个身。蛙声还在。



又翻了个身。还在。

屋里太黑了。她看不见天花板，看不见门在哪儿，看不见自己的手。她把被子往上拉了拉，

盖到下巴。

蛙声一声比一声响。

妙妙抓过枕头，翻过身，把枕头死死压在耳朵上。她想她的房间，想她的小台灯，想那个开
着就会亮起一圈星星的台灯。

枕头捂得再紧，那片叫声还是从缝里钻进来。

她小声念了一句：

「破地方。」

没人听见。青蛙还在叫。
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第二章 · 一根失踪的手表链
第二天一早，太阳还没爬高，院子里就热起来了。

妙妙蹲在门槛上，看一只鸡从她脚边走过。

奶奶端着一盆水出来，把三蒜瓣儿从屋里喊出来。

「带城里娃认认路。」奶奶说，「别走远。」

三蒜瓣儿正啃一根黄瓜，嘴里鼓鼓的。

「知道了知道了。」她翻了个白眼。

铁头不知从哪儿钻出来，站在门外，光着脚。

他冲妙妙咧嘴一笑，缺了颗门牙。

妙妙没笑。她低头看自己的白布鞋。

鞋边已经沾了一圈黄土。

一

三个人出了院门。

三蒜瓣儿走在最前头，两个小揪揪一颠一颠的。

「这是稻田。」她随手一指。

「那是玉米地。」又一指。

「那边是水渠。」

妙妙看不出哪块是稻田哪块是玉米地。

都是绿的。一大片一大片，绿得晃眼。

热气从地里往上冒，脸上黏黏的。



知了在树上叫，一声接一声，没个停。

「你们村……这么远啊。」妙妙小声说。

「远什么呀。」三蒜瓣儿回头，「你走不动了？」

「没有。」妙妙立刻挺直了腰。

铁头走在最后，一路上一句话没说。

他手里攥着几根草，走一段就掐一根。

玉米地里传来一阵响，玉米叶子哗啦哗啦地扫过胳膊。

妙妙缩了缩，往路中间靠。

「痒不痒？」三蒜瓣儿咧嘴，「玉米叶子拉人。」

妙妙胳膊上果然起了一道红印子。她抿着嘴，没吭声。

二

走到水渠边，三蒜瓣儿蹲下来，捧起水往脸上抹。

水是活的，哗哗地流，凉丝丝的。

妙妙也蹲下去。手心全是汗，还沾了泥。

她把手伸进水里洗。

水一冲，凉得她打了个激灵。

就在这时，手腕上一松。

那根伸缩链——挂着电话手表、坠着一个会发光的小挂件——从她腕子上滑了下去。

「啊——」

妙妙去抓，晚了。

链子在水里翻了个身，那点小小的光一闪，就被水冲走了。

顺着水流，往下游去了。



妙妙站起来，愣在那儿。

「我的手表……」

她的声音抖了。

「掉了。掉水里了。」

那是妈妈给买的。回城了她怎么说？

妙妙的眼睛一下子红了，鼻子一酸，眼泪掉下来。

「别哭啊。」三蒜瓣儿慌了，「哭什么呀，不就一破手表——」

妙妙哭得更凶了。

「……不是破手表。」她抽着气。

三蒜瓣儿撇撇嘴，不说话了。

三

「让开让开！」

三蒜瓣儿把黄瓜一扔，鞋一蹬，扑通跳进水渠。

水到她大腿根。她弯下腰，两只手在水里乱摸。

「在这儿呢！肯定在这儿！」

她越摸越急，脚下的泥被搅起来。

清水变成了黄水，黄水变成了泥汤。

什么也看不见了。

「你看不见了。」妙妙抽着鼻子说。

「我看得见！」三蒜瓣儿嘴硬，手伸得更深。

忽然她脚底一软，踩着个凉凉的、鼓鼓的东西。

那东西「呱」地一声，猛地一蹦。



是只癞蛤蟆。

「哇呀——」三蒜瓣儿脚一滑。

两只胳膊在空中划拉了两下，没抓住。

扑通。

一屁股坐进了泥水里，水花溅了老高。

泥点子甩到脸上、揪揪上、鼻尖上。

那只癞蛤蟆蹬着腿，从她胳膊边游走了。

三蒜瓣儿坐在水里，睁着大眼睛，半天没动。

妙妙的眼泪还挂在脸上，看着看着，噗地一下——

差点笑出来。她赶紧把嘴闭上。

四

铁头没跳下去。

他不知什么时候已经跑到了下游几步远的地方。

他蹲在渠边，手里攥着一把玉米秆，还有刚掐的草。

他闷着头，谁也不看。

先把玉米秆横着插进渠底的泥里，一根，两根，三根。

插成一排，挡住水。

再把草一把一把塞进秆子的缝里。

手很快，一下一下，也不抬头。

草越塞越密，水被挡住了，慢慢在坝前面积起来。

他又抓了两把泥，糊在草坝底下。

下游的水小了。坝前面的泥汤，不流了。



妙妙走过去，站在他旁边看。

「你这是……干嘛？」

铁头没说话。他挠了挠后脑勺。

「等。」他说了一个字。

水不流了，泥就往下沉。

一点一点，泥汤上面浮出一层清的。

越来越清。渠底的石头、砖头，一块一块露出来了。

铁头趴到水边，眯着眼睛看。

忽然他把手伸进去，从两块砖的缝里，慢慢抠。

抠出来一根链子。

链子上，那个小挂件还挂着。

五

「找着了？」三蒜瓣儿从水里爬起来，一身泥，噔噔噔跑过来。

她凑过去看了一眼，又赶紧把胸脯一挺。

「哼，我早就看见它在那儿了。」

她抹了把脸，脸上的泥抹开一道。

「我下去，是让你体验体验——乡村泥浴！城里没有吧？」

妙妙看着她那张花猫脸，嘴角抖了抖。

铁头没理她们。

他把链子在自己衣摆上擦。

衣摆本来就脏，越擦越花，可他擦得认真。

擦完，他豁着牙笑了，把链子递过来。



「给。」

妙妙伸手接。

链子还是湿的，凉凉的，沉甸甸落在手心里。

那点小光，又亮起来了。

她把链子绕回手腕，扣好。

低头看了看。

挂件上还沾着两个泥点子，一大一小。

妙妙的手指在泥点子上停了一下。

没擦。

她抬起头，笑了。

这是进村以后，她第一次笑。

「走了走了。」三蒜瓣儿甩着湿裤腿，往前走，「一身泥，回去奶奶又该说我了。」

她走两步，回头。

「哎，你还愣着干嘛。跟上啊。」

妙妙跟了上去。

铁头拆了草坝，水又哗哗地流起来。

他最后一个跟上，光脚踩在热土上，一声不吭。

知了还在叫。太阳更高了。

三个影子，一前一后，走在田埂上。
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第三章 · 怕黑的夜里，田埂上有光
灯泡是黄的，一个人的堂屋大得很。

爷爷奶奶天没黑就下地了，说去收玉米，说一会儿就回。妙妙看了一眼手表，看不太懂，只
知道针都指到底下去了。窗外从蓝变灰，从灰变黑。

蛙叫得越来越响。像有人在墙外头一下一下拿棍子敲。

她把灯拉了又拉。灯泡晃，影子跟着晃。墙角那口大缸黑乎乎的，看久了像蹲着个东西。妙

妙不敢看它，也不敢不看它。

她小声念叨。

「回来了……该回来了……」

门外一声响。是风。妙妙站起来，又坐下。手心全是汗。

她终于受不了了，趿着鞋跑出门。她想着，往外跑就能碰上大人。

外头更黑。

屋里好歹有个灯泡，外头一点灯都没有。天上没月亮，几颗星星细得像针尖。田埂两边黑成

一片，稻子在那儿晃，沙沙沙的，也不知道是不是有东西。妙妙站在门口，一步都不敢再
走。

她的鞋掉了一只。她也不敢弯腰去捡。

就在这时候，田那头有光晃过来。一晃一晃的，还有说话声。

一

是蒜瓣儿和铁头。

蒜瓣儿手里拎个东西，铁头空着手，一深一浅地走。看见妙妙站在门口，蒜瓣儿先咧嘴。

「城里娃咋不睡觉？」



妙妙没吭声。她把掉的那只鞋悄悄用脚勾回来，踩上。

「我……我找我奶。」她声音小，「屋里没人。」

「玉米地呗，」蒜瓣儿满不在乎，「一时半会儿回不来。」她抬了抬手里的东西，「跟我们走
不？」

妙妙看那东西。是个笼子，草编的，巴掌大，稻草拧出来的，捏着一股干草味。笼子壁上留
着缝，能透光。

「干啥去？」

「逮萤火虫啊。」蒜瓣儿说得像这是天底下最不用问的事。

妙妙往身后黑漆漆的屋看了一眼，又往田里看。田里也黑。她攥住了蒜瓣儿的衣角。

蒜瓣儿低头看了看那只攥着的手，没说什么，也没甩开。

「怕黑？」她哼了一声，「有啥好怕的？走！」

二

田埂窄，三个人排不开。妙妙走中间，蒜瓣儿在前头带路，铁头在最后。

走了没几步，妙妙看见了。

草丛里，一点绿的光。不是绿，是黄绿，像掺了点黄的那种绿。亮一下，灭一下。它飘起
来，慢慢的，一点都不急。旁边又亮起来一个。然后是三个、五个。

妙妙忘了攥衣角。她张着嘴看。

「愣啥呢，逮呀。」蒜瓣儿把笼子往她怀里一塞，自己空手就扑过去，两个手掌一合，「啪」，

摊开一看，「哈，有了。」

她把那点光往笼子缝里塞。笼子里就亮了一下。

妙妙也去扑。

那点光就在眼前，她两只手合过去——空的。虫飞到左边去了。她再扑左边，它又飘到右
边。她扑一下，它躲一下，气得她直跺脚。



蒜瓣儿在旁边笑得直不起腰。

「城里娃手咋这么慢！」她学妙妙的样子，两手在空中乱抓一气，「跟捞鱼似的——哈哈——

它又不咬你！」

妙妙脸红了。黑天里看不出来，可她自己知道。她抿着嘴，又扑了两下，还是空。

铁头没笑。他蹲在一边，闷头逮。他手笨，可他有耐心，等虫落下来了才慢慢合手。合了三
回，逮着一个。

他走过来，也不说话，把两只手拢成个小罩子，凑到妙妙手边，一松，那点光就落进了妙妙
的手心。

妙妙不敢动。

那虫在她手心里爬了两步。凉的，痒痒的。停下了。亮了一下——就那么一下，把她指头缝
照得透红。

然后它翅膀一张，飞走了。

妙妙的手还举在那儿，空的。她盯着它飞远，越飞越高，混进别的光里，分不出哪个是它

了。

「跑啦，」蒜瓣儿凑过来看，「你手不能张那么开，笨。」

铁头挠了挠后脑勺，又给她逮去了。

三

笼子里攒了七八个，一路走一路亮，晃在蒜瓣儿手里，像拎着一小团会呼吸的光。

走着走着，蒜瓣儿忽然站住，摆手叫他们别出声。

「听。」

妙妙屏住气。蛙声底下，果然还有别的。一声长的，拉得老长——知了。

「哪儿呢？」妙妙小声问。

「你听。」蒜瓣儿指指左边那排树，「那棵大杨树上。」



妙妙侧着耳朵。那叫声确实是从左边来的，一下一下的。她第一回知道，黑天里光靠耳朵，
就能说出东西在哪儿。

「白天好逮，晚上它不动，」蒜瓣儿说，「摸黑上树容易摔。」她顿了顿，「铁头摔过一回，从
这么高。」她比划了一下。

铁头咧嘴，豁牙露出来，没接话。

他们没去逮知了，就站着听了一会儿。那声音时断时续，断的时候，妙妙心里空一下，等着

它再响。它总会再响。

四

过了水渠，前头是个草垛。

白天妙妙见过草垛，大大一堆稻草，像个胖馒头。这会儿黑乎乎立在那儿，比白天高。

蒜瓣儿把笼子递给妙妙拿着，自己上手去扒草垛边上。

「干啥？」

「摸摸看，」蒜瓣儿头也不回，「有时候鸡在这儿下蛋。它不回窝，就跑这儿来下。」

妙妙抱着笼子，笼子的光照着蒜瓣儿的手。她把稻草一把一把往外扒。翻开的稻草冒出一股
味来——晒过太阳又捂了一天的那种味，干干的，闷闷的，有点甜。妙妙的鼻子有点痒。

「有了！」蒜瓣儿手一伸，掏出一个来。白的。

她转过身，把鸡蛋往妙妙手里一放。

妙妙接住，愣了。

是温的。

不是凉的，也不是烫的。是温的。像刚才那只萤火虫落在手心里那样，有一点点热气，贴着

她的手。

「热的……」她小声说。

「刚下的呗，」蒜瓣儿说得稀松平常，「鸡屁股里出来的能不热吗。」



妙妙没笑。她两只手捧着那个蛋，捧了好一会儿，才敢握紧一点。她从来没拿过温的鸡蛋。
她家的鸡蛋都在冰箱里，凉的，一盒一盒的，她也没想过鸡蛋原来会是热的。

铁头又从草垛另一头摸出一个，也是温的，塞她另一只手里。

两只手，两个热蛋，一个亮笼子夹在胳膊肘那儿。妙妙有点手忙脚乱，可她不想放下任何一

个。

五

回去的路，还是那条田埂。

妙妙走在中间。她怀里揣着两个鸡蛋，手里拎着草笼子。笼子晃一下，田埂上就跟着晃出一
小片黄绿的光，照着脚底下的路。

她没再攥谁的衣角。

走了一段，田埂宽了些。妙妙不知不觉走到了前头。蒜瓣儿和铁头在后头跟着，蒜瓣儿嘴里

还在念叨白天那棵桃树上的桃青不青。妙妙拎着笼子在前面走，也不回头，脚下也不打绊
了。

她抬头看了一眼天。

星星还是那么细。可是这会儿黑天里，妙妙能数出好些东西来了：草丛里一亮一灭的绿光，
左边杨树上那声长长的知了，脚边稻子沙沙响——那不是有东西，那就是稻子。还有怀里两

个鸡蛋的热气，隔着薄薄一层壳，一点一点凉下去。

原来黑地里，不是什么都没有。

原来这里，不空。

到了自家门口，屋里的灯还亮着，还是那个黄灯泡。远远看，那盏灯这会儿不吓人了。

「明儿还来！」蒜瓣儿在后头喊，声音在黑地里传得老远，「多逮点，装满这笼子！」

妙妙转过身。她想说点什么。

「那个……」她张了张嘴，「……那个笼子……」



「你拿着！」蒜瓣儿摆摆手，拉着铁头往回走了，光影一晃一晃，「给你看家，比你那大缸
强！」

妙妙低头看那个草笼子。里头七八点光，还在一亮一灭。她把它拎进屋，放在桌上，挨着黄
灯泡。

两个鸡蛋，她轻轻搁在碗里。摸上去，还有一点点温。
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第四章 · 一只狗和一个误会
早上的太阳晒到窗台的时候，妙妙就发现小猫不见了。

是一只小指头那么大的猫，橡皮做的，粉的，尾巴翘着，眼睛是两个黑点点。她从城里带来
的。装在拉杆箱最里头那个夹层，用一张纸巾包着。

她把夹层翻了个底朝天。没有。

她把箱子里的衣服全抖出来，一件一件抖。没有。

床底下也趴着看了。灰。没有。

妙妙坐在床边，脚一晃一晃。她没喊人。她也不好意思去问谁——问谁呢，屋里就她和爷爷

奶奶，大人一早下地去了。她就自己小声念叨。

「明明放这儿的……」

「昨天还在的……」

她拎着那张空纸巾，走到院门口。蒜瓣儿正蹲在门槛上啃玉米，两个小揪揪一颠一颠。铁头
挨着她坐，也啃，啃得满脸都是。

妙妙没看他们，就站着，捏那张纸巾，小声说：「谁动我东西了……」

声音很小。可是院子里就那么大。

蒜瓣儿嘴里的玉米停了。她扭头，眼睛瞪起来。

「你说谁？」

妙妙脸一红：「没、没说谁。」

「你就是说我。」蒜瓣儿把玉米棒子往地上一搁，站起来，翻了个大白眼，「一个破玩具，你
以为我稀罕？」

妙妙不吭声，攥着纸巾。

蒜瓣儿撇撇嘴，看她那样，又把话咽回去半句。



「什么东西丢了。」蒜瓣儿说。不是问，是催。

「一只……小猫。橡皮的。」妙妙用手比了比，「这么大。」

「就这么点儿？」蒜瓣儿哼了一声，「走，找去。」

她说完就往院里走了。铁头把最后一口玉米塞进嘴，含糊地「嗯」了一声，抹了把手，站起

来跟上。

妙妙愣在那儿。她刚才那句话，明明是冲着人去的。可蒜瓣儿好像没往心里放，一门心思去

找了。

·

三个人在院子里翻。

蒜瓣儿翻得凶，鸡窝边上、柴火堆里、水缸后头，扒拉得鸡都咯咯乱叫。铁头不吭声，蹲下
去，一块砖一块砖挪。妙妙跟在后面，指哪儿他们找哪儿。

「桌子上找过没？」

「找过了。」

「灶台呢？」

「不能在灶台，那么烫。」蒜瓣儿说，「橡皮的，化了。」

院里找遍了，没有。

蒜瓣儿叉着腰站在当院，眉头皱成一团。忽然她「哎」了一声。

「大黄。」

「谁？」妙妙问。

「一条狗。」蒜瓣儿往村里一指，「什么都叼。上回把我家鞋叼走一只，我找了三天。」

铁头点头。「叼东西。」他补了两个字，「爱藏。」

三个人就往村里去。



大黄的窝在村口大槐树底下，一个破纸箱子，上头压着半块瓦。妙妙老远就看见那狗趴在窝
边上，黄毛，耷拉着耳朵，肚皮贴着地，眼睛半睁不睁，尾巴慢悠悠地扫。

蒜瓣儿蹑手蹑脚凑过去，往窝里瞅。

「在这儿！」她压着嗓子喊，「粉的！我看见了！」

妙妙心一跳，也扑过去看。

窝里头，那只橡皮小猫，就压在狗爪子底下。粉色的，翘尾巴，两个黑点点眼睛。旁边还有

一只破拖鞋，一个塑料瓶盖，一小截啃剩的骨头。乱七八糟堆在一块儿。

妙妙看着那堆东西，愣了一下。

拖鞋。瓶盖。骨头。她的小猫，就搁在这一堆里头。

她没说话。可脸上那点绷着的劲儿，忽然就散了。

「拿呀。」蒜瓣儿催她。

妙妙伸手去够。大黄「呜」地一声，把爪子往小猫上一按，喉咙里滚出低低的声。它扭头，
龇了一下牙。

妙妙的手缩回来。

「它不给。」她小声说。

蒜瓣儿也试了一下。狗把头往下一低，护得更紧了，屁股撅起来，一副谁抢跟谁急的样子。

「它当宝贝了。」蒜瓣儿气得跺脚，「一只破拖鞋它也当宝贝！」

三个人蹲成一排，看着狗，狗看着他们。谁也不动。

铁头一直没说话。这会儿他挠了挠后脑勺。

然后，他从裤兜里，慢慢掏出一个东西。

是半包火腿肠。皱巴巴的，捏了半天，塑料皮都发热了。

妙妙认得。这是铁头的。他昨天还揣着，谁问也不给，说要留着。

铁头低头看了看那半包火腿肠，又看了看狗。他的嘴动了动，像是有点舍不得。



「……分它点儿。」他说。

「你那不是留着自己吃嘛。」蒜瓣儿脱口就问。

铁头没接话。他把火腿肠撕开一点，露出红红的一截，往鼻子跟前晃了晃——不是给狗晃，
是给自己闻了一下。然后他站起来，往槐树那边走了几步，把火腿肠举高。

「大黄。」他喊。

大黄的耳朵「唰」地竖起来了。

铁头把一小截火腿肠往远处一扔。狗「腾」地弹起来，冲过去，一口叼住。铁头又扔一截，
更远。狗又追。

「快！」铁头回头，含含糊糊喊了一声。

蒜瓣儿手快，一下扑到窝边，手往里一伸，把粉小猫抓出来，「得了！」

那边铁头还在扔。一截，一截，把大黄引到大槐树的另一头去了。等半包火腿肠扔完，狗还

傻乎乎地满地闻，找下一截。

铁头空着手回来。他看了看空塑料皮，抖了抖，里头一点渣都没了。他把皮塞回兜里，豁着

牙笑了一下。

·

妙妙从蒜瓣儿手里接过小猫。

黏糊糊的。一手的狗口水。粉色的橡皮上还沾着一根黄狗毛。

她捏着尾巴，把它举起来，离眼睛远远的。想擦，又没处擦。想笑，又觉得有点狼狈。就那

么举着，哭也不是笑也不是。

蒜瓣儿凑过来看了一眼，「噗」地一下笑出来。

「你这猫，现在归大黄了一半。」

妙妙也绷不住了，鼻子里哼出一点笑。



她低头看那只沾着口水的小猫，又想起窝里那堆东西——破拖鞋，瓶盖，啃剩的骨头。她的
小猫，就跟那些搁一块儿。

她张了张嘴。

「……对不起。」她小声说，「我刚才以为……」

「行了行了。」蒜瓣儿一摆手，把话截断，「找着了就行。」

就这么一句。她说完就蹲下去，帮妙妙揪那根粘在小猫身上的狗毛，揪不下来，越揪越黏。

铁头在旁边点头。他嘴里不知什么时候又塞上了东西——是刚才引狗剩下的最后一小截火腿
肠头，他没舍得扔，自己吃了。他嚼着，含含糊糊地也「嗯」了一声，算是附和。

妙妙看着他们两个。

一个蹲在地上给她揪狗毛，一个嘴里塞着东西冲她点头。谁也没等她把那句「对不起」说
完，谁也没让她解释她刚才心里那点乱七八糟的猜疑。

好像那句话根本不用说完。

好像她站在这两个人跟前，不用把话摆整齐，也不用把自己收拾得妥妥当当。

蒜瓣儿那根狗毛到底没揪下来，急得干脆一屁股坐地上了，笑。铁头看她笑，也咧开嘴，豁
牙那个缺口露出来。

妙妙拎着那只沾口水的粉小猫，站在大槐树底下，太阳晒着，知了在头顶上叫得震天。

她也笑了。

回去的路上，那只小猫她没舍得放兜里，怕蹭一身口水。就那么捏着尾巴，一路举着走。举

得胳膊都酸了。

大黄在后头远远地跟了几步，又叼起那只破拖鞋，回它的窝去了。
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第五章 · 偷偷筹备的生日会
那天夜里妙妙起来上厕所。

院里黑，虫子叫得响。她摸着墙走，走到蒜瓣儿家窗户底下，脚忽然停住了。

窗里有光。一点点黄的，油灯或者小灯泡。

妙妙听见咳嗽。

是奶奶。一声，又一声，咳得很长，像喉咙里卡着东西下不去。

然后是倒水的声音。咕咚咕咚。是蒜瓣儿。

「慢点喝。」蒜瓣儿说。声音跟白天不一样，没那么冲。

咳嗽停了一会儿。

妙妙本来要走的。她站住了。

「唉。」奶奶叹了口气，「也不知道还能陪你过几个生日。」

屋里静了一下。

「胡说！」蒜瓣儿的声音一下子高起来，凶巴巴的，「你别瞎说！我给你过！年年给你过！」

「好好好。」奶奶笑了一声，又咳，「给我过，给我过。」

「躺下。」蒜瓣儿说，「别咳了。」

灯灭了。

妙妙站在窗户底下，站了好一会儿。虫子还在叫。她也没去成厕所，摸着墙又回屋了，钻进

被窝，眼睛睁着。

她想起来一件事——过两天，就是奶奶生日。蒜瓣儿早两天嘴上念叨过一回，说得特别快，
一晃就带过去了，像是不想让人听见。



※

第二天一早，妙妙就去找蒜瓣儿。

蒜瓣儿蹲在门口喂鸡，撒一把，鸡就围上来。

妙妙走过去，站定，也没绕弯子。

「我帮你。」她说。

蒜瓣儿撒粮食的手停了。「帮我什么？」

「给奶奶过生日。」

蒜瓣儿的脸「唰」地红了一下，随即把粮食盆往地上一磕。

「谁要你帮！」她翻了个白眼，「我一个人就能办！」

妙妙不吭声。

她看见蒜瓣儿嘴上这么说，眼睛却亮起来了，亮得跟含着水似的，两个小揪揪都跟着一颤。

「你……」蒜瓣儿撇撇嘴，声音低下去，「你会画画。」

「嗯。」

「那画个画。」蒜瓣儿别过脸去，「就画一张。多了不要。」

妙妙点头。

「还有铁头。」蒜瓣儿一拍大腿，「叫上铁头，他有力气。」

三个人在草垛后头凑齐了。

草垛后头没人来，闷，有股干稻草味。蒜瓣儿蹲下，压着嗓子说话，声音小得跟蚊子似的。

「小声点。」她说。

「我没出声。」妙妙也压着嗓子。

「嘘——」蒜瓣儿竖起一根手指。

铁头挠挠后脑勺，也「嘘」了一声，其实谁也没吵。



「后天。」蒜瓣儿伸出三根手指，又缩回一根，「后天，我奶生日。谁都不许说漏。」

「不说。」铁头说。

「你尤其不许。」蒜瓣儿点着铁头鼻子，「你一急就秃噜嘴。」

铁头把嘴一抿，重重点头，像是把话锁进去了。

※

头一件事是钱。

三个人把兜掏空。蒜瓣儿兜里几个钢镚儿，铁头兜里几个，妙妙有一张十块的，还有几枚硬

币。

凑一块儿，数了两遍。

「十四块三。」蒜瓣儿数完，脸垮下来，「买啥？」

「买蛋糕。」妙妙说。

「镇上才有蛋糕。」蒜瓣儿翻白眼，「走去镇上，天黑都回不来。你懂个蒜瓣儿。」

妙妙不说话了。

「不买。」蒜瓣儿把钱重新塞回兜，塞得很深，「自己做。发糕。我奶爱吃发糕。」

「发糕要面。」铁头说。

「要面，要鸡蛋，要碗。」蒜瓣儿掰着指头，掰完把手一挥，「我去借。」

蒜瓣儿借东西是一绝。

她端着个空盆，先去了东头王婶家。

「王婶！」她隔老远就喊，「借瓢面！」

「借面干啥？」王婶探出头。

「蒸馍。」蒜瓣儿脸不红气不喘，「我奶想吃馍了，馋得慌。」

「你奶啥时候馋馍了。」



「今儿刚馋的。」蒜瓣儿把盆往前一递，「就一瓢，明儿还你两瓢——不对，还你一瓢，多的
算利息。」

王婶被她逗笑，舀了大半盆面：「利息你留着。」

「王婶最好！」蒜瓣儿端着盆就跑，「王婶你今儿真好看！」

「你这猴丫头——」王婶在后头骂，笑着骂。

到了西头李奶奶家借鸡蛋。

「李奶，借俩鸡蛋。」

「借鸡蛋不还的。」李奶奶眯着眼。

「我拿话还你。」蒜瓣儿一本正经，「你孙子上回摸鱼掉沟里，我可没告诉你。这就抵俩鸡
蛋。」

李奶奶一愣，随即笑骂着，装了三个鸡蛋塞她篮子里，还多搭一个。

蒜瓣儿走一路贫一路，篮子越走越满。碗从张家借，红边儿的粗瓷碗，一摞。旧录音机从赵
家借，赵家爷爷说只剩一盘老磁带了，别的都坏了。

「一盘就一盘。」蒜瓣儿抱着录音机，「有响的就行。」

※

东西齐了，就在铁头家后院开工。铁头家大人下地了，清静。

妙妙负责画。

她趴在小板凳上，铺开纸，画奶奶，画蒜瓣儿，画铁头，画自己。奶奶站中间，三个小孩围

一圈。

画着画着，她皱眉。奶奶的脸画得太长，蒜瓣儿的揪揪画歪了一个，铁头的门牙那个缺口她

想画上，一画倒像少了半张嘴。

「画得不像。」妙妙小声说。

「像不像的。」铁头凑过来看一眼，「是那个人就行。」



铁头去揉面。

面盆比他脑袋还大。他把面倒进去，加水，两只手插进去和。和着和着，面越来越黏，粘他

一手，甩都甩不掉。他使劲往下按，脑袋跟着往下栽，差点整个扎进盆里。

等他抬起头，眉毛上、鼻尖上、下巴上，全是白面粉，成了个白眉毛老头。

妙妙看他一眼，「噗」地笑了。

铁头也不知道自己脸白了，还纳闷地看她，眉毛上那两撮白面直往下掉渣。

意外一个接一个。

面粉眼看不够了，蒜瓣儿把盆刮了又刮，刮出最后一层。鸡蛋磕的时候碎了一个，蛋清顺着

桌子腿往下淌，铁头赶紧拿手接，接了一手。

录音机也不争气，放那盘老磁带，咿咿呀呀的，是段谁也听不懂的老戏。

「这啥呀。」妙妙皱眉。

「就这一盘。」蒜瓣儿说，「凑合。」

※

坏事出在那张画上。

蒜瓣儿蒸完发糕出来，凑到画跟前看，看了半天，撇嘴。

「太洋气了。」她说。

「哪儿洋气了。」妙妙护住画。

「你看你把我奶画的。」蒜瓣儿指着，「穿这么白，跟画报上似的。我奶不穿这个，我奶穿蓝

的，带补丁。」

「我又不知道。」妙妙急了，声音都抖，「我画好看点不行吗！」

「不像就是不好！」蒜瓣儿嗓门大起来，「这是给我奶的，又不是给你城里挂墙上的！」

「你自己画啊！」妙妙把笔往桌上一拍，「你会画你画！」

两个人梗着脖子，谁也不让谁。



铁头夹在中间，看看这个，看看那个。他嘴唇动了动，憋了半天。

「你们……你们别吵了。」他挠着后脑勺，一脸委屈，「我把我的……我把我的……」

他往兜里掏，掏了半天，掏出一颗攥得发烫的水果糖，就一颗，还化了一半，纸都粘住了。

两个女孩一齐看他。

看他那张糊着白面粉的脸，那两撮白眉毛，那颗化了一半的糖，那副要哭不哭的样子。

「噗——」

两个人同时笑出来。

妙妙笑得直不起腰，蒜瓣儿笑得一屁股坐地上。铁头还举着那颗糖，愣愣的，不知道自己哪

句话说对了。

「你留着吃吧。」蒜瓣儿抹着眼角，「谁要你的糖。」

妙妙把笔捡起来。

她没吭声，低头把奶奶那件白衣裳涂成了蓝的，又在袖子上添了个小方块——那是补丁。

「行了吧。」她把画一转，给蒜瓣儿看。

蒜瓣儿瞅了瞅，鼻子里哼一声：「凑合。」

就翻篇了。

※

到了生日那天。

计划头一晚就定好了。蒜瓣儿负责把奶奶支出门，铁头和妙妙在家里布置。

晌午过后，蒜瓣儿装模作样跑回家。

「奶！」她喘着气，「村头有人找你说话！」

「谁找我？」奶奶正纳鞋底。



「那个……那个大槐树底下的，赵家爷爷！」蒜瓣儿眼睛一转，「说有个啥事，非要当面跟你
说，急得很！」

「啥急事。」奶奶放下鞋底，慢腾腾站起来。

「我哪知道。」蒜瓣儿推着她往外走，「你去了不就知道了。快去快去。」

把奶奶推出门，蒜瓣儿扒着门框回头，冲屋里挤了个眼色。

妙妙和铁头「唰」地动起来。

发糕早蒸好了，黄澄澄一大块，晾在案板上。铁头小心捧过来，摆在堂屋正当中的桌上。

妙妙从篮子里抽出三根狗尾巴草，毛茸茸的，一根一根插上去，当蜡烛。

红边儿的粗瓷碗摆整齐，一圈。妙妙的画贴到墙上——她踮着脚，铁头扶着桌子，两个人对
了半天，把画贴正了。画上奶奶穿着蓝衣裳，带补丁，三个小孩围一圈。

录音机搁在窗台，蒜瓣儿走前交代过，等奶奶一进门就按。

妙妙退后两步，看这满堂屋。

发糕。三根狗尾巴草。一圈红边碗。墙上那张画。窗台上等着响的录音机。

铁头站她旁边，脸上还有没擦干净的白面粉。他也看着，豁牙咧了咧，没说话。

外头，蒜瓣儿正连哄带骗把奶奶往回带的声音，隐隐传过来，越来越近。

妙妙的心怦怦跳。

一切都摆好了。

就等奶奶回来。
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第六章 · 奶奶的生日
奶奶的手搭在蒜瓣儿肩膀上，一步一步往家走。

「村头哪有人找我。」奶奶说，「我瞅了半天，一个人影都没有。」

「有！刚才还在！」蒜瓣儿嗓门老大，头也不回，「你走得慢，人家等不及走了呗。」

奶奶「嗯」了一声，没接。她走得是慢，一只手还扶着腰。妙妙跟在后头，看见蒜瓣儿扶奶
奶的那只手，攥得紧紧的，指头都用上劲了。

快到院门口，蒜瓣儿忽然不说话了。

她抢上一步，推开堂屋的门。

「奶奶，你看——」

话没说完，屋里三个孩子——不对，妙妙和铁头两个——已经站成一排。蒜瓣儿一撒手，也

蹦过去站进了那一排。

桌上摆着那块玉米面发糕，黄澄澄的，上头插着三根狗尾巴草，毛茸茸地立着。墙上贴着妙
妙画的画。借来的碗一只一只摆得整整齐齐，碗边的豁口全冲里头，看不见。

「奶奶——」三个人一起喊，「生日快乐——！」

喊得不齐，铁头慢了半拍，「快乐」两个字拖在后头，像个尾巴。

奶奶站在门口，愣住了。

她没进屋，就那么站着。眼睛先看桌上的发糕，又看墙上的画，又看那三根立着的狗尾巴

草。屋里昏黄的灯泡照着，她的眼睛慢慢地转了一圈。

最后，落在蒜瓣儿脸上。

蒜瓣儿咬着嘴巴，手指头绞着衣角，绞过来又绞过去。她那两个冲天小揪揪，一动不动。平

时嘴那么贫的一个人，这会儿一个字也没有。

奶奶的嘴动了动，也没出声。



※

铁头往前站了一步。

他昨天排练了一整下午，说要给奶奶表演「口吞玉米」——把一整根煮玉米囫囵吞下去。练
到一半卡了喉咙，脸憋得通红，咳了半天，蒜瓣儿在旁边直拍他后背，说你可别把自己噎死

在奶奶生日头一天。

节目就黄了。铁头临时改背诗。

这会儿轮到他，他挠了挠后脑勺。

「那个……」他开了个头。

底下没了。他的嘴张着，眼睛往上翻，像在脑袋里头翻箱倒柜找那首诗。找了半天，一个字

没找着。脸先红了，从耳朵根红上来。

妙妙替他急，手心都出汗了。

铁头憋得实在没法了，忽然抬起头，直直看着奶奶，蹦出三个字：

「奶奶……你别老。」

说完他自己都愣住了。嘴还半张着，那颗豁牙的缺口露在外头。他大概也不知道自己怎么就
说了这么一句。这不是诗。

屋里静了一下。

奶奶走过去，伸手摸了摸铁头的板寸头，来回摸了两下。

「傻孩子。」她笑着说。

妙妙站得近，看见奶奶那只摸头的手，在抖。不是使劲，是那种自己停不住的抖。摸完了，
奶奶把手收回去，攥成了拳。

铁头低下头，脚尖蹭地。他不说话了，可耳朵还红着。

※

该妙妙了。



她走到墙跟前，把那张画取下来，双手递过去。

画上是奶奶，还有三个小孩，围着一张桌子。奶奶画得有点太高了，小孩画得有点太洋气，

脸蛋红扑扑的，像糖纸上印的。蒜瓣儿说过这画「太假，咱哪有这么白」，可到底还是贴上了
墙。

「奶奶。」妙妙说。

她想好了要说的话，可到了嘴边又卡了一下。

「我……我刚来的时候，说这里是破地方。」她声音很小，「那天晚上，我还小声说了一句。」

奶奶看着她。

「我说错了。」妙妙把画又往前递了递，「这里不破。」

说完她脸有点烫，低下头去看自己的凉鞋。

奶奶接过画。她把画举到灯底下，看了很久。屋里就听见外头稻田里的蛙声，一浪一浪的。

奶奶看画看得那么久，妙妙都有点站不住了。

「画得好。」奶奶终于说，「奶奶喜欢。」

她把画贴在胸口，用手压了压，像怕它飞了。

※

蒜瓣儿划着了火柴。

她凑到发糕跟前，一根一根地点那三根狗尾巴草。第一根点着了，火苗小小的，橘黄的一
点。第二根，第三根。三点小火苗立在发糕上头，晃啊晃的。

火太小了，风一动就往一边倒。蒜瓣儿赶紧用手拢着，护住。

「奶奶，许愿！」她说，「闭眼！」

奶奶就闭上了眼。

那三点小火苗，在她脸上晃。晃到她的皱纹里，一道一道的，忽明忽暗。她闭着眼，安安静
静的，没出声，也没动。就那么站着，站了好一会儿。



屋里三个孩子都不敢喘气。

奶奶睁开眼。她弯下腰，凑到发糕跟前，「呼」地一口，把三根狗尾巴草上的火吹灭了。

一缕白烟，直直地往上飘。

蒜瓣儿一下凑过去，脸都快贴到奶奶脸上了。

「许的啥？你说！」她拽着奶奶的袖子，「你说出来我帮你实现！我啥都能办到！」

奶奶没直接答。

她伸出手，把蒜瓣儿额前那一绺卷毛，轻轻往耳后别了一下。别好了，还用指头顺了顺。

然后她才慢慢地说：

「蒜瓣儿啊，奶奶许的愿是——以后有人陪你过生日。不一定是我，但你身边得有人。」

蒜瓣儿愣了一下。

那一下，妙妙看见她脸上的劲儿松了，就跟第一章大黄窝边上、妙妙自己脸上松掉的那个劲

儿一模一样。蒜瓣儿的眼泪一下就涌上来了，说不清是先红的鼻子还是先红的眼睛。

「你……你许得不好。」她抽着鼻子，一个字一个字往外蹦，「重新……重新许！」

话没说完，她一头扎进奶奶怀里。

脸埋在奶奶的衣裳上，肩膀一抽一抽的。她哭得不好看，鼻子堵了，说话都带着哭腔，还伸

出袖子在奶奶身上乱蹭。平时那个嘴贫的、翻白眼的、说「你懂个蒜瓣儿」的蒜瓣儿，这会
儿缩成小小的一团。

奶奶抱住她。

那只一直在抖的手，搭到蒜瓣儿背上，手掌慢慢地、一下一下地拍。像拍一个还在吃奶的小
娃娃。

「好。」奶奶说，「好，奶奶重新许——」

她顿了顿。

「许明年还陪你过。」



蒜瓣儿在奶奶怀里点头，点得直往里拱。她想说话，可堵着，只挤出来半句：「说……说好
的……」剩下的又哭没了。

妙妙站在旁边，鼻子也酸。她没哭出声，只是眼睛热热的。铁头站在她另一边，嘴抿得死
紧，那颗豁牙也不露了，眼睛直直地看着地。

那缕白烟早飘散了。发糕还是黄澄澄的，三根狗尾巴草软软地歪在一边。

※

生日会散的时候，天已经全黑了。

奶奶把发糕切了，一人一大块。蒜瓣儿眼睛还红着，嘴里塞得满满的，一边吃一边含糊地骂
铁头把她那块抢大了。铁头豁着牙笑，也不还嘴，把自己那块掰了一半塞给她。翻篇了。

吃完，妙妙跟蒜瓣儿一块儿收拾。两个人蹲在院里的水盆边上洗碗。

水哗哗地流。碗一只一只在水里转，碰得叮当响。头顶的灯泡照着，一圈小虫子还在绕。

妙妙洗着碗，忽然开口。

「蒜瓣儿。」

「嗯。」

「你奶奶说，以后有人陪你过生日。」妙妙手里的碗转了一圈，「那个人，可以是我和铁头。」

蒜瓣儿刷碗的手没停。

「我们明年还来。」妙妙说。

蒜瓣儿低着头刷碗，一下，一下。她没抬头，也没接话。水声哗哗的，盖住了别的动静。

过了好一会儿，她才小声说了一句：

「……你说的。」

又刷了一下碗。

「不来是小狗。」



妙妙「嗯」了一声。两个人谁也没再看谁，就低头刷碗，把一摞碗一只一只刷干净，摆到边
上晾着。豁口那面，蒜瓣儿也随手冲里头摆了。

※

第二天，铁头补了个东西给奶奶。

是一个咸鸭蛋，他自己在蛋壳上刻了个笑脸——两个点是眼睛，底下一道弯，歪歪扭扭的。
他递过去，挠着后脑勺，一句话没说，塞下就跑了。

奶奶把那咸鸭蛋摆在窗台上，舍不得吃。
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第七章 · 离别
暑假就剩这一天了。

妙妙的粉色拉杆箱早收好了，立在堂屋门口。轮子上的泥没擦，一路带回来的。她没擦。

太阳照在门槛上，一条亮线。蝉在外头叫，跟头一天一样响，好像谁都没告诉它今天不一

样。

三个人坐在门槛上，一人一格。中间搁着妙妙的书包，拉链开着。

一

妙妙先掏出一支笔。

笔杆上贴着两颗星星，一颗掉了半边。笔帽松了，缠着一圈透明胶，胶都发黄了。

她把笔递给蒜瓣儿。

「给你。」

蒜瓣儿没接，先斜眼看。

「破笔。」

「这支笔我考第一用的。」妙妙把笔往前送了送，「送你了。你以后考试用。」

蒜瓣儿撇嘴。

「谁稀罕。」

可她手伸过来了。她拿过笔，翻过来看那两颗星星，又把笔帽拔下来，套上去，松的，晃。

「帽都掉了。」

「缠上胶就不掉。」

蒜瓣儿没再说话。她把笔往裤兜里塞。不是随手一塞，是往最深处塞，塞到不能再塞，还用

手在外头按了按，怕它掉出来。



「破笔。」她又说了一遍，声音比头一回小。

二

妙妙把书包里的零食全倒出来，摊在门槛上。

花花绿绿一小堆。果冻、软糖、巧克力、还有城里超市里那种一撕一大包的膨化的。

「铁头，你挑。」妙妙说，「挑你想要的。」

铁头挠后脑勺。

他不动手，先看。一样一样地看，看得很慢。手在膝盖上蹭了蹭，才伸出去。伸到半路又收

回来。

蒜瓣儿在旁边急。

「拿呀你！又不咬你手！」

铁头没理她。他挑了半天，最后拿起最底下那一包。

是苏打饼干。方方正正，包装最素，一点花色都没有。

妙妙愣了一下。

「你要这个？」她指了指那些花花绿绿的，「这些更好吃。」

铁头把饼干攥在手里，摇头。他想了想，门牙那个豁露出来。

「甜的……」他卡了一下，「甜的吃完就没了。」

他又想了想。

「饼干能掰着吃。掰一小块，掰一小块。」他比划了一下多小的一块，「能吃好几天。」

没人接话。蝉在叫。

妙妙低下头，从那堆里捡了两颗果冻，塞进铁头另一只手里。

「这个不用掰。」她说，「今天吃。」

铁头攥着，一只手饼干，一只手果冻，两只手都没空，不知道往哪儿放。



三

轮到他俩了。

蒜瓣儿站起来，进屋，出来的时候手里拎着那个草笼子。

就是那个笼子。稻草拧的，巴掌大，笼壁上留着缝。逮萤火虫用的，逮知了用的，逮金龟子

用的，整个夏天就在蒜瓣儿这儿。

这会儿它空着。

里头什么都没有，光透进去，也透出来。

蒜瓣儿把笼子递过去。

「虫都放了。」她说，「就剩个空笼子。」

妙妙看着那个空笼子。

「你拿回去。」蒜瓣儿说，「挂书桌旁边。」她顿了一下，「看见它，就想起来。」

铁头在旁边补了一句。

「空着……」他挠后脑勺，「你能装别的。」

妙妙伸手接过来。轻。空的笼子，几乎没重量，只有一股干草味，晒过太阳捂了一夏天的那
种味，还在。

她把笼子搂在怀里。

「我不会装别的。」妙妙说。

她低头看笼子里那些缝，那些光。

「就装这个暑假。」

蒜瓣儿别过脸去，看门外。

「装不下。」她说，声音有点闷，「这么小。」

「装得下。」妙妙说。



谁也没再说话。

四

车来了。

是隔壁的三轮车，突突突的，顺路捎脚到镇上。车斗里已经堆了两袋玉米，腾出半边空地

方。

妙妙的爷爷把拉杆箱搬上去，塞在玉米袋边上。

妙妙爬上车斗。她一手扶着箱子，一手搂着草笼子，笼子搂在胸前，怕颠。

蒜瓣儿和铁头没上车。他俩站在村口那棵大槐树底下。

树影盖着他俩，一片一片的，晃。

三轮车突突突响了两声，动了。

车斗晃了一下，玉米袋歪了歪。妙妙坐稳了。她朝槐树底下挥手。

就挥手。手举着，晃。

蒜瓣儿也举了手，没怎么晃，就那么举着。铁头没举，他两只手还攥着饼干和果冻，腾不出

来。

五

车往前走。

村口在后头，越退越远。槐树底下那两个人也越退越小。

铁头没追。

他站在原地，看着车走。车轱辘压过路上的坑，颠了一下，又一下。

等车开出去几十米，铁头忽然张了嘴。

「……明年还来啊。」

声音不大。夹在三轮车突突突的响里，差点就散了。



可是妙妙听见了。

她在车斗里回头。她想应一声。喉咙里堵着，一时没应出来。她就使劲点头，点了好几下，

怕他看不见，又把手举得高高的。

铁头看见了。他也点头。

就这么远远地，一个点头，一个点头。

六

蒜瓣儿站着没动。

从车动，到车走远，到车拐上镇上那条路，她一直站着。眼睛跟着车走。

车拐了弯。玉米地挡住了。看不见了。

路口空了。就剩一条土路，两道车辙印，往前伸，伸到看不见的地方。

蒜瓣儿又站了一会儿。

然后她转身，用袖子在脸上抹了一把。

「走了。」她说，「回家掰玉米去。」

她先走的。走得快。裤兜里那支笔硌着腿，一走一硌。她没掏出来看，也没让它掉。

铁头跟在她后头。

走了两步，铁头回了一下头。

看了一眼那个空荡荡的路口。

路口没人了。土还是那个土，路还是那条路。玉米叶子在风里响，一大片，沙沙沙的。

铁头把攥了半天的果冻，剥开一颗，塞嘴里。

另一颗，他攥着，没吃。

他跟上蒜瓣儿，往玉米地去了。
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尾声 · 城里的书桌前
台灯是白的，照着书桌一小块。

作业本摊开一半。上头写了三行，第四行空着。妙妙握着笔，没写。

这支笔是新的，笔杆光溜溜的，笔帽扣得严严实实。她换了个手握，又换回来。

那支带星星贴纸的，笔帽用透明胶缠着的，早不在她这儿了。

台灯旁边挂着那个草笼子。铁丝挂钩卡在灯座的缝里，卡得挺牢。稻草干了，颜色比在村里

的时候浅，一根一根翘着。

笼子是空的。

空调的风从上头吹下来。笼子轻轻转了半圈，又转回来。

妙妙伸手，碰了碰它。它晃了两下，停住。手指头上沾了点干草的碎末，她也没弹掉。

她转过头，看窗外。

对面那栋楼，一格一格亮着。这家亮，那家黑，黑的那家过一会儿又亮了。楼底下路灯连成
一条线，橘黄的，一盏接一盏，一直排到看不见的地方。

那么多光。

妙妙看着看着，眼睛有点花。那些窗子的光糊在一块儿，路灯也糊在一块儿。一亮，一亮，

一亮。

像草丛里那样。一点一点的，飘着，不急。

只是这些光不动。它们钉在那儿，规规矩矩，一盏是一盏。它们不会落到手心里来，也不会
翅膀一张就飞走。

她小声说了一句。

「……你们还在捉吗。」

没人应。空调还在吹。



妙妙低下头，看那个空笼子。

不知怎么的，她好像听见了。蛙声底下，一声长的，拉得老长——细细的，远远的，从左边

来。

她侧了侧耳朵。

白墙上什么都没有。窗子关着。外头是马路，是车，是楼。哪有什么大杨树。

她笑了一下。她知道那不是真的。是那声音自己响起来的，从耳朵里头，不是从外头。

可它响的时候，心里那个地方，还是空了一下。

她等着。它没再响。

妙妙把台灯往自己这边拧了拧，亮了一点。她拉过作业本，捏了捏那支新笔。

第四行，她开始写。

笔尖在纸上沙沙响。写着写着，妙妙不看笼子了，也不看窗户了，就低头写自己的。字一个

一个爬满了那一行。

窗外，路灯里头有一盏，忽地闪了一下。

像是有个什么，从那点光里飞过去了。

小杨村的暑假


