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导读
从垄断、博弈到生态，一笔关于「赢多少才刚好」的因果账

先别急着谈输赢。想想一味药。

同一味药，小剂量能救命，大剂量能要命，中间总有一个「刚刚好」。盐是这样，水是这
样，运动、压力、日晒都是这样——它们的好坏不写在自己身上，而写在你用了多少上。

这本书想说服你一件事：赢，也是这样一味有剂量的东西。

我们从小被教怎么赢，却几乎没人教我们「赢到几分该停」。于是一个尴尬的事实被长期忽
略：历史上最大的赢家，相当多是在赢到顶点的前后摔得最惨的。这不是运气不好，也不是

幸存者偏差能一笔带过的——赢到某个程度之后，有几股力量会被你亲手召唤出来，专门对
付你：你会变成众矢之的，会吃光自己赖以为生的东西，会惊动比对手更高一级的系统，会

把本该一直玩下去的游戏亲手叫停，会让自己变傻、变脆，会输掉长期的合作与人心。

把这些力量画在一起，描述「赢」的就不是一条一路上扬的直线，而是一条先升后降的倒 U

曲线：峰顶不在最右边——不在「赢到极致」那里，而在中间某处。这本书要回答的，就是
那个贯穿始终的问题：

为什么「多赢一点」几乎总是好的，而「赢到极致」却常常反过来咬你一口？到底赢到几

分，才算刚好？

十章的路线是这样的：先把曲线的形状画出来（一、二章），再一股一股拆开右半段那些向
下的力（三到九章），最后回过头来找那个又高又稳的峰顶，看看「够了」到底该怎么认
（第十章）。

它不是劝你别赢——正相反，它默认你想赢、也应该想赢。它只想帮你把油门和红线的位置
都看清楚，好让你贴着峰顶开，而不是一脚踩到悬崖外。
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第一章 · 先把话说清楚：赢是好的
先把最容易被误会的地方讲清楚：这本书不是劝你别赢。

赢是好的。想赢，是一件健康的事。一个跑步的人想跑得比昨天快，一家公司想做出比对手
更好用的东西，一个学生想把题算对——这些「想赢」推着人练本事、动脑子、把事做成。

真要有一个谁都不想赢的世界，那不是与世无争的桃花源，那是一潭死水：没人愿意多花一
分力气，因为多花也没意义。求胜心不是要被消灭的毛病，它是引擎。

所以本书跟「佛系」「躺平」「与世无争」没关系，正相反，它默认你想赢、也应该想赢。它
只问一个更刁钻的问题：赢，是不是越多越好？

一个可疑的规律

把历史上最大的赢家排成一队，你会发现一件怪事：相当多的人和组织，是在赢到顶点的那
一刻前后，摔得最惨的。

秦国用一百多年横扫六国，把「赢」这件事做到了极致——统一天下。然后这个史上最强的
赢家，只撑了十五年就崩了。

洛克菲勒的标准石油（Standard Oil，十九世纪末美国的石油巨头）一度控制了全美九成的
炼油，赢得干干净净。结果 1911 年被美国最高法院一纸判决拆成三十多家公司。

赌桌上连赢的人，最危险的往往不是手气差的时候，而是赢红了眼、不肯离桌的时候。

你可能会说：这只是幸存者偏差，输家我们记不住而已。这个反驳很对，值得认真对待——

所以本书接下来不会靠「你看某某某也栽了」这种故事来说服你。故事只是让你先起疑。真
正要讲的是机制：赢到某个程度之后，有几股力量会自动被你自己召唤出来，专门对付你。

它们不是运气，是结构。

盐的比方

想想做菜放盐。一点盐没有，菜是寡淡的；加一撮，味道立刻活了；这时候你很自然地会想

——既然加盐这么管用，那多加点岂不是更好？于是你继续加，加到某一口，整盘菜齁得没
法吃了。



大白话

同一样东西，少了不行，多了有害，中间有个「刚刚好」。盐是这样，水是这样（喝太多会水中

毒），运动、日晒、甚至维生素都是这样。这类东西的好坏不写在它自己身上，而写在剂量上。

这本书想说的是：赢，也是这样一味东西。

盐的比方还藏着第二层意思，比「过量有害」更要命：加进去容易，拿出来难。盐撒多了，

你没法把它从汤里捞回来。很多「赢」也一样——赢到手的地盘、树下的敌人、养大的胃
口，事后想退回去，成本高得吓人。这就是为什么「赢太多」不像「吃太饱」那样睡一觉就

好，它会把你锁在一个回不去的位置上。

这本书要回答的那个问题

把上面两点合起来，就是贯穿全书的那个问题：

为什么「多赢一点」几乎总是好的，而「赢到极致」却常常反过来咬你一口？到底赢到几
分，才算刚好？

注意这个问法很挑剔。它没说「赢不好」——多赢一点确实是好的，这条不动摇。它说的是
这条「越多越好」的直线，走到某个点会拐弯、会向下。找到那个拐点在哪、为什么在那

儿，就是接下来十章要干的事。

下一章先把这件事的形状画出来：如果赢真像盐一样有剂量，那描述它的不该是一条一路往

上的直线，而该是一条先升后降的曲线。这条曲线长什么样、峰顶在哪，决定了「赢到几分
刚好」这个问题有没有答案。
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第二章 · 剂量决定毒性
五百年前有个脾气很冲的瑞士医生，叫帕拉塞尔苏斯。他留下一句被后世毒理学奉为祖训的
话，翻成大白话是：万物皆有毒，无一例外；一样东西是不是毒，全看你用多少。

这句话厉害在哪？它把「有毒/无毒」这种非黑即白的问法，换成了一个连续的量的问法。水

不是毒，喝十升就是毒；砒霜是毒，但微量曾被当药用。判断一样东西好不好，光看它是什
么没用，得看剂量——也就是你用了多大的量。

把「赢」放到横轴上

上一章说赢像盐，是一味有剂量的东西。那我们干脆学毒理学家，画一条剂量反应曲线
（dose-response curve）——横轴放「你赢了多少 / 你多用力去赢」，纵轴放「你最后实

际到手的好处」。注意纵轴不是奖品本身，是净好处：奖品减去为它付出的所有代价。

如果赢真是越多越好，这条线就该一路往上、永不回头。但真实的形状不是这样，它是一条

倒 U 曲线——先陡陡地升，到某个顶点，然后掉头向下，甚至跌到零线以下（净好处变成净
亏）。

大白话

这个形状到处都是。一点考前紧张让你精神抖擞，太紧张就当场大脑空白——心理学里管这叫

「耶克斯-多德森定律」，画出来就是一条倒 U。适量运动让身体更强，过量运动让你受伤；一点
压力催人上进，长期高压把人压垮。生物学甚至给「小剂量有益、大剂量有害」起了个专名叫

「毒物兴奋效应」。赢，也在这张家族合影里。

曲线为什么会拐头向下

关键问题来了：明明奖品是好东西，多拿一份就多一份，为什么合起来会向下？

因为你每一次赢，其实同时生出两样东西，它们各走各的路：



奖品：地盘、钱、名次、市场份额。这条确实一直在涨，但涨得越来越慢——第一桶金改变

命运，第一百个亿只是账面数字。这叫边际递减：每多赢一分，带来的额外好处越来越小。

副作用：树的敌人、盯上你的人、你自己养大的胃口、越来越难维持的架子。这条不但在

涨，还越涨越快——赢得越狠，招来的反弹越不成比例地大。（后面几章会一股一股拆给你
看：靶子、反垄断、失去人心……）

把这两条线叠加：一条涨得越来越慢，一条跌得越来越快。它们的和，自然是先升后降——

这就是倒 U 的来历。副作用在小剂量时小到可以忽略，所以低处这条线几乎就是奖品线，一
路向上；可一旦越过某个点，加速膨胀的副作用就把递减的奖品吃干抹净，再往后每多赢一

分，净好处不升反降。

峰顶不在最右边

这条曲线只讲了一件事，但这件事是全书的地基，值得你盯着看一会儿：

让「赢」最大，和让「到手的好处」最大，是两码事。倒 U 的峰顶不在最右边——不在「赢

到极致」那里，而在中间某处。

用工程师熟悉的话说，这跟发动机的红线一模一样。转速越高，输出越大——但只到红线为

止。逼过红线，多出来的不是马力，是活塞和曲轴的自我摧毁。最强的驾驶不是把油门焊
死，而是知道红线在哪、贴着它开。

于是「赢到几分刚好」这个问题，一下子有了精确的形状：它问的就是那条倒 U 的峰顶在

哪。要回答它，得先搞清楚右半段那条「越涨越快的副作用」到底是些什么力量、为什么非
来不可。下一章先请出其中最直接的一股——你赢着赢着，是怎么把自己从一个玩家，变成

全场共同的靶子的。
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第三章 · 从玩家变成靶子
上一章说，赢的右半段有一股「越涨越快的副作用」。这一章拆出其中最直接、也最容易被
忽略的一股：赢到一定程度，别人对你的看法会发生一次质变——你不再是场上众多选手中
的一个，你变成了全场共同的目标。

桌游桌上人人都懂的道理

玩过《大富翁》《卡坦岛》或者《三国杀》的人都体会过这个瞬间：只要有一个人明显领

先，牌桌上的空气就变了。原本互相提防的几家，忽然心照不宣地把矛头一起转向那个领头
的。谁也没开会商量，但大家不约而同地开始「拉第一名下马」。

这不是玩家小气。这是游戏结构逼出来的理性反应。当每个人都在乎自己的相对名次时，把

领先者拉下来，和自己往前冲，效果是一样的——而且前者往往更省力。于是「打压第一」
成了所有落后者共同的、免费达成的默契。

大白话

为什么是「免费达成」？因为要联合起来对付一个人，最难的从来不是打，而是协调——大家

怎么就都同意先打谁？平时谁也不服谁，商量不拢。而一个遥遥领先的赢家，等于替所有人把
这道协调题解了：谁在赢是明摆着的，不用商量，大家的目光自动汇聚到同一个点上。

经济学家托马斯·谢林给这种「大家不用商量就会自动选中的那个点」起了个名字，叫谢林点

（Schelling point，又译聚焦点）。约在一座陌生城市见面却没说好地点，多数人会不约而
同地去那个最显眼的地标——那就是谢林点。而一个显眼的赢家，恰恰是敌意最完美的谢林
点：你赢得越扎眼，就把「先打谁」这道题答得越清楚，替对手把联合行动组织好了。中国

人早把这事说成一句话——枪打出头鸟。

破风的人最累

再看一个更贴近工程直觉的例子：自行车公路赛。



领骑的那个人要独自顶着空气阻力破风——用身体给后面的人挡风。跟在他身后的一大群车
手躲在气流里「揩油」，能省下两三成的力气。结果就是：跑在最前面、看起来最风光的

人，其实在替所有人消耗自己；而节省了体力的追赶集团，往往在终点前把他一口吞掉。

这里的机制和牌桌是同一个，只是换了层皮：领先本身就是一种要额外付费的位置。你越靠

前，风阻越大、被揩的油越多、被瞄准的概率越高。这份「领先税」不写在奖品的价签上，
却实实在在地从你的净好处里扣走——它正是上一章那条「越涨越快的副作用」曲线的一部

分。

所以聪明的赢家会「藏」

明白了这一层，就能解释一个反常识的现象：很多真正的高手，赢了也不张扬，甚至刻意让

自己看起来没那么领先。这不是谦虚的美德，是精算的策略——只要还没到必须摊牌的时
候，让对手看不清「第一名是谁」，就等于拆掉了他们的谢林点，让那道协调题重新变难，

让枪找不到那只出头的鸟。

不过，「被同桌的对手围攻」还只是小场面。当你赢得足够大、大到不只惹恼了对手、而是
动了整个系统的规则时，会有一股更重量级的力量被你召唤出来——它不来自牌桌上的玩

家，而来自牌桌本身。下一章，我们从生态说起。
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第四章 · 把猎物吃光的猎手
上一章的对手，是牌桌上和你抢东西的其他玩家。这一章要请出一个更容易被忽略的输家
——不是你的对手，而是你赖以为生的那个环境本身。

雪兔与猞猁的账本

加拿大北方的森林里，住着雪兔和吃雪兔的猞猁。哈德逊湾公司靠收皮毛为生，一年一年把
捕获数量老老实实记了下来，前后攒了近百年——于是我们意外地得到了一份自然界最著名

的账本。

账本上是一对手拉手起伏的波浪，周期大约十年：雪兔多了，猞猁有了充足的食物，跟着变
多；猞猁一多，雪兔被吃得越来越少；雪兔一崩，猞猁立刻跟着饿死、数量暴跌；猞猁少

了，雪兔又缓过来……如此循环不休。

大白话

数学家把这套一涨一落写成了一组方程，叫洛特卡-沃尔泰拉模型（Lotka-Volterra，两位学者
上世纪二十年代各自独立推出的捕食者—猎物方程）。它说的道理朴素得吓人：猎手赢得越狠，

把猎物吃得越干净，紧接着等待它的就是越惨的饥荒。你赢的这一口，恰恰是在拆你下一口的

台。这不是道德惩罚，是方程算出来的必然。

请注意这跟前几章的机制不一样。前面是对手来对付你；这里没有对手，没人恨你，是你自

己把食物吃光了，然后自己饿死。赢，把你赢的对象给消灭了。

你其实活在你想赢的东西里面

把「猎手」换成一家想赢的公司，「猎物」换成它所处的市场，故事一模一样，只是台词变

了：

一家把上游供应商的利润榨到一滴不剩的巨头，短期财报很漂亮——直到供应商一个个倒

闭，它忽然发现没人能给它供货了。



一个平台把入驻商家和创作者的油水抽干，一时抽成惊人——直到好东西没人再愿意往上

放，用户跟着走光，平台连同它抽成的那张桌子一起塌掉。

一片渔场被捞得太狠会怎样，不用比方：1992 年加拿大纽芬兰外海的鳕鱼，就因为几十年

的过度捕捞而彻底崩盘，政府被迫全面禁渔，几万人一夜失业，鱼群几十年都没缓过来。

这几件事戳破了一个很深的错觉：我们习惯把「我」和「环境」分成两边，以为赢就是我从

环境里多拿一点。但生态告诉你，你不是站在环境外面掏它，你就住在它里面、靠它的循环
活着。把环境掏空，等于把自己脚下的地板拆了。对一个你身处其中、还要继续靠它吃饭的
系统「赢到极致」，本身就是个自相矛盾的目标。

老祖宗早算过这笔账

这个道理老到不能再老。两千多年前的《吕氏春秋》就写下了竭泽而渔——把池塘的水放
干，鱼当然一条都跑不掉，你「赢」得彻彻底底；可明年呢？还有一句更狠的叫杀鸡取卵：

为了一次拿光鸡肚子里的蛋，把会下蛋的鸡杀了。

这两句成语骂的都不是「贪」，而是一种更具体的蠢：为了把这一轮赢到顶，毁掉了让游戏

能一轮轮玩下去的那个底子。它们和雪兔猞猁的方程、和崩盘的鳕鱼场，说的是同一件事。

到这里，「一轮轮玩下去」这几个字已经冒出来两次了。它其实指向一个更根本的问题：我

们玩的很多游戏，重点根本不在某一局的输赢，而在让游戏本身别停。这正是下一章要讲的
——有限游戏，和无限游戏。
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第五章 · 赢家会被围剿
前面两章的麻烦，都还在牌桌之内：同桌的对手联合起来打你（第三章），或者你把桌上的
食物吃光饿到自己（第四章）。这一章的对手级别更高——当你赢得足够大，大到不只是赢
了某几个对手、而是动摇了整张牌桌赖以运转的规则时，会有一股力量从牌桌底下冒出来专

门对付你。它不是玩家，它是裁判、是规则、是系统本身。

三个被拆掉的巨人

美国在 1890 年通过了一部叫反垄断法的东西（《谢尔曼法》，核心意思就一句：不许一家独
大到掐死竞争）。它像一根埋在地下的绊线，平时看不见，可一旦谁长得太大、踩到它，就
会被强制大卸八块。

标准石油：控制全美九成炼油，赢得干净利落，1911 年被最高法院判拆成三十多家。这里
有个绝妙的反讽——拆出来的碎块（后来的埃克森、美孚、雪佛龙等）加起来，市值远远超

过当年那个完整的巨人；洛克菲勒手里握着每一块的股票，反而更有钱了。「赢到不能再赢」
那一刻，恰恰是价值开始被摧毁的一刻。

AT&T：垄断美国电话业几十年，1984 年被迫拆成七个「小贝尔」。

微软：1990 年代靠 Windows 把浏览器捆绑销售，赢得对手几乎无立锥之地，1998 年被

政府告上法庭，一度被判拆分。官司最终和解、没真拆，但那几年的缠斗让这家公司分神、
束手束脚，客观上给了后来的谷歌们长起来的缝隙。

注意这三家的共同点：击垮它们的都不是更强的竞争对手，而是被它们的「太成功」惊动了
的规则本身。

这套逻辑比反垄断法老得多

把镜头拉远到几百年的欧洲史，同一个机制在国家之间反复上演，有个专门的名字叫势力均
衡（balance of power）：只要有一个国家强到快要吞下整个大陆，其余的国家——哪怕原

本互相仇视——就会自动抱成一团来制衡它。



大白话

路易十四的法国太强，欧洲各国就组成「大同盟」围堵他；拿破仑几乎踏平欧洲，换来的是一

次又一次、七次反法同盟的车轮战，最后把他耗死在小岛上。规律硬得像物理定律：一个玩家

的实力越是逼近「通吃」，把其余所有人推到它对立面的力量就越大。你越接近赢下全部，就越
是在亲手制造一个联合起来对付你的世界。

像免疫系统一样

为什么系统会有这种「谁太大就打谁」的反应？拿身体打个比方最清楚。

我们体内每天都有细胞出小毛病、想不受控地疯长。免疫系统的一大职责，就是巡逻着揪出
这些「想赢太多」的细胞、把它们清除掉——身体能容忍小打小闹的生长，却会对失控的疯

长发起总攻。癌症，本质上就是一群赢得太成功的细胞：它们不听指挥、无限复制、抢占资
源，直到把整个宿主拖垮——当然也包括它们自己。一个赢到失控的赢家，在系统眼里就是
这么一个必须被清除的东西。

所以这一章的教训可以浓缩成一句：赢到某个临界点，「打败对手」会悄悄变成「威胁系
统」，而系统一定会启动它的免疫反应。这个临界点不是玄学，它大致就在「你的存在开始

让别人觉得规则本身危险了」的地方。聪明的赢家会小心地待在这条线以内。

可就算你躲过了对手的围攻、躲过了系统的清算，还有一个你躲不掉的对手——你自己。有

些游戏，你赢得太狠，会亲手把它玩没了。下一章讲这件事。
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第六章 · 有限游戏与无限游戏
前几章的反噬，都来自外部——对手、生态、系统。这一章的反噬来自一个更根本的地方：
你根本搞错了自己在玩哪种游戏。

两种游戏

1986 年，纽约大学一位研究宗教的学者詹姆斯·卡斯写了一本薄薄的怪书，开篇第一句话就
把世界劈成了两半：世上至少有两种游戏。

有限游戏：为了赢而玩。它有明确的边界、固定的规则、确定的终点，还有一个清清楚楚的
赢家。一局棋、一场球、一次考试、一笔招标——都是有限游戏。玩它的目的就是结束它：

分出胜负，然后散场。

无限游戏：为了继续玩下去而玩。它没有固定终点，规则可以为了让游戏进行下去而随时调

整。它唯一的「输」，就是游戏停了、玩不下去了。

大白话

差别听着抽象，其实每天都在发生。有限游戏问的是「谁赢了？」；无限游戏问的是「怎么让大

家都还想接着玩？」。在有限游戏里，赢是终点；在无限游戏里，赢从来不是重点，让游戏别停

才是。

把无限游戏当有限游戏来打，是最贵的错

麻烦就出在：生活里大量真正重要的东西，其实都是无限游戏——婚姻、友情、亲子、名
声、事业、一个学科、一家公司和它客户的关系。而我们受的训练全是怎么赢有限游戏，于

是习惯性地把无限游戏也当成有限的来打，一心想「赢」。

你可以在一次争吵里把配偶驳得哑口无言——赢了这一局，却离输掉这段婚姻更近了一步。
你可以用刁钻的问题把学生问到下不来台——赢了这一问，却让他从此不敢再问问题。你可

以把每个客户、每个合作伙伴都谈判到榨干最后一分——赢了每一单，却没人愿意跟你做第
二回。



在无限游戏里赢得太狠，等于亲手把游戏叫停了。而这个游戏能一直玩下去，本来才是它全
部价值所在。你赢下的那一局，和你毁掉的那样东西，根本不在一个量级。

陪孩子玩接球

有个最朴素的画面能把这事讲透：大人陪小孩玩你扔我接。

你当然「赢得起」——用尽全力把球砸出去，孩子根本接不住，从纯竞技的角度你完胜。可
但凡当过父母的都知道，那一刻游戏就死了。这个游戏的意义压根不在分胜负，而在那一来
一回本身；你要做的是把球恰好扔到他够得着又要跳一下的地方，让这场你扔我接能一直玩

下去、越玩越起劲。

高明的无限游戏玩家都深谙此道：他们有能力赢，却常常选择不把对方赢死，因为他们要的

不是终结这一局，而是让所有人——包括对手——都留在场上，好让游戏继续。这不是心
软，是看懂了自己在玩哪种游戏。

说到「留对手在场上」，这就引出一个更精细的问题：如果同一个对手，你还要跟他一遍遍
打下去，那每一局到底该赢几分？把博弈重复很多很多次，会逼出一套和「一锤子买卖」完
全不同的智慧。下一章，我们请出博弈论。
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第七章 · 赢家的诅咒
到目前为止，赢的坏处都来自外面：对手、生态、系统、被终结的游戏。这一章掉头向内
——就算没有任何外部报复，赢这件事本身，也会悄悄地在赢家身体里种下毛病。

一个让石油公司集体吃瘪的发现

1971 年，三位在石油公司干活的工程师发现了一件怪事。当年美国墨西哥湾的海底石油开
采权是拍卖来的：好多家公司同时对一块谁也没法确切估值的海底区块出价，出价最高的拿

走。照理说赢家该高兴，可他们复盘发现，赢下拍卖的公司，几乎总是亏钱的那家。

道理一想就通，却反直觉得让人后背发凉。这块地到底值多少钱，没人真的知道，每家只能
猜。有的猜高了，有的猜低了。那么最后是谁出价最高、赢得竞拍？正是那个猜得最离谱、

把它估得最高的人。换句话说，「我赢了」这个事实本身就在通知你一件坏消息：在场所有
人里，你对它的判断最乐观——也就是最可能错得最远。

大白话

这就是拍卖理论里赫赫有名的赢家的诅咒（winner's curse）：在一件东西价值不确定、大家抢

着出价的场合，赢下它往往意味着你出高了。赢，不是判断准的奖赏，反而是判断偏高的证
据。企业界的并购大战里一遍遍重演：几家公司争抢一个收购标的，价越抬越高，最后「抢赢」

的那家，接手的常常是个烫手山芋。

赢会让你停止学习

赢家的诅咒还有一层更隐蔽的版本，跟拍卖无关，跟每个连胜的人都有关：赢会关掉你的反
馈。

输是信息量极大的东西。它逼你停下来问：哪儿错了？该改什么？而赢呢？赢什么都不问
你，它只轻轻拍拍你的肩说「继续，你做得对」——哪怕你这次纯粹是走运。于是赢得越

多、越顺，你越是把运气当成实力，把偶然当成规律，越舍不得改一个字。赢像一剂止痛
药，止痛的同时，也把那个「哪里不对劲」的信号一起麻掉了。



赢家为什么会变脆

连胜还会带来第三样东西：脆。

要在一个环境里赢到极致，你必须把自己彻底打磨成适配这个环境的样子——所有资源、习
惯、组织，全都为「在当前这局里赢」而高度优化。可环境一旦变了，这身为旧环境量身定

做的盔甲，立刻变成脱不掉的枷锁。

柯达是胶卷时代的绝对赢家。讽刺的是，世界上第一台数码相机恰恰是柯达自己在 1975 年
造出来的——可它赢麻了的胶卷生意实在太赚钱，它下不了手革自己的命，最终在 2012 年

破产。

诺基亚曾稳坐全球手机市场头把交椅，巅峰时市占高达四成，把功能机做到了极致，也正因

为在旧战场赢得太透，反应不过来智能手机掀了桌子。

这就是越是彻底的赢家，越经不起环境变天。生物学里也是同一条规律：在稳定环境里，高
度特化的物种能把对手压得死死的；可一旦气候剧变，先灭绝的往往正是这些「专精冠
军」，反倒是那些什么都不太行、但什么都能凑合的「万金油」活了下来。赢到极致，常常

意味着把自己特化成一个只适合昨天的物种。

把这三样——赢家的诅咒、停止学习、变脆——合起来看，赢太多是在你自己身上动手脚，

让你变傻、变盲、变僵。但人还不是孤零零地赢，赢总是发生在别人眼皮底下。下一章先看
你还要反复打交道的对手，再下一章看更大的一圈——所有看着你赢的人。先说重复博弈。
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第八章 · 手下留情的博弈
前面六章一直在说赢太多怎么反噬。这一章换个姿势——不再讲坏处，而是给你一个近乎数
学证明的好消息：有一种从不试图赢过对手的打法，长期算总账，能赢过所有拼命想赢的
人。这不是鸡汤，是一场真实实验跑出来的结果。

先看一局定生死的情形

博弈论里有个经典设定叫囚徒困境：两个人各自选择「合作」还是「背叛」。都合作，两人

都得中等好处；都背叛，两人都得差；但只要对方合作、你背叛，你就能狠捞一笔、把对方
坑惨。

如果这博弈只玩一次，冷冰冰的理性会告诉你：背叛。因为不管对方怎么选，你背叛总是占

便宜——这就是「一锤子买卖」里赢家通吃的逻辑。可现实里，我们和大多数人打交道从来
不是只打一次。

一场跑了两轮的电脑擂台赛

1980 年前后，政治学家罗伯特·阿克塞尔罗德干了件很极客的事：他邀请各路专家把「重复
玩几百次囚徒困境」的策略写成计算机程序，扔进一个擂台里两两厮杀几百回合，看谁累计

得分最高。有耍尽心机、专挑软柿子背叛的复杂程序，也有老实巴交的。

两轮比赛，冠军都是同一个、也是所有程序里最短的一个，叫一报还一报（Tit for Tat），规

则只有两句话：第一回合，先合作；之后每一回合，对方上一步怎么对你，你就原样回敬。
它对你好，你就继续对它好；它坑你一次，下回你就坑回去；它要是又变好，你立刻也跟着

变回合作。



大白话

阿克塞尔罗德总结了常胜策略的几个共同点，翻成人话就是：善良（绝不第一个使坏）、会还手

（你坑我我一定坑回去，不当冤大头）、肯原谅（你一改好我立刻既往不咎，不揪着记仇）、够

简单（让对方一眼看懂你的脾气，好跟你配合）。狠毒、爱耍花招、算计到底的程序，全都排在
后面。

本书最该记住的一个事实

现在请盯住这个细节，它几乎就是整本书的题眼：

「一报还一报」从头到尾，没有赢过任何一个单独的对手。因为它从不率先背叛，所以在任
何一次一对一的较量里，它顶多和对方打平，绝不可能比对方得分高。可就是这么一个「一

局都没赢过」的家伙，赢下了整个擂台赛的总冠军。

怎么做到的？因为它压根没在跟对手比谁高谁低，它只顾着把每一次相遇的共同收益做大

——两边合作，一起拿中等偏上的分，一场场稳稳累加。而那些一心想赢过对手的程序，靠
背叛占了一次次小便宜，却把对方也拖进互相背叛的泥潭，双双得低分，总账反而难看。想

赢过每一个人的，输了整个赛季；不想赢过任何人、只想跟每个人把日子过好的，赢了全
局。

桌上要留点钱

这就解释了生意场上一条老练的规矩：谈判要「在桌上留点钱」——别把每一分利都榨到对
方骨头里。这不是心慈手软，是精算。让阿克塞尔罗德的策略之所以奏效的关键，是未来的

影子：只要你和对方以后还要一遍遍打交道，这个「以后」就会回过头来管住你的现在。你
越确定还有下一次，把这一次赢到尽的诱惑就越该忍住——因为你赚的那点差价，远抵不过

一段能持续合作的关系。

把每一局都赢到顶的人，其实是在偷偷假设「没有下一局」。可我们绝大多数的对手，明天
还得见。到这儿，赢的账已经从「你和对手之间」扩展到了「你和所有人之间」。下一章把

圈子再放大一圈：不只是你要反复打交道的人，还有所有站在场边、看着你赢的旁观者——

赢太多，是怎么把人心一点点输掉的。
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第九章 · 赢太多会失去人心
上一章讲的是你要反复打交道的那个对手。这一章把圈子放到最大——所有站在场边、看着
你赢的人。你赢得越多，账面上的资源越厚，但有一样东西可能正反着走：人心。而人心这
东西，关键时刻比资源值钱得多。

一个宁可自己也不拿钱、也要惩罚你的实验

1982 年，几位德国经济学家设计了一个极简的游戏，叫最后通牒博弈：给你和一个陌生人

100 块，规则是——由你提出怎么分，对方只能选「接受」或「拒绝」。接受，就照你说的
分；拒绝，两人一分钱都拿不到。

纯理性的算盘很清楚：你哪怕只分给对方 1 块、自己留 99，对方也该接受——因为 1 块总

比 0 块强。可实验里真实的人根本不这么干。但凡你分给对方的比例太低（通常低于两三
成），对方多半会宁可自己也一分不拿，也要一口回绝，让你俩一起空手而归。

大白话

这个结果反复出现在各种文化里，它揭穿了一件事：人不是只算自己那份的机器。人心里装着

一杆公平秤，一旦觉得你赢得太难看、吃相太贪，就会启动一种「我豁出去也要拉你一起完蛋」
的冲动——哪怕为此自己也受损。你赢得越过分，别人为了教训你而甘愿付出的代价就越大。

你赢的是资源，赌上的是合法性

把这杆公平秤放大到群体，就是合法性——旁人心里那句「你赢得这份，是不是应当、是不

是服气」。合法性看不见摸不着，可它决定了一件生死攸关的事：别人是心甘情愿配合你，
还是阳奉阴违、能拖就拖、就等你出事。

资源能靠赢来抢，合法性不能。恰恰相反，赢得越扎眼、越把别人逼到墙角，合法性掉得越
快。于是会出现一种危险的剪刀差：你的实力曲线还在往上冲，你的人心曲线已经掉头向
下。等到某个坎上你真需要有人帮一把、有人愿意信你一次时，才发现身边早已空无一人。

孟子两千年前那句话说的就是这个——得道多助，失道寡助。



为什么真正的强者反而爱「给」

懂行的赢家，处理人心的办法常常反直觉：不是攥得更紧，而是主动散出去。

北美一些原住民有种叫「夸富宴」的传统，部落里最有地位的人，靠的不是囤了多少财物，
而是在盛大宴会上把家当大把大把地送人甚至销毁——能送得起，才是真的赢家。近代的钢

铁大王卡内基也说过类似的话：巨富者应当在生前把财富散尽。这些散财的举动，买回来的
正是最难用钱直接买到的东西：旁人的服气与善意。

所以在人心这个维度上，「赢到几分刚好」有了很具体的操作：给别人留面子，让对手体面

地下台，把一部分赢来的东西可见地分出去。这些不是道德姿态，是维护合法性的精算——

你让渡掉的那点资源，换回的是一整群人继续愿意跟你玩下去。

讲到这里，赢太多的坏处已经从对手、生态、系统、游戏、你自己，一路铺到了整个人群。
九章拆下来，那条倒 U 曲线的右半段总算填满了。最后一章该收网了：既然赢多了会翻脸，

那到底赢到几分才刚好？峰顶怎么找？
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第十章 · 赢到几分刚好
绕了一大圈，回到第二章那条倒 U 曲线。前面七章，其实都在干同一件事：把这条曲线右半
段那股「向下的力」一根根拆开给你看——你会变成靶子（三），会吃光自己的食物（四），
会被系统清算（五），会把游戏玩没（六），会自己变傻变脆（七），会毁掉长期的合作

（八），会输掉人心（九）。九章合起来，右半段填满了。剩下最后一个问题，也是全书从头
悬到尾的那个：那峰顶到底在哪？赢到几分才刚好？

坦白说，没有一个公式能算出精确的数。但我们能给出几个相当好用的路标，让你知道自己
是正走向峰顶，还是已经冲下了悬崖。

路标一：满意即止，而不是越多越好

诺贝尔奖得主赫伯特·西蒙提过一个又土又聪明的词，叫满意即止（satisficing，满意
satisfy 加上足够 suffice）：设一条「够好了」的线，一旦达到就收手，不再去够那个虚无

缥缈的「最好」。

心理学后来还发现，凡事都要「最大化、赢到顶」的人，反而普遍比「够好就行」的人更不

快乐——因为最好没有尽头，你永远在怀疑「是不是还能再多赢一点」。给赢设一个上限，
本身就是一种能力，而且是稀缺的能力。

路标二：永远留一点余量

把一样东西优化到 100%，是工程师最容易犯的浪漫错误。

大白话

排队论里有个铁一样的结论：当一个系统的使用率逼近 100% 时，排队等待的时间不是缓缓变

长，而是陡然飙向无穷。把服务器 CPU 跑到 100%，整个系统会瞬间卡死；跑到 70%，它从

容得很。那多出来的 30% 不是浪费，是让系统能扛住突发、能喘气、能继续运转的余量。

赢也一样。把每一分资源、每一点优势、每一段关系都榨到极限、不留丝毫余地，你就造出

了一个使用率 100% 的系统——平时看着效率登峰造极，稍有风吹草动就整个崩掉。刻意



不赢到尽的那部分，就是你留给意外的余量。它不是你没本事拿的，是你聪明到不去拿的。

路标三：先分清这是哪种游戏

动手赢之前，先问第六章那个问题：这是有限游戏，还是无限游戏？

如果是有限游戏——一局棋、一场决赛、一次考试——那就痛痛快快去赢，赢干净，这里没

有「赢太多」一说。「赢太多不好」这条铁律，只在无限游戏里生效。而麻烦在于，人生里
真正要紧的事——事业、名声、家庭、健康、合作——几乎全是无限游戏。认错游戏的种
类，是所有「赢过头」灾难的总源头。

路标四：盯住边际，别盯住总数

回到第二章最核心的那句话：让「赢」最大，和让「好处」最大，是两码事。落到每一步，
就是别问「我一共赢了多少」，要问「我再多赢这一分，到底是划算还是亏本？」当你为了

多赢一分，招来的敌意、脆弱、反噬，已经超过这一分本身的价值时——峰顶就在你脚下，
别再往前迈了。会算这笔边际账，你就带着一个随身的探测器，能实时知道自己站在曲线的

哪一段。

知道什么时候离桌

有首老歌唱赌徒的智慧，副歌大意是：你得知道什么时候留牌、什么时候弃牌，什么时候离

桌、什么时候拔腿就跑。这四句里，没有一句在教你怎么赢更多。赌徒真正的本事，从来不
是赢牌，而是知道何时收手。

这也正是本书兜了一大圈，想和你交换的那个念头：我们从一开始要的就不是「赢到最
多」，而是「过得最好」——只是在峰顶之前，这两件事看起来一模一样，容易让人误以为

它们永远是一回事。可一旦越过峰顶，它们就分道扬镳，甚至反目成仇。赢，始终是个好用
的工具，却是个糟糕的主人；你越是把「赢」本身当成终极目的去追，它就越会反过来咬
你。

所以回到最开始那颗种子——赢是好，赢太多不好。现在你该明白，这句话不是劝你胆小、
劝你少赢。它是说：别一路狂奔冲向那条越界就崩的悬崖，而是瞄准中间那个又高又稳的峰



顶。真正的高手不是赢得最多的人，是最清楚「够了」在哪儿、并且真的敢在那儿停下来的
人。

赢是好，赢太多不好 · 王建硕


