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导读
从心动的那一下到长相守，把爱情拆成几台机器看

「爱情是什么」大概是被问得最多、也答得最烂的问题之一。情歌唱它、电影演它、无数句

名言赞美它，可你要是当真追问一句「它到底是什么」，得到的答案要么是另一句更漂亮的
废话，要么是一百个人给你一百个互相打架的说法。

这本书想换个办法。它不打算再给你一句关于爱情的金句，而是像拆一台机器那样，把「爱

情」这个词底下的东西一件件卸下来，看清楚每一件是怎么运转的——哪根线通着心跳，哪
个开关让人失眠，哪台引擎能跑几十年，又是哪笔进化的旧账，让这一切从一开始就被装进

了我们身上。

有人会担心：把爱情拆成激素和回路，会不会太煞风景，把浪漫拆没了？恰恰相反。知道彩

虹是光的折射，并不妨碍你看见它美；知道心动是多巴胺锁定了一个人，也不会让你爱得更
少——反而，当你看懂它是怎么发作的，你就不会在它退烧时惊慌失措，不会把「没感觉

了」误判成「不爱了」，不会一次次扑向下一场高烧却从没尝过长相守的滋味。理解，从不
是浪漫的敌人；误解才是。

所以这本书的立场很简单：先别急着问爱情值不值得、是真是假、该不该为它付出——先搞

清楚它是怎么发作的。把机制看透了，那些关于值不值、真不真的问题，你自己反而能答得
更清楚。

贯穿全书的，是一个问题：当我们说「爱」的时候，我们到底在说哪一台机器？你会发现，
答案不是一个，而是三个——想要你的性欲、只想要你一个的吸引、舍不得离开你的依恋。

它们各管一摊，能一起开，也能各开各的；生活里那些说不通的拧巴，多半就是它们各行其
是闹出来的。

我们会从最像爱情的那一下——心动——开始拆起，一路拆到热恋为什么像上瘾、进化为什

么要发明爱情、童年如何给成年的亲密埋下模板、激情为什么注定退烧、退烧之后剩下什
么、爱到底是感觉还是决定、以及心碎为什么是真的疼。等这些机器一台台拆开、再拼回

去，我们会在最后一章，重新回到你翻开这本书时心里的那个问题。



到那时你会发现，「爱情是什么」的答案，不是一句漂亮话，而是一张清单——看你指的是哪

几台机器，在什么时候，开着。
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第一章 · 一个被三件事共用的词
找一百个人来问「爱情是什么」，你会拿到一百份互相打架的答案。有人说是心跳到嗓子
眼、一见到对方脑子就空白；有人说是愿意把工资卡交出去、心甘情愿；有人说是吵了十年
还睡在一张床上、半夜给对方掖被子。这三个人都没说错，可他们说的显然不是同一件事。

这本书的出发点，就是先承认一个很少有人点破的事实：「爱情」这个词，底下盖着好几台
完全不同的机器。它们各管各的，有各自的开关、各自的油门、各自想达成的目的。我们图

省事，把它们统统塞进两个字里，于是一问「爱情是什么」，就像问「交通工具是什么」
——你是想问自行车、高铁，还是火箭？

一个词，三份工

人类学家海伦·费舍尔（Helen Fisher）花了几十年扫描陷入恋爱的人的大脑，最后把我们
笼统叫做「爱」的东西，拆成了三套各自独立的系统。这个拆法不是文学比喻，是能在脑成

像里分别看到、由不同激素驱动的三条回路。

第一台机器是性欲，也就是「想要」。它由睾酮和雌激素推动，目标很宽：它要的是一个大

致合适的对象，不太挑具体是谁。饿了想吃饭，不一定非得是那一碗面。

第二台机器是浪漫吸引，也就是我们平时说的「心动」「上头」。它由多巴胺这套奖赏系统推
动，目标一下子收窄到一个特定的人——全世界八十亿人，突然只有他的消息会让你手机一

亮就心跳。这是最像「坠入爱河」的那一下，也是本书前半本要慢慢拆开的东西。

第三台机器是依恋，也就是「安稳地绑在一起」。它由催产素和加压素推动，目标是让两个

人长期待在一块儿不烦、分开会惦记。它不轰轰烈烈，但它是让一段关系撑过二十年的那股
力气。

大白话

一句话记住这三台机器：性欲让你想要某个人，吸引让你只想要这一个人，依恋让你舍不得离

开这个人。想要、只想要、舍不得——三件事，三套线路。



为什么「它们能分开」才是关键

如果这三台机器永远一起开、一起关，那把它们分开讲就只是书呆子的较真。真正有意思的

地方在于：它们可以各自为政。

你可以对一个人有强烈性欲，却一点也不想和他过日子——性欲开着，依恋关着。你可以和

伴侣相守多年、深深依恋对方，却早没了当年那种见面就脸红的悸动——依恋开着，吸引熄
火了。你甚至可以对一个根本不合适、自己也知道不该爱的人疯狂上头——吸引这台机器轰
鸣，而理智在旁边干着急。

生活里那些让人想不通的矛盾，多半是这三台机器各开各的闹出来的：

「我们感情很好，就是没感觉了」——依恋在,吸引不在。

「我明知道他是渣男，可就是忘不掉」——吸引这台上瘾机器被点着了，拦不住。

「我很爱我老公，但对别人也会动心」——依恋锁定一个人，吸引却是另一条可以单独点火

的线路。

这些话听起来像自相矛盾，是因为我们默认「爱情」是一整块东西，要么全有、要么全无。

可一旦知道底下是三台能分别开关的机器，矛盾就不再是矛盾，而是「哪几台开着、哪几台
关着」的不同组合而已。

为什么会进化出三台，而不是一台

这里先埋一个后面要还的伏笔：为什么大自然要搞得这么复杂，用三套系统而不是一套？

因为这三件事要解决的，本来就是三个不同的生存难题。性欲解决「去不去繁殖」；吸引解

决「把精力押在哪一个对象上，别到处撒网浪费时间」；依恋解决「生了孩子之后，怎么让
两个大人搭伙把娃养到能自立」。三个问题，进化就给了三套各自顺手的工具——它们能配

合，也能脱钩，正因为它们原本就不是一回事。（这条进化账，我们留到第五章细算。）

这本书打算怎么拆

所以，「爱情是什么」之所以难答，不是因为它太玄，而是因为问题本身没问清楚——你问

的是哪一台机器？



接下来我们就一台一台拆：先看吸引是怎么在大脑里被点着的（第二章），为什么热恋会让
人像上瘾一样失去理智（第三章）；再把三台机器摆在一起看它们怎么分工（第四章），追问

进化当初为什么要造出爱情（第五章）；然后转向依恋——它从婴儿时期就埋下了模板（第
六章）；接着面对一个几乎所有人都会撞上的事实：热恋为什么注定退烧（第七章），退烧之

后剩下的到底是不是「变淡」（第八章）。再往后，我们看爱情里那些拧巴的错位（第九
章），问一句爱到底是感觉还是决定（第十章），弄清楚心碎为什么是真的疼（第十一章）。

等这些机器一台台拆完、再拼回去，我们在最后一章重新回到开篇这个问题。到那时你会发
现，答案不是一句漂亮话，而是——看你指的是哪几台机器，在什么时候，开着。

先别急着问爱情值不值得、是真是假。先搞清楚它是怎么发作的——这是这本书想陪你做的
事。
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第二章 · 心动的那一下
先说那个最像「爱情」的瞬间：心动。你本来好好的，某个人一出现、一条消息一弹出，心
跳就自己加速，脑子里反复播放他说过的话，干什么都走神。这一下到底在你脑子里发生了
什么？

答案可能有点扫兴，但也正因为扫兴才有用：心动不是一种「快乐」，而是一种「渴求」。这
两件事在大脑里不是一回事，搞混它们，就看不懂爱情里一多半的怪现象。

心动点亮的，是想要的回路

海伦·费舍尔把正在热恋的人请进核磁共振机器，让他们看恋爱对象的照片，再看一张熟人的
照片作对照。亮起来的不是什么神秘的「爱情中枢」，而是一块很朴素的地方——腹侧被盖

区（大脑深处一小撮负责制造多巴胺的细胞）和它供货的奖赏回路。

有意思的是：这块地方，正是可卡因、尼古丁上瘾时亮的同一块地方，也是你饿极了看到食

物、赌徒看到老虎机时亮的地方。换句话说，心动用的不是什么专属于爱情的硬件，而是大
脑那套最古老的「去争取」系统。它本来是让动物去追食物、追配偶、追一切对生存有好处

的东西的。恋爱，不过是把这套系统的全部火力，锁死在了一个人身上。

多巴胺管的是「想要」，不是「喜欢」

这里要请出全书第一个关键角色：多巴胺。大多数人以为它是「快乐激素」，这是个流行的

误会。真相更准确的说法是：多巴胺管的是「想要」，不是「喜欢」。

大白话

「想要」和「喜欢」真的是两套系统。科学家做过实验：把老鼠的多巴胺彻底拿掉，它面对糖

水时脸上依然露出「好吃」的表情——它还是喜欢糖的味道；可它不再有力气爬过去拿，甚至

饿死在够得着糖水的地方——它不再想要了。喜欢还在，想要没了。

把这个分别放回爱情里，很多事一下就通了。心动时那种坐立不安、满脑子是他、非见到不

可的劲儿，不是「和他在一起好快乐」的快乐，而是「我现在就要他」的渴求。快乐是吃到



嘴里那一口的满足，渴求是还没吃到、心心念念想够着的那股劲。热恋的主旋律，是后者。
这也是为什么追的过程往往比追到手更让人上头——我们后面会专门算这笔账。

为什么「得不到」最让人上头

多巴胺还有一个更刁钻的脾气，理解了它，就理解了爱情里一半的痛苦。

神经科学家沃尔弗拉姆·舒尔茨发现，多巴胺细胞并不是在你拿到奖赏时才兴奋，而是在奖赏
比预期的好时才猛烈放电。这叫奖赏预测误差——说人话就是：大脑只对「惊喜」有反应，
对「意料之中」没反应。

如果每次发消息他都秒回、每次约他都答应，你的大脑很快就把这当成「意料之中」，多巴
胺反而平静下来——所以太稳、太确定的关系，反而不那么让人心跳。

如果他忽冷忽热、时有时无，你永远猜不准下一条消息什么时候来、是热是冷，这种不确定
性会把多巴胺系统逼到最活跃的状态。每一次意外的回应都是一次「比预期好」，每一次都

狠狠加一把火。

这正是老虎机让人上瘾的同一个机关：间歇性奖励——不是每次都给、而是随机地给——比

稳定的奖励更让人欲罢不能。所以「渣」的人之所以让人难以忘怀，往往不是因为他有多
好，而是因为他把你的奖赏预测系统，调到了最折磨人的那一档。你爱的有时不是那个人，

是那台老虎机。

稳定的好，大脑会习惯；忽冷忽热的不确定，大脑上瘾。这不是你犯贱，是多巴胺的出厂设

置。

为什么偏偏是这一个人

还有一个问题没回答：八十亿人，为什么点着你这套系统的，偏偏是他，而不是条件更好的
另一个？

这里没有浪漫的命中注定，但也不是全然随机。几个很朴素的因素在起作用：

离得近、见得多。人对反复出现在眼前的人会莫名更有好感（心理学叫「单纯曝光效应」）。
同班、同事、天天路过的那家店——很多爱情的起点只是「碰巧总遇见」。



时机对。一个人处在渴望恋爱、或刚经历变动、情绪起伏大的时候，这套系统本来就一点就

着，这时候出现的那个人，容易被「正好接住」。

对上了你心里那张模糊的模板。费舍尔管它叫「爱情地图」——我们成长过程中，不知不觉

攒下了一套关于「什么样的人对我有吸引力」的偏好，有的来自童年熟悉的人，有的来自说
不清的巧合。对方身上某个点撞上了这张模板，火就点着了。

换句话说，「偏偏是他」更像是一次对的时机、对的距离、再加上对方恰好对上了你那张说
不清的模板的合谋，而不是宇宙的安排。这话听着不浪漫，但它反而解释了为什么同一个
人，早两年遇到你可能毫无感觉，偏偏这个节骨眼遇到就天翻地覆。

到这里，我们知道了心动是怎么被点着的——奖赏系统锁定一个人、渴求盖过快乐、不确定
性火上浇油。下一章我们看看，这把火烧大了会怎样：为什么热恋会让一个平时精明的人，

彻底失去理智。
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第三章 · 上头
上一章我们点着了火。这一章看火烧大了会怎样——也就是热恋。一个平时谈判桌上八面玲
珑、买东西精打细算的人，一旦上头，会做出一连串事后自己都想不通的事：凌晨三点睡不
着翻他朋友圈，连吃饭都没胃口，脑子里像卡带一样反复放他的名字，明明一堆警告信号摆

在眼前却视而不见。

我们管这叫「失去理智」。妙的是，这四个字几乎可以照字面理解——热恋时，你大脑里负

责「讲道理」的那部分，真的被调低了音量。而且不是你意志薄弱，是一整套激素联手把你
推到了那儿。

这是一种上瘾，而且是教科书级别的

费舍尔有一个说法，初听惊人，细想在理：浪漫之爱本质上是一种天然的上瘾。把毒品成瘾
的诊断标准一条条拿来对照热恋，你会发现严丝合缝：

渴求：满脑子想着对方，非见到、非联系到不可，像烟瘾上来。

耐受：想见面的频率越来越高，原来一周一次够，后来天天见还嫌不够。

戒断：联系不上、被冷落时，坐立不安、情绪崩溃——跟戒烟戒酒的难受是同一类。

复发：都分手了、都说放下了，一条消息又前功尽弃。

为什么是上瘾？因为上一章说的那套奖赏回路，用的本来就是和毒品同一块硬件。毒品是从
外面猛灌多巴胺，热恋是让那个人成了你多巴胺的唯一来源。机理一样，所以症状一样。说

热恋像上瘾不是夸张的修辞，是同一台机器开到了红线。

为什么会「满脑子都是他」

热恋最折磨人的，是那种关不掉的反复想念。你命令自己别想了，可过五分钟他又浮上来。

这背后是另一个关键角色：血清素——大脑里一种和情绪稳定、「想得开」有关的信使，它
低了，人就容易钻牛角尖、反复想同一件事。

意大利精神科医生玛拉齐蒂测了一批刚陷入热恋的人的血清素水平，结果吓一跳：他们的血
清素低到了和强迫症患者一个档次。



大白话

强迫症就是那种明知道没必要、却控制不住反复想、反复做的毛病——比如反复检查门锁。而

反复检查门锁，和反复刷他有没有回消息、反复在脑子里回放他那句话，用的其实是同一套

「停不下来」的回路。热恋时你血清素低得像强迫症患者，所以你也就真的——停不下来地想
他。

所以「满脑子是他」不是你矫情，是你的血清素暂时掉到了一个让人没法「想开」的水平。
这是热恋的标配症状，几乎人人如此。

心跳、失眠、没胃口：另一套激素在加戏

与此同时，身体被另一个角色点着了：去甲肾上腺素——它是肾上腺素的近亲，负责「战或

逃」那套应激反应。它一上来，心跳加速、手心出汗、瞳孔放大、精神亢奋、睡不着也不觉
得饿。

这就解释了热恋时那种浑身带电、几天不睡也精神抖擞、茶饭不思还瘦了几斤的状态——这

不是因为「爱情的力量」很玄，而是你的身体被切换到了应激模式，和你在考场上、在悬崖
边的生理反应是同一套。顺带一提，压力激素皮质醇在这个阶段也会升高，所以热恋里那点

甜，总是裹着一层莫名的焦虑和忐忑——甜和慌是一起来的。

爱情是盲目的——而且能在脑子里看见

最关键的一块拼图，是「讲道理」的部分被调低了。神经科学家巴特尔斯和泽基扫描热恋者

的大脑时发现：当人看着爱人，大脑里一些负责批判性评判、负责「对这个人保持警惕和怀
疑」的区域，活动明显减弱了。

换句话说，「爱情是盲目的」这句老话，有实打实的神经基础。不是你没看见对方的缺点，
是你大脑里那个专门挑刺、评估风险的部门，暂时被按了静音。于是朋友都看得出的问题，

你自己偏偏看不见——不是你傻，是你负责看这个的那块脑子，这阵子不上班。



为什么进化要让你暂时发疯

讲到这儿你可能想问：大自然为什么要设计这么一段「暂时性精神错乱」？让人失眠、焦

虑、判断力下降、看不清对方缺点——这听起来全是 bug，怎么会被进化留下来？

因为它要办一件很难的事：让你在短时间内，把全部注意力和精力押在一个特定的人身上，

并且愿意为之克服犹豫、承担风险、跨过平时过不去的坎。如果你一直保持冷静、面面俱到
地权衡利弊，你可能永远下不了决心和谁走到一起——条件总有更好的，风险总是算不完
的。

热恋这段「疯」，正是进化用来强行越过这种瘫痪的手段：它暂时关小你的理智、放大你对
一个人的渴求，推着你完成「锁定一个对象、建立连接」这一步。它本来就不该持续太久

——只要烧到足够把两个人推到一起、让更持久的依恋系统接手，它的任务就完成了。

所以热恋注定会退烧。这不是爱情变质，而是它本来就是一段有保质期的「启动程序」。它

为什么一定会褪色、褪色之后又该交给谁——是我们第七、第八章的正题。但在那之前，我
们得先把三台机器一起摆上台面，看清它们到底怎么分工。



第 04 章 / 共 12 章

第四章 · 三台独立运转的机器
前三章我们盯着一台机器看——「吸引」，也就是心动和热恋。现在把三台机器一起搬上台
面：性欲、吸引、依恋。本章要讲清楚的，是一个看似简单却被严重低估的事实：这三台机
器是分开的，能各开各的。理解了这一点，爱情里一大半「说不通」的事，就都说通了。

先把三台机器的参数列齐

我们把前面散落的信息收拢一下，给每台机器填上它的「参数表」：

性欲——燃料是性激素（睾酮、雌激素）；目标宽泛，要的是一个大致合适的对象；时间尺
度最短，来得快去得也快。

吸引——燃料是多巴胺那套奖赏系统；目标锁定一个特定的人；时间尺度以月计，热恋一般
烧十八个月到三年就退烧。

依恋——燃料是两个新角色：催产素（一种在拥抱、亲密、哺乳时分泌的激素，让人感到安
心和亲近）和加压素（和长期守护、护巢护伴侣有关）；目标是让两个人长期安稳地绑在一

起；时间尺度最长，可以几十年。

注意三者的目标根本不一样：一个要「繁殖」，一个要「锁定」，一个要「长守」。目标不

同，自然就是三套不同的线路——这是它们能分开的根本原因。

一只田鼠，证明依恋是一台可以单独调的机器

怎么证明「依恋」真是一台独立的、甚至可以单独拧动的机器？有一个漂亮得像魔术的实

验，主角是两种长得几乎一样的田鼠。

草原田鼠是出了名的「痴情」：一公一母配对之后就长期厮守，共同筑巢、一起带崽、彼此

守护。而它的近亲山地田鼠却是个「浪子」：交配完各走各的，谁也不认识谁。两种鼠基因
上近得很，行为却天差地别。

差别在哪？科学家发现，关键就在前面那两个角色——催产素和加压素——的接收器长在脑

子的什么位置。草原田鼠的接收器，恰好长在大脑的奖赏回路上；于是对它来说，「和这个



固定伴侣待在一起」会直接触发奖赏快感，它就离不开了。山地田鼠的接收器长在别处，配
对就不给它奖赏，它自然无所谓。

大白话

最震撼的一步在后面：科学家通过基因手段，让那种天生不专一的田鼠，在奖赏回路上多长出

加压素接收器——结果这个本来的浪子，开始表现出草原田鼠那样的专一和依恋。一台「依恋」

机器，被单独拧开了。性欲没动、吸引没动，只动了依恋这一路，专情就出现了。

这个实验的意义远超过田鼠：它证明了依恋不是性欲或吸引的副产品，而是一套可以被单独

打开、单独关闭的独立线路。推到人身上也一样——专一与否、黏不黏人，很大程度上是这
台机器的设置问题，而不只是道德或意志的问题。

三台机器的组合，就是现实里各种爱的样子

既然三台机器能各开各的，那它们开关的不同组合，恰好对上了现实里我们见过的各种
「爱」或「不算爱」的状态：

只有性欲：纯粹的欲望，一夜之后谁也不记挂谁。想要，但不只想要这一个，也不舍不得。

只有吸引：暗恋、单相思、对一个够不着的人上头。心动烧得旺，却既没发生关系，也谈不

上长相厮守。

只有依恋：相处多年的老伴，激情早没了、欲望也淡了，但分开几天就浑身不对劲——这是

依恋独自撑着的关系，很多人误以为那是「不爱了」，其实那是爱的另一台机器在单独运
转。

吸引 + 性欲：典型的热恋，甜蜜又上头，但还没经过时间的沉淀。

吸引 + 依恋：既心动又踏实，我们通常说的「深爱」。

三台齐开：又想要、又只想要这一个、又舍不得——最完整的状态，可惜往往只在某些阶段
同时出现，很难长久全开。

那些「矛盾」，其实只是组合不同

现在回头看第一章抛出的那几句「自相矛盾」的话，它们就都成了简单的组合题：



「我们感情很好，就是没感觉了」= 依恋开着，吸引关了。关系没坏，只是热恋那台机器下

班了。

「明知道他不好，就是忘不掉」= 吸引这台上瘾机器被点着，而它跟「这个人合不合适」本

来就不是一条线路——理智在依恋和判断那头，拦不住奖赏回路这头。

「我很爱我伴侣，但也会对别人动心」= 依恋牢牢锁定一个人，而吸引、性欲是另外两条可

以被别的刺激单独点着的线路。会动心，不等于依恋动摇。

看出门道了吗？这些话之所以显得矛盾，全因为我们默认「爱情」是一块整东西——要么全

有、要么全无、还得前后一致。可一旦承认底下是三台能各自开关的机器，矛盾就消失了，
剩下的只是「此刻哪几台开着」。

爱情里的拧巴，大多不是因为你善变或虚伪，而是因为你身上同时装着三台目标不同、又各

自为政的机器。

这也带来一个更冷静的看法：我们不必苛求三台机器永远一起全速运转，那既不现实、也不
是进化给它们的设定。更有用的问题是——它们各自为什么存在？尤其是那台最不起眼、却
最持久的「依恋」，进化到底为什么要造出它？下一章，我们算一算爱情背后的那笔进化

账。
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第五章 · 进化为什么要发明爱情
前四章我们拆了三台机器，尤其盯着最独特的那台——依恋，让两个人长期绑在一起。现在
问一个更根本的问题：进化为什么要费这么大劲，造出「爱情」这套东西？毕竟繁殖只需要
性欲就够了，为什么还要附赠一段让人失眠发疯的热恋，外加一台把人长期拴住的依恋机

器？

这一章我们算一笔进化账。结论可以先撂在这儿：爱情，本质上是进化发明的一份「把两个

大人绑在一起够久」的合同——而逼出这份合同的，是人类那颗太大的脑袋。

先看一个反常：哺乳动物基本不「专情」

一个容易被忽略的事实：在哺乳动物里，像人类这样会长期配对、共同育儿的，是极少数

——大约只有百分之三到五的哺乳动物物种，算得上某种程度的「一夫一妻」。绝大多数哺
乳动物，雄性交配完就走，育儿是雌性一个人的事。

所以真正需要解释的，不是「为什么有的动物花心」，而是「为什么人类这种动物，偏偏进
化出了长期配对」。这事稀罕，稀罕的事背后一定有特别的压力。

罪魁祸首：一颗装不进产道的大脑袋

压力来自人类的看家本领——那颗又大又聪明的脑子。但大脑袋有个要命的工程矛盾：

人类直立行走，骨盆为了适应直立而变窄，产道跟着受限；可婴儿的头偏偏越进化越大。头

太大、产道太窄，这是一对硬碰硬的矛盾。进化的妥协方案是：让人类婴儿「提前」出生
——趁脑袋还没长太大先生出来，剩下的发育挪到子宫外去完成。

大白话

这就是为什么人类的新生儿，比其他动物幼崽无助得离谱。小马出生几小时就能站起来跑，小

鹿当天就能跟着妈妈走。人类的婴儿呢？好几个月连头都抬不稳，一两年离不开人抱，要养到
能独立自己活下去，得十几年。相当于早产般的婴儿——带着一个「没发育完就出厂」的脑子

来到世上，剩下的全靠出生后慢慢长。



一个人养不活，于是需要两个人

现在把场景切回几十万年前的野外。一位母亲，带着一个几年都不能自理、随时要喂要抱要

防野兽的孩子。她要同时干两件几乎冲突的事：既要出去找足够的食物，又要片刻不离地保
护这个脆弱的孩子。一个人分身乏术，孩子存活的概率就低。

这时候，如果孩子的父亲愿意留下来——帮忙带回食物、分担看护、抵御危险——孩子活下
来的机会就大大增加。而孩子活下来，意味着父亲的基因也传了下去。于是「愿意留下来搭
把手的父亲」，他的后代更容易存活，这种「愿意留下」的倾向，就被进化一代代选了出

来。

生物学家特里弗斯用亲代投资这个概念把这事说得更清楚：谁在后代身上投入得多，谁就越

在意把这份投入用在对的对象上。人类这种「孩子极其费养、父母双方都得下血本」的物
种，双方都有强烈动机确保对方别跑、确保两个人一起把这笔巨大的投资守到孩子长大。爱

情，就是促成并维护这份共同投资的黏合剂。

三台机器，各自在合同里的角色

现在回看三台机器，它们在这份进化合同里的分工就一清二楚了：

性欲负责让繁殖这件事发生——合同的起点。

吸引（热恋）负责把两个人在短时间里强力焊到一起，越过犹豫、建立连接，并且在这段时

间里保证专一，好让「这个孩子是我俩的」这件事足够确定。

依恋负责在热恋退烧之后接棒，让两个人在漫长的育儿岁月里继续搭伙、彼此扶持。

妙就妙在热恋的「保质期」。前面说过，浪漫之爱一般烧十八个月到三年就退烧——费舍尔
注意到一个耐人寻味的巧合：在很多文化里，离婚的高峰恰好出现在结婚后第四年左右。而

四年，差不多正是把一个孩子带过最脆弱、最离不开人的婴幼儿期所需的时间。

换句话说，热恋这台机器的燃料箱大小，像是被校准到「刚好够扶一个孩子过最危险的头几
年」。过了这一程，这台机器的进化任务就完成了，烧完退火；能不能继续走下去，就交给

依恋那台更省油、更持久的引擎。这解释了为什么热恋一定会褪色——它本来就是一段按任
务时长设计的程序（第七章细讲）。



一句重要的提醒：别把「为什么存在」当成「应该怎样」

讲到这里要赶紧补一句，免得误会。说「爱情是为育儿进化出来的合同」，绝不等于说爱情

的意义就是生孩子，更不是说不生孩子的爱就不算数。

进化解释的是这台机器当初为什么会被造出来——就像解释「嘴巴为什么进化出来」是为了

吃东西，但这丝毫不妨碍你用它说话、唱歌、接吻。机器一旦造好，它能干的事远不止它当
初被选出来的那个用途。今天两个人相爱、相守、彼此成为依靠，哪怕从不打算要孩子，这
份爱一样真实、一样完整——因为那几台机器照样在你身上全速运转。

进化只负责解释爱情这台机器「为什么会有」，不负责规定你该拿它来干什么。把前者当成后
者，是最常见的误读。

至此，我们知道了爱情这套系统的来历。接下来该转向那台最持久、却也最早被埋下伏笔的
机器——依恋。它的模板，其实在我们还是婴儿、连话都不会说的时候，就已经开始刻录

了。
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第六章 · 从婴儿到爱人：依恋
依恋是三台机器里最持久的一台，也是最早开始刻录的一台。奇怪的是，它的「出厂设
置」，早在我们连话都不会说、连恋爱是什么都不知道的婴儿时期，就被悄悄写好了。这一
章讲清楚：你谈恋爱时那些自己都讨厌的反应——太黏人、或者一亲近就想逃——很可能不

是你这个人的问题，而是一台很久以前就被调过参数的机器，在按它的旧设置运转。

从一个婴儿实验说起

上世纪中叶，心理学家鲍尔比和他的合作者安斯沃思想弄清楚：婴儿和照顾者之间那根看不
见的纽带，到底是什么样子。安斯沃思设计了一个经典实验，叫陌生情境：把一岁左右的宝
宝和妈妈带进一个房间，然后让妈妈短暂离开、再回来，观察宝宝的反应——尤其是妈妈回

来那一刻。

结果宝宝们分成了几种很不一样的类型：

大部分宝宝：妈妈走了会难过，但妈妈一回来，很快被安抚、重新开心地去玩。他们心里笃
定「妈妈会回来、我的需要会被回应」。这是安全型。

有的宝宝：妈妈走了极度崩溃，妈妈回来却又哭又推、怎么哄都哄不好，黏着又生气。他们
心里不确定「妈妈靠不靠得住」。这是焦虑型。

还有的宝宝：妈妈走了好像无所谓，回来也不太理睬，装作自己玩得很好——可测他们的心
率，其实压力很大，只是学会了不表现出来、不指望。这是回避型。

婴儿心里装了一张「关系说明书」

为什么同样是一岁的娃，反应差这么多？鲍尔比的解释是：婴儿会根据照顾者平时是否可
靠，在心里攒出一份内部工作模型——说白了就是一张关于「亲密关系靠不靠得住」的说明

书。



大白话

如果我一哭就有人及时来、需要总被稳定地回应，我的说明书上就写着：「人是可信的，亲近是

安全的，我值得被爱。」如果我的需要时而被满足、时而被忽略，飘忽不定，说明书上就写着：

「得使劲闹、死死抓住，不然随时会被丢下。」如果我哭了常常没人理、甚至被嫌弃，说明书上
就写着：「别指望别人，靠自己最安全，亲近没用还危险。」

这张说明书不是道理，是在无数次「我需要——有没有被回应」的循环里，一点点刻进神经
里的预期。它调的，正是第四章那台依恋机器的参数——催产素、加压素那套系统，对「靠

近一个人」会给出安心还是警报。

长大以后，这张说明书会原样搬进恋爱

这才是关键的一跳。心理学家哈赞和谢弗在上世纪八十年代提出一个大胆又站得住脚的想
法：成年人的爱情，运行的其实是同一套依恋系统。当年那张婴儿时期的说明书，长大后会
几乎原封不动地，被搬到你和恋人的关系里。于是成年人也落进了相似的几类依恋类型：

安全型（大约一半人）：既能亲密、又能独立。相信对方，也不怕对方偶尔的疏远；有事直
接说，不玩猜心。和这种人谈恋爱，往往踏实。

焦虑型：极度渴望亲密，又时时怕被抛弃。对方一条消息晚回，脑子里就自动脑补出一百种
被冷落的剧情；需要反复确认「你还爱我吗」。不是作，是那张说明书上写着「随时会被丢

下」。

回避型：高度看重独立，一旦关系太近就本能地想往后退。喜欢，但对方要得太多、靠得太

近，就浑身不自在，想要空间。不是冷血，是那张说明书上写着「靠近是危险的」。

焦虑和回避的「死亡之舞」

这套框架最能解释的，是一种让无数人痛苦的组合：焦虑型和回避型偏偏容易互相吸引，又
偏偏把彼此折磨得死去活来。

剧本几乎是固定的：焦虑的一方感到不安，于是追得更紧、要得更多；这恰好触发回避一方
「太近了、危险」的警报，于是退得更远、更冷淡；而对方越退，焦虑一方的「要被抛弃
了」警报就越响，追得更凶……两个人像跳一支停不下来的舞，一个拼命追、一个拼命逃，

谁都没错，却谁都痛苦。



看懂这支舞，你就明白为什么有些关系里，两个明明都在乎对方的人，却总把事情搞砸——

不是不够爱，是两张旧说明书撞到了一起，各自触发了对方最怕的那个按钮。

好消息：说明书可以改写

讲到这里你可能有点沮丧：难道小时候定下的，就改不了了？不是。这正是人和田鼠最不一

样的地方——我们的依恋机器，参数虽然早被设过，却不是焊死的。

心理学里有个词叫「习得的安全感」：一个原本焦虑或回避的人，在一段足够稳定、足够耐
心的关系里（一个始终如一、不玩消失的伴侣，或一段好的咨询关系），旧说明书会被一次

次新的、相反的经验慢慢覆盖——「原来我靠近，对方不会跑」「原来我偶尔需要空间，对
方不会崩溃」。写得多了，说明书真的会被改写。

所以依恋类型不是给人贴标签的三个盒子，而是三种倾向，会随关系、随经历、随自我觉察
而移动。知道自己那张说明书上写了什么——哪怕只是意识到「我这股慌，是旧设置在响，

不一定是眼前这个人真要走」——本身就是改写的第一步。

你谈恋爱的方式，一半是此刻的你，一半是那个很久以前、在等人回应的小孩。认出后者，

前者才有得选。

现在，我们已经把依恋这台机器的来历讲透了。接下来要面对一个几乎所有人都会撞上、也

最容易误读的坎——热恋，为什么一定会退烧。
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第七章 · 热恋为什么一定会退烧
几乎每一段热恋都会走到同一个路口：那种见面就心跳、分开就想念、浑身带电的劲儿，慢
慢退了。消息不再秒回也不慌了，对方的小动作不再让你脸红了，甚至开始觉得「好像没以
前那么爱了」。

这一章要讲一件可能让你松一口气的事：热恋的退烧，不是你们出了问题，也不是你找错了
人——它是一条写死的生理规律，几乎没有例外。懂了它为什么必然发生，你就不会在它发

生时慌张地做出错误的判断。

大脑的头号本事：把一切变成「意料之中」

退烧的第一台发动机，是一个我们在第二章就埋下的机关。还记得吗——多巴胺只对「比预

期更好」的惊喜放电，对「意料之中」没反应。

热恋初期，对方的一切都是新的、不确定的：他会不会喜欢我？这条消息他怎么回？今天能

不能见到？每一个未知、每一次「居然成了」，都是一次「比预期好」，多巴胺一次次猛烈放
电，于是天天像过节。

可人脑有一项头号本事，叫习惯化——对反复出现的同一个刺激，反应会越来越弱。你搬进
一间临街的新房子，头几天被车声吵得睡不着，一个月后根本听不见了。耳朵没坏，是大脑
学会了「这个声音没新信息，忽略」。

大白话

恋爱也一样。相处久了，对方会怎么回消息、周末想干嘛、生气时什么样，你全都猜得到了。

一旦「猜得到」，惊喜就没了；惊喜没了，多巴胺就安静下来。不是对方变得不好了，是对方变

得「可预测」了——而可预测，正是多巴胺的头号扫兴剂。

那套高亢的状态，身体根本撑不起

退烧的第二台发动机，是生理账本本身算不过来。



回想第三章热恋时的身体状态：多巴胺和去甲肾上腺素飙高、血清素低到强迫症水平、皮质
醇这个压力激素也居高不下。这是一套高度亢奋、高度应激的状态——心跳快、睡不好、茶

饭不思、满脑子一个人。它很迷人，但它极其耗费身体，本质上是一种「持续的应激」。

没有哪个身体能长期维持这种红线状态。前面提过，玛拉齐蒂追踪发现，热恋者那套异常的

激素水平，大约在一年到一年半之后，就慢慢回落到了正常。不是感情降温，是身体必须从
红线退回到可持续的转速——就像一台车不可能一直地板油狂飙，总得挂回巡航挡，否则发

动机要报废。

这不是故障，是设计

把前两台发动机和第五章那笔进化账接上，你会看到一个让人释然的结论：热恋的退烧不是

bug，而是 feature。

还记得吗——热恋这台机器的燃料箱，像是被进化校准到「刚好够把两个人焊到一起、扶一

个孩子过最危险的头几年」。它的任务从来就不是永远烧下去，而是在前期提供一股强力的
推力，等更持久、更省油的依恋系统接上手，它就该功成身退。

所以一段关系从「天天像过节」转向「平静踏实」，在进化的剧本里不是降级，而是按时换

挡——从烧油凶猛、动力澎湃的启动引擎，切到安静省油、能跑几十年的巡航引擎。下一章
我们会专门讲这台巡航引擎到底给了你什么。

最危险的误读，和它造成的陷阱

麻烦的是，大多数人没被告知过这条规律，于是在退烧时做了一个几乎本能、却往往错误的
判断：「没有心动的感觉了 = 不爱了 = 找错人了。」

这个误读会把人推进一个隐蔽的陷阱。有一类人，一旦激情退去就认定「这段不对」，转身
去追求下一段的心动——而下一段必然又会退烧，于是再换。他们追的其实不是某个人，而

是热恋那台机器带来的多巴胺高潮本身。这就是第三章说的上瘾在作祟：他们不是恋爱上
瘾，是对「坠入爱河」这件事上瘾。这样的人,可以谈很多次轰轰烈烈的恋爱，却从没让任何

一段走到依恋接棒的那一步。

看破这一点，你就有了另一个选项：当心动退潮时，不急着判「死刑」，而是问一句——那
台更持久的引擎，接上了吗？



心动会退，是因为它本来就只是启动键，不是油箱。按住启动键不放，发动机是会烧坏的。

当然，有人会反问：退了烧、没了激情，剩下的那点平淡，真的还算爱情吗？这正是下一章
要正面回答的问题——退烧之后剩下的那样东西，可能比你以为的珍贵得多。
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第八章 · 退烧之后剩下的东西
上一章结尾留了个问题：退了烧、没了那种见面就心跳的激情，剩下的平淡，还算爱情吗？
这一章正面回答——剩下的那样东西，不但算，而且很可能是整台爱情机器里最值钱的一部
分。我们只是从小到大都被教育去崇拜前半段，很少有人告诉我们后半段长什么样、好在

哪。

两种爱，不是一种爱的两个阶段

心理学家哈特菲尔德很早就把「爱」分成了两种，这个区分到今天都好用：

激情之爱：就是我们前几章拆的热恋——强烈、迷狂、带着渴求和焦灼，像一场高烧。它来
得猛，也退得快。

伴侣之爱：一种更温和、更深、更稳的感情——是深厚的信任、交织的生活、彼此当成「自

己人」的那种亲密。它来得慢，却能走很远。

关键在于：这两种爱不是「真爱」和「假爱」，也不是「浓」和「淡」，而是由不同机器驱动
的两样东西。激情之爱烧的是多巴胺那套奖赏系统（第二、三章），伴侣之爱烧的是催产

素、加压素那套依恋系统（第四章）。换挡，换的就是从前者到后者。

这台巡航引擎，到底给了你什么

伴侣之爱靠的是催产素——还记得吗，那种在拥抱、牵手、亲密、长久相处里慢慢分泌的激
素。它不制造高潮，它制造的是另一样东西：安心。

催产素干的活，和多巴胺正好相反。多巴胺让你亢奋、渴求、坐立不安；催产素让你平静、

信任、压力下降。它不让你心跳到嗓子眼，它让你在对方身边时，神经系统整个松弛下来
——那种「跟这个人在一起我不用设防」的放松。



大白话

所以退烧之后那种「平淡」，从里头体验，其实不是没有感觉，而是一种很具体的感觉：回到家

看到他在，心里踏实；他出差几天，床的另一半空着就是不对劲；遇到烂事，第一个想说的人

是他。这不是爱情变少了，这是爱情换了一种你没被教过去识别的形状——它从「我好想要
你」，变成了「有你在我才完整」。

激情和依恋，其实可以共存

你可能以为这两台机器是接力赛——激情跑完把棒交给依恋，自己就彻底下场了。但有个研

究带来了更好的消息。

神经科学家阿塞维多和阿伦扫描了一批结婚二十年以上、却自称仍然深爱配偶的人的大脑。

结果很有意思：当他们看着伴侣的照片，大脑里那块多巴胺奖赏区域依然亮着——也就是
说，长相守里仍然可以保有一点真实的「来电」。

但和热恋期不同的是：这些长期深爱者的大脑里，当年那些焦虑、强迫、患得患失的区域不

再活跃了。换句话说，他们保住了心动里好的那部分（愉悦、来电），却甩掉了坏的那部分
（焦灼、上瘾式的痛苦），同时又加上了依恋带来的安心。

这说明激情和依恋不是非此即彼。最好的长期关系，不是用平淡取代了心动，而是在依恋的
稳底盘上，还偶尔能擦出一点火花——只不过这火花不再裹挟着那种折磨人的焦虑了。

为什么说「平淡」是成就，不是损失

我们的文化几乎把所有赞美都给了激情之爱——情歌、电影、小说，讲的全是坠入爱河那一
段。很少有作品歌颂「结婚十五年还愿意听对方讲今天单位那点破事」。于是我们被训练得

只认得出激情，一旦激情退了，就以为爱没了。

可真正撑起一段人生的，恰恰是后半段这台安静的引擎：一起还房贷、轮流熬夜带孩子、陪

对方走过生病和失业、在父母老去时互相搭把手、在某个平常的傍晚谁也没说话却都觉得安
稳。这些事激情之爱干不了——它太亢奋、太短命、太以自我为中心。能干这些的，只有伴
侣之爱。



所以「平淡」不是爱情的退化，而是它熬过了最初的高烧、长成了能负重的样子。能和一个
人平淡地过很多年而不腻、不逃，这不是运气差、没遇上真爱，这是一项了不起的成就。

但它不会自己长好

最后得补一句实话，免得这章听起来太像安慰。伴侣之爱虽然持久，却不是自动续命的。催

产素那套系统靠的是持续的亲密——牵手、拥抱、交谈、共同经历、把注意力真的放在对方
身上。如果两个人退烧之后就各过各的、不再碰触、不再好好说话，那连依恋也会慢慢饿
死，剩下的就只是同住一个屋檐下的两个陌生人。

这就引出了全书后半段最实际的一个问题：如果激情会自己熄灭、依恋又需要主动喂养，那
爱情到底还只是一种「发生在你身上的感觉」，还是一件「你得去做的事」？下一章，我们

来拆爱情里那些拧巴的错位；再下一章，正面回答这个「感觉还是决定」的老问题。
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第九章 · 爱情里的错位
到这儿我们已经知道爱情由几台机器组成、各自怎么运转。这一章要看的是它们出错的时候
——准确说，是大脑把别的东西错认成了爱情。理解这些错位，能解开几个让无数人栽跟头
的谜：为什么惊险刺激的场合最容易擦出火花？为什么让你最「上头」的，往往是最让你不

安的人？为什么有人「追到手就不爱了」？

一座摇摇晃晃的吊桥

先讲一个心理学史上最有名的实验。1974 年，达顿和阿伦找了一批男性，让一位年轻女士
在不同的桥上拦住他们，做个小问卷，末了留下电话，说有问题可以打给她。

区别只在桥。一组走的是一座稳当的矮桥；另一组走的是一座又高又窄、脚下深谷、走上去

直晃的吊桥。结果：走吊桥那组的男士，事后给女士打电话的人明显多得多，也普遍觉得她
更有魅力。

同一个女士、同样的问卷，为什么吊桥上的男人更「动心」？因为走在吓人的吊桥上，人的
身体本来就被吓得心跳加速、手心冒汗——而这套反应，和「见到心动对象」的生理反应，

几乎一模一样。

身体先亢奋，大脑再瞎猜原因

这背后是一个关于情绪的关键原理，叫两因素情绪理论（心理学家沙赫特和辛格提出）：一

个情绪 = 身体的生理唤起 + 大脑给这股唤起找的一个解释。

大白话

说人话就是：你的身体只会笼统地「亢奋」——心跳快、冒汗、发热——但它不会告诉你「我

这是害怕」还是「我这是心动」。到底是哪种情绪，得靠大脑现场找个理由安上去。而大脑找理

由时，会就近抓现场最显眼的线索。吊桥上，最显眼的新线索是那位漂亮女士，于是大脑一拍
脑袋：「我心跳这么快，八成是因为她。」——情绪归因错误就这么发生了：恐惧的唤起，被贴

上了「心动」的标签。



这个机制一旦看懂，很多事情就露了馅。所谓「心动」，有时并不是对方真的点着了你的吸
引系统，而是你因为别的原因正好处在亢奋状态，大脑顺手把这份亢奋算到了身边那个人头

上。

为什么惊险和爱情总是绑在一起

这解释了一堆生活现象。一起坐过山车、看恐怖片、出去冒险旅行、甚至共同经历一场危机
的人，特别容易生出感情——不全是因为「患难见真情」那么文艺，还因为那些场合本身就
让身体高度亢奋，而大脑太容易把这份亢奋，错记成「我对身边这个人有感觉」。

约会要去刺激好玩的地方，而不是枯坐着喝茶，背后也有这个道理：你制造的那点紧张兴
奋，一部分会被对方的大脑，记到你的账上。

最危险的一种错位：把焦虑当成爱

现在把这个机制，接到第二章和第六章上，会得出一个相当扎心的结论。

还记得那个忽冷忽热、让你猜不透的人吗（第二章）？还记得那个总怕被抛弃、一条消息没

回就心慌的焦虑型依恋吗（第六章）？这两种情况，都会让你的身体长期处在一种忐忑、不
安、提心吊胆的亢奋里。而按照上面的原理，大脑会怎么解释这股挥之不去的亢奋？

它很可能贴上这样一个标签：「我为他这么牵肠挂肚、这么坐立难安——我一定是太爱他
了。」

这就是爱情里最危险的一种错位：把焦虑误认成了深爱。那种「虐恋」「爱得死去活来」的
强烈感，很多时候并不是爱有多深，而是不安有多重——是不确定、是患得患失、是随时可
能失去的恐惧，在你身体里制造出持续的唤起，被你的大脑一厢情愿地读成了「这才叫

爱」。真正让你心跳的，可能不是爱，是怕。

让你最「上头」的那个人，有时不是最爱你的人，而是最让你不安的人。心跳加速，分不清

是心动还是心慌——这正是最该当心的地方。



为什么「追到手就不爱了」

同一套原理，也解开了那个经典难题：有的人在追求阶段爱得要命，一旦追到手、关系稳定

下来，热情却迅速熄灭。

原因在于，追求阶段充满了不确定——他会不会答应？今天的信号是进还是退？这种不确定

本身，既触发多巴胺的猛烈放电（第二章说过，大脑只对意外兴奋），又制造出一种持续的
亢奋。两样加起来，「爱」的感觉被烧得极旺。可一旦追到手、尘埃落定，不确定没了，亢
奋也就塌了——于是那份很大程度上由悬念撑起来的「爱」，也跟着散了。

对这种人来说，残酷的真相是：他们爱的从来不是那个人，而是「追」这个过程本身带来的
那股劲。悬念一揭晓，劲就泄了。这和第七章说的「对坠入爱河上瘾」是近亲——都是把爱

情机器的某种副产品（亢奋、悬念、多巴胺高潮），错当成了爱情本身。

那怎么分辨？

看懂这些错位，不是让你从此不敢心动，而是多了一个自我提问的习惯：当你为一个人心跳

加速时，不妨停一秒问问自己——这股劲，是踏实的欢喜，还是悬着的不安？是因为和他在
一起很安心，还是因为抓不住他很慌？

一个可能反直觉的线索是：真正适合长相守的爱，往往不伴随那种撕心裂肺的强烈。它更像
第八章说的安心——平稳、不慌、不需要反复确认。而那种让你坐卧不宁、一惊一乍的

「烈」，倒常常是关系不稳、而非感情深的信号。

把心跳和心慌分开，是成年人在爱情里最该练的一门功课。而这门功课的尽头，是一个更大
的问题：如果感觉这么容易骗人、这么容易错位，那爱情是不是就不能只靠感觉了？它会不

会，其实是一种决定？——这正是下一章的正题。
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第十章 · 爱情是一种决定吗
我们一路拆下来，撞上了一个让人不安的发现：激情会自己熄灭（第七章），依恋需要主动
喂养（第八章），连心动的感觉本身都可能是错位和误读（第九章）。如果「感觉」这么靠不
住、这么会变，那爱情到底还能不能只靠感觉？

这一章要提出一个也许反直觉的答案：长久的爱，与其说是一种发生在你身上的感觉，不如
说是一件你去做的事。换句话说——爱，更像一个动词，而不是一个名词。

「坠入」爱河，还是「站进」爱里

心理学家弗洛姆写过一本小书《爱的艺术》，开篇就戳破了一个流行的幻觉：大多数人以为
爱的问题是「如何被爱」「如何找到对的人」——也就是把爱当成一件碰运气碰上的好事，

像中彩票。而弗洛姆说，爱首先是一种能力、一门需要学习和练习的手艺，就像弹琴、画画
一样。

英文里说「坠入爱河」（fall in love）——一个「坠」字，道出了我们的默认想象：爱是你
无意中掉进去的坑，被动、失控、全凭运气。但弗洛姆说，真正维系一段爱的，不是「坠

入」，而是「站进去」（stand in love）——是你主动选择、持续投入、日复一日去做的那些
事。

大白话

两者的区别，就是「我爱上了他」和「我在爱他」的区别。前者是一件发生在你身上、你说了
不算的事；后者是一件你正在做、也可以选择不做的事。热恋那一下，确实是「坠入」，由不得

你；但热恋退烧之后，爱能不能继续，就取决于你肯不肯「站进去」。

爱的三角：感觉和决定，本来就都在里面

心理学家斯滕伯格提出过一个很好用的框架，叫爱的三角理论：他说一段完整的爱，由三个
成分搭起来——

激情：心动、欲望、来电。就是前几章那台多巴胺引擎，来得快、靠不住。



亲密：亲近、信任、无话不谈、把对方当自己人。对应依恋那台引擎，靠相处慢慢养。

承诺：决定和这个人在一起、并且决定维持下去。这一条，纯粹是一个决定。

关键在第三条。激情和亲密都带着「感觉」的成分，唯独承诺不是感觉——它是意志，是你
在心里拍的那块板：「就是他了，我要和他走下去。」正是这块板，能在激情退潮、亲密也偶

尔磕碰的低谷里，把两个人稳住。感觉负责让爱发生，承诺负责让爱不散。

所以「爱是感觉还是决定」这个问题本身就问错了——它从来是两者兼有。只不过前半段感

觉占主导，后半段决定越来越重要。

而「决定」不是咬牙硬撑，是具体地做事

一说「承诺」「选择」，容易让人误以为是靠意志力咬牙死扛。恰恰相反。把爱当动词，意思

是去做一些具体的、能喂养那台依恋机器的小事——而这些小事，反过来真的会生出感觉。

婚姻研究者戈特曼花了几十年在实验室里观察夫妻互动，他能靠几分钟的录像，相当准地预

测一对夫妻几年后会不会分开。他发现，能长久的伴侣，靠的不是从不吵架，而是一些很朴
素的日常动作：

好的互动远多于坏的。戈特曼算过一个大致的比例：稳定的关系里，正面的互动（一句肯
定、一个拥抱、一次搭话）要远多于负面的（一次抱怨、一个白眼）。日常的温情是存款，

冲突是取款，账户得是正的。

接住对方的「搭话」。伴侣随口说一句「你看窗外那只鸟」，其实是在小小地邀请你关注他。

长久的伴侣，大多会抬头回应一下；要散的伴侣，往往头也不抬。决定关系走向的，常常就
是这种小到几乎看不见的瞬间。

吵完懂得修复。不是不吵，而是吵完有人肯先递个台阶、先服个软，把关系拉回正轨。

你看，这些全是动作，不是感觉——抬头回应、说句好话、先道个歉。而每一个这样的动

作，都是在往催产素那套依恋系统里添一点柴（第八章）。做得多了，那种「跟这个人在一
起很安心」的感觉，就真的被养了出来。不是因为有感觉才去做，而是因为去做了才有感

觉。



一个反着来的证据

有一个现象，能佐证「做在前、感觉在后」：在一些包办婚姻里，两个人婚前谈不上有多少

感情，是先被「决定」绑到一起的；可相处多年后，不少人之间反而长出了深厚的依恋和感
情。

这不是说包办婚姻好——它剥夺了选择权，问题很大。但它恰好说明了一件事：感情未必只
能「先有感觉、再有关系」，也可以「先有关系、再在日复一日的相处里长出感觉」。因为依
恋那台机器，本来就是靠持续的亲密相处点着的——它不太在乎你们当初是怎么走到一起

的，它只在乎你们现在有没有在好好相处。

你没法命令自己心动，但你可以选择今天对他好一点。前者由不得你，后者永远由得你——

而长久的爱，恰恰是后者一点点堆出来的。

但也别把这话用反了

最后得划一条界。说「爱是一种决定、可以靠经营」，不是叫你在一段伤害你的、没有尊重
和安全的关系里，靠意志力硬耗。决定和经营之所以值得，前提是这段关系本身有一个值得

守的底子——有基本的善意、尊重和安全。往一个漏了底的桶里再使劲加水，也是留不住
的；那种时候，离开才是对自己的爱。

看懂了爱可以是一种选择、一件能做的事，我们离终点就不远了。但在回答「爱情到底是什

么」之前，还有最后一块拼图要补上——当爱失去时，为什么会那么疼？疼到像身体真的在
受伤？下一章，我们看心碎的科学。
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第十一章 · 心碎为什么这么疼
我们已经拆完了爱怎么来、怎么运转、怎么维持。最后一块拼图，是爱失去的时候——心
碎。失恋的人常说「心像被撕开一样疼」「胸口闷得喘不过气」。这些听起来像夸张的文学修
辞，可这一章要告诉你：它们几乎是对生理现实的如实描述。心碎，是真的疼。

被甩，动用的是身体疼痛的那套线路

神经科学家艾森伯格和利伯曼做过一个实验：让人躺进扫描仪，玩一个在线传球游戏，玩着

玩着，另外两个「玩家」（其实是程序）突然开始不传球给他、把他晾在一边。就这么个小
小的被排挤，被试大脑里亮起来的，竟是背侧前扣带回和脑岛——这两块，正是身体受到物
理伤害、感到疼痛时会亮的地方。

这揭示了一件很深的事：进化在造「被社会抛弃」这种痛苦时，偷懒了——它没有另建一套
系统，而是直接借用了处理肉体疼痛的那套老线路。对群居动物来说，被同伴抛弃约等于死

路一条，所以进化让「被抛弃」疼得和受伤一样，逼你不惜代价去修复关系。

大白话

这个借用到底有多彻底？有研究者做过一个近乎恶作剧的实验：让刚失恋、正心痛的人吃普通
的止痛药（对乙酰氨基酚，就是退烧止痛那种）。结果——那种被拒绝的心理痛苦，居然真的减

轻了一些。身体疼痛和心碎疼痛用的是同一套硬件，连同一种止痛药都能同时压住两者。所以

「心痛」不是比喻，是实打实的痛觉。

失恋为什么像戒毒：越戒越想

如果你把第三章记牢了，就会想起我们说过：热恋本质上是一种上瘾。那么顺着推下去，失

恋就该是——戒断。而事实正是如此，还比你想的更折磨。

费舍尔扫描了一批刚被甩、还深陷其中的人的大脑，发现了一件反直觉的事：被拒绝之后，

那套渴求的奖赏回路（第二章的腹侧被盖区）非但没关掉，反而更活跃了。连同和成瘾、和
「权衡得失」有关的区域也一起亮起。



这解释了失恋最残忍的地方：被甩不会让你立刻不爱，反而常常让你更想要对方。道理还是
第二章那个多巴胺的脾气——奖赏突然被撤走，系统不是认栽，而是疯狂加大马力去争取，

就像老虎机正要中奖却被拔了电源，你只会更疯地去拍它。所以失恋初期，人会反复想念、
反复翻聊天记录、满脑子都是对方、忍不住想挽回——这不是你没出息，这是戒断反应的标

准剧本：先是拼命「抗议」，想把那个人抢回来；熬过这一程，才慢慢进入失落、认命、放
下的阶段。

甚至能真的伤到心脏

极端情况下，心碎还能伤到那颗真正的心脏。医学上有一种病叫应激性心肌病，俗称「心碎
综合征」：在骤然的剧烈悲痛打击下（比如挚爱猝然离世），有人的心脏会突然变形、无力泵

血，症状酷似心脏病发作，胸痛、气短。

它的原因，正是第三章那套应激激素的急性过载——身体被悲痛泵出的大量压力激素冲击，

把心脏都暂时击晕了。它不常见，大多数也能恢复，但它白纸黑字地证明了：「心」真的会
「碎」，而且碎的是那颗泵血的心脏。

它为什么终会过去

好在，同一套机制里也藏着出路。大脑那项头号本事——习惯化（第七章）——这次站到了
你这边。当那个人持续地不再出现、不再给你任何回应，大脑那套「只对意外反应」的奖赏

系统，会一天天把「他已经不在了」更新成新的预期；渴求的信号一次次扑空，终会慢慢减
弱。时间真的在悄悄重写你的神经回路，这不是鸡汤，是生理事实。

而这也给了一条很实在的建议：既然失恋是戒断，就该当戒断来处理。反复查看对方动态、

藕断丝连、「做朋友」式地保持联系，等于一次次给已经断粮的奖赏系统重新上一点「毒」
——正是第二章说的间歇性奖励，恰恰是最拖长、最折磨的那种喂法。真正有效的，反而是

干净的隔断：让系统彻底扑空，习惯化才能尽快接手。

失恋像戒毒，不是因为你脆弱，是因为爱本来就动用了和成瘾同一套回路。对戒断，最好的

办法是断，不是浅尝辄止地续。



换个角度看这份疼

最后，换个角度看心碎这件事。它之所以这么疼，恰恰是因为依恋那台机器（第四章、第六

章）曾经真的在你身上全速运转过——它把另一个人编进了你的日常、你的安全感、你的
「我是谁」里。心碎的剧痛，是这台机器在为被硬生生扯断的连接发警报。

所以从某种意义上说，会心碎，是你有能力深爱的证明。那份疼，是你曾经真实地、深深地
依恋过一个人所留下的回执。它很难熬，但它也在告诉你：你身上那几台机器，是好的，是
能工作的——它们还会再为别人运转起来。

到这里，爱的来、运转、维持、失去，我们都拆开看过了。是时候把这些零件重新拼回去，
回到最开始那个问题——爱情，到底是什么。
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第十二章 · 那么，爱情到底是什么
我们从一个被问烂了的问题出发：爱情是什么。现在，十一章的零件摊了一桌子，是时候把
它们拼回去，正面回答了。

先把拆下来的零件摆齐

如果要用一句话总结这本书，那就是：「爱情」不是一样东西，而是几套为不同任务进化出
来、能协同也能各自为政的系统，在一个具体的人身上、在一段具体的时间里，共同演出的

结果。

把全书快进一遍，你会看到一条清晰的线：

它由三台机器组成——性欲让你想要一个人，吸引让你只想要这一个，依恋让你舍不得离开

（第一、四章）。三台各有燃料、各有目标，能一起开，也能各开各的。

心动，是奖赏系统锁定了一个人，是「想要」盖过了「喜欢」，而不确定性会火上浇油（第

二章）；烧大了就是热恋，像上瘾又像强迫症，让人暂时失去理智（第三章）。

这套东西之所以存在，是因为人类那颗太大的脑袋，逼出了「两个大人搭伙才养得活一个孩

子」的难题——爱情是进化开出的那份合同（第五章）；而依恋的模板，早在婴儿时期就被

刻下（第六章）。

热恋注定退烧，因为它本就是一段有保质期的启动程序（第七章）；退烧之后接棒的伴侣之

爱，不是降级，是换上了能跑几十年的省油引擎（第八章）。

一路上，大脑还会出错：把焦虑错认成深爱，把悬念错认成心动（第九章）。所以长久的

爱，与其说是碰上的感觉，不如说是去做的事（第十章）。而当它失去，心会真的疼，因为
爱动用的本就是和疼痛、和成瘾同一套回路（第十一章）。

那么，爱情到底是什么？

现在可以给出那个在导读里许诺过的答案了。它不是一句漂亮话，而是一张清单——「爱情
是什么」，取决于你指的是哪几台机器，在什么时候，开着：

当你说「我对他毫无抵抗力、满脑子都是他」——你说的是吸引这台机器开到了红线。



当你说「我们没什么激情了，但我离不开他」——你说的是依恋在独自撑着，而且撑得很

好。

当你说「我愿意陪他过完这辈子」——你说的已经不只是感觉，而是一个决定，是你亲手往

里添的那块砝码。

所以下次再有人问你「爱情是什么」，你可以反问一句：你问的是哪一台机器？这不是抬

杠，这是这本书最想送给你的那副眼镜——它让你在一团叫做「爱情」的模糊情绪里，看清
此刻到底是哪几股力在起作用。看清了，你就不会在热恋退烧时慌着判死刑，不会把心慌错
当心动，不会把平淡误读成不爱，也不会在心碎时以为自己坏掉了。

拆开看过，它就不美了吗？

读到这里，也许你心里还压着最开始那个担心：把爱情拆成激素、回路和进化算计，会不会
把它那点神圣和浪漫，拆没了？

我想用一个类比来回答。你现在知道了，音乐不过是空气的振动，是一串频率不同的声波撞
在你的耳膜上。可你听一首让你起鸡皮疙瘩的曲子时，会因为「知道这只是空气在抖」就不

感动了吗？不会。懂得振动的原理，和被旋律击中，这两件事从不冲突——它们发生在两个
层面上。

爱情也一样。知道心动是多巴胺，不会让你下一次心动时少跳一下；知道依恋是催产素，不
会让「回家看见他在」的那份踏实少一分真实。机制不是浪漫的对立面。真正杀死浪漫的，

从来不是理解，而是误解——是把退烧当背叛，把焦虑当深情，把平淡当终结。这本书拆了
这么多台机器，恰恰是为了让你少一些误解，好更安心地去爱。

整体，大于零件之和

还有一层。就算你把三台机器、每一种激素都认全了，你依然没法从这些零件里，推导出
「和这一个人，共同度过的这一段人生」是什么滋味。

因为当三台机器在一个具体的人身上、经年累月地一起运转，它们长出的东西，是任何单台

机器都给不了的：是一段只有你俩懂的共同历史，是被一个人彻头彻尾地看见、却依然被接
纳的安心，是在无数个平常日子里一点点攒下的、「这个人是我的人」的笃定。这些，不在



任何一台机器里，它们生长在机器与机器、人与人、日子与日子的缝隙之间。零件可以拆开
讲清，但拼起来活过一遍，是另一回事。

最后，一个更好的问题

所以也许，「爱情是什么」从一开始就不是最好的问题。它把爱当成一个等着被定义的名

词、一件在你身外等你去发现的东西。

而读完这本书你会明白：那几台机器，是进化发给每个人的、大致相同的硬件——它们怎么
来、怎么响、怎么退，你做不了多少主。你真正能做主的，是另一个问题：「我要拿这几台

机器，去搭一段什么样的关系？」是任由它们自动运转、哪台响了就跟哪台走，还是在看懂
它们之后，有意识地去选择、去喂养、去守护？

爱情是什么，答案写在你的生理里，大同小异；而你用它活成了什么，才是属于你一个人的
答案。

硬件是进化给的，程序是本能写的，但怎么用它过完这一生——那支笔，一直在你自己手
里。

这，就是这本书陪你拆了十二章之后，想留给你的东西：不是一个关于爱情的标准答案，而
是一副能看清它、从而更勇敢也更清醒地去爱的眼睛。

爱情是什么 · CZ


