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导读
从跳楼机到空间站，弄清「飘起来」这件被误解最深的事

先别想着太空，也别想着宇航员。先想一个画面：

你走进电梯，门关上，缆绳「啪」地断了。电梯带着你直直往下掉。生死关头，你猜那一两
秒里你会经历什么？

答案出乎意料：在坠落的那几秒里，你会飘起来。脚离开地板，松手的手机悬在你面前，你

会体验到宇航员在空间站里每分每秒体验的东西——失重。同样的原理，一个要命，一个浪
漫。

这本书就讲这件事：失重到底是什么？

几乎所有人都以为答案是「太空里没有引力」。但只要算一笔最简单的账就会发现不对：空

间站离地才 400 公里，地球的引力在那里还有地面的将近九成——引力明明在，人却飘
着。这个矛盾不是细节，它是理解失重的正门。推开它，里面是一连串层层递进的惊奇：

为什么你感觉到的「重量」，其实不是引力，而是地板顶你的那股劲？（第一章）

为什么爱因斯坦说，一个坠落的人感觉不到重量，是他「一生中最快乐的思想」？（第二

章）

为什么绕地球飞行 = 永远砸不中地面的坠落？（第三章）

为什么锤子和羽毛在没有空气的地方同时落地，而这正是失重之所以可能的根基？（第四
章）

往后还有更实际的：人类怎么用一架外号「呕吐彗星」的飞机在地球上造出 22 秒失重（第
五章）；空间站里的失重为什么不叫「零重力」而叫「微重力」，那剩下的一丁点力从哪来
（第六章）；失重怎样扰乱人的内耳、体液和骨骼（第七章）；为什么蜡烛在太空里烧成一个

安静的蓝色圆球（第八章）；以及，我们能不能靠旋转给自己造一个「下」来（第九章）。

最后一章，我们会回到爱因斯坦，把整本书翻到最底：在广义相对论的视角里，失重不是异

常状态，站在地球上的我们才是异常的——是大地每时每刻在推着我们，让我们偏离了那条
最自然的运动轨迹。失重才是自由。



这本书不要求你会任何公式。它只要求你愿意跟着一个简单的画面往下想：一部断掉缆绳的
电梯。牛顿用它统一了天上和地下，爱因斯坦用它掀翻了引力本身。读完这本书，你下次看

宇航员在镜头前飘来飘去时，看到的将不再是奇观，而是一条三百多年前就开始推理的因果
链的最后一环——而那部想象中的电梯，此刻正带着所有读者，安静地往下掉。
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第一章 · 太空里不是没有引力
问一个看起来傻的问题：国际空间站里的宇航员，为什么飘着？

十个人里有九个会答：「因为太空里没有引力啊。」这个答案错得很彻底，而且错得有意思
——错的这一步，正好就是这本书要翻过来的那块石头。

先算一笔账

国际空间站离地大约 400 公里。听起来很远——北京到济南的距离。但放在引力上，这点

距离几乎不算什么。

引力怎么随距离变？三百多年前牛顿就写下了答案：两个物体之间的引力，跟距离的平方反
比——大白话说，就是「距离翻一倍，引力不是少一半，而是变成四分之一」。写成式子是 F

= GMm/r²，其中 r 是你到地心的距离，G 是一个固定常数，M 和 m 是地球和你的质量。

注意式子用的是「到地心」的距离，不是「离开地面」的高度。地球半径约 6370 公里。你

站在地面上，r 是 6370 公里；你上了空间站，r 变成 6370 + 400 = 6770 公里。引力变
成原来的 (6370/6770)² ≈ 0.89。

大白话

大白话：在空间站的高度，地球的引力还有地面上的将近九成。一个体重 70 公斤的人飘在空间

站里，地球还在用相当于地面 62 公斤重的力气拉着他。

九成引力还在，人却飘着。这就是贯穿这本书的问题：失重到底是怎么一回事？

一个你用脚就能做的小实验

下次进电梯，手里握一串钥匙，拎在身体前方，别碰任何东西。电梯启动下行的那一瞬间
——仔细感觉——钥匙好像轻轻「浮」了一下，你也觉得身体轻了一点。

那一两秒里，电梯地板在向下加速离开你，地球拉你的力气并没有变（高度才降了几厘
米），可你感觉到「轻」了。反过来，电梯减速停稳前的那一瞬，你会觉得身体发沉，膝盖



要弯一下。

也就是说：你感觉到的「重」，根本不是引力本身，而是地板顶住你的那股劲。引力拉你向

下，地板推你向上，两股力把你夹在中间，你的骨骼、内脏、内耳全都绷在这对抗里——这
套对抗，就是「重量感」的全部内容。地板的劲一变，重量感就变，哪怕引力纹丝不动。

把电梯推到底

顺着这个思路往下推：如果地板的劲彻底消失呢？

想象电梯的缆绳断了（别怕，纯思想实验），电梯和你以完全相同的加速度一起往下掉。地

板不再顶你了——它自己也在往下掉，掉得跟你一样快。这时钥匙脱手，不会落到地板上，
而是停在你面前半空。你跳一下，会一直「升」到电梯天花板。

在那部下坠的电梯里，你就是宇航员。引力一点没少——正是引力在拽着你们一起加速——

可你的感觉、钥匙的行为、电梯里的整个小世界，都和太空舱里一模一样。

这就是失重的第一个真相：失重不是引力消失了，而是「支撑」消失了。你在地球上每分每
秒感觉到的重量，其实是地板、椅子、大地死扛着不让你往下掉的那份力。一旦没有东西扛
着你，你就自由下落；一旦你身边所有东西陪你一起自由下落，失重就出现了。

那空间站凭什么一直不掉下来？

细心的读者已经皱眉头了：电梯往下掉，几秒就到底；空间站「往下掉」，怎么一掉就是二

十多年？

问得对，这正是下一章要拆的东西。先给一句预告：空间站确实一直在掉，一刻没停过——

它只是一边掉一边飞，飞得足够快，快得每次要撞上地球时都「错过」了。这套「永远砸不

中地面」的把戏，牛顿三百多年前就想明白了。

而「掉下去的电梯」这个画面，值得在脑子里多留一会儿。它不光是个好类比——爱因斯坦

后来说，正是这个画面让他灵光一现，被他称作「一生中最快乐的思想」。那是第二章的
事。
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第二章 · 下坠的电梯
1907 年，爱因斯坦在伯尔尼专利局上班，日常工作是审查电磁专利。有一天他后来说，一
个念头突然击中了他，是「我一生中最快乐的思想」：

如果一个人自由下落，他感觉不到自己的重量。

就这么一句。不是方程，不是实验，是一个画面。但这个画面后来长出了广义相对论——二
十世纪物理学最深的那个理论。这一章就把它掰开。

把电梯变成实验室

上一章说了：缆绳断掉的电梯里，你和电梯一起自由下落，钥匙松手就悬在半空，你感觉失
重。爱因斯坦往前多问了一步——他问的不是「感觉」，而是物理规律本身：

把你关进一个没有窗户的电梯轿厢，密封，隔音，你完全看不到外面。现在考虑两种情形：

情形 A：轿厢悬在太空深处，远离一切星球，没有任何引力。它是静止的。

情形 B：轿厢在地球附近，缆绳断了，正在自由下落。

你在轿厢里做任何实验——松手放苹果、抛小球、倒水、荡单摆。有没有任何一个实验能告

诉你，自己处在 A 还是 B？

答案是没有。在 A 里，苹果松手后原地悬着（没东西拉它）；在 B 里，苹果和轿厢一起加速

下落，相对轿厢也是原地悬着。小球、水、单摆，全都无法区分这两种处境。爱因斯坦宣
称：这不是我们实验做得不够精，而是原则上就分不出来——自由下落的密封舱，和无引力

的深空，在物理上是同一个世界。

大白话

大白话：失重不是「引力暂时关了」的假象，它和「根本没有引力」货真价实、一模一样。你

在失重时身体轻飘飘的那种真实感，就是证据。



反方向也成立。还是那个密封轿厢：

情形 C：轿厢静止放在地球表面。

情形 D：轿厢在空无一物的深空里，底部一台火箭发动机点火，以 9.8 米每二次方秒的加速
度「向上」推。

在 D 里，地板加速迎上来撞你的脚，你松手的苹果被地板「追上」——舱内看，就是苹果直
直落地，轨迹、快慢和地球上分毫不差。弹簧秤、抛物线、压在心口的那份重量感，全都复

制出来。所以等效原理——用大白话讲，「站在星球上」和「被火箭以 1 个 g 推着走」，关
在黑盒子里无法区分——是双向的：失重 ≡ 无引力，有重量 ≡ 被加速。

为什么这是「最快乐」的思想

这个等价关系听起来像文字游戏，它的威力在于：它给爱因斯坦提供了一台思想模拟器。凡
是引力场里不好算的问题，都可以换成「没有引力、只有加速」的版本，用简单的运动学算

出来，再宣布「所以引力场里也是这样」。

最著名的两个战果：

光线会被引力掰弯。在情形 D 的加速舱里，从一侧舱壁水平射出一道光。光穿过舱的这段时
间里，舱已经向上加速窜了一截，所以光斑落在对面舱壁的位置比出发点低——舱内的人看

到光线向下弯了。等效原理说，地球表面的引力舱里也一样：引力会弯曲光线。1919 年日
全食时爱丁顿率队观测星光掠过太阳边缘的偏折，全世界报纸头条就此炸开。

引力会让钟变慢。同样是加速舱：舱底的发报机每秒嘀嗒一次，信号传到舱顶接收器时，舱

顶已经加速到比发出时更快的速度，多普勒效应让舱顶觉得嘀嗒「变慢了」。翻译回引力
场：低处的钟比高处的钟走得慢。这个效应今天就在你手机里——GPS 卫星的钟每天要比地

面快约 38 微秒，不修正的话，导航一天就能漂出十来公里。

回到失重

等效原理把「失重」从一个游乐场项目，提升到了物理学的地基位置。它说：

自由下落的人觉得自己没有重量，这不是错觉，而是他是对的。真正「不自然」的状态反而
是我们习以为常的这个——站在地面上。是大地的支撑每时每刻在推着我们，把我们推出了



那条最省事的运动轨迹，我们才感觉到重量。

换句话说，全书第一章的问题翻了个面：与其问「宇航员为什么没有重量」，不如问「我们

为什么有重量」。答案是：因为我们被地板拦着，没掉下去。

但细心的读者还会问：地球的引力四面八方都指向地心，不是完全均匀的——近地心的一头

拉得重一点，远的一头轻一点。密封舱如果做得足够大、实验足够精密，A 和 B 真能完全分
不出来吗？这个裂缝里藏着「微重力」和潮汐力的故事，是第六章的事。眼下先解决第一章

留下的悬念：空间站一直往下掉，怎么就掉不到地面？
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第三章 · 永远砸不中的炮弹
第一章留下一个悬念：失重就是自由下落，空间站时刻都在往下掉——那它凭什么掉了二十
多年还没落地？

答案牛顿自己就想出来了，还配了一幅插图，收在他晚年写成的《宇宙体系论》里——一门

想象出来的大炮。

牛顿大炮

想象一座高到冲出大气层的山，山顶架一门大炮，水平方向开炮（这正是牛顿那幅插图里的
构图）。炮弹飞出去，一边往前飞，一边往下掉——平抛运动，划一道弧线落地。

火药加倍，炮弹飞得更远，落地的弧线更长。再加倍，更远。牛顿问：一路加下去，会发生

什么？

关键在一个平时注意不到的事实：地面是弯的。地球是球，你往前跑 8 公里，脚下的地面就

往下「沉」了大约 5 米。而任何自由下落的物体，第一秒也正好掉大约 5 米（4.9 米，重力
加速度 g = 9.8 米每二次方秒的一半——匀加速运动，距离是一半的加速度乘时间平方）。

于是牛顿看到了那个精巧的对口：如果炮弹飞得足够快——快到每秒约 8 公里——那么它每
秒钟往前飞 8 公里，同时往下掉 5 米；可它飞过的那段地面，也正好往下沉了 5 米。炮弹
和地面之间的距离，永远不变。它一直在掉，地面一直在「躲」，它永远砸不中。

大白话

大白话：绕地球飞行 = 朝地面坠落，但地球是圆的，地面弯下去的速度正好等于你掉下来的速

度。所谓轨道，就是一场永远扑空的坠落。

这门炮只要打得够快，炮弹就会绕地球一整圈，从背后飞回山顶，然后继续第二圈、第三圈
——只要山顶之上没有空气挡路。炮弹里如果坐着一个人，他和炮弹以完全相同的方式一起
掉、一起飞，失重。这就是宇航员漂浮的完整答案：不是没引力，是整艘飞船带着他一起，

在做一场永不落地的自由下落。



每秒 7.7 公里的精确账

空间站的高度（约 400 公里）上，维持圆形轨道需要的速度约每秒 7.7 公里——步枪子弹

的十倍，绕地球一圈只要 90 分钟左右。宇航员每天看 16 次日出日落。

这个数不是乱给的。道理是这样的：圆周运动需要一个不断把物体「往里拽」的力，拽得越

急，弯转得越急。在 400 公里高度，地球引力能提供的「拽力」是固定的（约地面的
89%），能拽住的正好就是每秒 7.7 公里的飞行物。飞得慢，拽多了，就往内掉；飞得快，
拽不住，就往外飘。半径定了，速度就定了，一个萝卜一个坑——月亮的轨道半径是空间站

的 60 倍，所以月亮只需要每秒 1 公里，一圈花 27 天多。

那为什么还要燃料？

常有人问：既然轨道是「永远掉不下来」的，为什么新闻里老说空间站要「变轨」「抬升高

度」，为什么退役卫星会再入大气层烧毁？

因为牛顿大炮的前提——山顶冲出大气层——在现实中只满足了一半。400 公里高空不是真

空，还有极其稀薄的大气，每立方米只有地面大气密度的万亿分之一量级。稀成这样，撞上
每秒 7.7 公里飞来的空间站，经年累月也是实实在在的刹车。空间站的高度平均每天往下掉

几十米到上百米不等（太阳活动强时大气膨胀，掉得更快），所以每隔一段时间要靠发动机
「推一把」，把高度补回来。

这个细节其实是对本章道理最好的反证：轨道不是「到了就永远安全」的状态，而是持续下
坠的动态平衡。刹车片（稀薄大气）蹭掉一点速度，「永远砸不中」的对口就松一档，掉下
来的弧度就陡一点。速度补回来，对口重新咬上。宇宙里没有「飘着不动」这回事，只有

「掉得刚好错过」。

月球、苹果，和同一种下落

牛顿大炮真正石破天惊的地方，不在太空，在于它宣布：月亮绕地球转，和苹果从树上掉下

来，是同一种运动。月亮每秒钟都在朝地球「掉」——掉出的弧度把直线路径掰成圆——只
是它和炮弹一样，永远掉不完。天上的循环和地上的坠落，用的是同一条定律、同一个 G。

在那之前，人类默认天上有一套完美法则、地上有一套苟且法则；牛顿把两套合成了一套。



所以回到失重：宇航员和苹果和月亮，都在自由下落。区别只在一件事——苹果没有横向速
度，掉两秒就撞地；月亮和宇航员有足够大的横向速度，掉到地老天荒也掉不完。

不过这套图景还欠一笔账：凭什么炮弹和炮弹里的人、以及舱里的每个零件、每滴水，都掉
得「一模一样快」？如果人和船掉得不一样快，失重立刻穿帮。这个「万物下落一样快」的

性质，是整座大厦最深处的那块基石——它有个名字叫等效原理的另一半，下一章来拆。
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第四章 · 铁球与羽毛
前面两章的推理全靠一个没明说出口的假设：飞船、宇航员、舱里的水和工具，全都以一模
一样的快慢往下掉。只要掉的速度有丝毫差别——比如人比船掉得快一点点——人的脚就会
慢慢「沉」向地板，失重当场穿帮。

这个假设靠谱吗？答案是：靠谱到人类测量精度的极限。但它为什么成立，曾是物理学最深
的谜之一。这一章讲这个谜，从一根羽毛说起。

月球上的那一扔

1971 年，阿波罗 15 号宇航员大卫·斯科特站在月球表面，左手一把地质锤，右手一根猎鹰
羽毛。同时松手——锤子与羽毛并排下落，同时砸在月壤上。他对着镜头说：「伽利略先生

的发现是对的。」

在地球上做这个实验，羽毛会被空气托着慢慢飘，锤子直直砸下去。所以你我都「知道」：

重的东西掉得快。可这是空气捣的鬼。抽掉空气（月球上天然没有），万物——锤子、羽
毛、保龄球、一粒灰——全都以完全相同的加速度下落。

这就是失重之所以可能的全部根基：引力不在乎你是谁，它对一切东西一视同仁地加速。正
因为飞船和宇航员受到完全相同的加速度，他们才会永远相对静止地「飘」在一起。

两个「质量」的巧合

伽利略发现的是现象，把现象顶到「谜」这个高度的，是下面这个观察。物理学里「质量」
其实出现在两个八竿子打不着的地方：

惯性质量：你推一个东西，它有多「懒」、多不情愿改变运动状态。F = ma 里的那个 m。
它度量的是「抗拒」。

引力质量：一个东西被地球拉得多狠。万有引力公式 F = GMm/r² 里的那个 m。它度量的
是「受吸引的程度」。

一个是「推它有多费劲」，一个是「地球拉它有多用力」——逻辑上这完全是两回事，没有
任何先验理由说它们相等。就像「一个员工的工资」和「一个员工的饭量」，碰巧成比例，



你肯定要问为什么。

但把两个式子拼在一起：引力提供的力 = GMm引/r²，这个力产生的加速度 = 力 ÷ 惯性质

量。如果 m引 恰好等于 m惯，m 上下一约——加速度里就不含 m 了。一切物体，不论铁

球还是羽毛，下落加速度完全相同。万物同速下落这个实验事实，等价于「两种质量严格相
等」。伽利略在斜塔上（如果那故事是真的）看到的，其实是这个深层等式的一角。

人类最较真的一场比赛

这个相等有多严格？一代代实验物理学家跟它死磕了一百多年：

1889 年起，匈牙利物理学家厄缶（Eötvös）用扭秤——一根细丝吊着的横杆，两端挂不同

材料——比较地球引力对它们的拉扯，验证到小数点后 9 位没发现差别。

后来的实验一路把精度推到 10⁻¹³。

2016 年发射的法国 MICROSCOPE 卫星，干脆把实验搬上太空：两个同心圆柱，一个钛一
个铂铑合金，在同一条轨道上自由下落两年，盯它们有没有一丝丝的相对漂移。2022 年公

布的结果：在 10⁻¹⁵ 的精度上，没有差别。

10⁻¹⁵ 是什么概念？相当于测量北京到上海的距离，误差不超过一个细菌。到人类能造出的

最精密仪器为止，「万物下落一样快」连一个例外的影子都没有。

大白话

大白话：「推起来费劲的程度」和「被地球吸的程度」，在所有已知实验里都是同一个数，精确

到小数点后 15 位。这不是巧合该有的样子——它一定是某种深层规律的露出来的衣角。

爱因斯坦掀了桌子

牛顿体系里，这个相等只能记成「神奇的巧合」。爱因斯坦不满意，他的做法是把巧合升级
为公理：干脆假定「引力效应」和「加速效应」在本质上就是一回事（第二章的等效原

理），那么万物同速下落就不再是巧合，而是必然——如果所有物体走的是时空里同一类
「最直的路」，质量自然插不进嘴。



在这个新图景里，「羽毛和锤子同时落地」不再需要解释，需要解释的反而是我们平时为什
么看到它们不一起落地（空气阻力）。视角整个翻了过来——这个翻法，第十章收尾时还会

再翻一次。

所以给前两章补完最后一块砖：宇航员在舱里漂浮，靠的是「舱与人下落完全一致」，而这

背后是小数点后 15 位的铁律。失重漂浮不是特技，是宇宙最深对称性之一的日常演示——

每次航天员在镜头前飘来飘去，都在免费重演那颗卫星专门上天做的同一个实验。

反过来用：失重是可以「造」的

既然万物同速下落，那只要让「实验室本身」自由下落，里面的东西就集体失重。用不着去
太空——一架飞机、一座塔，就能在地球上造出几十秒纯正的失重。这是宇航员训练、影视

拍摄和大量实验的真实做法，下一章去坐一坐那架绰号「呕吐彗星」的飞机。
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第五章 · 呕吐彗星
太空太远，失重又太有用。于是人类想出一个笨办法，笨得很漂亮：既然失重 = 自由下
落，那就在地球上造一段「可控的自由下落」。要么造一根管子往下掉，要么——让整架飞
机往下掉。

抛物线飞机：把失重切成 25 秒一份

NASA 有架著名的改装加油机 KC-135，绰号呕吐彗星——名字的来源你马上会懂。它飞一

种特殊的剖面：

1. 先平飞，然后猛地拉杆爬升，机头抬到约 45 度。这一阶段乘客被压进座位，体验约 1.8 个
g——体重快要翻倍。

2. 爬到顶端附近，飞行员把油门收到只够抵消空气阻力，让飞机沿着一条精确的抛物线「扔」

出去——飞机本身在做自由下落，像一颗被斜抛出去的炮弹。

3. 接下来约 22 到 25 秒，机舱里的一切集体失重：人浮起来，水变成飘在空中的球。

4. 然后飞机改出、拉平（又是 1.8 g），掉头，再来一次。一趟飞行飞三十到四十个抛物线，凑
出十几分钟的总失重时间。

注意第二步里那个细节：油门不是全关，而是收到正好抵消空气阻力。如果全关，阻力会让
飞机比「真自由下落」慢半拍，舱内就不是干净的零 g，而是百分之几的残差——第四章说
了，失重的纯度取决于「所有东西一起掉」，阻力是那个要剔除的捣蛋鬼。所以抛物线飞机

的失重段，本质是飞行员用油门追着「自由下落」这条理想曲线贴上去。

大白话

大白话：飞机先把你抛上天，然后自己也跟着抛物线一起「掉」，机舱就成了下坠电梯的加强
版。区别只是这部「电梯」22 秒后要拉起来，喘口气再掉。

「呕吐彗星」的名字来自统计数据：大约三分之一的乘客会吐，三分之一难受但不吐，三分
之一没事。原因和第七章要详讲的机制有关——内耳的平衡器官在失重里彻底错乱。训练教



官有句老话安抚新人：第一次吐了不丢人，第五次还吐才需要担心。甚至有一种说法流传于
学员之间：有人吐着吐着，突然意识到自己正在飞，恶心感瞬间退掉一半。

这套装置用途极大：宇航员上天前在这里预习喝水、吃饭、修设备；电影《阿波罗 13 号》
里那些飘浮镜头，是真的在呕吐彗星里一段一段拍出来的，23 秒一条，600 多条攒成一部

电影；科学实验在这里做先期筛选——不行的方案，根本轮不到上空间站。

落塔：失重的极简主义

嫌飞机贵，还有更朴素的方案：一根高塔，抽成真空，让实验舱从塔顶直直掉下去。

德国不来梅大学有座 146 米高的落塔，真空管 110 米。实验舱自由下落的 4.7 秒里，里面
的仪器享受的是比空间站某些工况还干净的失重——没有飞机发动机的振动，没有大气颠

簸。2004 年后它加装了弹射模式：从塔底把舱垂直抛上去，升上去再掉下来，失重时间翻
倍到 9 秒多。

4.7 秒能干什么？比你想象的多。燃烧科学家盯一团火焰的起燃；流体物理学家看一颗液滴
怎么振荡；基础物理小组让两团原子云自由下落，比它们的下落差——第四章那种「万物同
速下落」的检验，有一大批就是在落塔里做的。4.7 秒够物理定律原形毕露了。

三档「地面失重」排一排：落塔，几秒钟，质量最高；抛物线飞机，二十几秒一次、一趟攒
十几分钟，能上人；空间站，无限续杯，但要先把人送上去。科学的常规路线是倒着走：先

在塔里证明原理，再上飞机调设备，最后才争取船票。

一个意想不到的副产品：月亮和火星的失重

抛物线飞机还有个妙用：把抛物线「改扁」一点，舱内得到的就不是零 g，而是任意中间

值。飞一种剖面，得到月球重力的六分之一 g；换一种，得到火星的约三分之一 g。NASA

用它测试月球车怎么开、宇航服怎么走路——那些「月球上会不会一蹦三米高」的问题，在

飞机上就能先得到一半答案。

这也再次印证了全书的主题：「失重」和「几分之几的重量」，在物理上没有分界线，只是

「自由下落得够不够彻底」的连续谱。飞船跟着理想轨道贴得多紧，失重就有多纯——而真
实的空间站，贴得再紧也还是有瑕疵。那点瑕疵叫什么、从哪来、为什么科学家又爱又恨，
是下一章「微重力」的故事。
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第六章 · 微，不是零
科学家说到空间站环境时，几乎从不说「零重力」，他们说微重力——意思是「剩下的大约
百万分之一个 g」。这不是谦虚，也不是术语癖。那剩下的百万分之一，来自几个非常具体的
地方，而且每一个都能教你一点物理。

第一笔残差：大气在拖船

第三章说过，400 公里高空还有极稀薄的大气，像一块永远轻踩着的刹车，让空间站高度每

天往下掉几十上百米。同样这块刹车也造成了微重力：站在舱内看，船在减速，你没有。船
身被大气蹭着往后拖，舱里飘着的你和物体不受这个阻力，于是你们相对船舱缓缓向「船
头」方向漂移。

这不是理论推演，是日常管理：舱里的东西不固定好，几个小时后就集体「迁徙」到迎风一
端的舱壁上。宇航员把笔记本随手一放去找，第一反应是顺着气流方向去下游舱壁的滤网上

翻——那里是失重世界的「沙发缝」，全世界的空间站杂物最后都堆在那儿。万有引力和大
气阻力联手造出的这第一笔残差，大约在 10⁻⁶ g 量级。

第二笔残差：引力场不是均匀的

第二章的密封舱等价实验，我们埋了个伏笔：如果舱足够大、仪器足够精，自由下落舱和深
空无引力舱其实分得出来。裂缝在引力的方向和不均匀上。

地球的引力不是「处处竖直向下」的均匀场，它从四面八方指向地心，而且离地心越远越
弱。空间站虽小，也横跨了几十米的高度差和横向宽度：

比船舱中心低一米的地方，引力强一点点——悬在那里的物体受到比船更「急」的加速，会
相对船舱往下漂；

比中心高一米的地方，引力弱一点点，物体相对往上漂；

比中心偏左偏右的地方，引力方向略有夹角（都指着地心），合力会把物体轻轻往中线挤。

这个效应有个你熟悉的名字的亲戚：潮汐力——大白话说，就是「大引力场里不同位置受力
不同，把一个东西往两头拉」的那份力。地球上的海洋潮汐，正是月球引力对地球近侧拉得



狠、远侧拉得轻，把海水拉成橄榄形。空间站里同一套机制在微观尺度上重演：一滴悬在舱
中央的水，会被拉成沿「指向地心」方向微微拉长的椭球，拉长的量级约每米百万分之三

——看不见，但仪器看得见。

大白话

大白话：「密封舱里完全失重」只在舱无穷小时严格成立。真实的舱有尺寸，引力场有梯度，两
头受力不一样，舱内各处就冒出十亿分之一到百万分之一个 g 的「残余上下」。失重是精确的，

只是精确的范围只有舱中心那一个点。

第三笔残差：船自己在转

空间站为了始终同一面朝向地球，每绕地球一圈自己也正好转一圈——90 分钟转 360 度，
慢得像时针。可再慢也是转动，转动就有离心效应：舱内离转轴越远的地方，飘着的物体会

被「甩」出一个微小的向外的漂移。在舱中心几十米外，这一项也能顶到微 g 量级。

微重力不是遗憾，是一门学科

三笔残差加起来——大气刹车、潮汐梯度、缓慢自转，再加上宇航员的推拉、水泵风机的振

动——空间站的真实环境大约是百万分之一个 g，而且随着「船头朝向」「有没有人刚蹬了一
脚舱壁」起伏。这就是「微重力」这个词的全部含义：不是零，是 10⁻⁶，而且来源清楚、

可以逐项管理。

它甚至反过来变成工具。材料学家想知道「熔化的合金在 10⁻³ g 和 10⁻⁶ g 下结晶有何不

同」，微重力谱的不同档位就是实验参数。基础物理学家则盯着「潮汐力」那一项——它是
广义相对论里真正抹不掉的信号（密封舱再大也消不掉潮汐），第十章我们会看到，正是它
出卖了「引力=时空弯曲」这个终极答案。

而对生活在其中的宇航员来说，这百万分之一的残差无关紧要，真正翻天覆地的是那消失的
99.9999%：身体那套为「有下」的世界设计的系统——内耳、血压、骨骼——突然失去了

用了几十年的参照系。那是下一章的事。
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第七章 · 身体找不到「下」了
你的身体里有一整套假设「有下」的设备。这套设备进化了三亿年，从鱼类的祖先那里一路
传下来，可靠到你从来意识不到它存在——直到它突然没了参照物。失重对人体做的，就是
一夜之间抽掉「下」。

内耳：第一个造反的器官

你的内耳里有个精巧的装置叫耳石器——大白话说，就是一小撮「耳沙」：微小的碳酸钙晶

体压在一层感觉绒毛上。你头一歪，耳沙因重力往低处滑，绒毛被压弯，大脑就知道「下在
哪边、现在什么姿势」。这是身体的「水平仪」。

到了失重环境，耳沙失重，不再压向任何方向。水平仪的读数永远停在「零」。可眼睛明明

看到舱壁、天花板、同事在你周围翻转——眼睛说「有上下」，内耳说「没有上下」。两套传
感器打架，大脑的应对方式是——吐。

这有个名字：太空适应综合征，俗称太空病。超过一半的宇航员上天头两三天都会中招，症
状是恶心、呕吐、头痛。原理和晕车一模一样（都是「传感器冲突」），只是失重把这个冲突

开到最大。第五章呕吐彗星的那些乘客，体验的是它的 22 秒速成班。好消息是大脑不是死
程序：两三天后它学会「这个环境里以眼睛为准，内耳的话先别听」，症状消退。坏消息是
回地球时整套适应要倒着重来一遍——这次轮到内耳重新掌权。

体液：少了「下」，血液北上

在地球上，你的心血管系统时刻对抗重力：腿上的血要被泵回心脏，身体有一套调压系统维

持「头不太晕、脚不太肿」。失重一来，这套系统对抗的东西没了——但系统还在按老剧本
工作。结果是体液重新分布：大量体液涌向头部和上半身。

宇航员头几天脸肿成「月亮脸」，腿上却细了一圈（同事戏称「鸟腿」），鼻塞、头胀，像重

感冒。身体随后判断「体液太多了」，排尿增加，血浆减少——总循环血量能掉一两成。这
一切在天上问题不大，落地那一刻问题才来：回到 1 g，血液往腿上涌，而身体里「存货」

和调压能力都已萎缩，一站起来就头晕甚至眼前发黑。这就是为什么长期任务的宇航员返回



地球出舱时，要被工作人员抬出来放在椅子上接受采访——不是虚弱到走不了，是心血管系
统还没重新学会对付重力。

骨骼与肌肉：不扛就丢

骨骼是个精打细算的会计：你给它多少负荷，它就维持多少密度，多一克都不肯。卧床研究

早就发现，人躺一个月，承重骨的骨量就明显流失。失重等于「全身卧床」的极致版：承重
骨（腿骨、脊椎）每月流失 1% 到 1.5% 的骨量——绝经后妇女在地面上一年才丢这么多。
半年任务下来，骨头变脆是不可逆风险的一部分。

肌肉的账更直观：不用扛体重，小腿和腰背的肌肉以肉眼可见的速度萎缩。为此空间站上有
严格的「每日作业」：宇航员每天要在跑步机上跑（用弹性背带把自己「绑」在跑步带上，

人造出「下」）、蹬固定单车、拉一套模拟杠铃的阻力设备，合计约两小时。这套锻炼不是为
了健身，是为了让骨头和肌肉「以为」还有重力，把流失率压到可接受的水平。饶是如此，

着陆后的宇航员也要花数周做康复。

还有些古怪的小账：脊椎间的软骨在地球上被体重压扁，失重时弹回来，宇航员能长高 3 到
5 厘米（回地球几天就缩回去）；眼球受颅内压力变化影响，长期任务里不少人视力下降，机

制到今天还在研究——它有个缩写 SANS，是火星任务要解决的清单上的重点项。

身体告诉我们的事

这一章的清单看着像「失重的危害」，换个读法更有意思：它是一份「重力使用说明书」。你
的每一次站立、走路、爬楼梯，都是在给骨骼充值、给心血管训练、给耳沙校准。我们从没
感谢过重力的这些服务，因为账单从没寄到过——直到有人去了失重的地方，账单一次结

清。

所以「失重很舒服」只对了一半。飘来飘去确实像飞翔（所有宇航员的日志都会写那种纯粹

的快乐），但身体是三亿年重力世界的造物。如果人类要认真去火星——单程半年失重——

就得解决一个工程问题：能不能把「下」造出来？第九章就来算这笔账：转一个环，把地板

变成离心机的外壁。

不过在此之前，先看一眼失重世界里那些比人体「乖」得多的东西：火焰、水、金属熔液。
它们没有内耳可造反，却展现出在地面永远看不到的形态——失重是一间独一无二的实验



室，下一章去看那朵圆形的火焰。
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第八章 · 圆形的火焰
人体受不了失重，但很多东西在失重里反而露出了真面目。地面上，重力像一个唠叨的旁观
者，掺和进几乎每一场流体和燃烧的过程——你看到的火焰形状、水的走向、合金的混合，
全是它和别的力「合谋」的结果。失重把这位旁观者请出场外，剩下的，才是这些过程自己

的样子。

火焰为什么变圆了

点一根蜡烛。火焰是泪滴形，向上拉长，烛尖发黄。为什么往上窜？因为火焰加热了周围空
气，热空气密度小、变轻，被下面涌来的冷空气「顶」上去——这就是浮力对流：热的东西
浮起来，冷的东西沉下去。火焰的形状，一半属于化学反应，另一半属于重力导演的这场空

气升降。

到失重里点蜡烛：热空气不「轻」了——失重环境里密度差异不产生任何沉浮。没有对流，

火焰不再需要往上逃，氧气只能靠缓慢的分子扩散（分子随机乱撞、一点点挪过去）从四面
八方均匀渗进来。结果是：火焰缩成一个安静的、对称的圆球，颜色从黄转蓝——黄色本来

是被烧得发光的小碳粒，碳粒是燃烧「供氧跟不上」的产物，对流消失后燃烧模式整个变
了。

大白话

大白话：地面火焰的形状是「重力+燃烧」的合著；失重把重力这个作者撤了，你才第一次读到
燃烧自己写的版本。

这还不是最怪的。NASA 的实验里还发现过「冷焰」：火焰在常规意义上「熄灭」之后，燃

料其实还在以一种肉眼完全看不见的低温反应继续烧——温度只有几百度，不发光，靠仪器
才能探测。在地面上，对流会立刻把残余热量和反应物搅散，冷焰没有存活的机会；失重撤
掉对流，这个隐藏了人类点火史上百万年的燃烧阶段才第一次被看见。



水：不再服从「低处」

地面上，水的行为准则一个字：下。倒进杯子沉底，泼出去落地，江河往低处流。到了失

重，「下」没了，水的行为改由另一套平时被重力压制的力接管：表面张力——水分子彼此
拉扯、把表面积缩到最小的那股劲。

于是：脱离容器的水聚成近乎完美的圆球，悬在舱里像水晶珠子；往毛巾里倒水，水不滴
落，而是顺着织物纤维爬满整块毛巾——宇航员克里斯·哈德菲尔德在空间站表演过拧湿毛
巾，水像胶水一样裹在他手上甩不掉；杯子失去意义（水倒不出来也不待在杯底），于是有

了带吸管的饮料袋，以及一只被故意做成飞机机翼截面形状的「太空咖啡杯」——液体沿毛
细槽自己爬到杯口，让宇航员体面地啜饮而不是吸。

这些既是奇观，也是工程噩梦的反面教材：空间站的水箱、燃料箱、冷却管路，全都要重新
设计——没有「沉底」可以利用，液体和气泡混成一锅，泵吸不到纯液体就会空转。工程师

靠刻意利用毛细结构，才把「水不听话」变成「水自己走到该去的地方」。

一间撤掉重力的材料实验室

对流和沉浮一消失，材料科学家得到了两样地面上花多少钱都买不到的东西：

真正的「慢」。在地面上观察一团熔化的金属或一团蛋白质溶液结晶，对流总在搅动，像试
图在颠簸的车厢里用胶水粘模型。失重里，结晶可以安静、缓慢、均匀地长大——蛋白质晶

体长得更大更完整，让科学家更容易解析蛋白质的三维结构（这是理解疾病、设计药物的关
键一步）；半导体和合金的晶体缺陷更少。

真正的「混」。很多金属像油和水一样不肯互溶——倒在一起，重的沉底轻的浮上，永远分

层。失重里没有沉浮，它们终于能在熔化状态下均匀混合再凝固，造出地面不存在的「泡沫
金属」、超均匀的合金。

第八章开头的说法现在可以说全了：失重是一间独一无二的实验室，实验项目是「把 g 从方
程里拿掉，看世界剩什么」。剩下的东西出乎意料地丰富——燃烧的另一张面孔、水的另一

套行为准则、材料的另一种活法。

当然，人体不在「剩下的东西」之列——第七章已经领教过。所以载人航天的下一步绕不开
一个问题：能不能人为造一个 g 出来？不靠引力，用旋转。这是第九章的工程账。
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第九章 · 转出一个「下」来
第七章的账单摆在那儿：人体是三亿年重力世界的造物，失重半年，骨头、肌肉、心血管、
眼球逐个出问题。如果人类要当真去火星，方案不是把宇航员练成超人，而是——把「下」
造出来。

怎么造？第二章的等效原理早就给了答案：有重量 ≡ 被加速。火箭不能全程烧燃料（推进
剂不够），但有一种加速可以免费、永不停歇地维持：转圈。

甩干机原理

坐过旋转木马或者见过滚筒甩干机，你就懂原理：转起来的东西被「往外甩」。更精确的说
法是，圆周运动需要持续把物体「往圆心拽」，拽它的力由舱壁（地板）提供——地板顶着

你的脚底往圆心方向推，于是你被压在地板上。这份压力，就是重量感。看，又是第一章那
句：重量感 = 支撑力。只不过这次的支撑力来自旋转，而不是地球。

所以科幻片里的空间站都是旋转的环或轮子（《2001 太空漫游》里那个巨大的轮形站是影史
经典）：圆环的「外壁」就是地板，人沿环的内壁行走，头指向轴心。整个舱是一台巨大的

甩干机，人是筒壁上的水珠。

这笔账很好算，就一个式子：人造重力 = 转速平方 × 半径（a = ω²r）。想要多大 g，要么
转快点，要么造大点。问题来了：两头都有约束。

约束一：人受不了转太快

旋转系里生活，有一种地面上不存在的捣蛋力：科里奥利力——大白话说，在旋转的房间

里，只要你不是站着不动，而是沿径向（朝轴心或背轴心）走动、甚至只是转头，就会感到
一股把你往侧面推的力。倒的水不直着「落」，而是斜着划弧线；头稍微一歪，内耳就会收
到矛盾信号——耳石器这次有重量了，可你转头的每个动作都和耳石的读数对不上，于是：

吐。又回到第五章的老朋友。

科里奥利捣蛋的强度正比于转速，和半径大小关系不大。地面旋转舱实验（海军和 NASA 在

六七十年代真做过，志愿者在旋转房里一住几天）给出的经验值是：转速压到每分钟 2 圈以



内，大多数人可以适应；每分钟 4 圈以上，几乎人人要难受好几天；更快，则有人永远无法
适应。

约束二：每分钟 2 圈 × 1 个 g = 一座小镇

现在把两条约束拼起来。要 1 个 g 的人造重力，转速又不能超过每分钟 2 圈，代入式子反

推半径：约 225 米。直径 450 米——一座横跨四个足球场的巨型环。这就是科幻里环形空
间站都那么庞大的原因：不是美学，是生理学。

妥协方案是把要求降低。火星重力（约 0.38 g）可能已经够用（去火星的旅程，也许只需

按火星标准「预适应」）——半径降到约 85 米。月球标准（0.16 g）只要 36 米。再退一
步：用一根缆绳把两个舱段拴在一起对转，省掉刚性的环形结构——几百米长的缆绳，比几

百米直径的环便宜几个数量级，这是多年来论文里反复出现、却始终没人造的方案。

还有一个微妙问题：哪怕环造好了，人造重力也不是均匀的——你头和脚离轴心距离不同，

受到的「重力」就不同；半径 225 米时这点差异微乎其微，半径 20 米的小舱里，头部和脚
部的「重量」可以差出百分之十几，扔东西轨迹诡异，血液分布奇怪。小半径方案省下的
钱，都要用生理不适还回去。

为什么到今天还没有一个

把账加总：能住人的旋转空间站，要么大（数百米直径的结构，在轨组装，预算堪比造一艘

航母）、要么晕（小半径带来的科里奥利问题）、要么怪（缆绳方案没人敢第一个上）。而国
际空间站的任务书从头到尾是「微重力实验室」——它的目标恰恰是没有重力。所以迄今为
止，所有载人航天器都在 0 g 和 1 g 之间硬切换，「中间档的人造重力」从未在真人身上验

证过：0.38 g 的火星重力够不够保住骨骼？没人知道。这个实验，大概率要等第一艘去火
星的船自己成为实验。

回头看，这章从头到尾都在用第二章那句等价关系当工程手册：重量 ≡ 加速，旋转 ≡ 持续
加速，所以旋转 ≡ 重量。一句话从思想实验变成了一座想象中的城市。等效原理还有最后

一层、也是最深的一层含义没有揭开：为什么「加速」和「引力」会等价到这种地步？爱因
斯坦的答案是：因为引力根本不是一种力。第十章，收官。
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第十章 · 失重才是自然状态
整本书我们一路向下挖：失重不是没引力（第一章），是失去支撑（第一、二章），是自由下
落（第三章），靠的是万物同速下落（第四章）。每一层都成立，但有一个问题始终没回答：
为什么「被加速」和「在引力场里站着」会等价到实验都分不出来的地步？世上哪有这种巧

合？

爱因斯坦用八年（1907 到 1915）给出了答案，这个答案把「引力」这个概念整个换掉

了：引力根本不是一种力。

先看一个「伪力」的经典案例

两个徒步者从赤道上相距 100 公里的两点出发，都严格朝正北走，都发誓走的是直线——

不左偏不右偏。几个月后，他们会发现彼此越走越近。如果不知道地球是球，他们会得出结
论：「我俩之间存在一种神秘的吸引力，随距离变强。」

你知道真相：根本没有什么力。是地面本身的几何——球面上所有「直线」（大圆）注定汇
聚。力是幻觉，几何是真相。

爱因斯坦说，引力和这是一回事。

把「地面」换成「时空」

爱因斯坦的框架里，空间和时间是织在一起的一块四维「布」，叫时空。有质量的东西（地

球、太阳）会把这块布压弯。物体在其中运动时，走的永远是「最直的路」——叫测地线，
大白话说，就是弯曲面上「尽可能直」的那条线，就像球面上的大圆。

被扔出去的苹果、绕轨道的空间站、月球，全都只是沿着自己被压弯的时空里的「最直路」
走。没有谁在「拉」它们。苹果坠地不是被拽下来的，是沿着弯曲时空的直线滑下来的——

就像一个认为自己在走直线的徒步者，最后发现自己到了北极。



大白话

大白话：牛顿说「地球对苹果施加了一个力」；爱因斯坦说「苹果一直在走直线，是地球把

『直』的定义给掰弯了」。两种说法在弱引力场里算出来的答案几乎一样，所以牛顿体系三百年

没露馅。

失重：唯一「什么都不受」的状态

现在可以给全书的问题一个终极答案了。在这一图景里，「受力」的名单要重新排：

自由下落的人不受任何力。他沿测地线走，这是弯曲时空里最自然、最「省事」的运动，就
像光滑平面上的匀速直线运动。失重者感觉不到重量，因为他真的什么都没受——他的感觉

是对的，比我们的感觉诚实。

站在地面上的你，反而时刻在受力。地面顶着你的脚，把你推离你的测地线——如果没有地

面拦着，你本该沿测地线向地心滑。此刻坐在椅子上的你，正在被一个椅子持续「加速」，
方向向上。你感觉到的重量，就是你偏离自然轨道时被推的那把劲。

第二章的等价关系至此真相大白：「站在地球上」和「被火箭以 1 g 加速」无法区分，因为
它们本来就是同一种处境——都是「被推离自己的测地线」。等效原理不是发现了两个现象
巧合地相似，而是指出它们是同一件事的两个名字。

那潮汐力是什么？

第六章留了个扣：密封舱再大，也消不掉潮汐力——舱内高处的物体缓慢上漂，低处的下

漂。在新图景里，这正是几何的直接证据：不同位置的测地线以不同方式弯曲、汇聚（或者
发散），舱内不同位置的「最直的路」彼此不平行。力可以被坐标变换「变没」（自由下落即
可），而几何抹不掉。所以物理学家说：潮汐效应才是引力的真身，「引力」只是它的化名。

回看一眼来路：潮汐力拉长空间站上的一滴水（第六章），拉长地球两侧的海（潮汐），把靠
得太近的星星撕成条（意大利面条化）——全是同一件事：弯曲时空里，邻居的测地线们不

平行。



失重：从现象到世界观

这本书始于一个误解——「太空里没引力」。走到这里，可以看到这个误解翻出来的东西有

多深：

失重 = 自由下落 = 沿测地线走 = 宇宙里唯一「什么都不受」的诚实状态。我们一辈子习惯

的那种「脚踩实地」的感觉，才是被支撑力持续「打断」的状态。宇航员飘在舱里的样子，
不是人在异常环境里的奇观，而是万物本来的运动方式第一次不被地板、空气和习惯干扰地
呈现在我们眼前。

牛顿的苹果和月亮是同一种下落；爱因斯坦把这同一种下落升级为「沿弯曲时空的直线滑
行」。下一次看到宇航员在镜头前翻跟头，你可以跟自己说一句：此刻，整个舱里只有他，

是这个星球上极少数正沿着直线前进的人——而我们这些「脚踏实地」的，全都在被大地推
着，偏离各自那条安静的线。

这，就是失重。

失重 · 王建硕


