
世界上压力最大的人
当整个人类的命运，压在一个人身上
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导读
当整个人类的命运，压在一个人身上

先别想核按钮。

先想想你上个月做过的那个最难的决定。可能是签一份手术同意书，可能是在会议上说出那
句没人愿意说的话，可能只是深夜改一个不敢改的方案。回忆一下当时的感觉：心跳、手
汗、那种「全世界忽然只剩下我和这件事」的寂静。

现在，做一个思想实验：把那个决定的赌注放大一百万倍。签错字，不是一个家垮掉，是一
个国家；按错键，不是项目失败，是几亿人在几小时内死去。而且——依然只有你一个人能

签。

这本书收集的，就是真的站到过那个位置上的人。

有诺曼底登陆前夜、口袋里揣着「失败声明」的艾森豪威尔；有 1940 年 5 月连开九次内阁
会、被全屋子人劝「跟希特勒谈谈」的丘吉尔；有一艘失联潜艇上说「不」的苏联军官，和

一个盯着「美国导弹来袭」屏幕、说「这是误报」的苏联中校。也有另一种战场：三十八万
公里外的救生舱、切尔诺贝利地下的核污水，和一百八十万支儿童疫苗。

读之前，先领一把尺子——第一章给你的：压力 ≈ 赌注 × 不可逆 × 孤独。往后的每个

人，你都可以拿它量。量到最后你会发现一个安静的结论：这些人没有一个自认英雄，他们
只是在你我都会有手汗的那种时刻，把该做的动作做对了。

压力从来不挑人，它挑时刻。这本书，是为「轮到你的那一刻」预备的。
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第一章 · 压力的公式
先问你一个问题：你这辈子压力最大的一次，是什么时候？

多半不是最忙的时候，也不是最累的时候。很可能是这样的时候：一件后果很重的决定，必
须由你来做，做砸了收不回来，而且——没人能替你。手术室门口签字的那个家属，答辩前

夜独自改代码的那个人，火灾现场喊「撤」还是「顶」的那个指挥员。

这本书要讲的人，把这种时刻推到了极限：他们签字的那张纸上，写的不是一个家、一家公

司，而是几万人、几亿人，甚至整个人类这个物种的去向。

「压力大」不是一个词，是三样东西

我们平时说「压力大」，是个含混的口袋词，什么都能往里装。但要理解这本书里这些人，

得把它拆开。压力到底由什么构成？看懂了你会发现，它差不多可以写成一个乘法公式：

压力 ≈ 赌注 × 不可逆性 × 孤独度

三个因子，少一个，压力就塌掉一大半。逐个看。

因子一：赌注

赌注就是你搞砸了之后会失去什么。注意，是「失去什么」，不是「这事多重要」——这两

个经常被混为一谈。奥运会决赛很重要，但对观众没赌注；你给全公司发一封错邮件，不重
要，但赌注是你的脸面。

赌注有个很反直觉的性质：它不只按数量放大，还会跳级。亏一万块和亏一百万块，是十倍
难受吗？不是。亏一百万可能意味着破产，是从「心疼」跳到了「活不下去」。压力的量纲

不是线性的，是台阶式的。这本书里你会清楚看到这几级台阶：一支军队 → 一个国家 → 人
类作为物种的存亡。每上一级，当事人的状态都不一样。

因子二：不可逆性

不可逆性就是这个决定能不能撤回。写错的文档可以撤销，发出去的导弹不能。



人对可逆决定的容错能力惊人地强——「大不了改回来」这句话是天然的减压阀。而真正的
压力杀手，是那些单向门：穿过去就回不了头。诺曼底登陆的船一出港就收不回来；核按钮

按下去，按「撤回」键没用。后面每一章你都会看到，当事人在单向门前会做出同一件事：
把「决定的时刻」拼命往后推，因为门内门外是两个世界。

大白话

大白话：可逆的决定是铅笔写的，不可逆的决定是刻在钢板上的。同样一句话，刻在钢板上

时，你的手会抖。

因子三：孤独度

孤独度不是身边有没有人，而是——最后那个「好」字，是不是只能由你说。希特勒的将军
们压力再大，上面还有人顶着；真正顶到天花板的那个人，没有「上面」了。

这个因子最阴险。前两个因子至少能看见、能计算，孤独度是无形的：信息可以找人要，意
见可以找人商量，但责任这东西在组织结构图上只有一个落点。你会发现这本书里有个反复
出现的画面：一屋子顾问吵完，门关上，剩下一个人。压力的全部重量，就在关门那一声里

完成交接。

三个因子会互相放大

为什么用乘法不用加法？因为这三样东西是互相点火的。赌注大但可逆？那是彩排。不可逆

但赌注小？那是剪掉留了三年的长发，难过三天。只有你能定，但前两样都不沾？那只是个
职位。

真正把人压到极限的，是三样同时拉满：全人类的命运（赌注顶格），无法撤回（不可逆顶
格），全屋子的人都在等你一个人开口（孤独度顶格）。这本书的每一章，就是一次三格全满

的实测。

这本书怎么用

接下来十一章，每章一个人、一个时刻。顺序不是随便排的：赌注从几十万人的一支远征军

开始，一级一级往上爬——国家、文明、物种——到第七章抵达真正的天花板：一个苏联中



校在值班室里，独自判断电脑屏幕上的「核打击警报」是真是假。他答错的代价，按当时双
方的作战条令推演，是几亿人在几小时内死亡。

到那时候，你可以回头用这把尺子量一量他：赌注、不可逆、孤独，三格是不是真的全满。
读完最后一章，你可能也会重新量一量自己生活里那些「压力大」的时刻——多半会发现，

它们大多只占了一格半。这不是说你的压力不算数，而是说：知道天花板在哪，地板上的事
就好扛了。
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第二章 · 一张没寄出的纸条
1944 年 6 月 5 日凌晨，英格兰南部索斯威克庄园的一间书房里，坐着盟军远征军最高司令
德怀特·艾森豪威尔。窗外是一场大风暴。屋里是他手下所有陆海空军司令。他们等他回答一
个问题：几十万大军已经在船上，登陆日原定就是今天——风这么大，出发，还是不出发？

气象组长詹姆斯·斯塔格给出的预报是：风暴会在 6 日白天短暂减弱，出现一个勉强可用的
窗口，然后继续恶化。也就是说，明天 6 月 6 日能打，但只是「勉强能打」。

艾森豪威尔在屋里来回踱步，最后停下来，说了那句后来被记进史书的话：「我确信我们必
须下这个命令……我不喜欢这样，但只能如此。」

先看看他面前那张多选答题卡

用第一章的尺子量一量这个决定。先看选项，你会发现每一个都烂：

照常打：风暴中抢滩，登陆艇可能成片翻沉，部队在滩头被钉死。历史沙盘推演过无数遍

——登陆一旦被推回海里，伤亡会以万计。

推迟：下一个潮汐和月光条件合适的窗口在两周后。但几十万人的进攻计划在海上泡两周，

保密基本不可能；而德国人一旦有所察觉，把装甲师调到滩头后面，整个战役的逻辑就变
了。

注意，这不是「好选项和坏选项」的选择题，是「灾难 A 和灾难 B，赔率各是多少」的赌
局。而且赔率算不准——天气预报在 1944 年的准确率，远不如你手机上的 App。

大白话

大白话：他不是在选择赢还是输，是在选择「可能大输」和「可能更大输」。当所有选项都是坏

的，决定的痛苦不来自无知，恰恰来自你全都看明白了。



赌注这一格：跳级了

登陆日当天，越过英吉利海峡的盟军部队约 15.6 万人。但艾森豪威尔肩上不是这个数，而

是这个数背后的连锁：登陆失败，意味着 1944 年内在西欧开辟第二战场无望；苏联在东线
继续独自流血，同盟内部的政治裂痕会扩大；希特勒可以把几十个师调往东线。一场战役的

失败，可能把整场战争多拖一两年。

还记得第一章说的吗——赌注不是线性的，是台阶式的。一个人的赌注是脸面和饭碗，一支
军队的赌注是十几万条命，而艾森豪威尔这一注，跳到了「战争的走向」这一级。

不可逆这一格：单向门

舰队一出港，就没有「撤销」键了。登陆不像空袭——轰炸机群可以在半路被召回（后来真
的有过召回的战例），但十几万已经登陆上岸、弹药补给靠潮汐输送的部队，撤是撤不回来

的。上去，就是钉在那里，赢或死。

这就是为什么他要拖。会议开了一轮又一轮，斯塔格被叫来问了一遍又一遍。旁观的人有时

觉得统帅在犹豫，其实那是所有面对单向门的人的共同动作：把穿过门的最后一刻，留到信
息的最后一刻。门不会跑，但信息会更新——每多等一小时，预报的置信度就高一点。

孤独这一格：屋里全是人，签字只有一支笔

书房里有十几位将军，每个人都表了态——多数主张打，有人反对。但注意一个制度细节：
盟军司令部是建议制，不是投票制。参谋长的意见分量再重，命令只需要、也只允许一个人

的意志。

艾森豪威尔那几个月每天抽四包烟，喝十几杯咖啡，失眠到要靠药物。副官们后来回忆，那

段日子他老了十岁。丘吉尔——一个自己扛过至暗时刻的人——都看不下去，劝他注意身
体。

那张纸条

然后是这本书最著名的一件小物。6 月 5 日下达命令之后，艾森豪威尔在口袋里塞了一张自
己手写的便条，准备登陆失败时向全世界宣读：



「我们在瑟堡—勒阿弗尔地区的登陆未能取得令人满意的立足点，我已撤回部队。我此
时此地发动进攻的决定，是基于所能获得的最佳情报。陆海空三军都表现出了职责所要

求的全部英勇与献身。如果这次尝试有任何过失或责任，那完全由我一个人承担。」

纸条上他顺手写的日期是「7 月 5 日」——写错了，实际是 6 月 5 日。连日期都写错的

人，写「责任全在我」时一个涂改都没有。

这张纸条是理解极限压力的一把钥匙。他没有准备胜利演说，他准备的是失败时的承担方

式。为什么这个动作能减压？因为它提前拆掉了决定里最吓人的那部分——「万一失败，我
会身败名裂、推责于人」的内心戏。纸条一写完，最坏的剧本就有了台词，剩下的只是执

行。

6 月 6 日，天气预报赌对了：风暴真出现了一个窗口。德国人却判断这种天气盟军不可能
来，防线松懈，隆美尔甚至回德国给妻子过生日去了。登陆成功。那张纸条没有寄出，在艾

森豪威尔的口袋里揉了几个星期，被副官收了下来，今天还躺在他的总统图书馆里。

下一章，赌注再跳一级：不是一场战役的胜负，而是一个国家——1940 年 5 月，英国内阁

连开九次会，讨论一件今天几乎没人敢提的事：要不要跟希特勒谈和。
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第三章 · 最黑暗的三天
如果有一场电影，讲 1940 年的英国，结局所有人都知道：英国没投降。但 5 月 26 日到
28 日那三天，坐在唐宁街里的那几个人不知道。他们看到的画面是：法国正在崩溃，英军
三十多万人被赶进敦刻尔克的海滩口袋，德国装甲师几天就能冲到海边。而意大利还没参战

——墨索里尼在门口踱步，等一个最狠的时机下场分赃。

就是在这样的三天里，英国战时内阁连开九次会，正式讨论一件事后被历史悄悄抹掉的事：

要不要通过墨索里尼，探一探跟希特勒谈和的条件。

先认识一下提这个动议的人

主张「谈一谈」的不是懦夫，是外交大臣哈利法克斯勋爵。他是个什么样的人？党内威望极

高、冷静、虔诚、讲逻辑——半个月前首相换人时，保守党上下最属意的继任者其实是他，
不是丘吉尔。他是主动让出来的。

哈利法克斯的推理并不蠢：英军主力困在法国，回来的希望渺茫；皇家空军是保卫本土的最
后本钱，打光了就没了；趁现在手里还有军队和舰队这两张牌，谈出来的条件现在最不差。

每拖一周，筹码就薄一层。他的名言式逻辑是：谈判不等于投降，探询——用大白话说，就
是「先问问价，又没说买」。

而丘吉尔的回答，本质上是一个关于压力的深刻洞察：「问问价」这个动作本身，就会让你

手里的牌贬值。求和的消息一旦漏出去，军队的士气、美国的态度、国内的民气，会像多米
诺骨牌一样塌——还没坐上谈判桌，你已经在谈判里输了。

大白话

大白话：哈利法克斯说「看看菜单又不花钱」；丘吉尔说「你一进这家店的门，全城就都知道你

饿了」。



用尺子量一量这三天的丘吉尔

赌注：跳到了「国家」这一级。不是一场战役，是英国作为独立国家的存续。而且别忘了民

意这个变量——英国老百姓当时根本不知道局势有多糟，政府一旦露出求和口风，社会心理
的反转可能比军事失败更快。

不可逆：求和信号发出就收不回。和战役不同，这个单向门的可怕在于门后是什么完全由希
特勒定价。

孤独：这一格最反常。战时内阁五个人——丘吉尔、张伯伦、哈利法克斯，加上工党的艾德

礼和格林伍德。丘吉尔刚当首相两周，在自己党内根基浅薄，保守党后座议员听他演讲时冷
淡得很。5 月 27 日的会议开到最坏时，哈利法克斯递了类似「最后通牒」的话：不接受探

询路线，他就辞职。外交大臣在开战两周后辞职，对政府是地震。史家普遍把 5 月 27 日视
为丘吉尔政治生涯里最孤立的一天。

一个不能省略的细节：丘吉尔也动摇过

诚实的史料里有个让「神话」更真实的细节。5 月 26 日，丘吉尔在会上说过一句大意是：
如果能用马耳他、直布罗陀和几个非洲殖民地换全身而退，他会动心——但前提是英国不能

任人宰割，而唯一的出路是让希特勒相信打不赢我们。

注意这和哈利法克斯的区别，非常细微但致命：丘吉尔愿意谈「假设中的好价钱」，但认定

现实里不存在这种价钱——因为你在弱势时主动开口，拿到的永远不可能是好价钱。一个是
在找出口，一个是在论证出口是堵死的。压力下的高手和庸手的区别，常常就在这种「听起
来差不多」的一句话里。

破局的那一手：换一间屋子

5 月 28 日下午，丘吉尔做了一个漂亮的制度操作。战时内阁僵着——五个人里他只有工党
两票稳的。于是他休会，把问题端到了外阁面前：二十五位内阁大臣，一屋子人。

他在那里发表了那段后来被无数次引用的即席讲话，结尾是：「如果这座岛屿的漫长故事终
将结束，那就让它在我们每个人都倒在血泊中、呛在自己的血里时，才结束。」

据在场者的日记，话音落下，满屋的大臣跳起来欢呼，有人拍桌子，有人上去拍他的背。丘
吉尔后来写道，那一刻他确信：这个国家不会接受投降。他再回到战时内阁时，手里已经不



是两票，是整个政府。哈利法克斯的动议，死了。

这一手的本质是：他看出五人小圈子里的力量对比对他不利，就改变了做决定的屋子。在更

大的屋子里，赌注被更多的人肩分担，而民意——他唯一真正信的底牌——站到了他这边。

尾声

第二天夜里，敦刻尔克的撤退奇迹般地把三十多万人捞回了英国——但请注意因果方向：不
是撤退成功所以不谈，而是「不谈」的决定是在以为撤不回来的时候做的。这正是这三天重
得吓人的地方。

下一章，赌注再跳一级，跳到没有先例的地方：一个人要决定使用的，是一种能把一座城市
从地图上抹掉的武器——而他就任总统时，甚至不知道这种武器存在。
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第四章 · 按下去，人类就不一样了
1945 年 4 月 12 日下午，副总统哈里·杜鲁门正在国会山找地方喝一杯，被紧急叫去白宫。
罗斯福死了。晚上 7 点过，他宣誓就任总统。散会后，战争部长史汀生走过来，压低声音跟
他说了一句话，大意是：我们正在研制一种威力大到难以置信的炸弹。

就这一句。细节？没有。副总统不需要知道。

杜鲁门当副总统一共 82 天，期间和罗斯福单独见面只有寥寥几次。曼哈顿计划——一个动

用十几万人、花了 20 亿美元的工程——他这个「备胎」一无所知。13 天后，史汀生带着
工程负责人格罗夫斯将军来做正式汇报，他才第一次完整知道：美国手里很快会有一样东

西，一颗就能把一座城市烧平。

四个月后，人类历史上第一次、也是迄今为止唯一一次在战争中使用核武器的命令，将由这

个人下达。

先纠正一个流传最广的误读

流行的画面是：杜鲁门坐在桌前，面前摆着「扔」和「不扔」两个按钮，他挣扎一番，按了

前一个。这个画面方便，但基本是错的——而真相比它更有意思。

历史学家翻遍档案后达成一个相当一致的结论：对广岛，其实没有一个「决定的时刻」。从
1943 年起，整个计划就默认了一件事：造出来，就是用在对日作战上的。目标遴选委员会

在挑城市，临时委员会在讨论用法，飞行员在犹他沙漠里练投掷——一条几十亿美元的流水
线开足马力朝「使用」狂奔，沿途没有任何一个闸门是关着的。

这是极限压力的一种特殊形态，值得你记住：当一个决定由整个系统的动量提前替你做好，
留给「决策者」的，其实只剩一个动作——喊停。而喊停，比放行难一百倍。放行只需要点

头；喊停需要你对整个战争机器说：你们忙了三年、花了 20 亿、国会都不知道的钱，全部
停。没有人给杜鲁门演示过这个按钮在哪。



大白话

大白话：这不是「他决定按下按钮」，这是「按钮自己会按下去，除非他伸手挡住」。他真正的

权力只有一个——否决权。而他一次都没用在广岛上。

那他到底决定了什么

把「没有决定」推到极致也不公平。档案里能确认他意志的地方，至少有三处：

一、他批准了用法，且要求「无警告使用」。1945 年 7 月 25 日，正式的书面攻击令签

发：8 月 3 日后视天气对广岛、小仓、新潟、长崎投弹。当天他在日记里写：「我们发现了
世界历史上最可怕的炸弹……这是我们知道的最可怕的东西，但它可能有用。」写这段时他

正在波茨坦开会，九天后就是广岛。

二、他签发了《波茨坦公告》的最后通牒。7 月 26 日公告要求日本无条件投降，否则「迅

速而彻底的毁灭」。日本政府回了一个词「黙殺」——字面意思是「不予置评」，带着轻蔑。
通牒被拒绝，引信接通。他知不知道「黙殺」在日语里可以读作暧昧的「姑且搁置」？美方
翻译选了最强硬的那种读法。语言之间的那点缝隙，没有人为它减速。

三、也是最被低估的一处：8 月 10 日，他踩了刹车。广岛是 8 月 6 日，长崎是 8 月 9 日
——第二颗弹的投放节奏其实不完全在白宫掌控里。但 8 月 10 日，也就是长崎第二天，据

在场者的日记，杜鲁门在内阁说：再扔一颗、再抹去十万人，这个念头太可怕了；他下令
——今后不经总统本人明确授权，不得再使用原子弹。第三颗弹芯本来已在备货路上。从这

一天起，「核武器的使用权只能属于总统」这条制度惯例才开始成形，一直延续到今天。

看清楚了吗？前三章的主人公压力大，是因为他们要在坏选项里挑一个。杜鲁门的处境是另
一种恐怖：系统替他选了默认项，而默认项是「扔」。他在广岛上随波逐流，在长崎之后夺

回了方向盘——从制度的孤儿，变成制度的书写者。

用尺子量一量

赌注：广岛当天死亡约 7–8 万人，到 1945 年底约 14 万；长崎到年底约 7 万。但赌注的
真正量级不在这两个数字上——在这一按之后，人类第一次拥有了「把自己这个物种从地球
上抹掉」的现成工具。从那以后，这本书里所有「赌注顶格」的时刻，技术上都有了可能。



不可逆：顶格。炸弹不可召回；「人类知道核武器实战什么样」这件事，更不可撤回。

孤独：顶格中的怪胎——他孤独，却没准备好。丘吉尔孤独但等了一辈子那个位置；杜鲁门

是被命运从后排直接拽上讲台的，连讲稿都没见过。压力在他身上留下一个耐人寻味的痕
迹：他此后一生都在公开场合坚称「我从没为这个决定失眠过」。这句话他翻来覆去说了十

几年，说到史家都觉得他声明得太用力——而真正说明问题的，是那个与这句话并存的行
动：扔完第二颗的第二天，他就把核按钮从军方手里收回了自己口袋。

下一章进入核时代本体：1962 年，两个超级大国把核弹运到互相的家门口，一个 45 岁的
总统要在 13 天里学会一件事——在所有将军都喊「打」的时候，怎么拖。
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第五章 · 十三天
1962 年 10 月 16 日早上，国家安全顾问麦乔治·邦迪走进白宫卧室，把一叠 U-2 侦察机航
拍照片摊在 45 岁的总统面前：苏联正在古巴部署中程核导弹。从那里发射，华盛顿只有不
到十分钟的预警时间——换句话说，等于有人把上了膛的枪顶在脑门上，还握着扳机看你。

接下来的十三天，是人类离全面核战争最近的十三天。国防部长麦克纳马拉多年后复盘时
说，他当时「不知道能不能活着看到下一个星期六的日落」——他不是修辞。

这个会议室的特殊之处：它在录音

肯尼迪在会议室偷偷装了录音系统，大多数与会者不知道。这批录音带几十年后解密，成了
研究「压力下如何做决定」独一无二的实验室：你能逐字听到一群当时世界上最聪明、最有

经验的人，在灭亡的边缘怎么说话。

录音里最刺耳的声音来自军方。空军参谋长柯蒂斯·李梅将军——二战里火烧东京的那位——

从头到尾主张轰炸加入侵，并当面顶撞总统：「你现在处境很糟……这几乎和当年慕尼黑的
绥靖一样糟糕。」把「慕尼黑」三个字砸在一个刚打赢战争、以强硬著称的总统脸上，这在

军队文化里近乎指着鼻子骂懦夫。

参谋长联席会议，美国最高军职的集体，意见是一致的：打。

用第一章的尺子量：孤独这一格，在古巴危机里是「满到溢出来」——因为他不只是没人能

替他签字，他是满屋子专业建议全部指向他不想要的方向，而他要一个一个顶回去。

他的核心动作只有一个字：拖

回头看肯尼迪十三天里的所有操作，几乎都可以归入一个动作：给时间扩容。

军方给的选项是空袭——导弹几分钟内落地，单向门当场关闭。肯尼迪绕开它，选了封锁
（他刻意改叫「隔离」这个不含战争法含义的词）：在海上划一条线，拦住后续苏联船只。

注意这个动作的力学：它把「要不要开战」这个一次性的、不可逆的大决定，拆成了一连串
小的、可逆的小决定——拦，还是不拦；登船检查，还是放行。每一小步之后都可以再谈。



大白话

大白话：将军们递给他一把锤子，说钉子就在那里。他把锤子放下，选了老虎钳——因为钳子

可以松手，锤子砸下去就收不回。

10 月 24 日上午，苏联船队逼近封锁线，全世界盯着雷达屏。会议室内一片死寂，直到消
息传来：最前面的几艘船，停了，掉头了。国务卿腊斯克后来留下了那句名言：「眼球对眼

球，我觉得是对方先眨了眼。」——但肯尼迪没有庆祝。他在录音里反复说的反而是另一件
事：别把赫鲁晓夫逼到墙角。「我不想让他除了丢脸和开战之外没有第三条路。」

最黑的那个星期六

10 月 27 日，史称「黑色星期六」，是整套机器离失控最近的一天：一架美军 U-2 在古巴上
空被苏联防空导弹击落，飞行员当场死亡；另一架 U-2 迷航闯进苏联领空，苏联战机起飞拦

截，美军战机也起飞接应。将军们再次逼宫：侦察机被打下来了，按预定方案就该报复空
袭。

肯尼迪说了一句特别有人味的话。他想起自己读过的《八月炮火》——那本讲一战怎么在一

连串误判和僵硬的时间表里滑进深渊的书——说：「总有些倒霉蛋收不到命令，然后替我们
所有人把战争点着。」他担心的不是大决定，而是失控的小火星。所以他压住了报复，改走

两条暗线：

「特罗洛普手法」：赫鲁晓夫前后发来两封口气矛盾的信——一封动情地说愿意撤，一封强

硬地加码。最懂苏联人的顾问、前驻苏大使卢埃林·汤普森出了个主意：只回那封你愿意回
的，假装另一封不存在。给对手递台阶，而不是拆台阶。

秘密通道：弟弟罗伯特·肯尼迪私下会见苏联大使，做了两笔交易——美国公开承诺不入侵古
巴；另外，几个月后悄悄撤走部署在土耳其的木星导弹，但这一条永不见光。

第二笔特别值得玩味。撤土耳其导弹，参谋长们视为投降；但肯尼迪算出：木星导弹本来就
是要淘汰的旧货，用它换「苏联撤出古巴」的天大面子，等于拿废铁换台阶。他给对手买的

不是胜利，是「可以向后国内交代的版本」。

10 月 28 日上午，莫斯科电台广播：赫鲁晓夫宣布撤出导弹。危机结束。



这一章留下的工具

十三天里可以拆出三件能带走的工具：一、把不可逆的大决定拆成可逆的小决定（封锁代替

空袭）；二、永远给对手留一条体面的退路（只回第一封信、秘密的土耳其交易）；三、警惕
系统自己点火（那两架 U-2）。这三件东西，下一章全部要用到——只是下一章的场景从白

宫的会议室，换到了加勒比海底下三百英尺的一艘潜艇里，而做出「不」的那个人，全世界
几十年都不知道他的名字。
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第六章 · 深海里的一票
上一章结尾留了个钩子：肯尼迪最怕的不是谁的宏大决策，而是「收不到命令的倒霉蛋」点
着的火星。现在告诉你：那颗火星真的出现过。就在黑色星期六当天，加勒比海水面以下，
一艘和莫斯科失联的苏联潜艇里，舱温逼近 50 度，二氧化碳浓到有人晕倒，艇长得出的结

论是——战争可能已经开始了——于是下令：装填核鱼雷。

把它摁住的，是一个当时 36 岁的军官。他的名字，世界又过了四十年才知道：瓦西里·阿尔

希波夫。

先把这艘潜艇的处境摆出来

1962 年 10 月，苏联悄悄派了四艘柴电潜艇横穿大西洋，其中一艘编号 B-59。每艘艇上带

一件连美军都不知道的秘密武器：一枚 T-5 核鱼雷——用大白话说，一枚装了一万五千吨级
核弹头的鱼雷，相当于一颗广岛原子弹在水里爆炸，一发足以报销一支航母编队。

授权规则是莫斯科事先定好的：在特定条件下，艇长可以不经请示就使用它。这条规则平时
是威慑，失联时是炸药——因为一旦联系不上莫斯科，「特定条件」就全靠艇上的人自己判

断。

10 月 27 日，B-59 被美军航母编队盯上了。美军往它周围扔的是练习用深水炸弹——一种
威吓信号，意思是「浮上来」。但这里有个要命的错位：莫斯科从没告诉过这几艘潜艇，美

军会用「扔炸弹」的方式打招呼。在 B-59 的艇长萨维茨基耳朵里，头顶上那一声声爆炸，
不是信号弹，是开战的声音。

潜艇已经好几天没能收到莫斯科的广播。电池快耗尽了，只能下潜憋着；舱内温度在轮机舱
附近升到 50 度上下；二氧化碳浓度高到艇员成片头晕、有人昏倒。就在这种状态下，萨维

茨基喊出了后来被艇员记下的话，大意是：「现在就打！我们可能会死，但我们要把他们全
拖下水——绝不能给海军丢脸！」



为什么偏偏是他说了算

按苏军条令，发射核鱼雷需要艇长和政委两个人同意。那天政委马什连尼科夫，站艇长一

边。二比零，眼看要成。

但 B-59 上有一个其他三艘潜艇都没有的特殊人物：阿尔希波夫。他明面上的职务是副艇

长，实际身份是整个潜艇支队的参谋长，军衔与艇长平级，条令上这种级别的武器动用，他
必须点头。三票制，一票卡住。

注意他反对的姿势——这很关键，是本章最值得学的东西。他没有喊「不能打，打起来人类

就完了」。在 50 度、缺氧、人人情绪爆炸的潜艇里，抽象道理是最没用的货币。他给出的理
由全是萨维茨基自己立场内部的：我们并没有确认战争已经开始；打核鱼雷意味着我们必死

且再无回转；上浮，先恢复和莫斯科的联系，再决定。他不挑战艇长的荣誉，只挑战艇长的
信息。争了一个多小时，萨维茨基松口了。B-59 在美军舰艇的包围中浮出水面——头顶没

有核战争，世界还在。

大白话

大白话：阻止他发疯的最好办法，不是告诉他「别做坏人」，而是指出「你现在的依据，可能只

是一场误会」。人在缺氧的深海里能听进去的，只有这一种话。

用尺子量，这一章为什么是全书的顶格之一

赌注：一枚核鱼雷打出去，美军几乎必然报复；肯尼迪当天刚压住军方的报复方案，海上一
旦核爆，没有任何「拖」的空间了。链条推演下去就是全面核交换——赌注不再是国家，是

物种级。

不可逆：核鱼雷没有撤回键，且是第一枚——第一个按下去的人，替全人类过了那道门。

孤独：这一格的形状和肯尼迪相反，但同样顶格。肯尼迪孤独，是因为满屋子人都说
「打」；阿尔希波夫孤独，是因为整个世界的意见他根本收不到——没有顾问、没有数据

链、没有第二条信息源，只有缺氧的大脑、上级的预先授权和一个愤怒的艇长。所有「决策
科学」的工具在这间舱室里全部失效，剩下的只有这个人的性格本身。



而他恰好有这个性格：一年前，他处理过 K-19 核潜艇的反应堆事故，在辐射里抢救过堆
芯，见过核灾难的成色，也早就以「压得住事」闻名。他反对发射，不是书生意气，是一个

亲手摸过核事故的人的肌肉记忆。

四十年无人知晓

这件事直到 2002 年——危机四十周年、当年的艇员奥尔洛夫在哈瓦那会议上开口——才公
之于世。阿尔希波夫本人 1998 年就去世了，到死没对人细说过。他妻子后来说，那段经历
他一辈子不愿碰，偶尔提起，只剩一句：当时以为我们都要死在那里。

读到这里可以回头看一眼第五章：肯尼迪怕的火星，赫鲁晓夫怕的失控，在 10 月 27 日的
深海里真实上演了一遍——而那天夜里，白宫和克里姆林宫的人酣睡或煎熬时，都不知道自

己脚下的世界，刚刚被一枚没有发射的鱼雷放过。

下一章，最后一个「顶格时刻」，也是把「孤独」这一格推到人类历史极限的人：他面前没

有愤怒的艇长，只有一块屏幕——屏幕说，美国的核导弹，已经升空了。
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第七章 · 电脑说战争开始了
1983 年 9 月 26 日，深夜，莫斯科近郊一座代号「谢尔普霍夫-15」的地下掩体里，值班
主任斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫中校刚接岗不久。这是苏联 「眼睛」预警系统的指挥所——用
大白话说，就是一套盯着美国导弹发射井的卫星网络，它的任务只有一个：如果美国的洲际

导弹升空，第一时间报警。

凌晨 0 点 14 分，警报响了。屏幕上跳出来一行字：「发射」。一颗美国「民兵」洲际导弹，

正在飞向苏联。

然后，第二颗。第三颗。第四颗。第五颗。屏幕的字样从「发射」升级成最高级别：「导弹

攻击」。

先看清楚他的选项各值多少钱

彼得罗夫的职责写在条令里，清清楚楚：确认警报、上报。他的电话直接连着总参谋部；而

他的上级要回答的问题只有一个——要不要在自家导弹被炸毁在发射井里之前，把它们全部
打出去。从警报到最高层必须拍板，整个窗口大约只有二十多分钟。

也就是说：他上报「真的」，按钮的链条就开始转动，惯性大到几乎没有后悔药——对手是
几千枚弹头对几千枚弹头的体系，一旦启动就是数亿人的死亡，外加北半球的核冬天。他判
断「假的」，万一是真的，他就是放敌人导弹落地而不发一言的人，祖国挨了第一波却毫无

还手。

第一章那把尺子，到这里三格全部满格，而且每一格都是人类历史上出现过的最大值。这不

是比喻：在他之前和之后，没有任何一个单独的人，在这么短的时间里，独自握着这么大的
一注。

他凭什么说「这是假的」

注意，彼得罗夫没有证据。地面雷达因为地平线限制，还要再过十几分钟才能看到导弹——

也就是说，在他必须做出判断的那个窗口里，「真相」在物理上就是不可获得的。他手里只

有推理。而他的推理链，每一条都值得拆开看：



一、数量不对。美国的战争计划是公开的常识：要打就是倾巢而出的第一波，几百上千枚导
弹同时起飞，绝不可能只来五颗。只来五颗，等于先轻轻拍醒一个巨人，再把自己的城市清

单递过去。战争没有这么打的。

二、系统本身不可信。彼得罗夫不是普通的值班军官——他恰恰是参与这套预警系统建设的

工程师之一，他太清楚它有多新、多仓促：卫星刚组网，软件改过无数轮，连正式测试都没
跑完就上岗了。他事后说过一句很「工程师」的话：「我刚好比系统更懂系统。」

三、那个没人敢写进条令的因素：人的直觉。他后来承认，当时手心全是汗，但他就是「感
觉不对」。这种直觉不是玄学——它是前两条推理在压力下压缩成的整体判断。

凌晨的指挥所里，三十多双眼睛看着他。他抓起电话，向上级报告：「系统误报。」

然后全屋子的人一起等。十五分钟，二十分钟——如果导弹是真的，此刻苏联的城市已经开
始消失了。没有。什么都没有。他赌对了。

大白话

大白话：这不是「他选择了和平」那种温情故事。这是一个工程师在「系统说 A、常识说 B」

的冲突里，敢押上一切站在常识一边。真正的英雄动作不是勇敢，是敢于判定自己伺候的这台

机器错了。

事后才知道，他赢得有多险

后来的调查查明：那个夜晚，阳光以特定角度照在美国北达科他州上空的高云层顶，反射光

恰好落入预警卫星的传感器，被算法认成了导弹尾焰。一个千年一遇的几何巧合，骗过了全
世界最贵的一套机器。

再看时机，险上加险：1983 年是冷战最紧绷的年份之一——三周前，苏联刚击落偏离航线
的韩国民航 007 号班机，机上 269 人全部遇难，东西方骂战正酣；克里姆林宫里坐着多疑

病重的安德罗波夫，整个领导层确信美国随时可能动手。在这样的空气里，「五颗美国导弹」
的警报如果被原样上报，被采信的概率远高于平常年份。彼得罗夫那句「误报」，恰好落在
链条上唯一一个「还允许怀疑」的环节上。



这个英雄的下场，是这本书里最讽刺的一页

没有勋章。上级先是口头表扬，随后给了他一个处分——理由荒唐到让人失语：当晚的值班

日志填写不规范。真实的原因史家不难猜到：承认「系统误报险些引发大战」，等于承认花
巨资建的预警体系不可靠，这个责任需要有人闭嘴。他被调离岗位，提前退役，晚年在莫斯

科郊外的公寓里靠微薄的退休金生活，还经历了一次精神崩溃。

这件事直到 1998 年才随一位退役将军的回忆录公之于世。之后联合国给他颁过奖，德国给
他颁过和平奖，一部纪录片把他叫作「拯救了世界的人」。2017 年 5 月他去世时，没有一

家主流媒体注意到，消息是几个月后一位德国朋友打电话问候时才发现的。

他自己的总结，是理解这一章的钥匙：「我不认为我是英雄。我只是在做我的工作。不过，

我很幸运——那天晚上坐在那个位子上的，是个懂这套系统的人。」他说过另一句更冷的：
换一个严格按条令受训的军官，多半会原样上报。

下一章换个方向。前面几章的压力都来自「对手」，接下来三章的压力来自别处——来自未
知本身、来自救援、来自牺牲。第一个要见的人，在按下人类第一个核装置的起爆钮之前，
要处理一个听起来像科幻小说的问题：这东西，会不会把地球的大气层点着？
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第八章 · 点燃天空的计算
1945 年 7 月 16 日凌晨 5 点半，新墨西哥州沙漠深处，人类引爆了历史上第一个核装置。
就在倒计时前的几个小时里，营地里流传着一个半开玩笑的赌局——发起人是恩里科·费米，
物理学界活着的传奇，他一本正经地问周围的人：要不要下注，赌这颗炸弹会不会把地球的

大气层点着？

在场的士兵里有人当真了，吓得够呛。而这个玩笑最瘆人的地方在于：它的源头不是段子，

是一份真实的计算。

「点着大气层」这个担心是哪来的

时间倒回 1942 年。曼哈顿计划刚起步时，爱德华·泰勒提出一个让人后背发凉的问题：核

爆中心的温度会达到几千万度——比太阳中心还热——这么高的温度，会不会让空气里的氮
原子核也发生聚变？如果会，爆炸就不会停，火焰会顺着空气一路烧下去，把整个大气层变

成一颗恒星表面。

换作任何别的时代，这个问题会被当成疯话。但 1942 年它必须被回答，因为回答的代价是

全人类。汉斯·贝特——后来拿了诺贝尔奖的理论物理掌门人——带队做了严格计算，结论
是：氮聚变需要的条件远远达不到，能量会散失得比增长快，链式反应会在物理上自我熄
灭。不可能。

注意这个「不可能」的成色：它是「根据现有物理定律不可能」，不是「我们试过了，没
事」。科学史上第一次，一个实验的副作用清单里写着一条「毁灭地球，概率：据计算为

零」。

大白话

大白话：他们相当于要按下一个开关，理论上不会烧掉房子——但「理论上」三个字，在开关
按下之前，毕竟只是纸上的。



所以压力落在了谁的肩上

罗伯特·奥本海默，洛斯阿拉莫斯实验室主任。用第一章的尺子量他，三格的形状都很怪，值

得逐个看。

赌注：表面上是一次 20 亿美元的工程会不会当众炸不响——那已经够压垮人：军方盯着，

华盛顿等着，德国抢跑的阴影笼罩了整个前三年。但深一层，赌注是那句「据计算为零」的
零字。万一贝特漏算了什么？科学史不是没发生过「全体专家漏掉一个因子」的事。这个念
头不需要概率大，它只需要非零，就足以让人失眠——因为乘上去的赌注是整个地球。

不可逆：顶格到荒谬。这不是「单向门」，是「单向门里可能连着地狱」——而且他还要微
笑着把人往里带。

孤独：奥本海默的孤独是知识型的。军方可以命令他，总统可以使用他的成果，但「这东西
按物理原理到底会不会失控」这个问题，全世界有资格下判断的不过几十个人，而他是他们

中间那个签字的人。格罗夫斯将军管钱管人管保密，唯独这一个问题，将军只能转头看他。

真正值得看的，是他怎么处理「非零的小概率」

奥本海默没有假装这个担心不存在——那是庸手压恐惧的办法。他做的是把恐惧翻译成流

程：让贝特把计算彻底做完、交给不同的组独立复核，确认没有任何一条物理路径能让火焰
自持（战后据此整理的那份正式备忘录，标题就叫《核弹引燃大气的可能性》，今天还能查

到解密版，结论逐条列出「不可能」的理由）；然后——这一步最关键——把剩余的不可计
算部分，作为「风险」而不是「恐惧」承担下来。

这两者有天壤之别。恐惧是对不可控之物做情绪反应，越想越怕；风险是给不可控之物定一

个位置：它存在，它被评估过，我们带着它前进。你看出来了吗，这和第二章艾森豪威尔写
失败声明是同一个动作：给最坏剧本一个形状，人就夺回了主动权。

7 月 15 日夜里，沙漠下起暴雨，试验差点推迟——气象、电路、人心全都绷在弦上。凌晨
5 点 29 分 45 秒，装置起爆，当量约两万吨。火球升起时，现场项目副手肯尼思·班布里奇

对奥本海默说了那句实话：「现在我们都是婊子养的了。」

大气层没有点着。贝特的零是对的。但洛斯阿拉莫斯的人们后来发现，那个黎明真正不可逆
的改变不是物理的：从这一天起，人类手里永久性地多了一种「理论上不会、但万一呢」的

技术——而每一次按下按钮前的那个黎明，都得有一个人，独自把「万一」扛过去。



下一章，压力再变一次形状：不再是「要不要做」，而是「已经出事了，怎么把人活着弄回
来」。三个人挂在三十八万公里外的太空中，一个地面飞行主任对一屋子工程师说：我们从

来没有把人丢在太空里，今天也不会开始。
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第九章 · 休斯顿，我们出问题了
1970 年 4 月 13 日晚，阿波罗 13 号飞到离家约 33 万公里处。宇航员刚做完一次电视直
播——地球上没几家电视台转播，登月对美国公众已经有点审美疲劳了。直播结束后几分
钟，飞控中心让宇航员按规程「搅拌」一下液氧罐。

一声闷响。飞船抖了一下。杰克·斯威格特的声音从深空传来，平静得反常：「好，休斯顿，
我们这里出了个问题。」

二号液氧罐爆炸了，碎片还打坏了一号罐。指令舱「奥德赛」——宇航员回家唯一的载具
——开始漏氧，燃料电池一个接一个衰竭。三个人赖以活命的电、水、氧气，都在以小时为

单位倒计时。登月？已经没有人想登月了。问题变成了：能不能把这三个人活着弄回来。

先纠正一句名言

「Failure is not an option（失败不是一个选项）」——这句话人人会背，但它其实是

1995 年那部电影的编剧写的，真正的飞行主任吉恩·克兰兹当年没说过。他后来说，编剧写
得太好了，好到他干脆把这句话拿去当自己回忆录的书名。

那他当时真正说了什么？爆炸发生几小时后，他把核心团队叫进一间会议室，关上门，说了
一段比这更有用的话，大意是：「你们离开这间屋子的时候，必须相信这个机组成员能回
家。我们从来没把美国人丢在太空里，今天也绝不会开始。这个机组能回来。你们自己要

信，你们的团队必须信，然后我们让它发生。」

注意这段话的结构：它没解决任何技术问题，它解决的是这间屋子的精神状态。这是克兰兹

作为负责人下的第一道命令——不是关于飞船，是关于人。因为他清楚接下来的几天里，真
正的敌人不是物理，是恐慌：一旦某个小组开始想「可能是回不来了」，他们的方案就会保

守、迟缓、自我设限。

大白话

大白话：队长救火的第一件事不是拿水管，是把「要烧光了」这句话从每个人脑子里没收。士

气不是鸡汤，是这套救援系统的第一块零件。



接下来的四天，是一连串「从没做过」

把当时的难题列出来，每一条都像一个程序员面对的黑天鹅：

救生艇模式：指令舱没电了，只能把登月舱「水瓶座」当救生艇用。但登月舱是按两个人撑
一天半设计的，现在要装三个人撑四天。水、电、冷却剂全部要省到极限——舱内温度最后

降到 4 度上下，宇航员穿着单衣在冰霜里发抖。

方罐装进圆孔：登月舱的二氧化碳过滤器很快饱和——人不被憋死的前提是换掉它。指令舱

里有的是备用滤芯，但形状对不上：方的罐子，圆的接口。地面工程师把宇航员手边能找到
的东西摊一桌——塑料袋、纸板、胶带、袜子——硬拼出一个转接装置，再把组装步骤一句

句念上天。这个土法装置救了三个人的命。

手动对准回家航线：要绕月返回，必须用登月舱的发动机点火修正轨道。但导航平台关了省

电，没法自动瞄准。宇航员最后用「地球晨昏线压在窗口某条刻线上」这种近乎六分仪时代
的土办法对准方向，发动机点火分秒不差。

一份不存在的开机清单：回大气层前必须重启指令舱，但从没有人为「电量只剩一个零头」
的情况写过启动流程。地面团队在模拟器里连熬几十个小时，现写、现测、现改，赶在最后

时刻念上去。

用尺子量一量克兰兹

赌注：三条人命，举国直播。跟前面几章比，数字小得可怜——但注意，这是「赌注」台阶
的另一面：全国人民能叫出名字的、具体到脸的三个人。核战争的几亿是统计数字，这三个
人是电视里的声音。哪种赌注更折磨决策者，其实很难说。

不可逆：每一条都顶着物理的死线。氧气、水、电——不是「做不好可以重来」，是「做不
完就没有了」。而且和杜鲁门相反：这里没有动量，没有任何默认项，不动手就是死，动手

错一步也是死。

孤独：形状又一次不同。NASA 的制度给了飞行主任一句话的授权：为了机组安全，他可以

采取任何必要措施。上头有局长，有白宫，但那四天里，全美国没有一个人能驳回他的决
定。他的孤独不是没人帮忙——几百个工程师在拼命——而是最终那句「就这么办」，全世
界只有他的嗓子能发出来。



4 月 17 日，指令舱溅落在南太平洋，三个人活着爬出来。休斯顿的欢呼声浪里，克兰兹
——那个四天没合眼、穿着妻子织的白马甲的人——趴在控制台上，好一阵说不出话。

这一章和前几章摆在一起，你会发现压力家族里一个完整的分支：对手型压力（艾森豪威
尔、丘吉尔、肯尼迪，敌人是别的人）之外，还有救援型压力——敌人是物理和时间，赌注

是具体的人，解法是「一屋子人的脑子被一个人的信念焊在一起」。

下一章是这个家族的第三个分支，也是最重的一种：牺牲型压力。切尔诺贝利事故后，有人

告诉三名工程师：反应堆地下室的水必须放掉，否则第二次爆炸会毁掉大半个欧洲；而那片
水里的辐射剂量，大概率意味着死亡。他们潜了下去。
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第十章 · 走进反应堆的三个人
1986 年 4 月 26 日凌晨，切尔诺贝利核电站 4 号反应堆爆炸，堆芯裸露，石墨大火烧了十
天。这是开头，全世界都知道。但很少有人知道，真正的第二场灾难悬在几天之后——而它
如果落下，惨烈程度可能超过第一场。

地底下那颗「蒸汽炸弹」

爆炸后的堆芯没有熄灭，它熔了。上千吨的核燃料、石墨、混凝土和金属熔成一炉几千度的

熔融物——你可以想象成一炉会自己持续发热的放射性岩浆——在重力作用下，一层一层往
下烧穿地板。

而它正下方，是反应堆的安全设施之一：一个巨大的抑压水池，里面存着成千上万立方米的

水。问题一目了然：几千度的岩浆掉进水里会怎样？一场巨型的蒸汽爆炸。那不是核爆炸，
但它会把 4 号堆残余的放射性物质——外加旁边还在运行的三座反应堆——整个掀到天上

去。当时在场专家的评估里，最坏情形意味着今天的乌克兰、白俄罗斯乃至更大范围将长期
不再适合人类居住。事后有研究者认为「毁掉半个欧洲」的说法夸大了，爆炸规模未必那么

恐怖——但在 1986 年 5 月初的现场，没有人敢按「未必」来做决定。

解法只有一个，而且听起来像玩笑：打开水池的排水阀，把水放掉。让岩浆掉下来的时候，
底下是空的。

问题在于：阀门在哪？在反应堆的地下走廊里。而那里现在灌满了水——爆炸后消防队和冷
却系统灌进去的、泡过反应堆残骸的放射性积水。要开阀，得有人潜进那片水里，摸黑走几

十米，找到阀门，拧开。

三个知道自己要去哪的人

站出来的三个人是：工程师阿列克谢·阿纳年科——整个电站里少数确切知道那几个阀门位置

的人，他知道这就是非他去不可的原因；工程师瓦列里·别斯帕洛夫；还有当班主管鲍里斯·

巴拉诺夫，负责给他们照明断后。



5 月初的一天，三个人穿上简易的潜水服，潜进了地下室。水没到胸口以上，浑黑，手电筒
的光在里面照不出一米。阿纳年科后来回忆，最难的其实是找路——水下走廊全是管线和杂

物，全靠他脑子里那张平面图。他们摸到了阀门，一个一个拧开。出水声响起的那一刻，岸
上的工程师们盯着水位计，看着它真的开始往下走。

任务完成。三个人活着上来了，岸上的人鼓掌欢呼。

现在，拆掉流传最广的那个谣言

关于这三个人，流传最广的说法是：「他们知道自己必死，几周后全部死于辐射病。」这个版

本悲壮、工整，出现在无数文章和纪录片解说里——但它是假的，而且真相更有分量。

真实的情况是：地下室水里的辐射剂量确实危险，但远不是「沾上就死」——水的屏蔽作

用、停留时间的有限，让实际剂量落在「有害但可生还」的区间。巴拉诺夫 2005 年死于心
脏病；而阿纳年科和别斯帕洛夫在此后几十年里一直活着，阿纳年科 2019 年还在接受采

访，笑着纠正「我们仨早就死了」的传闻。

为什么要较这个真？因为谣言版本恰恰抹掉了这件事里最值得学的东西。在谣言里，他们是
去赴死的——那只需要一腔血勇。而真相是：他们是带着专业知识、评估过剂量、精确执行

任务的专业人员。阿纳年科敢下水，不是因为他想死，而是因为他懂——懂阀门在哪，懂剂
量大概多少，懂这段路要几分钟。牺牲型压力和莽撞之间的全部区别，就在这个「懂」字

里。

大白话

大白话：把英雄写成「反正都是死，闭着眼上」，是对英雄最大的贬损。真正的版本是：睁着
眼，算清楚，还是去。

用尺子量这一章

赌注：双层。下面压着的是半个大陆的宜居性；上面摆着的是自己的命。前面九章的人，赌

注都是「别人的命运」；这一章第一次，决策者自己的身体就是筹码的一部分。

不可逆：潜下去就没有回头路——水下没有撤退键，返回的每一分钟都在累积剂量。



孤独：最具体的一种孤独——水下面，无线电不通，手电照不远，能依靠的只有身边两个人
和自己脑子里那张图。全世界的命运吊在池底那两个生锈的阀门上，而全世界只有三个人够

得着它们。

再说一句后续：水放掉之后，那炉岩浆最终真的烧穿到了水池层——它凝固在那里，形成了

一块著名的、至今仍在的「象脚」状凝固物。你可以想象一下，如果那天池子里还是满的。

下一章，最后一种压力的形状。赌注不是敌人的导弹、不是爆炸的反应堆，而是几千万个健

康的孩子——以及一个科学家押上全部职业生涯的一句话：我的疫苗，行。
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第十一章 · 先打在自己孩子身上
前面十章的压力都来得很快：几天、几小时、二十三分钟。最后这两章，看另一种——按年
计算的压力。它的主角是乔纳斯·索尔克，对手是脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。

先感受一下这个病在 1950 年代初的恐怖：它专挑孩子，病毒侵入脊髓，几天之内一个跑着

上学的孩子就可能再也站不起来；最重的要靠「铁肺」——一个把人整个装进去、只露头在
外面的铁罐子——机器替你呼吸，一躺就是一辈子。1952 年是美国的峰年：约 5.8 万病

例，三千多人死亡，两万多人终身瘫痪。每年夏天，游泳池关闭，电影院关门，父母不许孩
子扎堆。它是一种季节性的全国恐惧。

索尔克的赌注：逆着整个学术界下注

做疫苗有两条技术路线。主流学界押的是「减毒活疫苗」——把病毒养弱了打进人体，让免
疫系统真刀真枪练一场。索尔克押的是几乎所有人认为行不通的路线：灭活疫苗——用甲醛

把病毒彻底杀死，拿「尸体」给免疫系统认脸。权威们的理由很硬：死病毒激发的免疫力太
弱、太短，白忙。

也就是说，索尔克从第一天起就处在双重压力下：病在杀人（每年夏天重来一轮），而同行
在摇头。他要是错了，浪费的不只是经费，是几个流行季里本可避免的成千上万个瘫痪的孩
子——机会成本本身就在吃人。

1952 年，他的实验室疫苗在动物身上看到了效果，下一步必须在人身上试。早期受试者包
括福利院的儿童——伦理上今天看来处处可议，当时是医学惯例，按下不表。但有一个细节

不能略过：在把疫苗推向更大规模的人群之前，索尔克先给自己、妻子和三个儿子注射了。

这一针是全书里最安静、也最重的一针。它的意思是：在我敢碰别人家的孩子之前，先证明

我敢碰我自己的。它把「科学信心」和「个人责任」焊死在了一起——如果疫苗有问题，先
倒下的是索尔克全家。



1954 年：史上最大规模的人体试验

接下来是压力的几何级放大。1954 年，全美开展了当时历史上最大规模的临床试验：180

万名儿童接种或进入对照组，他们被叫作「小儿麻痹先锋」。设计是双盲的——孩子、家
长、医生谁也不知道谁打的是真疫苗，统计学家在外面看着。

请把自己放到索尔克的位置上一年：每一天，都有几十万个家庭把自己的孩子交给他那句
「我认为它安全有效」。这 180 万针里只要出现一批和疫苗相关的瘫痪，他整个人生就完了
——不是丢工作那种完，是「亲手伤害了几十万孩子」那种完，而当初的反对者已经写好了

悼词。

1955 年 4 月 12 日——恰好是罗斯福（最著名的脊灰患者）逝世十周年——评估报告公

布：疫苗安全、有效。消息宣布时，全国教堂钟声齐鸣，商店挂出「谢谢索尔克博士」，据
说连法庭都暂停宣判。几天后记者采访他，问那个著名的问题：专利是谁的？他答：

「是人民的。没有专利。你能给太阳申请专利吗？」

这句话后来成了科学精神的标价签。按当时的估算，这句话让他放弃了几十亿美元的收益。

真正的至暗时刻，其实在成功之后

故事如果停在这里就太干净了。两周后，灾难来了：加州卡特实验室生产的一批疫苗里混入
了没有灭活彻底的活病毒。两百多名接种的儿童发病，其中约十人死亡，上百人瘫痪。

全国接种计划紧急叫停。这一刻的压力形状，值得用尺子量一下：错不在索尔克的配方，在
生产线的质检——但公众不分这个，「索尔克的疫苗害了孩子」就是全部标题。他几十年的
对手们（包括力推活疫苗、一生与他为敌的萨宾）立刻说：看，灭活路线就是不安全。

索尔克的应对是全章最硬的骨头：他扛住「整个路线判死刑」的声浪，咬死一件事——问题
出在制造环节，不是科学原理，要做的不是废掉疫苗，是把生产标准抬到最高。调查最终证

实他是对的：其他厂家的批次没有问题。接种计划带着更严的质控重启，此后数年，美国的
脊灰病例从每年几万跌到几乎为零。



大白话

大白话：信念型压力最狠的一手不是「万一你错了」，而是「你对的时候，出了一个看起来像你

错了的事故」——全世界都在等你认错，而你必须分得清「我错了」和「执行错了」，一字之

差，赌上的是后面几十年几亿孩子。

用尺子量完，总结这一种压力

赌注：按亿计算的孩子，乘以按年计算的时间。不可逆：每一针都不可逆，且他的公开背书
不可逆。孤独：最漫长的一种——十几年里，他是自己路线唯一的负责人，成功前孤独地坚
持，出事后孤独地辩护。

索尔克后来没拿诺贝尔奖，建了以自己名字命名的研究所，继续研究到晚年。他这一段把这
本书的家族树补全了：对手型、救援型、牺牲型，加上最后的信念型——没有敌人的导弹，

没有爆炸，没有倒计时的氧气，只有一个想法、一个人、和漫长的年月。

最后一章，把所有人请回同一间屋子：他们扛完之后，各自怎么样了？以及——那把三格尺

子量下来，世界上压力最大的人，到底是谁？
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第十二章 · 下来之后
最后一章，把所有人请回同一间屋子，先问一个少有人问的问题：扛完之后呢？

账单一：身体的

极限压力不是免费的，账单在事后寄到。艾森豪威尔战时每天四包烟，身边人都记得 1944

年那个夏天他肉眼可见地衰老；十年后，他在总统任上心脏病发作，此后又经历中风。丘吉
尔一生与他自己称作「黑狗」的抑郁症缠斗，1945 年 7 月——战争刚赢——选民就把他选

下了台，全世界都在庆祝时，他一个人消化失业。彼得罗夫被处分、提前退役，经历过精神
崩溃，在莫斯科郊外的公寓里安静度日，2017 年去世时无人知晓。阿尔希波夫把加勒比海
底下那一小时锁进心里四十年，至死没有公开讲过。

账单二是制度的，而且更难看：系统对「扛住的人」常常不是感激，而是不安。彼得罗夫得
到的是日志处分；阿尔希波夫的名字保密了四十年；奥本海默——交出原子弹的人——

1954 年被自己国家开听证会羞辱，吊销安全许可，理由之一竟是他战后反对氢弹。读到这
里你应该看出一个冷酷的规律：这些人在悬崖边替系统做了系统自己不敢做的判断，系统随

后做的第一件事，往往是和他们保持距离。

把十一把尺子摊在桌上

现在回答书名那个问题：世界上压力最大的人，是谁？

按第一章的公式硬算——赌注 × 不可逆 × 孤独——斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫站在最高点：赌
注是物种级的，窗口只有二十几分钟，而孤独的纯度史无前例：没有顾问，没有第二信息

源，连「真相」在物理上都还没到达地球。他是唯一一个在「替全人类做决定」的同时，手
里信息比敌人还少的人。

但我更想给你的是另一层答案：这本书里其实没有一个「冠军」，只有压力的四种形状，每

一种都有自己的王者——

对手型：艾森豪威尔、丘吉尔、肯尼迪。敌人是人，解法是判断、拖延与联盟。

未知型：杜鲁门、奥本海默。敌人是「第一次」，系统或物理都没给说明书。



救援型与牺牲型：克兰兹、切尔诺贝利三人。敌人是物理和死线，赌注具体得能看见脸。

信念型：索尔克、以及深夜里的彼得罗夫。敌人是共识，赌的是「我对、我的机器（或同
行）错」。

他们共同的动作，只有五个

把十一章里管用的东西提炼出来，最后只剩五条。每条都不高深，难的是在三格全满时做出
来：

一、把决定的最后一刻，留到信息的最后一刻。艾森豪威尔在书房里来回踱步不走，肯尼迪
把空袭换成封锁——他们都在买时间，因为单向门不会跑，而信息每分钟都在更新。

二、提前给最坏的剧本写台词。艾森豪威尔那张「责任全在我」的纸条，奥本海默那份「为

什么不可能」的计算文档——把恐惧变成文件，人就重新拿回了手。

三、争论信息，不争论荣誉。阿尔希波夫从没说艇长「你疯了」，只说「你看到的爆炸，可

能是信号弹」。给对面的人留台阶，本质上是给自己的判断留通道——肯尼迪只回赫鲁晓夫
第一封信，同一个动作。

四、比你的机器更懂你的机器。彼得罗夫敢说「误报」，因为他是建系统的人；阿纳年科敢
下水，因为他脑子里有那张阀门图。极限时刻，勇气都是从专业里长出来的，没有例外。

五、先押上自己。索尔克先给自家孩子注射，克兰兹先对一屋子人说「他们回得来」。这不
是道德姿态，是工程动作：它把你自己的命和你的判断焊在一起，从此没人需要猜你到底信
不信自己说的话。

最后，把尺子递给你

这本书读完，你那把三格尺子是白捡的。下次再有人说「我压力好大」，或者你自己深夜盯
着天花板的时候，拿它量一下：赌注是什么？能撤回吗？是不是只有我能签字？

大多数时候你会发现只占了一格半——这从来不是贬低你的处境，恰恰相反：知道天花板在
哪的人，地板上的事就压不垮他。而如果你真的碰到三格快满的时刻——做手术签字、押上

积蓄创业、替一群人说那句没人敢说的话——想想 1983 年那个深夜的地下掩体：三十多双
眼睛看着一个人，他手心全是汗，然后他拿起电话，说了句实话。



压力从来不挑人，它挑时刻。轮到你的时刻，这本书里的每个人都隔着几十年对你说过同一
句话：

「我不是英雄。我只是，在那一刻，做了我的工作。」

世界上压力最大的人 · J


