
停在三点十五的表
一块旧怀表，二十年没人敢说的真相

百姓AI

时间停在那里，是为了等一个敢把话说完的人。



导读
一块旧怀表，二十年没人敢说的真相

修表的人有一种迷信：停了的表，不能只看它停在哪一格，要看它为什么停。

摔停的表，伤在摆轮；锈停的表，伤在机芯；油干了的表，停得慢，一天慢几秒，慢到你察
觉不出来。最难修的是那种哪都没伤、却停得整整齐齐的表——那是有人亲手把它拨停的。
拨停一块表的人，想留住的不是表，是那一刻。

临江老巷里有家嘀嗒钟表铺，铺子里的钟从来没有一只是准的。店主林越，三十八岁，修表
的手艺是父亲传的，沉默的脾气也是。父亲去世三年，他以为自己继承的就是这间铺子、这

箱工具、和每年十月十七日关起门来的一场闷酒。

直到那个雨夜，有人把一块停在三点十五分的怀表放在他的柜台上，说：修好了，自然会有

人来取。

表盖里嵌着一张发黄的小照片。表壳里刻着他父亲的记号。机芯深处，藏着一个人用命守

住、另一个人用沉默守住的东西。

这是一桩二十五年前的旧案：一个说没就没了的女工，一个至死喊冤的搬运工，一个如今体
面风光的企业家。也是一间修表铺里两代人的事：父亲没敢说的话，儿子替他说；父亲没走

完的路，儿子替他走完。

表会修好的。修好的表会重新走起来。但在那之前，它停在三点十五分——

停在那里，等一个敢把话说完的人。
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第一章 · 雨夜来客
雨是从傍晚开始下的，到九点还没有停的意思。老巷里的青石板被浇得发亮，嘀嗒钟表铺的
招牌在檐下滴水，一声，又一声，像店里那些永远对不齐的钟。

林越坐在柜台后面，修一只上海牌老闹钟。镊子尖夹着一根游丝，他的手很稳，稳得不像一

个三十八岁、还没成家的男人该有的手。巷子里的人都这么说。他听了不接话，只是把手里
的活做得更细。

门帘被掀开的时候，带进来一股湿冷的风。

进来的人站在门口，没有往里走。黑雨衣，帽檐压得很低，水顺着衣角往下淌，在砖地上积

出一小滩。林越抬眼看了看墙上的挂钟——九点过七分。这条巷子，九点以后连猫都不出
来。

「修表？」林越放下镊子。

那人从雨衣里掏出一样东西，隔着柜台递过来。是一块怀表，银壳，磨得发乌，表链断了一
半。林越接过来，第一感觉是沉，第二感觉是旧——不是几年十几年的旧，是那种被人攥在

手心里焐过几代人的旧。

「什么毛病？」

「不走了。」那人的声音很低，像从雨衣领子里挤出来的。

林越翻开表盖。表针停在三点十五分，秒针断了半截，搭在数字八上。玻璃蒙子底下有一层

细细的水汽。他又翻开后盖，看了一眼机芯，眉头慢慢皱起来——机芯是好的，摆轮没有
伤，游丝也没有断。

「这表……」他抬起头，「不像坏的。」

那人已经退到了门口，一只手搭在门帘上。

「修好了，」他说，「自然会有人来取。」

「贵姓？留个电话。」



门帘落下，雨声一下子涌进来，又被帘子挡回去。林越追到门口，掀开帘子，巷子里只有
雨，路灯底下空无一人，水洼被雨点砸出密密麻麻的坑。那人像是被雨化掉了。

他回到柜台后面，把怀表放在绒布上，开了一盏台灯。

表盖内侧嵌着一张小照片。黑白，裁成指甲盖大小的椭圆，一个年轻女人，齐耳短发，抿着

嘴笑，眼睛很亮。照片的边角已经发黄，被人摸过很多次，摸出了温润的光。

林越看了很久。他说不上来为什么，只觉得那双眼睛在哪里见过——也许是在父亲留下的哪

张旧照片上，也许只是这条巷子里任何一个老住户年轻时的样子。

他取出工具，想先看看机芯。表壳内侧朝向灯光的那一刻，他的手停住了。

靠近表把的地方，有一个刻痕，小得几乎看不见，不迎着光斜着看根本发现不了。他用放大
镜检查过上千只表，认得各种各样的暗记——厂家的、修表铺的、典当行的。这一个他也认
得。

一个「拙」字。笔画瘦长，最后一勾收得很轻。

父亲修表三十年，凡经过他手的表，都在表壳内侧留下这个记号。这是林守拙的习惯，也是

他的脾气：活做好了，落一个看不见的名。林越小时候问为什么不刻在显眼的地方，父亲
说，表是给人看时间的，不是给人看名字的。

父亲去世三年了。这块表，父亲修过。

林越把表举到灯下，又看了一遍表针。三点十五分。停得整整齐齐，时针分针像被人用手轻
轻按在那里。

他忽然意识到那件从进门起就让他觉得不对的事是什么了——机芯是好的。摆轮、游丝、发
条，都没有伤。一块机芯完好的表，不会自己停在三点十五分。

它是被人拨停在那里的。

雨还在下。店里的十几只钟各自走着，嘀嗒，嘀嗒，没有一只是准的。林越坐在灯底下，手

里握着那块不走的怀表，第一次觉得，父亲留给他的这间铺子，比他想象的要深。
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第二章 · 父亲的记号
第二天雨停了，天阴着，像一块没擦干净的玻璃。林越起得比平常早，没有开店门，在柜台
底下拖出一只木箱。

箱子是父亲的，樟木的，锁早就坏了，用一截棉绳捆着。里面是父亲的维修底账，从一九八

三年到二〇二〇年，一年一本，牛皮纸封面，边角被手指磨得起了毛。父亲不记账，只记
表：什么表、什么毛病、换了什么件、收了多少钱。字很小，挤在格子纸的横线上，一行一

行，像排队的人。

林越一本一本翻过去。他要找的是表壳上那串编号——昨晚他用放大镜抄下来了：LJ-98-

0417。LJ 是临江钟表厂的厂标，98 是年份。这种编号他小时候见父亲登记过无数次。

一九九八年那本的封面颜色比别的深，像被水浸过又晾干。他翻开，一页一页地看。十月的

记录不多，父亲的字在那一段时间忽然变得潦草，有几行划掉了又重写。十月十六日那页下
面，是一道撕口。

撕掉的是十月十七日那一页。

撕口很整齐，是沿着装订线撕的，不仔细看几乎发现不了。但下一页的空白处留着几个淡淡
的压痕——上一页写字太重，压过去的。林越把本子侧过来，迎着窗户的光，一点一点辨认

那些压痕的笔画。

「……桦……表……已……」

还有一个数字，压得最深，像刻上去的：0417。

林越在凳子上坐了很久。十月十七日。撕掉的记录。一块编号 0417 的怀表。父亲为什么要
把一页账撕掉？父亲连一张包零件的旧报纸都舍不得扔。

他把账本翻到最后。末页是空白的，父亲的账本从来不用末页，像是有意留出来的。可这一
本的末页不是空白。

右下角有一行小字，比账上的字还小，像是随手写的，又像写了很久、描了很多遍，笔画边
缘毛毛糙糙：



「三点十五，我对不住她。」

没有名字，没有日期。那支笔的墨水比账上的浅，不是同一年写的。

林越想起一件事。每年十月十七日，父亲都不接活。天没黑就关了店门，一个人在里屋喝
酒，一瓶临江大曲，一碟炒花生，不开灯。小时候他推门进去，父亲也不骂他，只是摆摆手

让他出去。有一年他隔着门缝看，看见父亲对着桌子对面的空凳子坐着，坐了一整夜。

他问过一次，十月十七是什么日子。父亲说，一个老主顾的忌日。他再问是哪个老主顾，父

亲往嘴里丢了一粒花生米，说，大人的事。

后来他就不问了。这家里的事，不问，是一种活法。母亲走得早，父亲把他拉扯大，父子俩

一天说不上十句话，可他知道父亲的米放在哪个缸里，父亲知道他修表时用哪一把镊子最顺
手。他们靠这个过日子，不靠说话。

现在父亲不在了。那个空凳子的问题，隔着三年，从一本撕过的账本里，重新坐到了他对

面。

林越把怀表从绒布盒里取出来，放在账本上。编号对编号，日期对日期。表针停在三点十

五，账本上写着三点十五。照片里的女人抿着嘴笑，眼睛很亮。

「她。」林越低声念了一遍那个字。

他把一九九八年的账本揣进怀里，关了店门，在门上挂了块木牌：东家有事，歇业一天。木
牌是父亲留下的，背面还有父亲刻的两个小字：勿扰。

巷口的水洼还没干，映着铅灰色的天。林越站在门口想了想，朝北走。北边两站地，是临江

钟表厂的老厂区。父亲的工龄、手艺、那个「拙」字，都是从那里出来的。

走了几步，他又折回来，把怀表也揣上了。他自己也说不清为什么——好像把它一个人留在

店里，比带在身上更不放心。
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第三章 · 临江钟表厂
临江钟表厂的老厂区在北郊，两根红砖烟囱隔着二里地就能看见。林越小时候跟父亲来过几
次，记得大门口有一只一人高的钟，钟面上「质量就是生命」六个金字，全厂上下班都看
它。

现在那只钟歪在传达室的屋顶上，玻璃碎了，指针也没了，六个金字被铲掉三个，剩下「量」
「是」「命」，悬空挂着，像一句没说完的话。

厂区围了一圈蓝色挡板，挡板上印着开发商的广告：江景华宅，恭迎品鉴。挡板里面，主厂
房拆了一半，露出钢筋的骨头。一台挖掘机停在废墟上，熄着火，司机蹲在履带旁边抽烟。

「师傅，里面还让进吗？」林越问。

司机头也不抬：「不让。出过人命的地方，晦气，早点拆完早点了。」

「出过人命？」

「老黄历了。」司机弹了弹烟灰，「你问这个干什么？」

「我爸以前是这厂里的，修表的，林守拙。」

司机抬起头，把他打量了一遍：「林师傅的儿子？长这么大了。」他把烟头在鞋底摁灭，「你爸
是好人。我进厂当学徒那年，表坏了他给修，一分钱不收。」他朝挡板里面努了努嘴，「找看

场的老秦头去，东门。他在这儿守了四十年，厂里的狗都归他管。」

老秦头住在东门边一间平房里，屋前种着两畦小白菜。他八十多了，耳朵背，林越报了父亲

的名字，他哦了一声，把门让开。

「守拙啊。」老秦头给他倒了杯水，搪瓷缸子，缸身印着「先进生产者」，「好人呐。就是命不
好，老婆走得早，一个人带个娃。」

「秦伯，我想问点旧事。」林越把怀表掏出来，放在桌上，「这块表，您有印象吗？」

老秦头眯着眼看了半天，摇头。林越又翻开表盖，把那张小照片凑到他眼前。

老人的手抖了一下。水从缸子里晃出来，洒在桌上。



「白桦。」他说，「这是白桦。」

屋子里静了一会儿。墙上一只石英钟咔咔地走，走得很响。

「一车间的，装表盘。」老秦头的声音低下去，「唱歌好听，厂里汇演，年年她压台。胆子也
大，主任办公室的暖气不热，全车间就她敢去提意见。」他顿了顿，「九八年没的。十月里，

说没就没了。」

「怎么没的？」

「官方的说法，跟人跑了。」老秦头扯了下嘴角，「跑？她爹留下的表、她攒的布票、她养的
那盆茉莉，一样没带走，穿着拖鞋就没了，这叫跑了？」

「那实际呢？」

老秦头看了林越一眼，看了很久。

「实际就是，三天以后，警察在库房后头的老井边上找到了血迹，抓了搬运工赵铁生。说赵

铁生求爱不成，把人推下楼，尸体扔到井里。」老人一字一字地说，「井抽了三天，什么也没
抽上来。可赵铁生还是判了。故意杀人，死缓。」

「赵铁生人呢？」

「死在里头了，〇五年。肝病。」老秦头叹了口气，「他到死都喊冤。他老娘来厂里闹过两

回，后来瘫了，也就没人闹了。这事，厂里人嘴上不说，心里都有一本账。」

林越的手指按在怀表上。表壳冰凉。

「秦伯，」他说，「白桦跟我爸熟吗？」

老秦头又看了他一眼。这一眼比刚才更长。

「你问这个，」老人慢慢地说，「是什么章程？」

「这块表，表壳里有我爸的记号。他修过它。」林越迎着他的目光，「我爸一九九八年的维修
账，十月十七号那一页，被人撕了。」

老秦头没说话。他起身，把房门掩上，又坐回来，声音压得更低：



「出事前一个多月，白桦天天往你们修表间跑。全厂都看见了。有人嚼舌头，说她一个二十
六的大姑娘，跟守拙一个鳏夫……」老人摆摆手，「我不信这个。白桦不是那种人，你爸也不

是。」

「她去修表？」

「修一块表用得着天天去？」老秦头反问，「我也纳闷过。有一回我问她，白桦，你那表是金
的还是银的，天天修？她冲我笑，说，秦伯，表这东西，修的不是表，是时间。」

老人说到这儿，忽然停住了。窗外传来挖掘机的轰鸣，主厂房又倒了一面墙，灰尘腾起来，
半天不落。

「娃，」老秦头说，「你爸是个好人。可九八年十月十六号夜里，是他值的班。」他看着林越的
眼睛，「第二天一早他来接班的人换岗，脸白得跟纸一样。从那以后，你爸再也没在厂里睡过
一个囫囵觉。这话我二十五年没跟人说过。」

「您是想说，我爸那天夜里看见了什么？」

「我什么也没说。」老秦头站起来，把门拉开，外头的光涌进来，「我就是个看场的。我只知

道，库房东头的墙下个月就要拆了，老井也在那一片。要去看，趁早。」
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第四章 · 晚报的女记者
第二天上午，店门刚开，风铃响了一下。

进来的是个年轻女人，米色风衣，头发挽在脑后，手里捏着一本卷了边的采访本。她不像来
修表的——修表的人进门先看柜台，她进门先看人。

「林越师傅？」

「是我。」

「《临江晚报》，沈青禾。」她递过来一张名片，又补了一句，「别紧张，不是来采访你的。我
来问一样东西。」

林越没接名片。他看了一眼，又看了一眼女人。三十岁上下，眼睛很亮，亮得有点逼人。他
在心里把她归了类：不好打发的那种。

「什么东西？」

「一块怀表。」沈青禾把采访本翻开，里面夹着一张复印件，「银壳，老式猎表，编号 LJ-98

开头。上个月，北郊钟表厂拆迁，工人从库房地缝里挖出来一批旧物，登记造册的清单里有

它。可等文物站的人去清点，清单上的东西少了几样——包括这块表。」

林越心里咯噔一下，脸上没动。父亲说过，修表的人，手上要有数，脸上要没数。

「清单上的东西，跟我有什么关系？」

「挖出来的东西，工头带头的姓刘，他儿子在旧货市场摆摊。我顺着旧货市场摸到收表的贩

子，贩子说，这东西没敢收，有人拿走了。」沈青禾不紧不慢，「拿走它的人什么特征，贩子
不说。可三天前，旧货市场有人看见，一个修表的师傅在贩子摊前问过一批旧机芯——问得
很细，像行里人。这条巷子，全临江修表的行里人，数不出三个。」

「沈记者，」林越说，「我连旧货市场在哪都不知道。」

沈青禾看了他两秒钟，忽然换了话题：「林师傅，你父亲叫林守拙，对吧？临江钟表厂的修表

技师。」



「过世了。」

「我知道。」她说得很轻，但眼睛没离开他，「一九九八年十月，你们厂里出过一件事。一个

女工，白桦。不知道你父亲有没有跟你提过。」

柜台里的十几只钟嘀嗒嘀嗒地走。林越听见自己的心跳夹在钟声的缝里。

「我父亲很少提厂里的事。」他说，「沈记者，你要问的我答不上来。你要找的东西，我这里
没有。请回吧。」

沈青禾没有动。她把采访本合上，用两根手指夹着，在柜台上轻轻敲了两下。

「林师傅，我跑社会新闻六年了。一个人手里有没有东西，我看一眼就知道。」她说，「你刚

才听我说编号的时候，右手往柜台底下缩了一下。那是护东西的动作。」

林越低头看自己的右手。它正按在柜台的绒布上，绒布下面什么都没有——表在里屋的抽屉
里，上了锁。可这个缩手的动作出卖了他，像一根没上对的发条。

他忽然有点恼，不是恼她，是恼自己。父亲脸上没数的本事，他到底没学全。

「你要那块表干什么？」他问，「就算它在我这儿，它也是别人送来修的。修表匠的规矩，东

西在谁手里，就是谁的。」

「因为那块表是证物。」沈青禾说，「二十五年前一桩案子的证物。它不该在旧货市场，不该

在地缝里，也不该在一个修表匠的抽屉里。它该在它家人手里。」

「它家人是谁？」

沈青禾没有回答。她盯着他看了很久，像是在称一杆秤，称他这个人值多少真话。然后她

说：「能让我看看那张照片吗？」

「什么照片？」

「表盖里的。」她说，「如果真是那块表，表盖里应该有一张照片。一个女人，齐耳短发。」

林越的后背一下子绷紧了。照片的事，登记清单上不会有，旧货贩子不知道，天底下知道这

件事的，除了送表的人，只有他。

她是怎么知道的？



他鬼使神差地走进里屋，开了抽屉，把怀表拿了出来。后来他很多次回想这个动作，都觉得
那不是他做的决定，是那块表自己做的——它在抽屉里躺了三天，等的也许就是这个人。

他把表放在柜台上，翻开表盖，转到她面前。

沈青禾的目光落在那张小照片上，整个人定住了。她伸出手，指尖悬在照片上方，没有碰，

悬了很久。林越看见她的睫毛抖了一下，看见她用力抿住嘴——那个抿嘴的动作，和照片里
的女人一模一样。

「你认识她。」林越说。这不是问句。

沈青禾直起身，退了一步。她从风衣口袋里掏出手帕，按了按眼角，再开口的时候，声音平

了，平得像结了冰的江面。

「林师傅，」她说，「听我一句。这块表，别交给任何人。谁上门都别给——穿制服的，不穿
的，说是记者的，说是文物站的，都别给。」

「包括你？」

「包括我。」她抓起采访本走向门口，手搭在门把上又停住，背对着他说，「我会再来。下次

来，我告诉你我是谁。你也告诉我，这表是谁送来的——别装了，林师傅，你脸上的没数，
比你父亲差远了。」

风铃响了一下，又一下。巷子里传来高跟鞋敲在青石板上的声音，越走越远。

林越站在柜台后面，低头看那块怀表。照片里的女人抿着嘴笑，眼睛很亮。他忽然明白那天
晚上那种熟悉感是从哪来的了——这双眼睛，刚刚在他店里出现过。
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第五章 · 陈一舟的警告
陈一舟住在江边的老公房，六楼，没有电梯。林越爬上去的时候有点喘，开门的老头却精
神，腰板笔直，白头发剃得很短，看人的眼神还带着当刑警时的习惯——先扫手，再看脸。

「陈伯。」林越报了父亲的名字，又递上两条烟、一瓶酒。

「守拙的儿子。」陈一舟侧身让他进门，「你爸走的时候我在外地，没赶上。进来吧。」

屋子不大，收拾得极整齐，茶几上的报纸都对齐了边。陈一舟给他泡了茶，自己面前摆一盅

白酒，说是血压高，医生不让喝，摆着闻味儿。

「你爸是老实人。」陈一舟说，「九八年那会儿，厂里人人见我都绕着走，就你爸，给我递过

一杯热水。」

「陈伯，我就是为九八年来的。」林越说，「白桦的案子，是您办的吧？」

陈一舟端酒盅的手停在半空。他抬眼看林越，刚才那点客气像退潮一样从脸上退了下去。

「谁让你来的？」

「没人。」林越把怀表掏出来，放在茶几上，「这个，前几天有人送到我店里。表盖里有白桦

的照片，表壳里有我爸的记号。一九九八年我爸的维修账，十月十七号那页撕了。账本上他
写了一句话：三点十五，我对不住她。」

陈一舟盯着那块表，一动不动。屋子里静得能听见阳台上滴水——又下雨了，秋雨，说来就
来。

「表针停的位置，」林越说，「三点十五。陈伯，白桦到底是什么时候没的？」

「卷宗上写的，凌晨两点到四点之间。」陈一舟的声音很干，「法医按尸僵推的——按井台边
上的血推的。」

「那三点十五分，是有人故意把表拨停的。有人知道准确时间。」林越往前倾了倾，「知道准
确时间的人，要么当时在场，要么就是——」

「你到底是来干什么的？」陈一舟打断他，声音陡然硬了，「替你爸问，还是替你自己问？」



「替我爸。」林越说，「他到死都背着这件事。每年十月十七，他一个人喝一整夜。我想知道
他背的是什么。」

陈一舟站起来，走到窗边，背对着他。老头站了很久，久到林越以为他不会再开口。

「娃，听陈伯一句。」陈一舟说，「表从哪来的，放回哪去。放不回去，就砸了，扔江里。你

爸是好人，好人的儿子不该碰这种事。」

「赵铁生冤不冤？」

「铁案。」陈一舟转身，「审讯记录、血迹、目击者，证据链齐全。省高院复核过的。」

「目击者是谁？」

「案卷保密。」

「井里抽了三天，尸体都没有，哪来的铁案？」林越也站了起来，「陈伯，我昨天去了厂区。
看场的老秦头说，这事厂里人心里都有一本账。」

「老秦头。」陈一舟冷笑了一声，「他守他的大门，他知道什么。」

「他知道我爸十月十六号夜里值班，第二天脸白得像纸。」林越盯着他，「陈伯，我爸那天夜

里看见了什么？」

陈一舟的脸沉下来，一层一层，像阴天压到江面上。他走过来，拿起茶几上的怀表，塞回林

越手里，手指冰凉，力气却大，捏得林越手腕发疼。

「我最后说一遍。」老头一字一字地说，「这案子，当年牵的人，现在个个都比你想象的大。
你爸护了你一辈子，临了别让他护不住。回去，把店开好，把日子过好。」他顿了顿，声音忽

然低下去，低得几乎像自言自语，「守拙要是在天有灵，也不会让你碰。」

门开了。这是逐客令。

林越走到门口，经过书房的时候，脚步停了。书房门虚掩着，墙上挂着一张放大的黑白合
影，足有三四十人，背景是钟表厂的大门和那只一人高的厂钟。照片下沿压着一行小字：临

江钟表厂一九九八年国庆联欢留念。

他的目光一排一排扫过去。前排正中，一个穿西装的中年男人，国字脸，笑容舒展，一只手

搭在旁边人的肩上。那个人他认得——常在市新闻里出现，国栋精密的董事长，政协委员，



马国栋。九八年，他是厂办的主任。

然后他看见了父亲。最后一排，最边上，瘦，微微驼着背，像随时准备从照片边上走出去。

父亲的目光没有看镜头。所有人都看镜头，只有父亲，微微侧着头，看向照片外的什么地
方。

顺着父亲的目光看过去——照片的最角落，库房的方向，站着一个齐耳短发的年轻女人，被
人群挤得只剩半张脸。

半张脸也在笑。眼睛很亮。

「林师傅。」陈一舟在身后叫他，声音里带着警告。

林越收回目光，道了声打扰，低头出门。楼道里的声控灯坏了两层，他摸黑往下走，一级一
级，数得很慢。

他不知道的是，他下楼的时候，陈一舟在窗边站了很久，然后拨了一个电话。电话通了，老

头只说了一句话：

「表出来了。在守拙儿子手里。」
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第六章 · 表里的暗层
从陈一舟家出来，林越在江边站了很久。雨不大，毛毛的一层，江面上的船拖着灯，走得
慢。

表从哪来的，放回哪去。放不回去，砸了，扔江里。

他把怀表掏出来，举到桥栏杆外面。只要一松手，江水流一夜，什么三点十五，什么白桦，
什么父亲的记号，全都顺顺当当没了。他接着修他的表，一年一年，修到自己也变成父亲那

样的老头，每年十月十七关起门喝酒。

想到这里，他的手停住了。

他忽然明白父亲那二十五年的酒是怎么喝下去的了——父亲当年一定也站在某个江边，做过
一模一样的动作，最后也一模一样地，把手收了回来。有些东西扔不掉。扔掉了，人还在，

东西就在人心里接着走，嘀嗒，嘀嗒，走到死。

林越把表揣回怀里，转身往回走。他改主意了。不扔，也不还。拆开它。

回到店里，他闩了门，把台灯拧到最亮，绒布铺平，工具一字排开。这是他的战场。三十年

的功夫，全在这张台子上。

怀表的后盖是旋扣的，他上了开表器，一圈，两圈。机芯露出来，黄铜的夹板，日内瓦纹磨

得很细——九八年厂里最好的机芯，出口德国的货。他取下摆轮，取下擒纵叉，一层一层往
下拆，拆到主夹板的时候，镊子尖碰到了一样不该存在的东西。

主夹板和表壳之间，有一道缝。不是装配的缝——这道缝太规整了，四边倒角，是有人用车
床特意车出来的一个浅槽。槽里塞着一样东西，卷得很紧，比香烟还细。

林越的心跳快起来。他用两把镊子，一把固定，一把往外引，手心的汗把指套浸得发滑。那

东西一点一点出来了：一小卷底片，135 的，裁成了大约六张的长度，用一小截胶布封着
口。胶布黄得发脆，一碰就碎。

底片在台灯下透出暗暗的红棕色。他对着光眯眼看，只能看见一格一格的影，有深有浅，看
不清内容。



他把底片放在绒布上，看着它，忽然觉得有点好笑。全店十几只钟围着他走，嘀嗒嘀嗒，像
一屋子人在低声议论。父亲把车床车出来的暗槽藏在一块表里，这块表在外头漂了二十五

年，最后漂回他自己儿子的工作台上。

白桦说得对。修的不是表，是时间。

冲洗底片要去老街。临江如今还剩一家能冲胶卷的照相馆，红光照相馆，老板姓洪，跟父亲
一辈的人。第二天一早，林越揣着底片去了。洪师傅接过底片，对着光看了看，眉毛挑起

来。

「嚯，有些年头了。这乳剂，九几年的。」他把底片举得远了些，「哪来的？」

「收拾我爸遗物翻出来的。」林越说，「能洗吗？」

「能是能。药水都是现成的，就是老底片得小心，显影要比新的短。」洪师傅把底片收进牛皮
纸袋，「后天来取。照片要放大吗？」

「先洗出来看看。」林越顿了顿，「洪伯，这事……别跟外人提。」

洪师傅看了他一眼，没问为什么。老一辈的人有这个好处，不该问的不问。他只说：「放心。

我这店，冲洗单都不写名字的。」

从照相馆出来，天又阴了。林越回店开门营业，修了三只表，换了两块电池，日子看起来和

昨天没有任何区别。晚上九点，他关了店门，把那块拆开又装好的怀表放回抽屉，上锁，上
楼睡觉。

半夜，他被一声脆响砸醒。

是玻璃。大块的玻璃，碎在楼下的店里。他光着脚冲下楼，看见店门旁的橱窗碎了一个大
洞，砖头滚在柜台脚边，冷风顺着一个劲儿往里灌。柜台被翻了，绒布掀在地上，待修的表

散了一桌子，抽屉全被拉开。

林越站在楼梯口，血往头上涌。他第一反应是看那个抽屉——锁被撬了，抽屉开着。

怀表还在。

它躺在被撬开的抽屉里，绒布盒翻倒在一旁，表身完好，连位置都没怎么动。满屋子的狼藉

中间，只有它，像是被人小心翼翼地绕开了。



林越慢慢走过去，把表捡起来。玻璃渣在他脚底下咯吱作响。他忽然想明白了一件事，想得
后背发凉——

砸店的人不是来偷表的。翻得这么乱，却独独绕开这块表，只有一种解释：他们要的不是
表，是表里的东西。他们以为东西还在表里。他们撬开抽屉，看见表，打开后盖——

他翻过表壳。后盖开着，机芯朝上，那道暗槽空着，一眼就能看见。

来人也看见了。所以表被原样放下——一块空了的表，不值得拿。他们要找的东西，已经不

在了。

这意味着，还会有人再来。下一次，就不是砸玻璃了。

林越把店门用两条长凳顶上，坐在满地的玻璃渣中间，一直坐到天亮。十几只钟在墙上走，
嘀嗒，嘀嗒。快天亮的时候他忽然想起洪师傅那句话——冲洗单都不写名字的。

可底片要后天才能取。后天之前，全临江只有他一个人知道那卷底片在哪儿。
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第七章 · 底片
取底片那天，林越换了一件不常穿的灰夹克，绕了三条街才去红光。推门的时候，风铃没响
——洪师傅不知什么时候把风铃摘了。

「来了。」洪师傅从暗房出来，手里拿着一个牛皮纸袋，没递给他，先看了看门外。「照片我

看过一眼，」他把声音压得很低，「娃，你爸这遗物，不是一般的东西。」

林越的心提起来：「洗的什么？」

「你自己看。」洪师傅把纸袋塞进他手里，「底片也在里面。听洪伯一句，看完了，该交给谁
就交给谁，别自己捂着。捂着烫手。」

回到店里，林越闩上门，把六张照片在柜台上一字排开。

第一张，库房。成排的木箱，箱盖开着，里面码着黄澄澄的机芯，一箱一箱，垛到房梁。箱

身上喷着外文。

第二张，还是库房，角度不同，能看见门口停着一辆货车，车斗上苫布掀开一角。照片右下
角有一道手写的日期戳：98.10.9。

第三张，虚了，拍的是地上一沓单据，看不清字。

第四张——林越的呼吸停了。库房门口，三个人。左边一个穿西装的，国字脸，正抬手指着

木箱说着什么，笑容舒展。是马国栋，比现在年轻二十五岁，可那种舒展一模一样。中间一
个外国人模样的人，拿着本子在记。右边半个身子，是个穿工装的男人，侧脸。

第五张，还是那三个人，换了个角度，这张拍到了马国栋的正脸，也拍到了木箱侧面的喷码
——一串编号，和出口德国的机芯编号同一个格式。

第六张，只拍了一只手。女人的手，捏着一张单据，单据上的字终于看清了几个：「……

库……出口……实际数量……」底下两个数字，明显对不上。

林越一张一张看过去，看了三遍。他不是警察，也不是记者，可他是临江钟表厂的儿子——

他知道九八年厂里最金贵的就是这批出口德国的精密机芯，全厂勒紧裤腰带赶的单子，德国



人预付了定金。如果这批货出了库房、换了钱、再用次品顶上，账面上神仙也查不出来。查
出来的办法只有一个：有人在库房里，按下快门。

白桦按的。第六张那只手，是她的。她拍完，把底片藏进她爹留下的表里，藏进我父亲车出
来的暗槽。

然后呢？然后十月十七号凌晨三点十五分，她从库房上掉了下来。

林越在柜台前坐到天黑。他把照片收回纸袋，又拿出来，又收回去。他想起陈一舟的话：当

年牵的人，现在个个比你想象的大。照片上那个人，如今是市政协委员，电视上给希望小学
剪彩的人。

风铃响的时候，天已经全黑了。他明明闩了门。

进来的人带着一身雨气，站在柜台前两步远的地方，黑夹克，寸头，脸上有一道新添的淤
青。林越的手刚伸向柜台下面的扳手，那人先开口了：

「表是我送的。」

声音很低，但林越听出来了——雨夜，雨衣领子里挤出来的那个声音。

「玻璃不是我砸的。」那人又说，「我要砸，不会挑你不在的时候砸。」

「你是谁？」林越的手没有离开扳手。

那人没回答，先问：「表拆了吧？」他看着林越的眼睛，「里面有东西，对吧。我爸说过，白
桦姐把东西藏在表里。」

「你爸是谁？」

「赵铁生。」

林越手里的扳手慢慢放下了。他绕出柜台，把店门重新闩好，回头打量这个人：三十五六

岁，眼窝很深，站得笔直，像一根绷了太久的弹簧。

「赵小山。」那人自己报了名字，「铁生是我爸。〇五年死在里面，肝病。死之前我去看他，

他跟我说，小山，爸没杀人。爸就是后悔一件事——那天夜里白桦让我早点走，我不肯，我
说我替你看着门。后来我去撒了泡尿，回来她就不见了。」赵小山的嗓子哑下去，「一泡尿的

工夫，我爸背了二十五年杀人犯的名。」



「表怎么到你手里的？」

「我爸的案子里根本没有这块表——卷宗里没有，可我爸信里提过白桦的表。拆迁的消息一

出来，我就去蹲着，蹲了一个月，工头老刘的儿子把挖出来的东西倒到旧货市场，我认出它
了。」赵小山说，「我不敢报案。我爸是『杀人犯』，我是杀人犯的儿子，我拿着一块没人认领

的表去报案，警察第一个查的就是我。」

「所以你把表放在我这儿。」林越慢慢地说，「为什么是我？」

赵小山看着他，看了很久。

「因为我查过。九八年十月十六号夜里，修表间值班的是你爸，林守拙。」他说，「库里出事

的时候，全厂离库房最近的活人，就是你爸。我爸喊了二十五年冤，那天晚上到底发生了什
么，你爸要是看见了——他欠我爸一句真话。」

林越没有说话。窗外又下雨了，秋雨敲在换新不久的橱窗玻璃上，一层一层的。

「你爸不欠了。」林越最后说。他把牛皮纸袋从柜台里拿出来，抽出第四张照片，推过柜台。
「你爸喊冤喊了二十五年。拍照的人死了，藏照片的人沉默了二十五年，我爸——」他的声

音停了一下，「我爸也用他的方式守了二十五年。现在东西出来了。赵小山，你看清楚，照片
上这个人，才是杀你爸的凶手。」

赵小山低头看照片。看了很久。他抬起头的时候，眼睛红着，一字一字地问：

「这人是谁？」

「马国栋。」林越说，「当年的厂办主任。现在的——」

风铃又响了。这次门是真的开了，冷风灌进来，一个穿西装打伞的年轻人站在门口，笑容客
气：

「请问，是林越林师傅吗？我们马总想请您明天下午喝杯茶。国栋大厦，二十八层。」
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第八章 · 茶楼
国栋大厦二十八层，整面的玻璃，江在底下弯成一条灰亮的带子。马国栋没在会议室见他，
在顶楼的茶室，亲自烧水，亲自烫杯。

「林师傅，坐。」马国栋笑呵呵的，「我跟你父亲共事八年。他手上那点功夫，全厂没人比得

了。德国人来做技术验收，点名要他陪着。」

「马总客气。」林越没坐。

「坐嘛。」马国栋把一杯茶推过来，茶汤金黄，「你是后辈，我给你沏茶，是应该的——当年
你父亲帮过我大忙。」

林越坐下了。他知道这种局：茶越烫，话越凉。

「听说，」马国栋慢悠悠地开口，「最近有些老厂的东西，流到你店里去了。一块旧表？」

「马总消息灵通。」

「临江就这么大。」马国栋笑笑，「我这个人，念旧。老厂的东西，我收了不少——老厂钟、
老图纸、老照片，都捐给市档案馆了，你可以去查。那块表，是我们厂的东西，我想收回

来，捐了，也算给老厂留个念想。」

他伸出两根手指：「二十万。表，还有表里表外的东西，一并。你不用说话，点头就行。」

林越端着茶，没喝。二十万，他修一只表挣八十到三百不等，二十万是他四五年的进项。

「我要是不点这个头呢？」

马国栋脸上的笑没有变，只是眼睛里的笑意淡了一点。他提起水壶，续了水，动作不紧不
慢。

「林师傅，你是聪明人，咱们把话说透。」他放下水壶，「九八年的事，过去了。赵铁生的案

子，省高院复核过，铁案。你现在拿几张来路不明的底片，能做什么？底片是谁拍的？不知
道。底片这二十五年在哪？说不清。证据链断得一塌糊涂，拿到哪里，都是废片。」

「可马总愿意出二十万买废片。」



「我买的是念想，也是清静。」马国栋看着他，「我还想送你一句话。你以为你手里攥着你爸
的清白？娃，回去问问你爸的老伙计——九八年冬天，你妈住院开刀，押金五千块，是谁替

你爸垫的？」

林越的手停在茶杯上。

「你爸那年一个月工资四百七。」马国栋一字一字，说得很慢，很清晰，「五千块，他十年都
攒不下。你妈的病等不得。这钱，是我给他的。他收了，打了收条——收条我现在还留着。」

茶室里很静，水壶呜呜地响，像很远的地方有什么东西在叫。

「你爸是个明白人。」马国栋重新笑起来，「他知道什么是大事，什么是小事。厂里的事再

大，大不过家里的人命。林师傅，你也是当家的男人了，你说是不是这个理？」

林越站起来。茶没喝一口。

「马总，」他说，「我爸的事，我会去问清楚。表，我先修着——修表匠的规矩，主顾不来

取，表不能动。」

「主顾？」马国栋眯起眼。

「送表的人说了，修好了，自然会有人来取。」林越朝门口走了两步，又停下，转过身，「马
总，你猜会来取表的，是谁？」

他没有看马国栋的脸色，径直走了。电梯一层一层往下掉的时候，他的腿肚子才开始发抖。
他扶着电梯的镜子，看着自己那张没什么血色的脸——父亲脸上没数的本事，他到底还是没
学全。刚才最后那句话，是逞强，是露怯，是把刀柄递到对方手里。

可他不后悔。二十五年了，总得有个人，当面对那个人问一句什么。

回到老巷，天擦黑了。店门口站着一个人，抱着胳膊，在原地跺脚取暖。沈青禾。

「你电话关机。」她迎上来，语气很冲，「马国栋的人今天去过报社，打听我的选题。林越，
你是不是见过他了？」

林越掏出钥匙开门：「进来说。」

店里没开大灯，只有柜台上那盏台灯。沈青禾没坐，站在灯光外面，看了他很久。

「上次我说，下次来告诉你我是谁。」她说，「今天我来，就是说这个的。」



她从包里拿出一个塑料文件袋，抽出一张纸，放在柜台上。是一份收养登记的复印件，年月
久了，字有些淡。被收养人那一栏：白念桦，女，一九九四年生。送养人：白桦。登记时

间：一九九八年九月。

「我一岁的时候，她把我寄到了她表姐家。表姐家姓沈，不能生。九八年九月正式办的收

养。」沈青禾的声音很平，平得像在念别人的稿子，「也是那年九月，她突然把我接回去住了
半个月，又送回来。我养母说，那半个月她天天晚上抱着我唱一首歌，《绒花》。十月初她来

看我最后一回，给我留了一块银锁片。十月十七号，她没了。」

「这些事我一件都不记得——我那时候太小。我十八岁知道真相，开始查。查到的是『跟人

跑了』四个字。我考新闻系，进晚报，跑社会新闻，我跑了六年——我不是在跑新闻，林
越，我跑了六年我妈。」

台灯的光圈里，两只飞蛾绕着灯罩打转。沈青禾站在光的外面，林越忽然明白她为什么总是

站得笔直——这个人和赵小山一样，都是绷了太久的弹簧，只是她绷得更久，从一岁绷到了
三十岁。

「表盖里的照片，」林越轻声说，「你看一眼就觉得认识。」

「不是觉得。」沈青禾说，「我家相框里有同一张照片的原版。她抱着一岁的我。」

她从文件袋里取出那张照片，和怀表并排放在柜台上。一大一小，同一个女人，同一种抿着
嘴的笑。只是大照片里，她怀里多了一个裹在襁褓里的婴儿，婴儿的手攥着她的头发。

「林越，」沈青禾说，「现在，把你知道的都告诉我。底片，马国栋，所有的。」

林越看着她，看了很久，然后说了这一天里最诚实的一句话：

「可以。但先告诉我一件事——你妈把底片藏进表里，是想交给谁？她一个人不敢做的事，

总得有个她想托付的人。这个人，也许还活着。」
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第九章 · 父亲的信
沈青禾的问题，林越答不上来。白桦想把底片交给谁——这个问题在他脑子里转了一整夜，
转到后半夜，他忽然从床上坐起来。

他想起父亲临终前的一个下午。那时候父亲已经不大说话了，躺在里屋，让他把店里那座老

座钟上紧发条。他上发条的时候，父亲忽然说：越娃，钟这个东西，摆在心里，比摆在墙上
有用。他当时只当是病人的昏话。

老座钟在柜台后头，一人高，红木壳子，是父亲进厂第一年用三个月工资买的，比林越年纪
都大。林越把它从墙边拖出来，打开玻璃门，取下钟摆，手伸进钟摆后头的空腔里摸。

指尖碰到一个油布包。

油布包用棉线捆着，捆了三道，打的都是修表匠的结。林越坐在工作台前拆，拆得手抖。里

面是一封信，和一张叠得方方正正的纸。

信封上五个字：吾儿林越亲启。



越娃：

你看到这封信，说明那块表回来了。它早晚会回来。我等它回来，等了半辈子，看来是

等不到了，那就交给你等。

九八年的事，爸对不起两个人。一个是白桦，一个是赵铁生。

白桦是个好姑娘。那年九月，她发现库里出口的机芯少了三百套，账上走的是损耗。她
去查了半个月，拍了照片。厂里她信不过任何人，信得过我——因为我修表从不问表的

来路，她以为不问的人，嘴都严。她让我把她爹的表车一道暗槽，把底片藏进去。我车
了。她说，林师傅，表先放你这儿，等我把该办的事办了，再取。

她要办的事，是十月十六号夜里，去库里把真账册的复印件拿出来，第二天一早，坐头
班车去省城，把底片和复印件一起交给省报。赵铁生知道她要去，死活要替她把门。

那天夜里我值班。修表间在库房东头，隔着一排窗。

凌晨三点多，我听见库房方向有动静，有女人在喊，喊了半声就没了。我过去的时候，
正看见马国栋和司机老刁从库房出来，老刁肩上扛着东西，用苫布裹着。我躲在料垛后

头。他们往老井那边去了。

越娃，爸那天要是喊一嗓子，要是冲出去，兴许能吓住他们。爸没喊。爸腿软，爸想起

你——你妈刚查出来病，你才十三。爸在料垛后头蹲了一整夜，蹲到天亮。

第二天马国栋来修表间找我。他什么都知道了——知道白桦的表在我这儿修过，知道我
那夜值班。他把五千块钱放在我工作台上，说：林师傅，给孩子他妈看病。又说：你儿

子每天放学走哪条巷子，老刁都熟。

爸收了钱，写了收条。你妈的病要用钱，爸的胆子就值五千块。

赵铁生被抓那天，爸去喊过一句冤——爸跟办案的陈一舟说，赵铁生不是那样的人。陈
一舟问我，你有证据吗？你看见什么了？爸说，没有。爸又一次没敢。

后来案子判了，爸把账本上十月十七号那页撕了。撕了，又后悔——撕了账，撕不掉
事。爸就在末页写了那句话。越娃，「我对不住她」，这个「她」，是白桦，也是赵铁生

他家白发人送黑发人的老娘。



爸这辈子，手艺没有对不起谁，就是对不起人。

底片爸洗了一式两份。一份在白桦的表里，跟着表不见了，爸找了二十五年。另一份，

连同爸当夜亲眼所见写下的字据，爸藏在最显眼的地方——越娃，人这一辈子，越想藏
的东西越要往明处放。你从小就天天看它的。

表要是回来了，就说明有人把它从地底下挖出来了，说明这桩事还没有死透。到时候，
是把表扔了图个清静，还是把爸没做完的事做完，你自己定。爸不替你拿主意——爸拿

了一辈子错主意，没资格再拿了。

只一条：保护好自己。你是爸这辈子唯一修对了的表。

父 守拙
绝笔

林越看完，在灯下坐了很久。店里十几只钟嘀嗒嘀嗒地走，他觉得那不是钟在走，是父亲在

一间一间地开过去二十五年的门。

那张叠得方方正正的纸，是收条的复印件——五千块，收款人林守拙，付款人马国栋，一九

九八年十月十八日。父亲把它和信放在一起。父亲连这个都留着，留给他看，不替他遮丑。

沈青禾天亮就来了，是林越打电话叫来的。她读信读得很慢，读完，把信纸按原样叠好，推

回来。

「我妈最后托的人，是你爸。」她说，「你爸没接住。」

「他记了二十五年。」林越说，「每年十月十七，他一个人坐一夜。沈青禾，我父亲不是好人

里的坏人，他就是个普通人——普通人在那一夜，做了普通人会做的事。」

「我知道。」沈青禾的眼睛红着，声音却稳，「我查的案子越多，越知道那一夜里敢喊出来的

人有几个。林越，我不怪他。他把该留的都留下了——信、收条、还有一份藏在『最显眼的
地方』的底片。这比那一夜喊出来，难。」

两个人在店里站着，同时想到了什么，同时抬头。

柜台斜上方，挂着一只旧挂钟。塑料壳，白表盘，九十年代的款式，表盘上印着「临江钟表

厂·安全运行十周年」。林越从小看到大——它就挂在那里，挂了二十多年，嘀嗒，嘀嗒，比



店里任何一只钟都响。

全店的人都看它，全店的人都不看它。

林越搬来凳子，把它摘下来。挂钟后头，墙皮上钉着一个扁扁的铁皮盒，盒盖上全是灰，灰
上有几道几年前留下的指印——父亲最后一次擦它，已经很远了。
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第十章 · 最显眼的地方
铁皮盒里没有灰。父亲把它封得太好了。

一盒东西：一卷底片，和林越在表里拆出来的那卷一模一样的剪法；一份手写的字据，三
页，日期是一九九八年十月二十日——案发后第三天，父亲趁记忆还新，把当夜所见逐条记

下，几点几分，谁在什么位置，老刁的苫布，井台的方向。字据末尾，父亲按了手印。还有
一张冲洗好的照片，单独用硫酸纸包着：库房门口，马国栋、外商模样的人，和半个工装侧

脸——和表里的第四张同一场景，角度不同。父亲当年多洗了一张。

「目击字据、底片、收条复印件、信。」沈青禾一样一样点过去，声音发紧，「林越，这不是

废片了。证人死了，可证人留下了带手印的书面证言；收条能证明马国栋向你父亲付钱封口
的动机；底片能证明他有杀害我妈的动机。这一条链，够了。」

「够给谁？」林越问，「市公安局？陈一舟说，当年牵的人，现在个个比想象的大。」

「不给市局。」沈青禾说，「省纪委监委正在临江下沉督导，进驻的通告就贴在市政府门口。
实名举报，一式两份，督导组的驻地和省报的总编室，同时寄。报道我这儿写——不写死，

只写『一桩二十五年旧案的新证』，让证据自己说话。」

两个人正说着，店门被敲响了。不轻不重，三下。

门外站着陈一舟。便装，手里拎着一瓶临江大曲，头发像是一夜之间又白了一截。他进屋，
眼睛在柜台上那堆东西上扫了一遍，什么也没问，先把酒放在柜台上。

「守拙的东西，到底还是出来了。」老头说，「我猜了二十五年，他把东西藏在哪。我猜过墙
里，猜过坟里——没想过挂在眼皮子底下。」

「陈伯。」林越看着他，「那天你从我这儿走后，打了一个电话。表出来了，在守拙儿子手里

——你打给谁？」

陈一舟沉默了很久，在凳子上坐下来，像一棵放倒的老树。

「打给我徒弟。周正，现在的市局副局长。」他说，「九八年的案子，是他跟着我办的。我跟
他说，表出来了，让他有个准备。」



「准备什么？」

「这就是我今天来要说的话。」陈一舟抬起头，「娃，我对不住你爸，也对不住赵铁生。当年

这案子，办得不干净——赵铁生的口供是熬出来的，现场勘查只做了半天，我提过的几个疑
点，上面让我不要再提。谁让我不要再提？当时的厂保卫科，保卫科听谁的？马国栋。马国

栋头上还有人，当年主管工业的副市长，现在退是退了，门生故旧满临江。」

「周正这人，本心不算坏，可他升到副局长，靠的是这条线。我那个电话，当天晚上，马国

栋就知道了。」老头看着林越，「砸你店的人，是老刁找的。老刁这二十五年，一直替马国栋
开车。」

林越和沈青禾对视了一眼。沈青禾问：「陈局长，你今天来，就只是来认错的？」

「我来作证。」陈一舟说，「我老了，退都退了，他们拿我没辙。当年我经手的卷宗，哪些是
真的，哪些是后补的，赵铁生口供上哪几个手印对不上，我一条一条，写到纸上，按手印。

这是我欠的。」

他从怀里掏出几张折起来的纸，手写的，写得密密麻麻，红手印按了三个。放下来的时候，

老头的手在抖，可放得很稳，一张纸一张纸，都抚平了。

「还有一句。」陈一舟说，「马国栋不会坐等。二十万买不动你，下一步就不是买了。这几

天，东西不要离身，人不要落单。你们俩，加上赵家那个娃，看住彼此。」

老头说完就走了，酒留下了。林越送到门口，老头摆摆手，佝偻着背走进巷子，声控灯一盏
一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。

接下来三天，三个人按着一套章程过日子：底片、字据、收条复印件、陈一舟的证言，拍
照、扫描，一式三份；正本封进牛皮纸袋，林越亲自坐长途车去省城，一份送进督导组驻地

接待窗口，一份送进省报总编室；沈青禾的报道同步写好，压在总编那里，等督导组签收的
回执。赵小山接送，盯梢，辨认有没有老刁的车。

第四天傍晚，出事了。

赵小山送沈青禾回报社，走到报社后巷，两个戴帽子的人从暗处出来，直奔沈青禾的包。赵

小山把沈青禾推到身后，挨了三棍，一棍在胳膊上，两棍在背上，可他到底把那两个人拖到
了巡逻车经过——那两个人跑了，抢走的是沈青禾的采访包。

包里只有采访本、一支录音笔，和一份复印件。



林越赶到医院的时候，赵小山胳膊吊着绷带，还在笑：「包是小沈故意拎在外头的。真的东
西，昨天下午就上省城了。」

沈青禾坐在走廊的椅子上，眼睛红着，一半是因为后怕，一半是因为别的。她看着林越，
说：「回执到了。督导组签收的。林越，他们签收了。」

林越在走廊里站了一会儿，忽然觉得累，靠着墙慢慢滑下去，坐在了地上。二十五年前那个
凌晨，父亲蹲在料垛后头，蹲了一整夜。二十五年后，东西终于寄出去了，用了三个白天、

四个人、和一根断了的胳膊。

医院的日光灯白得晃眼。走廊尽头，赵小山在跟护士比划，说他胳膊不疼，说抡过铁锹的胳

膊，三棍算什么。林越看着看着，忽然笑了一下。

他掏出手机，给陈一舟发了条短信，只有一句话：东西到了。陈伯，谢谢你留下来那瓶酒。
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第十一章 · 三点十五分的真相
消息是一个星期之内一件接一件来的，快得不像临江的秋天。

先是省报二版登了沈青禾的报道：《一块怀表与一桩二十五年前的旧案》。报道很克制，通篇
没有一个「杀」字，只列了三样东西：一卷一九九八年十月的底片，一份按了手印的证人字

据，一张五千块钱的收条。末尾一句：「据悉，省纪委监委下沉督导组已受理相关实名举报。」

三天后，市公安局通报：对原临江钟表厂女工白桦失踪案、赵铁生故意杀人案启动复查复

核。

又过两天，通报再上：马国栋涉嫌严重违纪违法，接受审查调查。电视上播这条新闻的时

候，林越正在修一只表，手都没抖一下。他想起茶楼那杯没喝的茶，茶汤金黄。

真正难的是找白桦。

复查组决定开挖厂区老井的那天，沈青禾凌晨四点就醒了。林越陪她去的，赵小山吊着胳膊
也跟了来，陈一舟自己坐公交车来的，老秦头拄着拐，站在警戒线外头。

老井在库房后头，井口早就封了，压着一块水泥板，水泥板上长了二十五年草。挖机揭开水

泥板的时候，围观的人都没有说话。井不深，当年抽过三天水，水抽干了，淤泥没有清。复
查组的人穿着水裤下井，一锹一锹，把淤泥吊上来，过筛。

上午九点过一刻，井下的人喊了一声。

吊上来的是一只搪瓷缸子，蓝边，缸身上半朵牡丹。然后是一只女式手表——不是那块怀

表，是一块小小的、表带已经朽掉的腕表。再然后，筛子上有了一样东西，现场所有人都静
了。

沈青禾站在警戒线外面，林越扶着她的胳膊。她没有哭。她从一岁的时候起，就在等这个上

午，等了快三十年，等得眼泪都不够用了。她只是看着那只搪瓷缸子，忽然开口，声音很
轻：

「我妈车间里就用这种缸子。档案照片里，她窗台上摆着一个。」



法医后来确认：淤泥层下的遗骸，女性，二十五岁上下，颅骨有钝器伤，与白桦失踪时的年
龄、身高吻合。井是枯井，当年只抽水、未清淤——这是当年办案卷宗里就有的记录，白纸

黑字，写着「抽干井水，未见异常」。记录下面是陈一舟的签名。老头在电视镜头前说：是我
签的。我没坚持清淤。这句话，我说了二十五年对不起。

马国栋被带走的细节，是后来传出来的：督导组的人进他办公室的时候，他正在写一幅字，
写了一半，「厚德载物」的「载」字还没写完。据说他很配合，只说了一句话：让我把墨洗

完。

老刁是在外省被找到的，在一个物流园里给人看大门。二十五年，他的口风比老井的淤泥还

厚，可复查组把字据、底片、收条一样一样摆出来的时候，他只说了一句：「我以为这事早烂
在地里了。」然后他从头说起，说了六个小时。

十月十七日，整二十五年。临江下了一天的雨。

复查通报在这一天发布：白桦系他杀，案件真相基本查明；赵铁生故意杀人案系冤错案件，
依法启动国家赔偿程序，向其家属公开道歉。通报里还提到，当年指使、授意、干扰办案的

相关人员，一并立案审查——里面有一个已经退休的副市长。

那天晚上，沈青禾去了江边。林越陪她站着，雨不大，毛毛的一层，跟那天林越站在桥上想

扔表的时候一样。

「你知道吗，」沈青禾说，「我查了六年，我以为我要的是一个凶手。今天我才发现，我要的
就是今天上午九点过一刻，那一嗓子。」

「哪一嗓子？」

「井下的人喊的那一声。」她说，「我妈在地底下二十五年，今天有人喊了一声，找到她了。

全临江都听见了。这就够了。」

江面上的船拖着灯，走得慢。沈青禾从包里取出那块银锁片——白桦留给她的最后一样东西

——握在手心里，握了很久，又收回去了。她没有扔。扔是放下的另一种说法，她不用了，
她是真的放下了。

「林越，」她说，「表修得怎么样了？」

「快了。」林越说，「断的秒针要配原样的，不好找。修表匠的规矩，要么不修，要修就修到
能再走二十五年。」



沈青禾笑了。这是林越认识她以来，她第一次笑得不用力气。
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第十二章 · 修好的表
第二年春天，老巷的梧桐发了芽。

嘀嗒钟表铺重新开张了——林越给自己放了三个月的假，是他开店以来最长的一次。回来第
一件事，他把店里十几只钟一只一只拆开，洗油，校准，重新上墙。现在满屋子的钟走成了

一个声音，嘀嗒，嘀嗒，齐得能听见回声。

那块怀表修好了。

断的秒针，他到底没配着原样的——九八年的老件，全临江的配件市场翻遍了也没有。最后
他自己车了一根。车床是父亲留下的，他握着摇把的时候，忽然明白父亲当年车那道暗槽时

手有多稳。秒针装好，摆轮归位，发条上满，他把它放在耳边。

停了二十五年的表，走了。

表针走过三点十五分的时候，没有停，一格一格，走得理直气壮。

沈青禾来取表那天，穿了一件浅色的风衣。她现在是省报调查部的记者了——那篇报道之
后，省报把她挖走了，可她还是常回临江，说临江的选题做不完。林越把怀表放在绒布上，

连同一个新的牛皮表套。

「物归原主。」他说，「它该在它家人手里。这话是你说的。」

沈青禾翻开表盖。表针走着，嘀嗒，嘀嗒。她翻到表盖内侧，看见那张小照片还在原处，照
片擦过了，亮了一点，可边角那点温润的黄，林越留着没动。

「修表钱呢？」她问。

「这单不收钱。」林越说，「东家的表，赊了二十五年，利息早抵过了。」

沈青禾把表贴在耳边听了一会儿，忽然说：「我妈要是知道这表又走了，会说什么？」她想了

想，自己回答，「她会说，修的不是表，是时间。」

「老秦头告诉你的？」

「你告诉我的。」沈青禾说，「你忘了，去年在店里，你说漏过一回。」



林越不记得了。有些话说过就忘，有些话会被别人收好，收很久。

赵小山是傍晚来的，拎着两瓶临江大曲和一包卤牛肉。他的胳膊好了，在省城跟人合伙开了

个搬家公司，名字就叫「铁生搬家」，招牌上的「铁生」两个字描了金。国家赔偿下来了，他
一分没留，以赵铁生的名义捐给了法律援助基金，专帮打不起官司的人。

「赔的钱烫手。」他说，「替我爸把它花在对的地方。」

三个人就在店里喝酒。柜台当桌子，卤牛肉底下垫着油纸。喝到一半，赵小山从怀里掏出一

样东西——一张平反决定书的复印件，裱在镜框里。

「给我爸烧了一份。」他说，「这份，想找个地方挂着。」他看了一圈店堂，「林师傅，你这墙

上，钟多。」

林越接过镜框，看了很久。他把它挂在那只旧挂钟的旁边——挂钟后头的铁皮盒已经空了，
可钟还在走。一墙嘀嗒声的正中间，挂着一份公道。

天擦黑的时候，陈一舟也来了，没空手，拎着一包炒花生。老头的背更驼了，可眼睛亮。他
说复查组给他记了个「配合有功」，功过相抵，处分免了。「我这辈子最后一个案子，」他说，

「总算是办干净了。」

四个人，一张柜台，两瓶酒。墙上的钟走到八点，那只老座钟当、当、当，敲了八下。钟声

一落，满屋子的嘀嗒声接着走，一秒都不差。

赵小山说起搬家公司接了个大活，沈青禾说省报下个月要她回临江跑河长制，陈一舟说江边
新开了家面馆，浇头是正经的鳝丝。林越听着，添酒，倒酒，话不多，可每一句都接住了。

他喝到第三杯的时候，忽然看了一眼桌子对面。那里有一只空凳子——父亲生前每年十月十
七，对着坐一整夜的那只。今天凳子上也摆了一副碗筷，是他刚才摆的，谁也没问为什么，

谁都明白为什么。

烛火似的台灯底下，林越第一次觉得，那只凳子不是空的。父亲坐在那里，瘦，微微驼着

背，手边放着他那盅白酒，闻味儿，不喝。他看着这一屋子人，看着墙上的镜框，看着修好
的表嘀嗒嘀嗒地走，像看着自己修了一辈子的什么东西，终于对了时。

窗外，老巷的青石板反着春光。店里的十几只钟齐齐地走，嘀嗒，嘀嗒——

从今往后，都是准的。
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