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导读
它为什么打起来，以及能不能不打

先别急着回答

「战争可以避免吗？」——几乎每个人听到这个问题，都会立刻给出答案。有人说当然能，

只要人变得更文明；有人说永远不能，因为人性如此。两种答案都太快了。

这本书想请你先做一件反直觉的事：把答案先放下，去把问题拆开。因为「战争」不是一个

东西，而是一台由零件组装起来的机器；「避免」也不是一种愿望，而是一项工程。问「战
争能不能避免」，就像问「机器能不能不出故障」——答案取决于你懂不懂这台机器。

一个让人坐不住的起点

这本书的起点不是战史，而是一道算术题：打仗要死人、烧钱、毁掉经济，打完也不过是重
新分一次利益。那么——为什么不直接分？

这不是天真。政治学家把这道算术做成了定理：只要战争有成本，谈判桌上就必然存在一片
「双方都比打仗划算」的区域。可战争打了几千年。这个矛盾——理性上不该发生、现实中
反复发生——是整本书的引擎。它不是修辞，是整个学科被它难住了几十年之后，憋出来的

一套真正的解释。

这本书的路线

十章走一条直线，每一章解决上一章留下的疑问：

先弄清战争是什么（不是打架，是有组织的政治暴力），以及它由哪三枚零件攒成；

然后面对那道算术题：谈判区间明明存在，是什么炸掉了它——信息不对称、承诺问题、不

可分割的利益，外加一种连「好人」都躲不开的结构：安全困境；

接着看战争这台机器运转起来的样子：它凭什么能裁决谈判裁决不了的事，又为什么一旦开
动就刹不住；

最后才是你翻开这本书的原因：人类发明了哪些东西让战争变少、变贵，「长和平」是不是
真的，以及——战争到底能不能避免。



到最后一章你会拿到一个分层的答案，不是「能」或「不能」一句话。现在可以剧透一半：
几乎每一场具体的战争，在爆发前的某个时刻都是可以避免的；而「战争」作为人类社会的

现象能不能消失，是另一个难得多的问题。

另一半，读完你自己会有。我们开始。
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第一章 · 战争不是打架

先把两个词分开

要讨论「战争能不能避免」，得先弄清楚我们在说什么。这听起来像废话，其实是最容易被
跳过、也最容易让讨论散掉的一步。

先想象两个场景。第一个：酒吧里，两个人喝多了，一句话不对付，挥拳打起来，满脸是
血。第二个：1941 年 6 月 22 日凌晨三点，三百多万士兵、几千辆坦克和几千架飞机，按

照一份几个月前就开始排火车时刻表的作战计划，越过一条几千公里长的边境线。

这两个场景里都有人死了，都有暴力。但如果把它们都叫作「战争」，我们就什么规律都找
不到——就像把「感冒」和「心脏病」都叫作「不舒服」一样，医生没法干活。

所以我们要用的定义是这样的：战争是政治共同体之间有组织的暴力。拆开看，三个词一个
都不能少：

有组织：有人下命令，有人听命令，有分工，有后勤。酒吧斗殴没有参谋部。

集体：参与者不是为自己动手。一个士兵和对面战壕里的士兵无冤无仇，他们可能都只想回

家。动手的是「我们」对「他们」。

政治共同体之间：暴力服务于某个共同体的目标——抢一块地、推翻一个政权、逼对方签一

个条约。这就把战争和纯粹的犯罪、斗殴分开了。

大白话

大白话：打架是两个人情绪上头；战争是一群人为了一群人的目标，有计划地对另一群人使用
暴力。前者是脾气，后者是工程。

为什么这个定义不是咬文嚼字

你可能会想：分这么细干嘛？因为「能不能避免」这个问题，对打架和战争的答案完全不一

样。



打架能不能避免？很难，因为它来自情绪和冲动，只要人还是人，就总有人会挥拳头。但战
争不是冲动——没有任何一场战争是一时兴起打起来的。战争需要几个月的动员、征兵、造

武器、排计划，中间有无数次可以叫停的机会。这意味着战争是一个决策，而决策是可以分
析、可以讨论、原则上也可以改变的。

这正是整本书的指望所在：如果战争是决策，那它背后一定有理由、有算计、有结构。把这
套东西拆开看，我们才有机会回答「能不能不打」。

黑猩猩给我们的意外证据

这个定义还有一个好处：它让我们能问一个本来没法问的问题——战争是人类独有的吗？

1974 年，灵长类动物学家珍·古道尔在坦桑尼亚贡贝溪观察到了一个让她终生不安的事件。

她跟踪多年的一个黑猩猩群体分裂成了南北两支。接下来的四年里，北方群体的成年雄性黑
猩猩组队、越界、埋伏，系统性地袭击南方群体的落单成员——不是偶遇后的混战，而是几

只雄猩猩悄悄潜入对方地盘，围住一只，殴打致死，然后撤退。四年后，南方群体的成年雄
性全部死亡，北方群体接管了它们的地盘和雌性。

对照我们的定义：有组织（组队埋伏）、集体（为群体而非私怨）、为群体目标（地盘和资

源）。贡贝溪发生的事，在结构上和人类的战争惊人地相似——只是规模小了几个数量级。

这说明什么？说明战争的「零件」里有一些非常古老的东西，古老到写在我们和近亲共享的

基因里。但同时也要注意：绝大多数动物——包括大多数灵长类——并没有这种东西。暴力
是普遍的，有组织的集体暴力是罕见的。它不是生命的默认设置，而是特定条件下才会出现

的结构。

那句被引用烂了的话，到底什么意思

谈到战争的本质，绕不开克劳塞维茨。这位普鲁士军官在《战争论》里留下一句名言：战争

是政治的延续，只是换了一种手段。

这句话常被引用，却很少被翻译成人话。他的意思其实是：战争不是政治的失败，而是政治

的工具箱里的一件工具。两个国家对一件事谈不拢——一块地归谁、谁当老大——谈判是一
种手段，制裁是一种手段，打仗是另一种手段，而且常常是为同一个目标服务的不同手段。
谈判桌上要的，和战场上抢的，往往是同一样东西。



大白话

大白话：别把战争想成「理智断了线」。它更像打牌打到最后掀桌子——掀桌子本身也是牌局策

略的一部分，目的是拿到谈判拿不到的东西。

这个视角很冷，冷得让人不舒服，但它有个巨大的好处：它把战争从「人性之恶」这种没法
分析的筐里拿出来，放进了「成本收益与博弈」这个可以分析的筐里。一旦进了这个筐，我

们就能问出真正有用的问题了：

打仗需要什么条件？（第二章）

既然打仗这么贵，为什么不用谈判代替？（第三章）

谈判为什么有时候谈不拢？（第四、五章）

这些问题一路问下去，最后才能触到这本书真正的目标：战争可以避免吗？

但先要记住这一章留下的结论：战争不是脾气，是结构；不是意外，是决策。而凡是结构，
就有零件；凡是决策，就有算账。下一章，我们先把零件拆开看。
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第二章 · 战争的零件

战争是组装出来的

上一章说，战争不是脾气，是工程。工程就有零件清单。这一章我们回答一个看似简单的问
题：要「攒」出一场战争，最少需要哪些东西？

清单其实短得惊人，只有三样：可动员的人、值得抢或必须守的东西、一个能下命令的组
织。少了任何一样，冲突就退化回打架、抢劫或骚乱，成不了战争。这三样东西解释了战争

史上最大的一个谜团：为什么战争不是一直都有，而是在人类历史的某个阶段突然变成常
客。

零件一：可动员的人

战争需要一大批愿意（或者被迫）为集体目标去拼命的人。这不是小事。让一个人为自己的
妻儿拼命，几乎不用动员；让一万个陌生人为了「国家」这个抽象概念去死，需要一整套技
术。

这套技术包括：共同的神话和符号（旗帜、国歌、祖先故事）、把陌生人变成「自己人」的
身份认同、以及惩罚退缩者的制度。历史学家把它叫作动员——把一个社会的人口、粮食、

工业统统转进战争轨道的过程。

大白话

大白话：一个人为家拼命是本能，一万人为国旗拼命是技术。这技术不发明出来，仗就打不
大。

零件二：值得抢或必须守的东西

第二个零件更根本：得有一种东西，抢走它比制造它更划算——或者反过来，有一种东西丢

了就活不下去，必须死守。



这里是理解战争起源的关键。想想采集狩猎者：一个部落的食物是每天现采现打的，没有多
少存货；地盘太大，人也守不住；财产就是身上的兽皮和手里的棍子。对这样的群体来说，

抢邻居的收益很低——邻居也没什么可抢的；而占地盘没什么用——反正果子到处都有。冲
突当然有，仇杀和伏击也有，但打一场大战的经济账算不过来。

农业改变了一切。种地的人把一整年的口粮堆在谷仓里，把几年心血押在灌溉渠和耕地上。
这些东西有两个要命的特点：搬不走，而且抢来就能用。一夜之间，邻居的谷仓成了世界上

最诱人的目标，而自己的谷仓成了必须拼命守住的家底。战争的第二个零件，是农业造出来
的。

一段诚实的旁白：史前到底打不打仗

这里要坦白一件事：「采集狩猎时代没有战争」这句话，学术界吵了几十年还没吵完。一方
举出证据说史前暴力死亡率很高，另一方说那些是仇杀和斗殴，不是有组织的战争。

有一个遗址值得记住：肯尼亚图尔卡纳湖畔的纳塔鲁克（Nataruk），约一万年前，至少二
十七人被屠杀，死者双手被绑、头骨被棍棒击碎，其中包括孕妇。这说明早在农业普及之
前，成规模的杀戮就存在。

但仔细看，这场争论反而帮我们把定义擦得更亮：暴力是古老的，战争是后来的。零星的屠
杀和有组织的战争之间，差的正是人口密度、囤积的财富和组织能力。考古记录里，真正的

战争证据——堡垒、城墙、成批的武器、被焚毁的城镇——几乎全都是农业社会之后的事。
战争不是从人性里长出来的，是从仓库和地契旁边长出来的。

零件三：能下命令的组织

最后一枚零件是组织：有人能集结队伍、定计划、发命令、让命令被执行。这就是为什么战
争和国家几乎是一对双胞胎。

社会学家查尔斯·蒂利有句名言：「国家制造战争，战争制造国家。」前半句好懂；后半句才是
洞见——欧洲那些小邦国在几百年混战里被淘汰、被吞并，活下来的都是收税和征兵效率最

高的。战争像一台过滤器，把不会组织暴力的政治体全筛掉了。我们今天熟悉的国家，很大
程度上是战争的副产品。



大白话

大白话：打仗逼着部落进化成国家，国家又让仗打得更大。这俩是互相喂大的。

把零件清单用在「能不能避免」上

现在把清单摆齐，回头看全书的问题，会得到第一个粗颗粒度的答案：

只要还有可动员的人——这个零件大概永远拆不掉；

只要还有抢比造划算的东西——这个零件可以被经济和技术改变（这是第八章的主线）；

只要还有能下命令的组织——它的行为可以被激励和约束改写（这是第四、五章的主线）。

三枚零件全在，战争就打得起。但「打得起」不等于「非打不可」。下一章我们要面对整本

书最尖锐的一个问题：既然战争这么贵，打赢了也不过是重新分一次利益——为什么不直接
分，非要打？这个问题简单得像小孩子的提问，却难倒了整整一代政治学家。
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第三章 · 一笔算不清的账

一道小学生算术题，难倒了将军们

前两章说清了战争是什么、由什么攒成。这一章我们换个身份：不当事后评判的历史学家，
当开战前坐在桌边的决策者。然后我们会发现一个让人坐立不安的事实——从算术上看，几

乎每一场战争在开打之前都是不该打的。

这不是道德判断，是算术。我们一步一步来。

把战争翻译成一笔账

想象两个国家为一块价值 100 的土地僵持不下。假设大家都知道：真打起来，甲方有六成
胜算，乙方四成。

先看「打」这笔账。甲方预期能拿到的是：60% 的概率得到 100，也就是期望值 60。乙
方：40% 的概率得到 100，期望值 40。但这还没完——打仗是要花钱的：死人、烧钱、经
济停摆。假设战争成本对双方都是 20。于是：

甲方打仗的真实所得：60 − 20 = 40

乙方打仗的真实所得：40 − 20 = 20

再看「谈」这笔账。只要双方坐下来把这块地分成 x 和 100 − x，那么对甲方来说，只要
x 大于 40，谈判就比打仗划算；对乙方来说，只要 100 − x 大于 20，也就是 x 小于

80，谈判也比打仗划算。

注意发生了什么：甲方要「x > 40」，乙方要「x < 80」。40 到 80 之间的任何一个分

法，双方都满意——都比打仗强。整整 40 个单位的富余空间，谁来分都行。

大白话

大白话：打仗等于把蛋糕先打掉一块再分。既然横竖要打掉一块，不如在动手前直接把「没打

掉的那块」分掉——双方都能多分一口。



这个区间有个名字，叫讨价还价区间（bargaining range）——所有让双方都觉得比打仗
划算的协议范围。只要战争有成本，这个区间就必然存在：战争打掉的那 20，就是谈判桌

上白捡的空间。政治学家詹姆斯·费伦 1995 年把这一点写成了定理，标题就是给全学科的
战书：〈战争的理性主义解释〉——他的结论是，按理性算账，战争几乎不该发生。可它偏

偏发生了几千年。这就是理性战争之谜。

这个谜题有多硬

你可能会想找漏洞。我们试几个最常见的：

「可战争的结果不是概率，是真刀真枪打出来的啊？」没错，但决策者开战前面对的恰恰是
概率。如果他知道必输，他不会打；知道必赢，对方不会打。双方都愿意打，说明双方对概

率的看法不一样——这就是第四章要讲的第一种崩法。

「可有些东西没法分，比如首都归谁？」问得好。这也是第四章的内容——不可分割的利

益。但先剧透一句：连「不可分割」本身都常常是假的，耶路撒冷都能谈共享方案。

「领导人不一定是理性的，希特勒那种疯子怎么算？」这是最严肃的一个反驳，但要小心：
连希特勒发动战争时都有自己的算计——他赌英法不会动手，赌苏联顶不住三个月。赌错了

不等于没赌。「不理性」不能解释战争的一般规律，因为绝大多数战争双方的决策者都在算
账，只是算出来的结果和我们以为的不一样。为什么不一样？这正是谜题的硬核所在。

谜底预告：谈判桌是怎么被掀翻的

费伦自己给出了答案的目录。谈判区间虽然存在，但有三种东西能把它废掉：

信息不对称：双方都不知道对方到底多强、多横，于是谁都觉得自己该拿 x 的上限；

承诺问题：就算今天签了协议，谁能保证对方三年后不反悔？与其等着被翻脸，不如趁现在
还打得动先动手；

利益不可分割：有些东西被认为没法切——圣地、王位、民族的生存本身。

这三种东西，每一种都能让 40 到 80 之间那片宽敞的安全区凭空消失。下一章我们挨个

拆，每一颗都用真刀真枪的战例看清楚它是怎么起爆的。



但在往下走之前，先把这一章的结论按进脑子里，因为它是全书的支点：战争在算术上几乎
总是亏本的买卖。它反复发生，不是因为人类不会算账，而是因为有专门破坏算账的机制在

起作用。找到这些机制，就是找到「能不能避免」的钥匙孔。
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第四章 · 谈判为什么会谈崩

三颗雷

上一章留下一个难受的算术结论：40 到 80 之间明明有一大片双方都划算的分法，仗却还
是打起来了。这一章逐个拆除那三颗专门炸掉谈判区间的雷：信息不对称、承诺问题、利益

不可分割。每颗雷配一场真实的战争，看它到底是怎么起爆的。

第一颗雷：谁也不知道对方的底牌

信息不对称，说白了就是：我有多强、我有多横，只有我自己清楚，你只能靠猜。

回到第三章的分蛋糕。谈判区间取决于双方对胜算的判断。麻烦在于，每个玩家都有动机吹
牛：我说得越狠、显得越强，你分给我的就越多。结果就是谈判桌上的话没法信——每个人

都宣称自己能赢，每个人都怀疑对方在虚张声势。当两边都坚信「我的胜算被低估了」时，
甲方觉得该拿 85，乙方觉得最多让 35，区间直接变成负数。

1990 年的海湾危机是教科书级的例子。萨达姆·侯赛因入侵科威特之前，他看到的信号是：

美国大使在会谈中表态含糊，美国国务院发言人说「对阿拉伯内部争端不持立场」，国会里
反战声音很大。他据此判断：美国不会真动手。而美国这边判断的是：萨达姆只是虚张声

势，大军压境是讹诈。两边都错了。四十万联军开进沙漠之后，双方才发现对方底牌和自己
猜的完全不同——但这笔信息费，是用一场战争付的。

这揭示了战争一个残酷的副产品：打仗本身就是在交换信息。到底谁强，嘴上说没用，打一
仗就量出来了。这一点第六章还要展开。

第二颗雷：签了字的纸，挡不住明天的枪

第二颗雷更阴险。就算今天双方信息完全透明、诚意满满，还有一个问题：谁能保证协议明
天还算数？这叫承诺问题——当一方未来会变强，而强大之后的它不可能信守今天弱势时许

下的诺言时，另一方就有动机趁它还弱，先动手。



修昔底德在两千四百年前就写下了这颗雷。他解释伯罗奔尼撒战争时说：「让战争不可避免
的，是雅典实力的增长，以及这在斯巴达人心里引起的恐惧。」翻译成人话：雅典在崛起，

斯巴达在相对衰落。雅典今天说「我们永远和平」，斯巴达没法信——因为等雅典十年后再
强一倍，它凭什么还守这个诺言？不是雅典人品不行，是没人能约束未来的雅典。于是对斯

巴达来说，「趁现在还能打」成了理性选择。这就是所谓「修昔底德陷阱」的原意。

预防性战争、先下手为强，骨子里都是这颗雷：我不怕今天的你，我怕的是明天的你不认

账，而我又没法把你今天的承诺钉死。

第三颗雷：有些东西没法切

最后一颗雷最感情化：不可分割的利益——有些东西被认为不能分。王位只有一个，圣地不

能对半劈，民族的生存更是零或一。

耶路撒冷是最著名的例子。它在谈判中常年被当作「不可分」的象征，双方都宣称对整座圣

城拥有主权。

但这里有一个反直觉的洞见，也是这颗雷唯一的拆法：「不可分」常常是造出来的，不是天
生的。城市物理上完全可以分区管理——柏林就分过，耶路撒冷自己也曾被约旦和以色列分

治十九年。真正让它「不可分」的，是政治：任何领导人一旦在圣地问题上让步，就会被国
内选民撕碎。利益本身能切，是让步的政治成本把它焊死了。

这对「能不能避免战争」是个好消息：焊死的焊点在人身上，不在东西身上。改政治激励，
比搬山容易。

三颗雷的共同配方

把三颗雷摆在一起看，会发现它们共享同一个配方：

信息雷：我不知道你的现状；

承诺雷：我不信你的未来；

不可分割雷：我们的政治不许我让步。

三个「不」字，每一个都足以让 40 到 80 之间那片安全区塌掉。所以战争之谜的真正答案
不是「人类愚蠢」，而是：和平需要三个条件同时成立——互相摸底、互相信得住、利益切



得开——而战争只需要其中任何一个塌掉就够了。和平是三张锁同时打开的保险箱，战争是
任何一根撬棍。

下一章我们看这三颗雷一起引爆的最惨烈案例：1914 年的夏天。那场战争几乎没人想要，
却几乎没人刹得住——因为还有一种比「想打」更可怕的东西在驱动它。
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第五章 · 安全困境

两个都想保命的人，怎么打起来的

第四章讲的三颗雷，拆的时候都假设有一个前提：至少有一方真的想抢点什么。但这一章要
面对一种更毛骨悚然的情况——双方都只想自保，谁也不想要战争，战争照样来了。

国际关系里管这个叫安全困境。先用一个生活场景把它讲清楚。

假设你和邻居关系紧张。你买了一把锁——纯防御对吧？邻居看到的是：他买锁干什么？是

不是打算抢了东西锁门不认账？于是邻居买了把枪。你看到枪，只好也买枪，还顺手加固了
门。邻居看到门更厚了、枪也有了，认定你在备战……

注意这个链条里没有人想要冲突。每一步单独看都是防御，合起来却是军备竞赛。问题在

于，绝大多数武器和防御措施，从对面看过去都长得一模一样。你的盾，在我的视角里就是
你的矛——因为能挡住我反击的盾，恰好能让你放心地先动手。

大白话

大白话：我加固防盗门，你看不见我的恐惧，只看得见我的门。安全困境就是：双方都在给自

己的恐惧买保险，保费却由对方的恐惧来定价。

囚徒困境：为什么「都退一步」做不到

理工读者到这里应该已经闻出来了：这是囚徒困境的结构。两个嫌犯分开审讯，都招供各判
五年，都不招各判一年，一个招一个不招则招的放走、不招的判十年。对每个人来说，无论
对方怎么选，招供都更划算——结果双双招供，拿到对集体最差的结局。

换成军备竞赛：无论对方扩不扩军，我扩军都更安全（他扩了我不扩就完了，他没扩我扩了
就占便宜）。于是双方一起扩，一起变穷，一起比不扩的时候更不安全。个体的理性和集体

的灾难，用一根直线连了起来。



囚徒困境有个著名的出路：重复博弈加可信惩罚，也就是长期相处让「合作」变成理性选
择。但国家之间缺了最关键的一块：没有警察。两个嫌犯背后有法官强制执行规则，国际社

会之上没有更高的权威——这叫无政府状态，不是说天下大乱，而是说「没有世界政府」这
个结构事实。出了事，没人替你收尸，所以人人自备武器。

1914：一场没人想要的战争

安全困境最惨烈的演示，是第一次世界大战的爆发。

1914 年 6 月 28 日，奥匈帝国皇储在萨拉热窝遇刺。这本身只是个区域事件。但接下来一

个月，欧洲的将军们把整片大陆拖进了战争，而驱动他们的不是贪婪，是恐惧加上时刻表。

当时各国的动员计划像一台台咬合好的钟表：总动员令一旦下达，几百万预备役按精确到小

时的铁路时刻表开赴边境。德国的施里芬计划尤其极端——它要求先闪电打垮法国再回头打
俄国，整条时间链不容延误。问题在于：动员在外人眼里没法和进攻区分。你的预备役上了

火车，我怎么知道你是防备还是要动手？而且当时流行一种信条：先动手的一方占便宜，晚
动员一天都可能亡国。

于是连锁反应开始了：俄国为支援塞尔维亚下令总动员；德国视俄国动员为宣战理由，怕俄

国拖久了变得太强（还记得第四章的承诺问题吗——德国总参谋部当时真有人念叨「再打就
趁现在」），立即启动施里芬计划；启动计划就得先穿比利时打法国；英国因比利时被入侵而

参战。一环咬一环，每一环的决策者都可以指天发誓「我只是被迫自卫」。

战后德国总理贝特曼·霍尔韦格被问「这一切是怎么发生的」，他的回答让人脊背发凉：「唉，

要是我们知道就好了。」

大白话

大白话：1914 年没有人下「发动世界大战」的命令。每个人都只是在按自己桌上的「自卫」按

钮，但所有按钮连的是同一根引信。

这一章对「能不能避免」意味着什么

安全困境给全书的问题加了一层阴影：就算消灭了贪婪的侵略者，只要无政府状态还在、武
器攻防不分、先动手占便宜这三个条件还在，纯防御的动机也足以制造战争。



但同一章也藏着线索。囚徒困境在「重复博弈、信息透明、有执行机制」时是可以解开的
——这意味着安全困境的严重程度是可以被工程手段调节的：让武器和意图更透明、让「先

动手」不再占便宜、让承诺有人担保。第八章会看到，人类后来真的发明了这些东西。

不过在那之前，我们还要先理解战争另一个更难缠的侧面：战争一旦开打，它就不只是谈判

的延续了——它会变成一台自己给自己供燃料的机器。下一章之前，我们先在中间插一个重
要的问题：战争既然这么烧钱，它到底「买」到了什么谈判买不到的东西？
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第六章 · 战争是台昂贵的秤

谈判桌上称不出来的东西

第三、四章说，打仗之前双方吵的核心其实就一句话：「我到底能赢多少？」甲方觉得自己
六成胜算，乙方觉得自己五成——这两个数加起来超过十成，说明至少有一方错了，但嘴皮

子分不出谁错。

这一章我们要正面回答一个刺耳的问题：战争到底「买」到了什么谈判买不到的东西？答案

只有两个字：信息。战争是一台秤，称的是双方的真实实力——而这台秤的读数，谈判桌上
永远称不出来。

为什么嘴皮子称不出来

回忆第四章：谈判中每一方都有动机夸大自己的实力和决心。于是谈判桌上关于「谁强」的
信息全部被污染了——强的说自己强，弱的也说自己强，豪言壮语一文不值。

经济学家管这种困境有个精准的说法：便宜的信号不可信。要传递可信的信息，信号必须贵

到弱者付不起。名牌大学毕业证值钱，不是因为那张纸，而是因为混不下来的人拿不到它。
战争就是这种逻辑最极端的形态：你在战场上表现出的实力，没法用嘴伪造。真能把对方的

军队打垮，这件事本身就是证据——全世界最昂贵的证据。

大白话

大白话：谈判桌上，「我很强」这句话谁都能说，等于谁都没说。战场上，强就是强，弱就是
弱，尸体和战线不撒谎。战争是用命换来的真话。

这台秤解释了战争什么时候停

「战争是秤」这个视角最有力的地方，在于它解释了另一个谜：战争为什么会在某个时刻突

然结束，而那个时刻往往不是一方被消灭的时候。



看第一次世界大战。1918 年 11 月停战时，德军还站在法国和比利时的土地上，协约国军
队一步都没踏上德国本土。按「打到一方亡国」的想象，这仗结束得毫无道理。但用秤的逻

辑看就通了：经过四年消耗、尤其是 1918 年夏季反攻后，双方对实力对比的判断终于收敛
了。德国总参谋部看清了现实：美国每月几十万生力军正在渡海，己方后备枯竭，继续打只

会输得更惨。秤的读数出来了，双方对它再无分歧——于是 40 到 80 之间那片谈判区间重
新浮现，协议瞬间达成。德国人签的停战条款，大致就是他们「已经知道自己必输」之后能

谈到的最合理的结果。

反过来，战争拖得久，往往就是因为秤的读数还模糊：越南战争、两伊战争，都是双方长期

对「谁耗得起」判断不一致。谁都觉得再耗一年对方先垮——这本质上是信息还没打出来，
于是继续打。

所以一个冷静的结论是：战争通常在「该谈的数」变得显而易见时结束。和平协议的内容很

少凭空创造什么，它只是把战场上已经量出来的事实誊写一遍。

这个视角很冷，但它指着一条出路

承认「战争是秤」会让人不舒服——它像是在给战争找用处。但它恰恰指出了避免战争最被

低估的一条路：如果战争的作用是称重，那么凡是能用更低成本完成称重的手段，都在替代
战争。

透明的军事演习、武器核查、公开的军力数据——让实力对比在不开火的情况下变得可信；

可信的第三方侦察和情报共享——减少「我猜你在虚张声势」的空间；

甚至是明确的同盟承诺——它提前告诉挑战者「你打的不只是我，还有我的大哥们」，等于
把秤的读数预先贴在门上。

这些机制为什么时灵时不灵？因为便宜的称重永远有造假空间，这就是它们不能完全替代战
争的原因。但方向是清楚的：人类每发明一种更便宜的「称重」方式，就有一类战争变得不

必要。第八章会专门盘点这些发明。

不过先别乐观。秤还有另一面：一旦开始称重，这台机器会产生自己的惯性——动员起来的

社会、收不回的成本、被点燃的仇恨。战争不只是揭示信息的秤，它还是一座自己给自己添
柴的炉子。下一章拆这座炉子。
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第七章 · 战争会自己长大

炉子一旦点着，会自己添柴

前面几章把战争当决策来分析：开打前算账，算清楚就该谈。这套分析有个隐藏假设——开
战时的那笔账，打到一半还是那笔账。这个假设几乎总是错的。战争一旦开动，会产生三种

新的东西，让停战的账比开战的账难算得多。这就是为什么战争很少按原计划收场。

发动机一：目标越打越大

1914 年 8 月，德国开进比利时时的公开目标是「自卫」——反击包围它的协约国。一个月

后，9 月 9 日，德国总理主持的会议秘密通过了一份「九月纲领」：吞并比利时和法国北部
工业区、把法国变成附庸、在中非建殖民帝国。从「自卫」到「肢解两个邻国」，只用了一

个月。

这不是德国独有的毛病，是几乎所有战争的通病：战争目标膨胀。机制很朴素——一旦总动
员，整个国家的工厂、农田、学校、报纸全部转进战争轨道，千百万人被动员起来。这么大

一台机器，只为「保住原状」而开动，说不过去；领导者必须向所有人证明，这场巨大的牺
牲将换来一个配得上它的结果。目标于是就着牺牲的规模往上调。

大白话

大白话：就像装修——本来只想换个水龙头，工人一进场、墙都砸了，你就会想「既然都砸成

这样了，不如连厨房一起改了吧」。区别是，砸的是国，付的是命。

发动机二：沉没成本的政治绞索

第二台发动机更冷：死人会成为继续打仗的理由。

理性算账时，经济学常识说沉没成本不算成本——已经花的钱不该影响下一步决策。但在政

治上完全不是这样。一个已经送掉五万条人命的领导人，没法对国民说「我们谈个跟开战前
差不多的协议吧」——那等于承认五万人白死了，他的政治生命当场结束。他唯一「安全」



的选择是继续打，去搏一个能告慰死者的胜利。于是伤亡越大，越停不下来；阵亡者成了扣
押生者的政治人质。

美国在越南陷了十几年，核心逻辑就是这条绞索：每一届政府都知道赢不了，但每一届都不
愿做「让五万八千名士兵白死」的那个人。直到政治代价换了算法，战争才结束。

发动机三：仇恨是战争自产的燃料

第三台发动机是心理上的。开战需要动员，动员需要把对方描绘成恶魔；而真正见到血之
后，仇恨不再需要宣传来维持——每个失去儿子的家庭都是它的发电站。

仇恨一旦生产出来，会把第四章的三颗雷全部重新装药：对方的信息再透明也没人信（「恶
魔的话能信吗」）；承诺更没人担保（「和恶魔签的纸算什么」）；利益变得彻底不可分割（「这

不是领土问题，是血债」）。战争打到最后，交战理由常常已经换成了战争自己制造出来的理
由。

这就是为什么很多战争的后半程，用开战时的框架完全无法解释——它烧的已经不是原来的
燃料了。

三台发动机合起来，解释了「容易进、难出」

把这一章和前几章拼起来，战争的全貌就清楚了：

开打：谈判区间被三颗雷炸掉（第三、四章），或被安全困境推着走（第五章）；

持续：战争称出的信息暂时弥合分歧，但只要读数还模糊就一直称（第六章）；同时目标膨
胀、沉没成本、仇恨三台发动机不断抬高「停战价码」；

结束：直到秤的读数清楚到双方都没法装看不见，且政治上有办法交代死者的账。

对「能不能避免」，这一章的贡献是一条警告：避免战争最有效的窗口在点燃之前。一旦三

台发动机转起来，能拦住战争的就只剩实力算术和天降的政治勇气了。这更加重了第八章的
分量：那些让战争变贵、变少的发明，价值恰恰在于它们赶在点火之前起作用。
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第八章 · 让战争变贵的发明

坏消息说完了，说好消息

前七章基本是坏消息：战争有结构、有三颗雷、有安全困境，点着了还会自己添柴。如果故
事停在这里，「能不能避免」的答案就是「不能」。但这一章要盘点人类历史上真正管用过的

东西——四项让战争变少、变贵的「发明」。它们没有一项靠「让人变好」，全是靠改账。

发明一：把「抢」变成「买」

第二章说过，战争的第二枚零件是「抢比造划算的东西」。农业时代的财富——土地、粮

食、奴隶——抢来就能用，所以战争是好买卖。

现代经济悄悄抽掉了这枚零件。今天一个国家的财富越来越多地存在没法抢的东西里：供应

链、技术、人才、信用、市场。你可以占领台积电的厂房，但机器会停工、工程师会跑光、
客户会断供——抢来的工厂三个月内变成废铁。而同一笔财富，用贸易可以稳定地「买」
到：做生意就能用上别人的芯片和石油，何必开战。

这就是贸易和平论的骨架：相互依存抬高了开战的机会成本——打断贸易的损失常常超过打
赢的收益。要诚实：这个论点 1910 年就有人写过（诺曼·安吉尔的《大幻觉》），四年后一

战爆发，它成了笑柄。但注意一战恰恰反证了它：战胜国打到胜利时，经济也已半残，抢来
的赔款远不如战前的贸易值钱。发明一不是让战争不可能，而是让它越来越亏本。

发明二：让决策者自己付账

历史上大多数战争里，决定开战的人不上战场。君主签个字，农民去死。决策和代价分离，
战争的成本在算账时被系统性低估。

民主制度把这笔账重新接上了：选民既要付税也要付儿子，他们手里还有选票。这就是民主
和平论背后的机制。它有一条惊人的统计规律：成熟民主国家之间，几乎没有互相开战的历

史记录。注意定语——民主国家照样打别人，打得很勤；但两个「决策者要向选民交代」的
国家碰上时，第四章的三颗雷都变小了：选举和公开辩论让信息更透明（第一颗雷），条约



经议会批准更难反悔（第二颗雷），民意约束让「寸土不让」的极端表态成本更高（第三颗
雷）。

大白话

大白话：让拍板的人自己也掏腰包、也送儿子上前线，仗就少了一半。不是人变善良了，是账

算到自己头上了。

发明三：给承诺装一个担保人

第四章说，承诺问题是因为没人能担保协议。国际社会的应对是造出各种「半个担保人」：
条约体系、联合国、维和部队、核查机制、同盟条约、贸易组织里的争端仲裁。

这些机构没有世界政府的枪，不能真正「执法」，但别小看它们做的事：它们把违约变成了
有记录的公开事件。一个国家撕毁条约，代价不再是「对方不信你」而已，而是信用评级下

降、投资撤离、被其他几十个国家记进小本子——下次你需要别人信你的时候，利率、援
助、合作全涨价。承诺因此变得相对可信，谈判区间因此变大。这是用声誉机制代替警察。

发明四：把战争贵到没人付得起

第四项发明最诡异，也最强大：核武器。

1945 年以后，拥有核武器的大国之间再也没有爆发过全面直接战争——这在人类史上是空
前的。机制冷酷而简单：当战争的赌注是「双方首都同归于尽」时，第三章那笔账里的「战

争成本」从 20 变成了无穷大，讨价还价区间随之变成无穷大——任何协议都比核战争划
算。这就是相互确保摧毁：双方都清楚，先动手等于自杀，于是谁也不敢动。

要看到它的阴暗面。第一，它不是铁板一块：1999 年，都已核武化的印度和巴基斯坦在卡
吉尔打了一场有限的边境战争——核武器挡住了全面战争，没挡住低烈度冲突，「有限战争」

成了核阴影下残存的豁口。第二，核和平是「恐怖平衡」，前提是威慑永远可信、意外永远
不发生——古巴导弹危机那十三天，人类离这个前提崩塌只有一步。而且核威慑主要管大国

之间的直接战争，拦不住代理人战争、内战和小国冲突。它不是和平，是把和平抵押给了永
不犯错。



四项发明的共同配方

回头看，四项发明干的是同一件事：改写第四章那三颗雷和第五章那个困境的参数——贸易

改变「抢与造」的相对价格，民主改变决策者的成本结构，国际制度给承诺提供担保，核武
器把战争成本推到无穷。没有一项依赖人性改善。

这给了「能不能避免」一个坚实的中间答案：战争频率是可以被工程手段压低的，事实上已
经被压低过。但压低到什么程度？我们今天是不是已经生活在一个「战争正在消失」的时
代？这个问题不能靠感觉回答，得看数据——而数据会说谎。下一章，学一学怎么不被它

骗。
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第九章 · 和平是统计幻觉吗

「战争越来越少」——先别急着信

第八章盘点了四项让战争变贵的发明。如果它们真管用，数据上应该看得出来。确实有人这
么说：心理学家史蒂芬·平克在《人性中的善良天使》里堆了几百张图，论证暴力——包括战

争——在历史上持续下降，我们生活在史上最和平的时代。

这个说法影响很大，也很危险——不是因为它错，而是因为它可能是对的，但它给出的证据

撑不起它的自信。这一章教你亲手拆这类论断，顺便把「长和平」看个清楚。

数据的第一层：大国战争真的少了

先看无可争议的部分。有完整记录以来，大国之间的全面战争频率确实在降：17 世纪平均

几年一场，19 世纪几十年一场，1945 年之后——零场。战争的平均死亡率（占总人口比
例）也远低于古代部落社会和两次世界大战的高峰。内战和局部冲突还在打，但从「世界级
绞肉机」这个量级看，趋势是真的。

到这一层为止，平克是对的。

数据的第二层：幂律在等着咬你

现在看坑在哪。统计学家 decades 前就发现一个让人不安的规律：战争的规模分布服从幂
律——小战争极多，大战争极少，但「极大」的战争并没有消失，只是罕见。就像地震：每
天都有小震，百年一遇的大震不是不存在，而是还没轮到。

幂律分布有一个折磨人的性质：平均值极不稳定。一场二战规模的战争，就足以把「近百年
战争死亡率」的平均值整体抬高一个数量级。反过来说，「1945 年以后没有大国战争」这八

十年的安静，在幂律世界里可能什么都不说明——就像八十年没发生大地震，并不能证明板
块熄火了，大震的复发周期本来就可能以百年计。

2016 年，西利洛和塔勒布用统计检验正面戳了平克：把战争死亡数据按幂律拟合后，「致命
性在下降」这个趋势在统计上并不显著——现有数据和「没变化」无法区分。平克反驳说该



分析混淆了模型，双方至今没吵完。我们不用站队，只需记住结论：「战争在消失」是一个
尚未被数据证实的断言，不是事实。

大白话

大白话：八十年没打大仗，既可能是「和平机制管用了」，也可能是「大仗本来八十年才轮一

次」。光看日历，分不出来。

第三层：「没打」不等于「打不起来」

还有一个更隐蔽的混淆：观察到的结果 ≠ 内在的概率。

想象一台每年 5% 概率爆炸的机器。连续运转二十年没炸——这不奇怪，纯运气也有约三分

之一的概率做到。如果你据此宣布「这台机器是安全的」，你犯的就是把「没发生」当「不
会发生」的错。冷战期间美苏没有开战，但古巴导弹危机、1983 年苏联预警系统误报这样

的近失事件提醒我们：那台机器一直在转，只是没炸。历史学家事后看到的只有「没炸」这
一个结果，而身处其中的人面对的是每一年的概率。

反方向也成立：幂律意味着下一次大战争若发生，其规模可能超过所有人凭近期经验做的想

象。用过去八十年的安静来估算未来的风险，在方法上就是错的。

那这一章到底留下了什么

三层拆完，立场是这样的：

能确定的：大国全面战争的频率和战争死亡率，近几十年确实处于历史低位——描述性事
实，没争议。

不能确定的：这个低位是结构性转变（第八章的发明管用了）还是统计上的侥幸（幂律的长
周期还没到）——现有数据分不出来。

方法论教训：判断「战争在消失吗」，不能数年份，要看机制。机制层面的变化是真实可考
察的：财富形态变了、决策成本结构变了、毁灭成本变了。这些比曲线图可靠。

这一章没有推翻第八章，而是给它加了一个诚实的脚注：那四项发明是真的，但它们的疗效
还缺少足够长时间的临床验证。



装备好这份诚实，我们终于可以回答这本书的题目了。下一章，收网。
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第十章 · 所以，可以避免吗

现在可以回答了

九章的零件都在桌上了。把「战争可以避免吗」这个问题放上去，答案不是一个字，是三
层。

第一层：每一场具体的战争，几乎总是可以避免的

这是全书最硬的结论，由第三章的算术保证：只要战争有成本，谈判桌上就必然存在一片
「双方都比打仗划算」的区域。那片区域可能很窄、很难找、被三颗雷炸得看不清——但它

存在。1914 年存在过，1990 年存在过，几乎每一场战争爆发前都存在过。

这意味着「这场战争不可避免」这句话，几乎从来都是错的——或者说，从来都是一种事后

免除责任的修辞。每一场战争在开打前的某个时刻，都存在一条没走的和平岔路。说清这一
点很重要，因为它把战争从「天灾」的类别里拽出来，放回了「人祸」的类别里。天灾只能
防，人祸可以问责——而可问责，就有改变的着力点。

第二层：「战争」作为一种现象，能不能消失？——取决于结构

但「每场都能避免」推不出「战争会消失」。原因在第五章：避免某一场战争只需要一次成

功的谈判，而消灭战争这个现象，需要第四章的三颗雷永远不起爆、第五章的困境永久被驯
服——这要求高了好几个数量级。

战争的本质，现在可以给一个完整的表述了：它是政治共同体之间，当更便宜的争端解决机

制全部失效后，最后那台裁决机器。它不是什么人性深处神秘的黑洞——它有零件、有账
本、有引爆条件。所以「能不能消失」是一个工程问题，翻译过来就是：人类能不能把更便

宜的裁决机制造得足够好、铺得足够广，让那台最后的机器永远轮不上开机？

第八章的四项发明证明这个工程是可行的——战争频率真的被压低过。第九章证明它还远没

完工——幂律的尾巴还在那里，「没打」不等于「打不起来」。诚实的回答是：战争可以被工



程化地变得罕见，但没有定理保证它能被归零。核武器同时是这个工程最伟大的成功（大国
战争几乎绝迹）和最大的未结清风险（失败一次的代价是全部）。

第三层：和平不是默认状态，是一台需要维护的机器

这是全书最后、也是最反直觉的一层。我们习惯把和平当成「正常」，把战争当成「出了毛

病」。但看完全书，这个图景应该倒过来：冲突是免费的、源源不断的；和平才是昂贵的、
需要持续供能的。

想想零件清单：可动员的人永远在，值得争的利益永远在，无政府状态至今还在。三颗雷和

安全困境不是历史错误，是博弈结构的默认配置。第八章的四项发明——贸易、民主问责、
国际制度、威慑——没有一项是装完就一劳永逸的：供应链会断裂重组，民主会退化，条约

会被撕毁，威慑会老化。和平更像堤坝而不是天气：不维护，就一定会垮，问题只是哪一
年。

大白话

大白话：问「战争能避免吗」就像问「堤坝能保证不溃吗」。不能。但你修得越好、巡得越勤，

溃堤就越罕见。和平不是一份答卷，是一份工作。

那么，普通人能做什么

这本书讲的是国家之间的算术，但它的结论会落到每一个人身上，因为四项发明里至少有两

项的开关握在公众手里：

让决策者付账。民主和平论的另一面是：当公众愿意核查开战理由、要求决策者交代代价

时，第四章的信息雷就被拆了一半。每一次「先别信，把证据拿出来」的追问，都是在给谈
判区间扩容。

警惕「不可分割」的修辞。第四章说过，不可分常常是造出来的。每当有人告诉你某件事
「没得谈」「不惜一切代价」，他多半不是在陈述地理事实，而是在给让步焊死焊点。认出这

个手法，是公民的基本功。

把「敌人也是理性的」当作默认假设。第七章说过，仇恨会重灌三颗雷。把对方当恶魔很舒

服，但它会弄瞎你对对方底牌和底线的判断——而判断错了的代价，历史已经演示过很多



次。

收尾

回到最初的问题。战争的本质是什么？——它是暴力中最有组织的那一种，是政治的最后一
件工具，是一台用命来称量实力的机器，是更便宜的争端解决机制全部失效后的兜底选项。

可以避免吗？——单场战争几乎总是可以；战争这个现象，可以被工程手段压得越来越罕
见，但没有力量能许诺它彻底消失。这个答案不够豪迈，但它是真的。而且换个角度看，它
其实是最有希望的那种答案：如果战争是机器，那它就是懂机器的人的战场——每一代把堤

坝修得比上一代高一点的人，都是。

这本书讲完了。下一次听到「这场仗非打不可」的时候，希望你能想起第三章那笔账：40

到 80 之间，明明有一整片没人去走的平地。

战争的本质 · J


