
把自己走回来



导读
一个软件工程师从上海走到云南，学着跟'没有标准答案'相处

如果你也是那种听到"跟着感觉走"就浑身不自在的人——习惯凡事问一句"为什么"，喜欢用

类比把陌生的东西装进熟悉的盒子，一听空话就想关掉页面——那这本书是写给你的。我就
是这种人：写了二十年代码的软件工程师，把因果、控制、优化、确定性当成呼吸一样自然
的东西，也顺手把自己这条命，当成一个待优化的系统去经营。

直到中年，那个我精心调了二十年参数的系统，毫无预警地崩了。失业。而且——这是最要
命的——它没有回滚（软件里出了事故，可以一键退回到崩之前的好版本）。人生没有那个

按钮。旧版本回不去，新版本还没编译出来，我卡在中间，整个人像一段跑飞了的程序，停
在那里，报错，却找不到那一行错在哪。

于是我做了一件特别不像工程师、又特别像工程师的事：我用两只脚，从上海一步一步走到
了云南。过江浙，穿皖赣，进湖南，入贵州，最后落到滇。一路上，我拿着那套用惯了的工

程脑子，去撞真实的世界——撞山川，撞历史，撞陌生人，撞自己身体的疼、走错的路、大
段大段的无聊，还有夜里翻上来的悔恨。撞一次，碎一点；碎一点，再慢慢长回来一点。

我想弄明白的，其实就一个问题：一个只会用工程思维活着的人，到底能不能、又该怎么，

学会跟"没有标准答案"相处。跟不确定相处，跟失控相处，跟那些没法度量、没法优化、没
法一次算清的东西相处。

我得先跟你把话说在前头，免得你抱错了期待：

这里没有励志答案。我没有在山顶上顿悟，也没带回一套"七步找回自己"的方法论。

这本书记录的，只是一个理工的脑子，在路上，如何一寸一寸地松开。松开对确定的执念，
松开"凡事都得有个最优解"的手。到最后，那个开头的问题并没有被解决——变的不是问

题，是我和它的关系。我不再急着把它求解（当成一道有唯一答案、算出来就通关的题）；
我开始学着让它就那么长着，像山里的树，不问它为什么长成这样。

我把这段路写下来，是因为我猜，像我这样的人不少：聪明，可靠，什么都想搞明白，却在

某个突如其来的时刻，被生活问了一道根本没有标准答案的题，然后手足无措。如果你也正
卡在自己那段"跑飞了、又回滚不了"的程序里，那么，请跟我从第一步走起。



第一章，我们先从那个崩掉的系统说起——从我一直以为最稳、其实最脆的那一个点。
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第1章 · 崩溃报告：一个被优化了二十年的系统
宕机了

那天下午三点十七分

我记得那个时间，是因为我一直有记时间的习惯。会议纪要要记时间，线上事故要记时间，

连吵架我都会下意识看一眼时钟——好像只要打上时间戳，混乱就能变成一条可追溯的日
志。

三点十七分，HR 把一份文件推到我面前，桌上那杯美式还冒着热气。她说了些话，我大部
分没进脑子，只捕捉到几个词：架构调整、感谢贡献、N+1。窗外是陆家嘴，三栋亮闪闪的

大楼像三个巨型主机箱杵在黄浦江边，我在其中一栋里坐了整整八年。玻璃幕墙反着六月的
太阳，晃得我睁不开眼。

我四十一岁。从二十岁出头写第一行代码算起，我在这套叫"职业"的系统里跑了将近二十

年。而它，在一个再普通不过的周三下午，宕机了。

奇怪的是，我没哭，也没怒。我做的第一件事，是打开手机备忘录，新建了一条，标题打

上： 故障复盘 。手指是自己动的。二十年了，一出事就写复盘报告，这是刻进肌肉里的反
射，跟膝跳一样，你拦不住。

像读一份线上事故报告一样读自己

做技术的人，遇到系统挂了，有一套固定的动作。先不慌，先定位：哪个模块崩的？是它自
己坏的，还是被别人拖死的？影响面多大？有没有兜底？能不能回滚？我们管这个叫复盘，

说白了就是——不急着修，先把事情想清楚是怎么发生的。

那天晚上，我回到浦东那间租了六年的公寓，泡面都没泡，就坐在飘窗上，认认真真地给自

己写起了这份报告。

写着写着，一个词跳了出来，是我平时排查线上问题最怕见到的那个词：单点故障。



大白话

单点故障，说人话就是：一个系统里，有那么一个零件，它一旦坏了，整个系统就全瘫了，没

有任何替补能顶上。稳当的系统都会留后手——一台服务器挂了，还有另一台一模一样的立刻

接管，用户根本感觉不到。留这种"看起来多余的备份"，行话叫冗余。没有冗余的地方，就是那
个要命的单点。

我盯着"单点故障"这四个字，后背有点发凉。因为我忽然看清了：我自己，就是一个没有任
何冗余的系统。

我的收入，单点——只有一份工资。我的社交，单点——通讯录翻到底，除了同事就是前同
事，能在周三晚上打过去说说话的人，一个都想不出来。我的价值感，单点——全押在"我是

个好工程师"这一件事上。我的时间，过去八年几乎百分之百投给了这家公司，没有第二个入
口，没有 B 计划，没有那台随时能顶上来的备用服务器。

我用一整套追求高可用的思维去搭系统，给公司的服务设计了三副本、异地容灾、自动切
换，唯独把自己这台机器，跑成了全公司架构里最脆弱的单点。它一挂，没有任何东西接得

住。

为什么我会把自己跑成这样

这就要说到第二个词了。它比单点故障更让我难受，因为单点是外部条件，而这个，是我亲

手把自己训练成的样子。

这个词叫 过拟合。

大白话

过拟合是机器学习里的毛病。你拿一堆题去训练一个模型，训着训着，它把每道练习题的答案
都背得滚瓜烂熟，考试分数高得吓人。可一旦换一批没见过的新题，它就傻了、全错。为什

么？因为它没在学"规律"，它在死记这一批特定的题目。它对训练它的那个环境，贴合得太紧、

太严丝合缝了，紧到离开那个环境就完全失灵。

我就是一个被这家公司、这个岗位过拟合了二十年的模型。



我太懂这里的一切了。我知道这套祖传代码里哪一行不能碰，知道哪个接口的返回值有个历
史遗留的坑，知道半夜三点报警该找谁、哪个领导的邮件必须几点前回。这些本事，让我在

这套环境里效率极高、如鱼得水，KPI 年年拿 A。

可这些本事，几乎全是针对"这一家公司"死记下来的答案。它们没有教会我任何可以迁移

的、更普遍的东西。就像那个把练习题背烂了的模型——分数越高，越说明我把自己贴着这
个岗位磨得越紧，紧到一旦这个岗位没了，我这个"高分模型"面对外面的世界，可能连一道

新题都不会做。

公司越是稳定、待遇越是好，我就越是心安理得地往里钻，越是懒得留后手。所谓稳定，原

来是麻醉剂。它让过拟合看起来像是精通，让没有冗余看起来像是忠诚。

这不是能靠加班回滚的 bug

凌晨两点，报告写了两千多字。写到最后，我习惯性地要给这次事故写"处理方案"——技术

复盘的最后一栏永远是这个：根因是什么，怎么修，怎么防止再犯。

我在那一栏敲下了几个字，又删掉。再敲，再删。

因为我意识到，我下意识想写的方案，全是同一个套路：回滚。

大白话

回滚，是程序员的救命稻草。新版本上线出问题了？别慌，一键切回上一个好用的旧版本，几

分钟就恢复正常，好像什么都没发生过。它的前提是：曾经有一个"正确的状态"，你只要退回去

就行。

我这二十年，遇到任何危机，方案永远是回滚加打补丁：项目要黄了，我加班顶上去，回滚

到"还行"的状态；身体亮红灯了，我吃点药扛过去，回滚到"还能跑"的状态；生活出现任何
一点不对劲，我的第一反应都是——更努力一点，更自律一点，把它拉回到那个熟悉的、可

控的旧版本里去。

我一直以为，人生里没有什么是一场高质量加班解决不了的。如果有，那就两场。

可这一次不一样。这一次没有"上一个好用的版本"可以退回去。不是我 KPI 没拿到，不是我

技术不够硬——恰恰相反，正是我把自己优化得太好、贴合得太紧，才落到今天这一步。问



题出在整套系统的设计上，而不是某一次运行的失误上。这种事，你回滚不了，加班也加不
回来。你退回到昨天，昨天的你依然是个没有冗余、严重过拟合的单点——只是那时候你还

不知道而已。

那一刻我承认了一件让我很不舒服的事：这不是一个 bug。bug 是"本该正常，偶然出了岔

子"。而我这个，是"一直这样跑，早晚要出这个岔子"。它不是异常，它是宿命，是这套架构
必然的输出。

承认这一点，比被裁员本身还难受。被裁，我可以怪大环境、怪调整、怪运气。可承认自己
是被自己亲手设计成这样的——这个复盘，写不出一个能让我睡着觉的"处理方案"。

天快亮的时候，我把那份报告最后一栏空着，关了手机。窗外的陆家嘴还没亮灯，江水黑沉
沉地流，不快也不慢。我第一次发现，我居然不知道这条江往哪个方向流。在这住了六年，
我竟从没问过。

我不知道下一步该干什么。这种"不知道"，对一个习惯了万事都有排期、有方案、有确定答
案的人来说，简直像另一种宕机。但那天凌晨，我至少想明白了一件小事：我要修的，不是

让这套旧系统重新跑起来。旧系统跑得越顺，我离下一次宕机就越近。

我得换台机器。或者说，我得先离开这个机房，去外面那个我过拟合了二十年、却几乎一无

所知的真实世界里，走一走。

三天后，我退了房，把西装、笔记本电脑和那份没写完的复盘报告，一起锁进了储物间。然
后我背上一个包，站在了上海的西边——那是我印象里，一条能一直往西、一直走向云南的

方向。
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第2章 · 出发点的经纬度：从家门口迈出的第一
步没有进度条
裁员那天之后，我用了三个星期，做了一件我最擅长、也最下意识的事：我把"从上海走到大

理"这件事，变成了一个项目。

准确地说，是一个 Excel 项目。我打开表格的那一刻，心里是踏实的——那种熟悉的踏实。
二十年了，我处理任何失控的东西，第一反应都是把它拆成行和列。我在 A 列填省份，B 列

填城市，C 列填当天的公里数，D 列填累计里程，E 列填预计到达的日期，F 列我甚至留给
了"住宿备选"。表格拉到最下面，1800 多公里被我切成了 68 个格子，每个格子里躺着一

个数字：26、28、25、30……那是我给自己定的每日公里 KPI。

我盯着那张表看了很久，看得心里发热。因为它太美了。它有起点有终点，有进度，有一条

从上到下、从 0% 爬到 100% 的清晰路径。我甚至加了一列"完成度"，公式写好了，只等
我每天回来填一个数字，右边就自动算出百分比。你懂那种感觉吗——一个被生活踹翻在地

的人，忽然又握住了一根能测量的尺子。前一章我还在承认自己是个宕机的系统，这一章我
已经迫不及待地想给自己重装一遍，按我熟悉的方式。

第一天，表格就撒谎了

出发那天是四月初的清晨，天还没大亮。我从松江的家门口出发，背着 14 公斤的包，脚下
是 G320 国道辅路的水泥地。我给第一天定的是 28 公里，目标是走到青浦附近一个我早就
在地图上标好的镇子。我甚至精确到了小时：按每小时 5 公里算，中间留两小时吃饭休息，

晚上七点前一定到。

五公里以后，Excel 开始崩了。

先是脚。新买的登山鞋在城市水泥路上磨脚，第 8 公里右脚后跟起了个水泡，每一步都像踩
在一颗图钉上。然后是路——地图上一条顺滑的蓝线，落到地上是断的：一段在修路，围挡

把人逼到快车道边上，我贴着护栏走了一公里，大货车擦身而过，风把我推得晃。中午想找
地方吃饭，导航指的那家小店已经关门了，招牌还挂着。我又饿又渴，在一个加油站的便利



店里啃了两个茶叶蛋，坐在马路牙子上，脱下鞋看那个白花花的水泡，第一次觉得那 28 这
个数字，像是别人写给我的一句嘲讽。

下午更慢。上海郊区的春天，说下雨就下雨，没有任何预兆，云压下来，半小时就把我浇
透。我躲在一个公交站台底下，看雨水在脚边汇成一条小河，往低处流。等雨停，天已经暗

了。那天我最终走了 19 公里，在离目标还有 9 公里的地方，找了个连锁快捷酒店住下。躺
在床上，我打开那张 Excel，手指悬在 C2 那个格子上方，迟迟没有填。因为我知道，我只

要填一个 19，后面 67 行的日期、累计、完成度，会像多米诺骨牌一样，全部错位。整张
表，从第二行开始，全废了。

现实这条路，是没有进度条的

那天晚上我干了件蠢事：我花了一个多小时，试图"修复"这张表。把每日公里往下调，把日
期往后推，重新算完成度……改到一半我停住了。因为我意识到，我改的不是表格，我是在

试图让现实重新变得可预测。而现实根本不吃这一套。

做软件的人有个词，叫 确定性系统。

大白话

说人话：就是同样的输入，永远给你同样的输出的那种东西。你写一段代码，1 加 1 就是 2，
今天跑是 2，明天跑还是 2，跑一万次都是 2。它不会累，不会起水泡，不会忽然下雨，不会心

情不好。整个计算机世界，几乎就是人类拼命造出来的一座巨大的、确定的宫殿——就为了

让"可预测"这件事成真。

我在这座宫殿里住了二十年。我太习惯了：估个工期，写进甘特图，如期交付；定个指标，

拆解到人，按周汇报。我以为整个世界都该长成这样，连徒步也该有个进度条——走了多
少，还剩多少，几点几分到哪儿，清清楚楚。

可现实不是确定性系统。现实里全是 噪声。



大白话

噪声，是工程师对付信号时的老对头。你想测一个干净的数值，但每一次测量都被无数说不

清、道不明的小扰动搅进来——温度、震动、别的电路的干扰。你算好的那个理想数字，从来

不会原样出现，它总是裹着一层毛刺。水泡是噪声，修路是噪声，那场没预报的雨是噪声，关
门的小店是噪声。它们每一个都不大，可它们加在一起，就足以让"28 公里"这个理想值，变

成"19 公里"这个真实值。

更要命的是，我那张 Excel 犯了一个我在工作里骂过无数遍别人的错误：它假设 68 个格子
之间互不影响，第一天不达标，跟第二天没关系。可现实里它们是串起来的——今天磨的水

泡，会拖慢明天；今天没走完的 9 公里，会压到明天头上。误差不会自己消失，它会往后累
积，像滚雪球。我做了一张假装"每天都能清零重来"的表，去面对一条"昨天会赖在今天身
上"的路。

我坐在那间廉价酒店的床上，忽然有点想笑。我做了二十年的规划，规划的本质，是想把未
来先算清楚，好让自己不慌。可这一路上真正的未来——明天的雨、后天的岔路、大后天遇

见谁——我一个都算不出来。我手里那张精美的表格，与其说是地图，不如说是一张符咒，
贴在门上，好让我出门时不那么怕。

把表格关掉，先走起来

那天我没再改表。我做了一件对当时的我来说很难的事：我把那个文件拖进了一个叫"以后再
说"的文件夹，关掉了。我给自己留了一条，只留一条——每天走，能走多少走多少，天黑之

前找到一个能睡觉的地方。

就这一条。没有公里数，没有累计里程，没有完成度百分比。我甚至把手机里那个一直在震

动、一直在提醒我"今日目标未达成"的运动 App 也关了。它每晚弹给我看的那个红色的、
没填满的圆环，我不想再看了。

我不想把这写成什么顿悟。它不是。关掉 Excel 的那一刻，我心里其实是空的，还有点发慌

——一个习惯了看着进度条工作的人，忽然把进度条撤了，那不是自由，那是失重。我不知
道明天能走到哪儿，不知道这么走要走多少天，不知道会不会走着走着就走不动了。这些"不

知道"像一堆没关掉的后台进程，在我脑子里嗡嗡地响。



但我也隐约尝到一点别的东西。当我不再拿"今天该走 28 公里"这把尺子去量自己，那 19

公里，忽然就不是"欠了 9 公里"，而只是"走了 19 公里"。它本身是完整的。傍晚那场雨、

加油站的茶叶蛋、护栏边呼啸的大货车、脱鞋时那个白花花的水泡——这些原本被我当成"误
差"、当成"没完成"的东西，其实就是这一天本身，就是我真正走过的路。表格里没有它们的

位置，可它们才是真的。

第二天早上，我没算今天要走多少。我系好鞋带，在那个水泡上多贴了一层创可贴，推门出

去。上海郊区的雾还没散，前面的路只看得清几十米。我往那几十米里，走了进去。
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第3章 · 太湖边的水，不服从任何调度算法
过了嘉兴，路就开始跟着水走了。

江南的水不像上海。上海的水是被管起来的——苏州河两岸是硬邦邦的驳岸，黄浦江被一道
道防汛墙夹着，河水规规矩矩地在人给它划的槽里流。可一进太湖流域，水就散了。它到处

都是。稻田里、村口的池塘里、桥洞下、一条你叫不出名字的小港汊里，全是水。走在圩埂
上，脚一边是水，另一边还是水，人像走在两片镜子中间。

那天下午我沿着太湖东岸往南，目标是从吴江进浙江。地图上一看，湖岸线弯弯绕绕，像被
谁揉皱又没抹平的一张纸。我第一反应是找近路。二十年职业病，我看见弯就想拉直，看见

绕就想抄。手机地图上真有一条更"直"的县道，切过湖湾根部，能省下大概六公里。我毫不
犹豫拐了进去。

我想给一条河做优化

那条县道走了一半就断了。前面在修桥，围挡拉着，一个戴草帽的工人隔着老远朝我摆手，
说过不去，得退回去绕湖走。

我站在围挡前，那种熟悉的烦躁又上来了。这烦躁我太认得了——它是一个工程师看到局部
最优被打破时的本能反应。

大白话

解释一下什么叫"局部最优"：你在做选择的时候，每一步都挑当下看起来最划算的那个走。眼前
哪条路最短，就走哪条；眼前哪个方案最省事，就选哪个。这套打法有个名字，叫贪心算法

——每一步都"贪"眼前那口最大的。它的好处是快、是简单，坏处是：你只顾着眼前这一步最

优，很可能一头扎进一个死角，而那个死角，是你退不出来、又通不到真正终点的地方。我拐

进那条"更直"的县道，就是典型的贪心：省六公里，眼前最优；结果撞上断桥，倒赔一下午。

我认命地往回退，重新贴着湖岸绕。绕就绕吧。

可就是这段被迫绕的路，让我看见了那件事。



水从不走直线，却总能到

傍晚的太湖边，风把水推成一道道细纹。我坐在一块界碑似的水泥墩上歇脚，看一条泄水的

小渠往湖里排水。

那水的走法，把我这个"想拉直一切"的人看得有点发懵。

它不走直线。明明湖就在正前方几十米，它却先往左拐，绕过一丛芦苇，再折回来，遇到一
小块高出来的土坎，它不硬顶，贴着坎脚滑过去，然后在一处低洼里打了个旋，聚了一小
汪，等水位够了，才慢悠悠地漫过田埂缺口，接着往下一段走。整个过程磨磨蹭蹭，东拐西

绕，没有一步是朝着湖"直着去"的。

但它每一滴都到了湖里。

我盯着看了很久。我意识到，水解的根本不是我以为的那道题。

我一路在解的题是：怎样用最短的路径，最快到达终点。这是我脑子里默认的目标函数——

所谓目标函数，就是你心里那个"到底在追求让什么最大、让什么最小"的标尺，你所有的选
择都在偷偷地为它打分。我的标尺，二十年来只有一个刻度：快，近，省时间。

可水的标尺不是"最短"，是"最省力"。它顺着地势，哪里低往哪里去，绝不为了"直"去硬爬

一个坎、硬顶一堵墙。它绕开的每一处，都是它算过不划算硬碰的地方。它看起来在绕远，
其实是在避开所有让它多费劲的对抗。它走的不是几何上最短的线，是能量上最省的线。

而这两条线，压根不是一条线。

最短，不等于最省力

这个区别，写代码的时候我其实早就懂。地图导航里那个"最短路径"，从来不是里程最短的

那条——它是把红绿灯、路况、限速、爬坡全折算成"代价"以后，总代价最小的那条。有时
候多绕两公里的高架，比直插市区那条近路快一倍。所有做导航的人都知道这件事。

可我从没把这件事，用在我自己身上。

我拐进那条断头县道，是因为我心里的代价函数里，只有"距离"这一项。坡不算力气，桥可

能断不算风险，一路都是我没算过的东西。我把自己的人生也是这么导航的：哪个岗位晋升



快走哪个，哪件事回报高做哪件，永远挑"最短"，从不问"最省力"，更从不问——我硬顶过
去的那些坎，到底耗掉了我多少不在标尺上的东西。

那天傍晚坐在湖边，我第一次很具体地怀疑：会不会，"尽快到达"从一开始就是一个错的目
标函数？

不是说快不好。是我把"快"当成了唯一的刻度，于是我这台机器，一辈子都在为一个可能根
本不该最大化的东西死命优化。就像一个程序，参数调得再精，如果目标函数本身设错了，

你越努力，跑得越偏。你不是没在优化，你是在特别高效地奔向一个错的方向。

水没有这个毛病。水不预设"我必须走直线"，它只是老老实实感受每一处地势，顺着来。它

的"慢"和"绕"，不是它笨，是它诚实——它承认地形本来就不是平的，然后不跟这个事实较
劲。

我不敢说自己想通了什么。我只是那天没再去找近路。

后面进浙江，太湖水系那些密密麻麻的港汊、运河、湖荡，我不再跟它们的弯较劲了。它们
弯，我就跟着弯。有一段沿着一条老运河走，明明地图上有更直的公路，我却宁可贴着河岸

绕，看运河水面上偶尔漂过一条水泥船，船尾拖着长长的、慢慢散开的波纹。

那波纹也不走直线。它散开、扩大、遇到岸边又反弹回来，乱糟糟的，可它就是把船走过的

痕迹，一点点铺满了整条河。

我走得比计划表慢了。可那天晚上住进浙北一个小镇，脱了鞋，脚居然没有前几天那么疼。

我坐在床沿愣了一会儿。第一次，我没为"今天少走了几公里"焦虑，而是低头看着自己那双

终于没那么疼的脚，心里冒出一个我以前会嗤之以鼻的、软塌塌的念头——

也许，不那么疼，本身就是一种到达。
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第4章 · 富春江的漫反射：无用的风景为什么让
人安静
过了千岛湖再往西南，山就矮下去了，路开始贴着一条江走。我查地图才知道这是富春江

——从桐庐往富阳那一段。上一章我还在太湖边跟水较劲，想弄明白它为什么绕着走反而
快；到了富春江，我连较劲的力气都没了。前一天走了三十八公里，脚底两个水泡叠在一
起，我索性在江边一块被人坐得发亮的青石上停下来，打算歇十分钟。

结果我在那块石头上坐了快三个钟头。

江雾这东西，什么也不产出

那天上午有雾。不是城里那种灰扑扑压在头顶的雾，是江面上慢慢洇出来的一层白，贴着水
走，被对岸的山挡一挡，又散开。太阳出来一点，雾就退一点，退到江心，像有人在收一张
网。船——真有木船，一条乌篷的、一条挂机器的——从雾里钻出来又钻进去。我就那么看

着。看一朵雾怎么变形，看它被风撕开一个口子，看那个口子后面露出来的一小段黛青色的
山脊。

看着看着，一股很熟悉的东西从胃里顶上来。不是饿。是那种做错事的感觉。

我脑子里有个声音，二十年了，它一直在后台跑，很少停：你在干什么？这三个小时，你产

出了什么？

没有。我没走路，没拍出能发朋友圈的照片，没想通任何一个问题，甚至没好好休息——歇
脚十分钟就够了，多出来的两个多小时纯属浪费。我看了半天雾，雾还是雾，我还是我，账

面上什么都没变。那个声音很清楚地给我算了笔账：以我过去的时薪折算，这三个小时值多
少钱，而我用它换了个寂寞。

我在互联网公司待久了，脑子被训练成一台随时在做核算的机器。我们管这个叫 可度量——

凡是重要的事，都得能用一个数字盯住它：日活、留存、转化率、这个季度比上个季度涨了

几个点。



大白话

说白了就是：一件事如果没法变成一个能填进表格的数字，公司就没法判断它好不好、该不该

做。久了以后，连人也这么想自己——一天下来先问"我今天有没有产出"，问的其实是"我今天

有没有一个数字可以拿出来证明我没白活"。

可度量本身没错。它是个好工具，甚至是个救过命的工具——没有它，一个几千人的公司会

当场乱成一锅粥，没人知道劲往哪儿使。问题出在，我不知道什么时候，把这把尺子从工作
里带回了家，带上了这条江，量到了一朵雾头上。

为什么偏偏是富春江

后来我查，这地方叫我看半天雾，不是没来由的。元朝有个画家叫黄公望，八十岁上下，就
在这一带的富春江边住着，走走看看，断断续续画了三四年，画了一张《富春山居图》。三

四年，画一张画。放今天任何一个 KPI 考核表里，这都是要被约谈的效率——三年只交付一
件作品，还不能量产，不能复用，不能 A/B 测试。

但那张画后来被烧成两截，两截分别在两个博物馆里被人排队看了几百年。你说它"有
用"吗？它没治过病，没修过桥，没让谁的日活涨一个点。可几百年里，无数人站在它面前，
心里某个绷得死紧的东西，会松开一下。

我坐在那块石头上，第一次很具体地想：那"松开一下"，算不算一种产出？如果算，它填进
哪张表？填不进去。它没有单位。

这就是那天真正硌到我的地方。我一直默认一件事——凡是重要的，就一定可度量；反过
来，不可度量的，多半不重要。这个信条我信了二十年，信得理所当然，从来没翻过来看它

的背面。

在工程里，有个说法叫 过度指标化——当你只盯着能测的那几个数字，你会不知不觉把整个

系统扭成"专门去满足这几个数字"的样子，而那些没被测量、却真正撑着系统的东西，会在
你看不见的地方悄悄烂掉。



大白话

打个比方：一家客服，你只考核"平均通话时长越短越好"，坐席们很快就学会草草挂断电话——

数字漂亮了，可用户的问题一个没解决，口碑烂了。你测的那个数涨了，你没测的那个真东西

塌了。你还蒙在鼓里，因为报表上一片绿。

我忽然意识到，我对自己干的就是这事。这些年我拼命优化那几个看得见的数字——薪水、

职级、房贷还了几成、体检报告哪几项达标。它们全都在涨，报表一片绿。而那些没有单
位、没进过任何一张表的东西——上一次单纯因为好看而看一样东西看到入神是什么时候、

上一次跟人聊天不为着任何目的是什么时候——早就在我没盯着的角落里，烂穿了。

我没想通，但我不站起来了

我得诚实：坐在那块石头上，我并没有豁然开朗。罪恶感也没有一下子消失。它还在那儿，

像个被调低了音量、但没关掉的后台进程，时不时提醒我一句"你在浪费时间"。

变的只有一件小事：以前这个声音一响，我会立刻听它的，赶紧站起来找点"有用"的事做，

好把这个念头压下去。那天我没有。我听见它，然后……继续坐着看雾。我对它说，行，就
算是浪费，我今天浪费得起。

雾散得差不多的时候，一个挑着担子的老头从后面上来，在我旁边也歇脚。他看看江，很随

意地说了句："今朝雾大，落过雨会好看。"说完抹把汗，挑起担子走了。他没觉得看雾这件
事需要一个理由，也没觉得"好看"需要换算成别的什么才成立。好看就是好看，是个够格

的、可以让人停下来的理由。

我在城里活了那么多年，是从什么时候起，把"好看"从"值得停下来的理由"这张清单上，划

掉的呢？

我没答案。我把水壶里最后一口温水喝了，重新系紧鞋带，站起来往富阳方向走。脚还是

疼。那个算账的声音还在。但这一天，我第一次没把"这有什么用"当成唯一的、不容置疑的
问题。我只是把它，暂时放到了一边——像放下一个用了太久、已经磨得发烫的工具。
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第5章 · 徽州古道的沉没成本：石板路上那些走
了一半的人
出了富春江，我一路往西北挪，进了皖南。地图上这一带的路名很好听：徽杭古道、箬岭古

道、旌歙古道。真走上去才知道，"古道"两个字里藏着多少汗。石板一级一级往山里铺，被
几百年的脚磨得发亮，边缘却又硌脚——那不是给游客修的观景步道，是明清两代徽州人做
生意、赶考、逃荒踩出来的活路。

我背着包，膝盖已经开始隐隐地抗议了（后来我才知道这个抗议意味着什么，那是后话）。
走一段就得停下来喘。停下来的时候，四下安静得能听见自己心跳，山谷里全是那种被雨水

泡透的青苔味。

白墙黑瓦，和它们守着的空

翻过一道垭口，山坳里露出一个村子。远远看见那排马头墙——就是徽州民居屋顶那种一级

一级往上翘的高墙，像马昂着头。当地人讲，那墙叫"封火墙"，房子挨得密，一家着火不至
于烧掉一条巷，就砌这么高一道墙把火挡住。你看它审美意味十足，其实骨子里是个消防设

计。徽州人做什么都这样，好看的东西底下压着一笔精算过的账。

徽商是这么算账的一群人。这地方"七山一水一分田，一分道路和庄园"，田少得养不活人，

男孩十二三岁就被打发出门当学徒，"前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢"。他们丢
出去做什么？盐、茶、木、典当。尤其是盐——明清的盐是专卖，拿到盐引就等于拿到印钞
机，扬州最阔的那批盐商，大半是徽州人。他们在外面挣了钱，钱不留在扬州，一船一船运

回这些山坳里的老家，盖祠堂、修牌坊、起大宅。

我要说的那座宅子，就在村尾。

那座盖了一半的房子

它比周围的房子都大，一看就是当年的手笔。门楼上的砖雕——就是在青砖上刻出人物花鸟
的那种雕刻——雕了一半。左边那扇已经刻出了戏文里的场面，人的衣褶、马的鬃毛都清清



楚楚；右边还是一整块糙砖，凿子刚起了个头，几道浅痕，就停在那儿了。停了大概一百多
年。

看宅子的是个本地老人，蹲在门槛上抽烟。我问他这房子怎么回事。他说，起这房的是个盐
商，钱都投进去了，料备齐了，工匠请的是徽州最好的。盖到一半，两江总督奏请"改纲为

票"，朝廷把盐法改了——原先那套靠世袭盐引垄断的老规矩，一纸令下就作废了，谁都能拿
票贩盐。这家人的钱脉，一夜之间断了。

"那他为啥不停？"我问，"没钱了赶紧收手啊。"

老人磕了磕烟灰："他停不了呀。都盖到这份上了，前头砸进去的那些，他舍不得。又借钱，

又变卖，硬撑着盖，想着盖完了这房子就是块牌面，能撑起门户。撑了七八年，人没了，房
子还是这个样子。"

他说得平淡，我站在那半扇砖雕前面，后背却冒了一层汗。

我认识这个人

我太认识这个盐商了。我在他身上看见了自己。

我在上海那家公司的最后三年，守着一个项目。那项目立项的时候市场还在，做到一半，风

向变了，整条产品线其实已经没有未来——但没人肯说。我不肯说。我心里门儿清那句话该
怎么讲，我讲不出口。因为我已经在里面砸进去三年了。三年的加班、三年的周末、我推掉

的别的机会、我因为它掉的头发。我一想到要承认"这三年白干了"，就本能地选择再干一
年，再优化一版，再撑一撑。

工程师有个词，叫沉没成本。

大白话

沉没成本，就是你已经花出去、无论如何都收不回来的钱和时间。关键在"收不回来"这四个字

——它已经是过去式了。一顿早就吃进肚子的饭钱，不管你接下来饿不饿、还吃不吃，那笔钱

都不会回来。

而沉没成本谬误，是我们脑子里一个特别顽固的 bug：



大白话

明明该不该继续，只取决于"往后还值不值得"，我们却总是回头看"已经投了多少"。投得越多，

越舍不得停，哪怕前面明摆着是个坑，也要往里再填，就为了让前面填的那些"不算白填"。

这个 bug 的荒唐之处，讲个最干净的例子就懂：你花两百块买了张演唱会的票，到了当天
下暴雨，你又累又不想去。理性的算法只该问一句——"现在冒着暴雨去听这场，比窝在家

里，哪个更爽？"票钱那两百块，去也没了，不去也没了，它根本不该出现在这道题里。可我
们几乎都会想："票都买了，不去多亏。"于是淋着雨去受一晚上罪。你为了不浪费两百块，
浪费了一个本可以更好的晚上。

那个盐商，为了不浪费已经盖的半座房，赔进去了余生和全部身家。而我，为了不浪费那三
年，差点又搭进第四年、第五年。

二十年

坐在那门槛边上，一个更冷的念头浮上来，把我按住了。

如果三年就让我这么舍不得——那二十年呢？

我今年四十出头，从毕业到被裁，整整二十年在写代码、在往上爬、在把自己优化成一个更
值钱的螺丝。这二十年，就是我这辈子最大的一笔沉没成本。而这一路上，我心里一直有个

声音在替它讨价还价："都干了二十年了，现在转身走去云南，是不是太亏了？这二十年怎么
办？"

坐在这座停工了一百多年的宅子跟前，我第一次把这个声音听清楚了——它就是那个盐商的
声音，就是那个淋雨去听演唱会的声音。它问的永远是"已经投了多少"，而那，恰恰是最不
该拿来做决定的东西。

这里有个反直觉到让人难受的结论：正因为那二十年已经收不回来了，它才不该在我接下来
往哪走这道题里，占任何一票。它不是我的资产，它是账本上早就该划掉的一行。真正该问

的，只有一句朴素得可怕的话——从今天、从这个山坳、从我这副开始报废的膝盖算起，往
后的日子怎么过，才对得起还没花掉的那些时间？

道理我一讲就通，工程师嘛，逻辑我全懂。可懂,一点都不让人好受。



那半扇砖雕在夕阳里，右边那块糙砖上凿子起的头，几道浅痕，怎么看怎么像一个没写完就
被 kill 掉的进程。我盯着它，前四章一路走来我都还算平静，甚至在富春江边上有点飘飘然

的通透——这会儿，一股又酸又沉的东西，第一次直冲冲地、毫无预兆地，从胸口顶了上
来。

是悔恨。为那三年，也为那二十年里，我明明有很多次能停、能转、能抬头看一眼路的时
刻，我都因为"舍不得已经投进去的"，硬把头低下去，继续凿那块永远凿不完的砖。

老人不知什么时候进屋去了，留我一个人对着那座房。山风起来，马头墙的影子一点点爬过
石板路。我没有开悟，没有释然，没有那种书里写的"想通了轻装上路"。我只是很想在那门

槛上坐着哭一场，为一个我以为自己算得很清、其实算错了二十年的账。

天快黑了，我得赶在没光之前下山。站起来的时候，膝盖狠狠地扎了我一下。
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第6章 · 第一次崩溃：膝盖废了，我引以为傲的
自控力失灵了
过了玉山，进江西的第三天，我的右膝在一段下坡路上"咔"地响了一声。不是那种活动开了

的脆响，是某个零件被顶到了极限、发出的求救信号。我当时没在意，甚至还有点得意——

从徽州古道翻下来，我把节奏控制得很好，每天三十公里，误差不超过两公里。那份精确让
我觉得，身体是我的，我说了算。

第二天早上，我从床上坐起来，右腿不肯伸直。

下不了楼的那个早晨

不是疼得龇牙咧嘴那种戏剧化的疼。是更羞辱的一种——我给腿下指令："伸直，站起来，
走。"腿收到了，也想执行，可膝盖里那个地方就是不动，像一个卡死的电机，通电了、嗡嗡
响，就是不转。我扶着床沿站起来，试着把重心压过去，膝盖内侧一阵尖锐的电流窜上来，

我"嘶"地一声又坐回去。

我在广丰县城边上一家小旅馆，楼下就是早点摊，油条下锅的声音、豆浆机的轰鸣、老板娘

喊"内堂坐"的江西口音，全都隔着一层窗户传上来。世界照常运转，只有我这台机器，趴窝
了。

我这辈子最引以为傲的东西，是自控力。别人减肥失败，我三个月掉二十斤，靠的是每天雷
打不动的记录和执行。别人写代码拖延，我能连着通宵，因为我把意志力当成一种可以调用
的资源，需要就调。二十年里，我一直相信一件事：只要我下了决心，身体和大脑就会照

做。决心是命令，执行是必然。中间不该有裂缝。

现在这条腿，第一次告诉我：命令和执行之间，有一道我从来没认真看过的裂缝。

执行器坏了，你的意志一点用都没有

我读书时学过一点控制论——研究一个系统怎么靠反馈来控制自己的学问，比如空调怎么根
据室温自动开关。它把一个控制系统拆成几块：有负责"感知"的传感器，有负责"决策"的控

制器，还有负责"动手"的执行器。执行器就是真正干活的那个部件——控制器再聪明，算出



再漂亮的指令，最后得靠执行器把动作做出来。空调的执行器是压缩机，机器人的执行器是
马达，而对我来说，执行器就是这两条腿、这副膝盖。

大白话

说人话：你脑子里想"走"，跟你真能走，是两件事。中间隔着一个必须能动的身体。脑子是发号

施令的那个，身体是真正跑腿的那个。发令的再牛，跑腿的罢工了，事情就是办不成。

过去二十年，我从来没意识到这道裂缝，是因为我的执行器一直很好用。我把意志力想象成
一根直接连到结果的线：想瘦就瘦，想熬夜就熬夜。我以为那根线中间没有任何东西，决心
=结果。可其实中间一直站着一个执行器，只不过它太可靠了，可靠到我把它当成了透明

的、不存在的。

直到它坏了，我才看见它一直都在。而且我才明白，我这些年吹嘘的"自控力"，很大一部分

根本不是控制力，是运气——是我碰巧有一副从没掉过链子的执行器。一个从没生过大病的
人夸自己养生有方，跟这没什么两样。

愤怒，冲着一条不听话的腿

接下来那几天，我经历了一种很陌生的愤怒。

它不指向别人，指向我自己的身体。我坐在旅馆房间里，盯着那条打了热毛巾、抹了红花油

的腿，心里翻来覆去地想：你是我的一部分，你凭什么不听我的？我养了你四十几年，管你
吃管你练，现在关键时刻你给我掉链子？

这种愤怒荒唐得可笑——你没法跟一个卡死的电机讲道理，也没法用意志力把撕裂的软组织
骂回原位。但我控制不住地这么想，因为一个把"我能控制一切"当作身份根基的人，最崩溃
的时刻，就是发现有一部分"我"根本不服从"我"。那不是外部的失败，那是内部的分裂。上

海裁我的时候，我还能把公司当成故障源，当成外面那个坏掉的系统。可这条腿是我的，无
处可推。

我试过硬来。第五天早上，我觉得好点了，逞强背上包往外走，想着走慢点总行吧。出县城
不到四公里，膝盖直接锁死，我半跪在国道边的排水沟旁边，冷汗顺着背往下淌，动一下都

像有人拿螺丝刀往关节缝里捅。一辆拉沙子的货车从旁边呼啸过去，扬起的灰盖了我一脸。



我就那么跪在江西的国道边上，四十几岁一个大男人，第一次生出一个特别具体、特别没出
息的念头：我是不是走不到云南了。

那一刻没有任何领悟。我想说实话——低谷里是没有领悟的，领悟都是后来在温暖安全的地
方补上去的。当时只有灰、只有疼、只有一种彻底的失重感：我用来定义自己的那套东西，

那套"我能靠意志搞定一切"的操作系统，正在我眼前蓝屏，而我连重启键在哪都不知道。

一个搭我一程的司机

最后是一个开面包车的中年司机把我捎回县城的。他往温州送一批塑料件，路过看见我跪在

沟边，停了车。他不多话，帮我把包扔上车，看了眼我的腿，只说了一句江西味很重的普通
话："你这个是走伤了，得歇，硬撑要落病根的。"

车里放着他自己录的家乡戏，咿咿呀呀的，我一句听不懂。他一路没再问我为什么一个人背
着包走国道，好像这世上一个中年男人跪在沟边是件再正常不过的事。到县城他把我放在一

家诊所门口，摆摆手就走了，连名字都没留。

我坐在诊所长椅上等号，看着那条不听话的腿，忽然特别累。不是走累的累，是另一种——

是一个二十年来始终紧绷、始终确信自己握着方向盘的人，第一次不得不承认：方向盘下

面，连着的那台机器，从来不完全归我管。

医生说，韧带劳损加半月板轻微磨损，至少静养两周，别提翻山。他写单子的时候头也不抬

地补了一句："你们这些人啊，把身体当铁打的。"

我没接话。窗外的广丰下起了阴雨，江西的雨又细又密，能下一整天，不急不缓，一点都不

管我的进度表。我第一次没去算它会耽误我几公里。我算不动了。那台我最信任的执行器坏
在这儿，而我，只能等它——按它的节奏，不是我的。
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第7章 · 婺源的老木匠：不留图纸，凭手感也能
盖对一栋房
膝盖废了以后，我在婺源停了下来。

不是自愿的。江西的那段山路把我打趴了，右膝像有人往关节缝里塞了碎玻璃，每下一步都
咯吱作响。走不动，就得停。婺源是我随手在地图上戳中的一个点——理由很实在：有村
子，能借宿，海拔不高，从县城到我落脚的那个叫理坑的村子，客车能开进去大半。我当时

对婺源的全部认知，仅限于"油菜花"三个字，还是别人朋友圈里的。等真到了地方才发现，
八月没有花，只有黑瓦白墙的老房子，泡在梅雨后半干不湿的空气里，墙皮一块块剥落，露

出底下青灰色的砖。

借宿的是一栋清代的老宅，主人姓余，把偏屋的一间租给过路的人。我拖着腿住下，本打算

躺着养伤，结果第二天一早就被院子里的动静吵醒——余家请了个木匠，来修厢房那根被白
蚁蛀空的金柱（撑起整个屋架的主承重立柱，房子塌不塌就看它）。

他不画图

木匠姓吴，快七十了，手指关节粗得像老树根。我一开始是闲得慌，搬个小凳坐在廊下看他
干活，看着看着就看住了。

让我这个软件工程师坐立不安的，是他从头到尾没有图纸。

我干了二十年活，第一件事永远是先有规格说明。要修一根柱子，我脑子里立刻蹦出一堆问
题：原来的尺寸是多少？替换件的规格文档在哪？承重参数是多少？公差范围？我甚至下意

识想问他"有没有原始设计图"。但老吴什么都没有。他只是绕着那根旧柱子走了两圈，用手
掌贴上去，从上到下摸过来，敲了敲，听声音，然后从鼻子里哼了一声，就转身去挑木料

了。

他挑木料也不用尺子。一堆杉木堆在院墙根，他一根根拎起来，掂，看年轮的疏密，用指甲

掐一下断面，甚至凑近闻。挑中一根，扛到马凳上，抄起锛子就开始砍。木屑一片片飞，他
连墨线都只弹了寥寥几道，剩下全凭眼睛和手。



最让我震住的是榫卯。徽派老房子的屋架是抬梁式（柱子上架大梁，梁上再叠短柱架小梁，
一层层往上收，像叠罗汉一样把屋顶顶起来）结构，柱和梁的连接处，全靠木头自己咬住木

头，一根钉子都不用。老吴要在新柱头上凿一个卯眼，让梁上的榫头插进去。那个卯眼的深
浅、宽窄、还有一点点让榫头越受力咬得越紧的斜度，他全在心里。凿子下去，一錾一錾，

中途停下来用手指伸进去探探，眯眼看看，再接着凿。

我忍不住问他：师傅，这个尺寸你怎么定的，有没有个标准？

他头也没抬："标准在手上。"

后来榫头插进卯眼，严丝合缝，用木槌敲进去，"噔"一声闷响，整根梁纹丝不动。他也没检

验，没复核，拍拍手就算完了。

写不进文档的那部分

那天晚上我躺在床上，膝盖隐隐地疼，脑子却异常清醒，绕着白天那句"标准在手上"转不过

弯。

我这半辈子的信仰，是一切能力都该显式化。这在我们这行有个说法叫显式知识（能写成文
字、公式、流程图，能存进文档、能交接给别人的知识）。我做了二十年，做的就是这个：

把一个人脑子里的判断拆成规则，写成代码和文档，让它可复制、可传承、可审计。一个功
能，如果只有某个老员工"凭感觉"能搞定、写不出文档，我们会管这叫"技术风险"，是要专

门开会想办法消除的。因为凭感觉的东西，不可靠，说不清，那个人一走就没了。

可老吴身上恰恰全是这种"不可靠"的东西。

它有个正经名字，叫隐性知识（tacit knowledge，会做、做得对，但说不清怎么做的本事
——你说不出所以然，可你的手知道）。

大白话

说人话：就是那种"我也讲不清，反正这么弄就对了"的能耐。你会骑自行车，但你没法写一份

《骑自行车操作手册》交给一个从没骑过的人，让他照着念一遍就会。平衡这件事没法写进文
档，只能靠身体自己摔出来。老吴挑木料、定榫卯尺寸，就是这一类——它真实存在，真的管

用，但它活在他的手上、眼睛里、几十年攒下的肌肉记忆里，倒不进任何一份文档。



我过去是打心底看不上这种知识的。不是瞧不起手艺人，是我总觉得，凡是说不清的，就是
还没想清楚；凡是写不成流程的，就是这个人自己也没真懂，只是运气好蒙对了。在我的世

界里，"对"是需要证明的——你得有测试用例，有度量指标，有可复现的步骤，别人照着走
一遍能得到同样结果，这才叫"对"。一个连自己都解释不了为什么对的判断，凭什么算数？

可那根柱子就立在那儿。梁架上去了，严丝合缝，稳稳当当。老吴证明不了它对，他甚至懒
得证明。可它就是对的——这栋房子里好几根梁，是他四十年前搭的，四十年了，一次没松

过。

有些对，只能被做出来

这件事像根刺，扎的正是我最疼的地方。

前一阵在江西山道上，我一遍遍地恨自己的膝盖不听指挥——我下了指令，身体不执行。那
时我还抱着老念头：只要我把训练计划做得足够精细、把每天的负荷量化到位，身体就该像

一个可控系统一样服从。现在坐在婺源的廊下我才慢慢咂摸出来，我这套"万物皆可显式化、
皆可控制"的信仰，本身可能就是我这些年最深的一个bug。

我用了二十年时间，把自己活成了一份文档。任何决定，我都要能说出理由；任何选择，我

都要能算出收益。凡是说不清、算不明白的冲动，我一律当成噪声压下去。走这一趟路，图
的什么？我到现在也说不清一个能写进PPT的理由。按我过去的标准，一件说不清目的的

事，就是不该做的事。

可老吴让我第一次动摇了。他一辈子没写过一份文档，没上过一次价值，甚至说不清自己为

什么这么凿而不是那么凿。但他盖的房子立了几十年不倒。他的"对"不在嘴上，不在纸上，
只在他做出来的东西里。你没法用他说的话去验证他，你只能看他做出来的房子——房子还

站着，这就是全部的证明。

我不敢说我"明白"了什么，那太廉价。膝盖还在疼，前路还是没有进度条，我依旧是个说不
清自己在干嘛的中年失业者。但那几天蹲在廊下看老吴干活，我心里有块一直绷着的东西，

松了一点点。

我第一次不那么急着给自己一个说得出口的理由了。

有些对，本来就没法先证明，再去做。它只能反过来——你先做出来，它对不对，时间会替
你敲那一槌。"噔"的一声，梁纹丝不动，你才知道，成了。
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第8章 · 罗霄山里迷路：GPS 没信号的那一夜
婺源那位老木匠，最后送我到村口。他没说什么祝福的话，只是把一个用油纸包着的糯米糍
塞进我背包侧袋，说山路上顶饿。我谢了他，往湖南方向走。膝盖养了小半个月，已经能
撑，只是下坡还得侧着身子、像个不太信任自己的人那样，一步一探。

从婺源往西，是罗霄山脉的北段。这片山不高，最高的峰也就一千五百米上下，但它长得
密、长得皱，一道岭套一道岭，像被人反复揉过又摊开的纸。我要翻过它，从江西进湖南。

地图上看，那是一条不粗不细的县道加一段机耕路，再接一小截据说能走人的老山道。我把
它规划得很干净：早上八点出发，估算十一小时，天黑前一定能到山那头的镇上。

我以为我带足了确定性

我这个人，出门是从不慌的。手机里两个离线地图 App，互为备份；充电宝两万毫安，能给
手机充四五次；轨迹记录一路开着，走到哪儿都有一根蓝线跟在屁股后头。这些年做工程，

我信奉一件事：冗余——就是关键的东西别只留一份，多备几套，一套坏了还有一套顶上。
桥断了有备用桥，主库挂了有从库。我把这套东西原样搬到了徒步上，觉得自己滴水不漏。

问题是，我备份的全是同一类东西。两个地图 App、一个 GPS、一根轨迹线——它们看着
是四样，其实是一样：都得靠卫星和信号活着。这就好比你给服务器配了三块电源，插头却
都插在同一个插座上。你以为你有冗余，其实你只有一个共同的死穴。工程上这叫共因失效

——不同的备份因为同一个根子上的原因，一起完蛋。我当时完全没想到这一层。

上午的路好走。机耕路是黄土的，被拖拉机压出两道深辙，中间拱起一条草脊。太阳很好，

山里的空气是甜的，有一种湿木头和腐叶混在一起的味道。我甚至有点得意，觉得膝盖也争
气。到了正午，机耕路到头，接上那截老山道，路一下子瘦成了一尺宽的土埂，两边的箬竹

和芒草齐胸高，叶子刮在手臂上，火辣辣地疼。

我掏手机确认方向。没信号。



那根蓝线，停了

一开始我不当回事。山坳里没信号太正常，离线地图不吃信号，我心想。可我低头一看，两

个离线地图 App 都在原地打转——蓝色的小箭头像喝醉了，一会儿指东，一会儿指西，定
位圈胀成一个几百米的大灰饼，把我整个人罩在里头，含糊地告诉我：你大概在这一片吧。

我这才想起来，离线地图只是地图离线，定位这件事本身，还是要靠 GPS 卫星信号的。而
我正站在两山之间的深坳里，头顶只剩窄窄一条天，卫星被山脊挡掉了大半。这就是那个共
同的插座：地图、导航、轨迹，我引以为傲的所有"备份"，此刻一起变成了瞎子。它们不是

坏了，是被同一件事——头顶没有足够的天空——同时按了停。

大白话

说白了：我准备了一堆看似不同的保险，可它们全指望同一个东西（卫星信号）。这个东西一
没，我的保险全部同时失效，一个能顶上的都没有。我不是没有备份，我是根本没懂什么叫备

份。

接下来两个小时，我做了一件蠢事：沿着模糊的记忆和那个大灰饼，往我"觉得对"的方向
走。走着走着，山道分了叉，一条明显是人走的，一条像是野猪拱的。我选了看起来大的那
条，走了四十分钟，路越来越细，最后钻进一片密林，没了。我回头，才发现连来时的路都

认不出来了——芒草被我踩过一遍，可山里到处是被什么东西踩过的草。

天开始暗。山里的黑来得比平地快，太阳一沉到岭后，光"唰"地就抽走了，像有人拔了总

闸。气温掉得厉害，我出的汗贴在背上，变成一层冰。我坐在一块石头上，第一次感到那种
很纯粹的、动物性的怕：我不知道我在哪，不知道往哪走，不知道这山里有没有人。手机举

过头顶转了一圈，一格信号都没有。

一个背竹篓的人

救我的是一个下山的山民。他背着个大竹篓，篓里是刚挖的什么根茎，深一脚浅一脚地从我

上方的坡上晃下来，看见我，先是一愣——大概没料到天快黑了这地方还杵着个背包客。

我几乎是扑过去的。我把手机举给他看，语无伦次地说我要去山那头的镇上，导航没了，迷

路了。他凑过来看了一眼那块发光的玻璃，摇摇头，显然那东西对他毫无意义。然后他做了



一件让我至今记得的事：他没看手机，他抬头看了看天，又蹲下来，用手指抹了一下路边一
棵树的树干。

"你摸，"他说，"这面滑、青苔厚的，是北。太阳晒不到的那面，苔子长得旺。"他又指给我
看溪水的流向，"水往低处走，跟着水出去，早晚到人住的地方，人都是傍水住的。"最后他

指了指远处一道被砍出豁口的山脊线，"看那个垭口没？对着它下，翻过去就是湖南地界，有
条老盐道，石板的，认得出。"

他讲的全是我在城里活了四十年从没用过、也从没想过要用的知识。青苔的朝向、水的走
向、山脊的豁口——这是一套完全不依赖卫星、不依赖电、不依赖任何我信奉的"系统"的导

航法。它土，它慢，它没有精确到米的坐标，但它有一个我的高科技全套装备此刻都不具备
的优点：它现在能用。

我忽然意识到我这些年的一个盲区。我太习惯那种确定性系统了——你输入一个地址，它吐

给你一条精确到转弯的路线，误差以米计，附带预计到达时间。这种系统的好处是省心，你
不用思考，跟着走就行。但它的代价，是把"辨向"这件事整个外包了出去。它工作时，你比

谁都利落；它一罢工，你连最基本的、一个山民随手就用的本事都没有。越是被精确伺候惯
了的人，越经不起精确的缺席。

不知道下一步，居然没死

那晚我没能翻过垭口。天黑透了，山民劝我别硬走，跟他回半山的窝棚将就一宿。窝棚四面
漏风，他烧了一小堆火，煮了点红薯，我把婺源老木匠塞的那包糯米糍拿出来分他一半。火

光把两张脸照得忽明忽暗，我们语言不太通，大部分时间就那么坐着，听山里各种说不清的
声音。

奇怪的是，那一坐，我心里那根一直绷着的弦，慢慢松了。

你要知道，我这辈子做事，前提永远是"我知道下一步"。写代码，我知道下一行；做项目，
我知道下个里程碑；连徒步，我都要把每天走到哪儿、住哪儿排进 Excel。"不知道下一

步"这件事，在我过去的操作系统里，等价于"出故障了"——是要立刻报警、立刻修复的红
色状态。可这一夜，我实实在在地处在"不知道下一步"里：不知道明早那垭口好不好找，不

知道这窝棚安不安全，不知道膝盖撑不撑得住。什么都不知道。

然后天亮了。我还活着。红薯是甜的，火是暖的，山民鼾声打得很响。



这是全程走到这里，我第一次尝到一件我说不太清、但身体记住了的事："不知道下一
步"和"出了故障"，原来是两码事。前者是我给自己安的报警器太灵敏了，一点不确定就拉

响红灯，把我吓得半死。可不确定本身，并不必然通向坏结果。我在完全失控、完全没有导
航、完全不知道明天在哪的状态里，睡了一觉，醒来，好好的。

我没有因此就"想通"了什么。第二天找垭口，我还是紧张，还是走错了一小段，还是狼狈。
悔恨、迷惘那些东西一样没少。但有一颗很小的石子落进了心里：我那套"必须时刻掌控、必

须知道下一步"的执念，也许并不是保护我的，它更像是——把一个本来能过去的夜晚，硬生
生变成了灾难的那个东西。

下山时，我把手机调成了飞行模式，一路没再看导航。我摸着树上的青苔，跟着溪水往下
走。走得很慢，但每一步，都是我自己走的。
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第9章 · 湘江边的悔恨清单：那些我以为优化掉
的，其实是丢掉的
长沙的傍晚，橘子洲头人挤人。我逆着人流往北走，走到湘江边一段没什么灯的堤岸，坐下

来。江水是那种被城市灯光染过的深褐色，表面浮着一层碎金似的反光，底下是看不见的
深。上游漂来的塑料瓶偶尔撞在护栏的水泥基座上，闷闷地"咚"一声，又被水推走。

我从背包最里层摸出一个巴掌大的笔记本——出发前一个老同事塞给我的，说"路上记点东

西"，我一直没舍得用。这天晚上我把它翻开，摸黑写了大半页。写的不是风景，是一份清
单。

那份清单

清单的抬头，我给它起了个很工程师的名字：为了"效率"我砍掉的东西。

我这些年是真信效率的。信到什么程度呢？我把生活当成一个待优化的系统来跑。每一件事

进来，我先算它的投入产出比，产出低的，砍。砍得又快又狠，还挺得意，觉得自己活得比
别人清爽。清单上一条条往下列，我才发现被我砍掉的都是什么：

大学最好的哥们，毕业后各自忙，他每次约我吃饭我都说"这阵子项目上线，等忙完"。忙完
是哪天？没有那天。上一次联系是三年前他发来一条孩子满月的消息，我回了个蛋糕表情，

然后就没有然后了。

我爸。他不太会用微信，只会打电话，而且总在我开会、我写代码、我"正忙"的时候打来。

我训练他：有事发消息，别打电话，打电话我多半接不了。我训练得很成功。成功到后来他
真的不打了。

一段感情。她说我像个"永远在后台运行的进程"，人在，但没有前台窗口。我当时觉得这话
挺妙，还想拿去发朋友圈。

写到第三条，笔停住了。江风一阵一阵，把本子的纸角掀起来又放下。



局部最优这个陷阱，我太熟了

我做过太多次这样的取舍，熟到形成肌肉记忆。在代码里，这叫做一种很常见的贪心策略

——

局部最优：每一步都只挑当下看起来最划算的那个选择，指望这样一路走下去，总账也是最

划算的。

大白话

说人话：就是每一步都捡眼前最大的那块饼，从不抬头看远处。问题在于，眼前最大的饼，未

必在通往"整块最大"的那条路上。你可能一路捡着中等大小的饼，最后走进一条死胡同，而旁边

那条你嫌起步小的路，尽头堆着一座饼山。

我这些年就是个贪心的算法。每一步——每一次"要不要接这个电话"、"要不要赴这顿

饭"、"要不要在她需要的时候关掉电脑"——我都算得清清楚楚：接电话耽误二十分钟，赴饭
耽误一个晚上，陪她耽误一个周末。产出呢？看不见。于是我每一步都选了"不"。每一

个"不"，单独看都对，都省下了实打实的时间，我拿这些时间去升职、去交付、去把简历写
得更漂亮。

可是把所有的"不"加起来，我优化到的是一个什么样的全局？一个三十七岁、失业、独自坐

在陌生城市江边、通讯录里找不出三个能半夜打过去的号码的人。

局部每一步都在爬升，全局却掉进了坑里。这不是我算错了哪一步。可怕的地方正在这儿

——每一步的账，我都算对了。

账为什么当时算不出来

坐在江边我一直想不通一件事：我又不是傻子，如果这些取舍真的亏，我当时怎么会一次次

都选亏的那边？

后来我想明白了，是因为账单来得太晚。工程上有个词叫——

反馈延迟：你做一个动作，它的后果不是马上回来，而是隔了很久才显现。



大白话

说人话：好比开一辆方向盘要过十秒才生效的车。你打一把方向，车不动，你以为没事，再打

一把，还不动，你放心了——结果十秒后，之前那几把全生效了，车直接冲出去。反馈越慢，

人越容易在当时觉得"没事啊，一切正常"，然后一路作到无法收拾。

我拒接我爸电话的那天，天没塌。我放她一个人过周末的那天，也没塌。每一次"砍掉"，即

时的代价是零——世界一点惩罚都没给我，我当然以为自己赚了。可这些代价不是不来，是
排着队，隔了很多年，一次性来结账。

朋友的疏远，不是某一次拒绝造成的，是几十次"等忙完"累积到某个临界点，悄没声地就断
了，断的那天你甚至不知道是哪天。我爸那边的账，我怕是这辈子都还不清了——你没法把

一个已经学会"不打扰儿子"的老人，重新教回那个会随手给你打电话的爸爸。有些系统的状
态，一旦改了，就回不去了。

这就是反馈延迟最阴的地方：它让你在犯错的当下毫无痛感，等你痛的时候，早已过了能改

的窗口。我不是没算账，我是被"当时看不见代价"这件事骗了整整十年。一个诚实的系统会
即时报错，而人生这套系统的报错，延迟长达数年，还不给堆栈信息。

我没有在江边原谅自己

我知道这种时候，一篇像样的文章该往哪儿拐了——该写我如何"放下"，如何"与过去和
解"，如何"重新出发"。江水该在此刻显得温柔，灯火该显得慈悲。

但那天晚上没有。江还是那条脏兮兮的江，风还是凉，我合上本子的时候，心里那块地方是
空的、坠的，像误删了一个没有备份的目录，你盯着那个"已删除"的提示看半天，它也不会

自己长回来。

我给我爸打了个电话。响了很久他才接，声音是那种被吵醒的迟钝："这么晚了，出啥事

了？"我说没事，就是走到长沙了，江边挺凉快。他"哦"了一声，问我钱够不够，让我别省
着，然后说他明天还早起，就先挂了。整通电话不到一分钟。

你看，连这个我都想错了。我以为深夜一个电话能补点什么，能让我心里好受点。它没有。

它只是让我更清楚地看见：欠下的那些，不是打一个电话就能对冲的。他没有责怪我，可正
是他的不责怪，让我坐在那里，久久没能起身。



我没有把这一页撕掉。我把它留在本子里，让它继续坠着。有些账你还不上，但至少可以从
今往后，别再假装它不存在。这不是救赎，够不上。这只是一个记了很久错账的人，第一次

决定把账本摊开，看清楚自己到底欠了谁。

那天夜里我睡在江边一家很便宜的旅馆，窗外整宿都有货车过桥的震动。我没怎么睡着，也

没再想通什么。第二天要继续往西，进湘西的山了。我只知道，这份清单我会一直带着走
——不是为了惩罚自己，是为了往后每砍掉一样东西之前，能想起来问一句：这一刀省下

的，和它多年后要来收的，到底哪个更贵。



第 10 章 / 共 16 章

第10章 · 湘西的火塘边：陌生人凭什么无缘无
故对你好
离开湘江,往西进了沅江流域,地势一点点抬起来,汽车不管用了的地方越来越多。我是在花垣

往德夯方向的一条乡道上走岔的——本来跟着导航,导航把我领到一处塌了半边的机耕道就没
了下文,蓝点在原地打转,像我在上海时那些"服务暂时不可用"的报错页。天快黑,山谷里起雾,

我沿着一条溪往上摸,想着总能摸到有人烟的地方。

湘西这一带是苗寨和土家寨子交错的,寨子多半贴着山坡,吊脚楼一半架在坡上一半悬空,底下
堆柴、关猪。我摸到的这个寨子不大,二十来户,青石板路湿得发亮。天已经黑透了,我站在寨

口,身上是四十天没好好洗过的味道,背包带子把肩膀勒出两道红痕。一个背着背篓的老人从
我身边过,停下,用我听不太懂的话问了句什么,又改成半生不熟的普通话:"你,吃饭没得?"

拦门酒

我说没有。他没多问,招手让我跟着走。走到一户吊脚楼前,堂屋亮着灯,他冲里头喊了几声。
出来一个中年男人,姓龙,后来我才知道苗族大姓里龙、石、麻很多。龙大哥看了我一眼,没有

一点城里人对陌生人那种上下打量的戒备,只说了句"进来烤火",就把我让进了堂屋。

我以为进门是要喝拦门酒的——就是苗寨里客人进寨、进门,主人在门口拦一道,用牛角杯或

碗盛米酒敬你,你得喝了才让进。那是待正经客人的规矩。龙大哥家没这么隆重,只是把一碗
温过的米酒塞我手里。但我当时脑子里转的不是这碗酒的甜,而是:这要多少钱?我该给多少?

这个念头来得又快又本能,快到我自己都有点难堪。一个陌生人给你饭吃、给你酒喝、还要留

你过夜,我的第一反应不是暖,是算账:他图什么?这顿饭值多少?我住一晚该塞多少钱他才不觉
得亏、我也不觉得欠?

我脑子里那台记账机

我在上海写了十几年代码,也在饭局和职场里被训练了十几年一种东西——我后来给它起了个
名字,叫零和博弈的思维定式。零和,英文 zero-sum,原是博弈论里的说法:一局游戏里所有人



的得失加起来正好是零,你多拿一块,必然是从别人碗里挖走的一块,盘子就那么大,没有凭空多
出来的。

大白话

说人话:我脑子里默认装了一台记账机,把每段关系都当成一笔交易。你对我好,后面一定跟着一

个价码;没有白来的好处,天下没有免费的午餐;谁要是无缘无故对我好,我就得警惕——他要么图

我什么,要么在给我挖坑。因为在我熟悉的那个世界里,资源是有限的、零和的,你的善意一定是
从某个账户里划出去的,总得有人来结这笔账。

问题是,零和这个模型有个前提:总量固定。一块蛋糕切来切去,你多一刀我少一口。可生活里
大量的事根本不是切蛋糕。龙大哥多添一副碗筷,腊肉是自家熏的,火塘的火本来就烧着,我这

一晚睡的是本来空着的偏房——他的"总量"几乎没少什么。可我那台记账机不管这些,它只会
一种运算:有进就有出,善意必有对价。它把一件根本不是零和的事,硬套进了零和的公式里,然

后算出一个让我浑身不自在的答案:我欠着,我得还,还不清就别接受。

火塘

那晚的火塘我记得很清楚。火塘是湘西这边老房子的心脏——堂屋地上挖一个方坑,四周垒

石,常年不灭地烧着柴火,上头吊一口黑得发亮的鼎罐煮东西,一家人围着它吃饭、烤火、说
话、待客,火塘从不熄,据说熄了不吉利。我们就围着火塘坐,火苗舔着鼎罐底,腊肉是从房梁上

取下来的,黑黢黢一块,切开里头透红,肥的部分烤得半透明,咸香混着松烟味。龙大嫂不停往我
碗里夹,龙大哥给我倒酒,几个娃在旁边偷看这个脏兮兮的外乡人。

我找了个空当,把手伸进兜里,想掏钱。我说,大哥,住一晚吃一顿,我给你算——

话没说完,龙大哥的脸就沉了一下。不是生气,是那种被冒犯了、又不好发作的别扭。他把我
的手按回去,说了句我到现在都忘不掉的话:"你走这么远的路,到我屋头,是缘分。给么子

钱。"然后他补了一句,像是怕我不懂:"你下回碰到走路的人,你也管他一顿饭,就行了。"

他不是在跟我做交易

我当时没接上话,只是端着那碗酒,手有点抖。不是被感动到抖,是我那台运转了十几年的记账

机,第一次卡壳了——它算不出这一题。因为龙大哥要的根本不是我这笔账的对价。他把这份



好意扔出去,收款人压根不是他自己,是"下回那个走路的人"。这在我的零和公式里是无解的:

钱从我这出,却不进他的账,进了一个我永远不会认识、他也永远不会认识的第三方的账。

这不是交易。交易是闭环的、即时的、点对点的——一手交钱一手交货,两清,谁也不欠谁。
而这是敞开的:他给出去,不指望从我这收回来,只默认这份善意会在某个地方、以某种形式、

继续往下传。整个寨子、整条古道上过往的行人,共用着这么一套东西。它不结账,因为它压
根不是拿来结账的。

我在上海时对"善意"是有一套解释的:要么是社交投资,先给你好处,将来好开口;要么是情绪价
值,让自己显得大方;总之背后有个 ROI,有回报率,划算不划算。这套解释在职场里从没失灵

过。可它在龙大哥这碗腊肉汤面前,彻底失灵了。不是我算得不够精,是这道题根本不该用算
的。

戒备松了半寸

那晚我没能把钱塞出去。我睡在偏房,盖着一床晒过太阳、有股稻草味的旧棉被,楼下火塘的
光从木板缝里漏进来一条一条。我躺着,想的还是账,但角度已经不一样了——我在想,我这些
年到底把多少本来不用算的东西,都拿去算了。第九章在湘江边我列过一张清单,那些为了效

率砍掉的人和事;现在我隐约觉得,砍它们的那把刀,和此刻想给龙大哥塞钱的这只手,是同一个
东西。都是那台记账机。它让我在职场里活得很稳,也让我把每一份不带价码的好意,第一时

间当成了要提防的东西。

我没有一下子就想通、就放下。第二天走的时候,我趁龙大嫂不注意,还是往火塘边的米缸底

下压了点钱——你看,那台机器没那么容易关掉。走出寨子好远,回头还能看见吊脚楼顶那一
缕炊烟。我心里不是敞亮,是别扭,是一种"我知道自己刚才那样不对、可我还是那样做了"的

别扭。

但有个东西确实松了半寸。往后的路上,再有人递给我一碗水、指给我一条道,我脑子里那
句"他图什么"还是会冒出来,只是不再冒得那么快、那么理直气壮了。我开始能容忍一件事悬

在那里不结账,能接受自己接了别人的好、却一时半会儿还不上、甚至永远还不到他本人头
上。

龙大哥那句"你下回管别人一顿饭就行了",我一直记着。它不是鸡汤,它是一条很朴素的规则:

善意不必等价交换,它只需要往下传。这条规则在这些山里跑了不知道多少代,把一个又一个



像我这样天黑摸进寨子的外乡人,接住了。而我用了半辈子,才第一次没把它当成一个需要提
防的 bug。
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第11章 · 梵净山的云：算不准的天气，和放弃
预测的自由
从黔东南边上进贵州，路名越来越拗口，铜仁、江口、太平河。我在江口县城歇了两天，脚

上的水泡刚结痂，客栈老板娘听说我要上梵净山，从柜台底下摸出一件军绿色的旧雨衣塞给
我，说山上的天气"讲不清楚的"。我当时没往心里去，只当是山里人惯常的客套。后来我才
知道，"讲不清楚"这四个字，是这座山最诚实的介绍。

一座算不准的山

梵净山是武陵山脉的主峰，两千五百多米，一块从寒武纪的海底顶上来的老石头。山顶有块

蘑菇石——就是一块上大下小、看着随时要倒却立了亿万年的巨石，风化把它啃成了蘑菇的
样子。旁边是红云金顶，一根一百多米高的石柱，硬生生劈成两半，中间一道缝，靠一座铁
索小桥连着，两边各供一尊弥勒。传说这是弥勒的道场，我不信佛，但爬到半山看那根石柱

刺进云里，心里确实起了点说不清的东西。

老板娘说的没错。我上山那天，山下是大太阳，晒得后脖子发烫。爬到七八千级台阶往上，

云不知从哪个山坳里冒出来，先是丝丝缕缕，转眼就漫成一片白海，把整座金顶吞了。我站
在观景台上等它散，等了大概二十分钟，云"哗"地退下去，红云金顶又整根露出来，金红金

红的，像刚出炉。我掏手机想拍，还没对上焦，云又涌回来了。

说来就来，说散就散。那一刻我第一个念头，是个特别职业病的念头：这玩意儿，有没有规
律？

蝴蝶的翅膀

在上海写了十几年代码，我脑子里默认所有东西都能建模。给我足够的传感器和足够的算

力，天气应该是可以算的——温度、湿度、气压、风向，输进去，云什么时候来、什么时候
散，应该能推出来。这不就是个物理系统吗？物理系统是确定的。

但气象这行当，六十多年前就被一个叫洛伦茨的人泼过一盆冷水。他用当时的计算机跑天气

模型，有一次为了省事，把一个中间数据从 0.506127 截成了 0.506 重新输进去，就差了



千分之一。他以为结果顶多差一点点，回来一看，两条曲线到后面完全劈叉，一个晴天一个
暴雨。

大白话

这就是后来大家爱说的"蝴蝶效应"。它的正经名字叫混沌——不是说系统里有随机、有运气成

分，恰恰相反，它每一步都严格按物理规律走，是完全确定的。麻烦出在"对初始条件极端敏

感"这六个字上：开头差了千分之一、万分之一，这点误差会被系统一轮一轮地放大，滚到后面
就是天差地别。理论上你要精确预测，就得把初始状态量到无穷精确——而无穷精确这件事，

在现实里根本不存在。

所以气象台报三天内的天，还算准；报十天以后的，基本是玄学。不是气象学家不努力，也
不是超级计算机不够快，是这类系统本身就带着一条算不到头的地平线。你手里的初始数据
永远差那么一丁点，而这一丁点，梵净山的云会忠实地、毫不留情地放大给你看。

我站在蘑菇石底下，忽然觉得有点好笑。我一路走过来，一直想给这趟旅程建个模型：走多
少公里，膝盖能撑多久，路上会遇上什么。可我膝盖是在婺源之后废的，那家管我饭的湘西

人是在我最戒备的时候出现的——哪一件是我算出来的？没有。全是初始条件里某个我没量
到的千分之一，一路放大成了此刻站在这里的我。

还有一件事：东西天生就想乱

云为什么散得那么彻底，不肯乖乖停在金顶上让我拍照？除了混沌，还有另一条更狠的规矩
在管着它。

熵增——用大白话说，就是一个不受外力硬管的系统，总会自发地从"有序"滑向"无序"，
从"集中"滑向"摊平"。一滴墨水滴进清水，你永远只会看到它散开，不会看到它自己聚回一

滴。热的会和冷的混成温的，你端着一杯热水放桌上，它只会凉，绝不会自己重新烫起来。
宇宙里绝大多数过程，都是这么个单向的下坡路。

山顶那团云，是水汽被地形抬升、遇冷凝结临时攒起来的一点"有序"。可风一吹、气温一

变，它就迫不及待地要散开、要摊平、要回到那种谁也认不出的均匀状态里去。它凝成金顶
上那一小片好看的白，是偶然、是费劲；它散掉，才是它本来就想干的事。



我忽然明白，我这些年跟世界较的劲，很大一部分就是在跟熵增较劲。写代码就是造秩序：
把混乱的需求整理成整洁的结构，把随机的错误堵成确定的流程。我习惯了当那个"施加外

力、维持秩序"的人。可一旦停下来——项目黄了、公司散了、我从工位上被抬走——秩序立
刻开始融化。我一直以为是我不够努力才守不住，其实守不住才是这个宇宙的默认设置，能

守住一阵子的，都得有人在旁边不停地耗着力气。

从"想算准"到"想在场"

我在观景台上待了很久，久到旁边的游客换了三拨。云来了，我不再急着掏手机；云散了，

我也不再懊恼没拍到。我就看着。

这跟认输不一样。我得把这点说清楚，不然又滑成鸡汤了。认输是"算不准，那我不管了，随

便吧"。我说的不是这个。我说的是：有些系统，本来就不是拿来算准的，是拿来在场的。

你算不准梵净山下一分钟的云，但这不妨碍你判断"今天山上有云海，值得上来"；你算不准

十天后的天气，但这不妨碍气象台报好明天该不该带伞。混沌不是让你放弃全部判断，是让
你认清判断的边界在哪儿——短期能算，长期算不了；大趋势能抓，具体那朵云抓不住。承
认这条地平线，反而省下了我大把跟它死磕的力气。

过去我在乎的，全是"下一步会怎样"。我把此刻当成通往下一个确定结果的台阶，人从来不
真正站在台阶上，只是急着往下一级迈。可站在蘑菇石底下，下一分钟的云根本不归我管，

我第一次那么完整地待在"现在"里：风是凉的，石头是热的（晒了一上午），远处铁索桥上有
人在尖叫着不敢过，弥勒的鎏金在云缝里闪了一下又暗下去。

我没算到任何东西。我只是在场。

下山的时候雨真下起来了，我把老板娘那件旧军绿雨衣穿上，果然，讲不清楚。台阶湿滑，

膝盖旧伤隐隐地提醒我它还在，我走得很慢。以前这种"计划外"的雨会让我烦躁——它没在
我的预测里。但那天我没什么情绪，就低头看着一级一级往下的、被雨水冲得发亮的石阶，
一步，一步。云在我头顶继续它那套说来就来说散就散的把戏，我不再抬头去猜它了。
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第12章 · 黔东南的梯田：慢，是一种被验证过
千年的算法
从梵净山下来，我进了黔东南。

准确说是从江县往南，加榜乡一带的大山里。班车开到某个岔路就不走了，剩下的路靠腿。
我背着包在盘山土路上走，走一个多小时才见一户人家。这一带的山不像北方的山那样一整
块拔地而起，它是被人一刀一刀切出来的——从谷底到山顶，一层一层的梯田，像谁把一整

座山削成了等高线图。加榜梯田，据说是苗族人从明代就开始垒的，到现在四五百年。

我在一个叫党扭的寨子边上停下来，蹲在田埂上看。那天不忙，一个老倌在放水，赤脚踩在

泥里，手上拿把小锄，把这一格田的水口挖开一点点，让水漫到下一格。他动作很慢，慢到
我一度怀疑他是不是在发呆。水从最高那格，顺着一格一格往下渗，走完整座山可能要走一

整天。

他们的地，是活的

后来在寨子里借宿，主人家给我讲了这套东西怎么运作，我才知道自己看漏了多少。

他们种的不只是稻。田里放着鱼——鲤鱼，秧插下去没多久就把鱼苗撒进水里。田埂上、水
面上再养鸭。这叫稻鱼鸭共生。

大白话

说人话：一块水田里同时干三件事。稻子长在水里；鱼在稻子底下游，吃虫子、吃杂草、吃掉

在水里的稻花，鱼拉的屎又肥了田；鸭子在田里划水，吃更大的虫、踩死杂草，顺便把水搅浑
让害虫待不住。三样东西互相喂、互相清理，人几乎不用打农药，不用怎么施肥。一块地的产

出，是米、是鱼、是鸭、是鸭蛋，好几样。

我是写代码的，看到这套东西，脑子里第一反应居然是"这系统耦合得太厉害了吧"。稻、
鱼、鸭绑死在一块地里，牵一发动全身。要是我来设计，我八成会想着"解耦"：稻田归稻
田，鱼塘归鱼塘，鸭子圈到棚里工业化养殖，每一样单独优化到极致，产量拉满。



可我算了一下当地人给我报的数，愣住了。单看稻子的亩产，这种田确实不高，比平原上化
肥催出来的差远了。可它几乎不花钱、不塌方。不买农药化肥，不买鱼饲料，一块地当好几

块地用，最要命的是——它几百年就没怎么绝收过。

我最爱干的那件事，恰恰是它没干的

我们这行有句被引用到烂的话，Donald Knuth 说的：premature optimization is the

root of the evil。

过早优化是万恶之源。以前我把它当一句写代码的技术忠告：别在还没搞清楚瓶颈在哪之

前，就一头扎进去抠某段代码的性能，把它写得又快又聪明又难懂——结果那段根本不是瓶
颈，你白费劲，还把代码搞脆了。

大白话

再翻译一层：优化，本质是"把某个指标拉到极致"。但拉极致是有代价的——你为了让这一处更

快、更省、更高产，往往要砍掉冗余、砍掉备份、砍掉那些"看着没用"的东西，让整个系统变得
又紧又脆。过早，是指你还没真正搞懂这个系统会遇到什么、什么才是关键，就急着把它拧到

最紧。

站在这片梯田前我才反应过来，这句话我一直只懂一半。我以为它讲的是"时机"——早了不
好，晚点优化就对了。其实它真正戳的是另一件事：在一个你还没吃透、而且充满意外的世

界里，"把某个指标拉满"这个动作本身，就是危险的。

平原上那种化肥高产田，就是一次极致优化：所有变量都往"这一季稻子产量最大"这一个数
上使劲。它在天气正常、农药供得上、市场稳定的时候，确实碾压梯田。可它是绷紧的——

一旦来个虫灾、来个旱、化肥断供、地力被榨干，它就整片塌。它把所有鸡蛋放进了"产
量"这一个篮子。

梯田反过来。它一点都不追求某个指标最优，它追求的是鲁棒性。



大白话

鲁棒性，robustness，就是"抗造"。不是说它跑得多快、产出多高，而是说不管你怎么折腾它

——今年多雨、明年干旱、虫子突然变多——它都不会崩，总能给你一个还过得去的结果。

稳，比高，更重要。

它靠什么抗造？靠的正是我一眼想砍掉的那些东西——冗余。鱼是稻的冗余，鸭是鱼的冗

余，一样东西出事，还有另两样兜着。稻子欠收，起码有鱼有鸭有蛋。水一格一格慢慢淌，
也是冗余：慢，意味着每一格田的水位、温度都有缓冲，上游出点岔子，下游有的是时间反

应。

在我原来那套价值观里，冗余等于浪费，慢等于低效，耦合等于设计糟糕。这三个词，是我

过去十几年在公司里天天想着要消灭的东西。而这座山上的人，把这三样"缺点"垒了四五百
年，垒成了饿不死的底气。

放水的人不急

那个放水的老倌，我后来又见过他两回。他真的不急。水走得慢，他就等；这一格满了，他
挪到下一格。他没有一个"今天必须放完多少亩"的 KPI 顶在脑门上。

我问同住的年轻人，为啥不修个水渠、装个泵，一下把水打上去，多快。他想了想，说，泵

会坏，坏了没人修；水渠一冲垮，底下几十户没水。这样一格一格漫，慢是慢，但从来不会
一下子全断。他不懂什么鲁棒性，可他把这事讲得比我任何一个技术评审都清楚：他们不是

没能力搞快的，是几百年下来，他们知道快的会断，慢的不会。

我在城里的那些年，判断一个方案好不好，标准从来只有一个维度：快不快、多不多、省不

省。更高的吞吐、更短的响应、更低的成本。"好"就是把某个数字往极致推。我甚至从没怀
疑过这个"好"字本身。

可这套标准，是有前提的——它假设世界是稳定的、可预测的、意外很少的。在写字楼里、
在数据中心里，这个前提大致成立，所以极致优化才划算。但我这一路走过来，膝盖废过，
罗霄山里迷过路，梵净山顶看云说散就散——我越来越清楚，真实的世界根本不是那样。真

实的世界充满意外。



在一个充满意外的世界里，"最优"是个陷阱。因为你优化的是你以为会发生的那种情况，而
世界偏偏在你没优化的地方给你来一下。这时候，能救你的不是那个跑得最快的设计，是那

个摔不死的设计。

我蹲在田埂上，忽然有点想笑，也有点堵得慌。我前半辈子，一直在做那块化肥高产田——

把自己所有的变量都往"效率"这一个数上拧，砍掉一切我判定为冗余的东西：闲聊、发呆、
走神、那些"没用"的关系、那些不能计入产出的时间。我把自己优化得又快又满，然后在四

十岁上，整个人啪地塌了。我不是被某件大事击垮的，我是被自己拧得太紧，脆了。

而这座山上的人，用四五百年告诉我另一种"好"：慢，是一种被验证过千年的算法；冗余，

不是浪费，是留给意外的余地。

我没有当场就想通、就释怀。走的时候，田里的水还在一格一格往下淌，老倌还蹲在那儿。
我只是第一次觉得，我脑子里那个用了半辈子的"好"字，需要重写了。至于重写成什么样，

我当时还不知道。我只是把包背上，接着往云南走。
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第13章 · 无聊的三百公里：当大脑没有任务可
跑
从黔东南出来往西,梯田和吊脚楼一点点退到身后,路开始变直。真正的直。

我说的不是那种有弯有坡、只是顺路的直,是地图上一根几乎不打弯的线,从贵州西部一路铺
到滇黔交界。海拔在一千三四百米上下,不高也不低;两边是缓坡台地,种着玉米和一片一片收
割完的烟叶。没有峡谷,没有大河,没有一座会让你停下来"哦"一声的山。路面是那种修得挺

好、但也因此毫无个性的省道,灰白,笔直,热气从柏油上浮起来,把远处的电线杆晃成会流动的
东西。

头一天我还没在意。第二天上午我就发现不对了:我在数电线杆。

一台没有任务的机器

前面十几个省的路,我的脑子一直有活干。上坡要算配速,下坡要护膝盖,过村子要找水、找厕

所、找住的地方,迷过路要复盘。就算什么都不干,眼睛也总有东西可看——太湖的水、富春
江的光、婺源老木匠手里的刨花、罗霄山里让我害怕的那片林子。景和事像喂给CPU的指令

流,一条接一条,我这台机器一直满载。

可这三百公里什么都不喂给我。景是重复的,事是不发生的。第三天中午,我坐在一个连名字

都没记住的加油站背阴处啃干粮,忽然被一种很具体的难受抓住:不是累,是慌。像手机屏幕亮
着、却一个通知都没有的那种空。我甚至有点想制造点麻烦出来——绕个远、扭一下脚、跟
人吵一架都行,只要能让脑子重新有事可做。

我做软件的人,太熟这种状态在机器上叫什么了。idle。

大白话

idle 就是"空闲"。一台服务器没有请求要处理、一个进程没有任务在跑,它就处于 idle。关键
是:idle 不是坏了,不是死机,不是故障。它只是此刻没活干,还好好活着,随时能接下一个活。CPU

占用 0% 和 CPU 卡死在 0%,是完全不同的两件事——前者健康,后者才是病。



道理我早就懂。可我懂的是机器的 idle,不是我自己的 idle。轮到我自己空下来,我的第一反
应居然是把它当成了故障——一种"我不对劲了、我在浪费、我得赶紧修好它"的报警。

后来我想,这大概是被训出来的。上海那些年,一个人的价值几乎是按占用率算的:日历排满是
敬业,工位空着是偷懒,连等电梯的两分钟都要掏出手机把它"用掉"。我们造了一整套东西去

消灭 idle——推送、红点、无限下拉的信息流——好像人一旦空下来就会坏掉,就像一台开着
机却没人用的电脑是种浪费。我被这套逻辑喂了十几年,以至于走到贵州西部一条没风景的直

路上,身体停不下来,脑子也停不下来,一空就慌。

它其实一直在后台跑

转折不是顿悟,是熬。

大概第四天,我慌够了,也累得没力气再跟这份空作对了。我干脆不数电线杆,也不逼自己"欣
赏"什么风景——反正没有——就那么走,让脑子放空。走着走着,一件我以为早就想通的旧事,

自己浮上来了。

是第9章那份悔恨。湘江边上,我列过一张单子,记我这些年为了一个又一个"局部最优"牺牲掉
的东西——陪家人的时间、几个走散的朋友、一次没敢接的调动。那时候我列得咬牙切齿,把

自己审判了一遍,却始终没想明白:我到底哪一步走错了?

可就在这条什么都不发生的直路上,没人问我、我也没在"处理"它,那件事忽然换了个样子摆

在我面前。我不是走错了某一步。我是每一步都在用同一把尺子量——那把只认"眼前这段最
划算"的尺子。错的不是某个决定,是那把尺。这个念头我在湘江边使劲想的时候想不出来,反

倒是在我彻底不想、脑子空转的时候,它自己拼好了。

那一刻我后背有点发凉,不是因为悔,是因为我认出了这个机制。这不是我脑子第一次这么干,

只是我第一次撞见它在干。

神经科学里给它起了个名字,叫 默认模式网络。



大白话

大白话讲:你的大脑有一组区域,专门在你"不干正事"的时候活跃起来。你盯着 Excel 猛算的时

候,它们反而安静;你放空、走神、发呆、洗澡、走一条无聊的路的时候,它们才亮起来。研究者

一开始以为这是大脑在偷懒的"基线噪声",后来才发现,它做的活一点都不轻——把零碎的经历归
档、把旧记忆和新感受接起来、把"我是谁、我要往哪去"这种大问题在后台慢慢盘。它就是大脑

的后台整理进程。之所以叫"默认",是因为你没派具体任务给它时,大脑默认就切到这套网络。

我一下子明白过来:我这几天拼命想消灭的那个 idle,根本不是空转。它只是把前台的活停了,

好腾出资源给后台。我在上海那种一刻不停的满载里,前台永远被占着,这套后台进程根本抢

不到时间片——所以那些该被整理的东西,那份湘江边的悔恨,才会积在那儿好几年,一直没被
归档。

不是我这个人闲得慌,是我一直没给自己留过 idle,让该跑的后台任务从来没跑起来过。

0% 占用,不是 0% 在活

这么一想,那份慌就松了。我甚至开始有点享受这条没风景的路了——倒不是它突然变美,它

还是那么直、那么灰、那么无聊。变的是我不再把这份无聊当成一个要立刻解决的报警。

我们太容易把"什么都不发生"读成"出问题了"。一段关系平淡了,一份工作没波澜了,一天过
去了却说不出干了啥——我们就慌,就觉得自己在浪费,得赶紧填点什么进去。可 0% 占用不

等于 0% 在活。有些最要紧的活,恰恰只在没别的活占着的时候才轮得上跑。你不给它这段
空,它就永远排在队尾。

那天傍晚我到了一个小镇,还是没记住名字。我照旧吃饭、烧水、泡脚,没有一件事值得写进
游记。但我躺下的时候,是这一路上头一回,对着"今天什么都没发生"这句话,一点都不慌了。

它没坏。它只是在后台,安安静静地,把我这些年攒下的东西,一件一件归着档。
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第14章 · 罗平的油菜花海：意义不是求解出来
的，是长出来的

进云南的第一眼，是黄

从贵州这边过来，山是青灰的、湿的，云压得低。省界只是一块掉了漆的水泥碑，过了它，

路还是那条路，可两侧的坡地忽然黄了。不是一小片，是从脚下漫到天边、盖住一整片喀斯
特峰林的黄——罗平的油菜花海。那些石灰岩的山峰一个一个立在花里，像谁把馒头蒸在一

大锅蛋液上，圆圆的、突兀的，脚下全是花。

我在一个叫金鸡的地方停下来。当地人说这儿看日出最好，峰林从雾里一根根冒出来，底下

是黄的。我到的时候已近晌午，没有雾，只有阳光和一股很实在的味道——油菜花开到盛时
是有腥甜气的，混着蜜蜂嗡嗡的底噪，像有人把一台巨大的机器开到了怠速。走了小半年，
膝盖也废过一次，湘江边也悔恨过，我以为自己什么景都见过了，可站在这片黄里，我还是

有点发懵。

发懵是因为它太不讲道理地多了。一朵油菜花能有什么用？结几粒籽，榨一点油。可眼前这

几十万亩，铺张到近乎浪费。没有谁规划它开成这样好看，它就是开成了这样。

我一直在“求”一个答案

坐在田埂上啃干粮的时候，我突然意识到一件在路上憋了很久、却一直没敢说破的事：我这

一路，其实是在解一道题。

从上海被裁那天起，我就把自己的人生当成了一道有标准答案的题。写代码的人都熟悉这种

感觉——你面对一个问题，默认它有一个正确的解，你的任务是把它求出来。跑得慢就优
化，算得错就调试，需求变了就重构。总有一个“对”在那里等你。

我把这套东西不动声色地搬到了自己身上。徒步是为了什么？想清楚“我到底该怎么活”。潜
台词是：存在一个正确的活法，走到某个地方、想到某个点，我就能把它解出来。我甚至给
自己排了工期——走到云南，答案应该就有了。



大白话

说人话：我一直把“人生”当成一道应用题在做。相信题目底下印着一个标准答案，我只要够努

力、够聪明、走得够远，就能算到那个答案，然后就踏实了。我要的从来不是“走路”，是“算出

来那一刻”。

这就是我这颗理工脑子最深的一个默认设置——把人生当求解问题：假设它有唯一正确解，

你的活法就是不停地逼近它、求出它。这个假设在写程序时几乎从不出错，一道排序题就是
有最优解，一个 bug 就是有一个根因。可它有个前提我从没验证过：你得先确认，这道题

真的有解。

花不求意义

而眼前这片花，一朵都没在求解什么。

我盯着离我最近的一株看了很久。它不知道自己好不好看，不知道这一坡有几十万亩同伴，
不知道游客大老远来拍它，不知道明年花期会不会提前。它只是按着自己那点生化程序，抽

薹、打苞、开、结籽，然后枯掉。它没有一个“正确的开法”要去逼近，它就是在长。长本身
没有目的地，长就是它全部的内容。

我一直觉得“没有目的的事”是低效的、是 bug。可这一整坡花明明白白地告诉我：它不求意

义，它就是意义本身。它不是先想清楚“我为什么要开”才开的，它是开着开着，把整座山点
亮了，一群蜜蜂靠它活着，一个从上海走来的失业中年人靠它愣了半个下午。意义不是它算
出来的，是它长出来之后，顺带发生的。

大白话

说人话：油菜花不是想通了“开花的意义”才开花的。它先开，意义是后来才附在上面的、别人
给的。花活成什么样，是长出来的结果，不是求解出来的答案。

另一种默认设置

坐在花海边上，我第一次认真地想：会不会我这道题，根本就没有解？



不是我太笨解不出，也不是我走得还不够远。是它压根不是一道有标准答案的题。“我该怎
么活”这个问题，和“怎么把这段代码跑快”不一样——后者有一个客观的最优，前者没有。

没有一个印在题底、等我翻开的正确活法。如果我一直用求解的姿势去逼近它，我会永远差
一点，永远觉得“还没到”，永远在等那个不会响的通关提示音。

与之相对的，是花在示范的另一种设置——把人生当生长过程：它没有唯一正确的终态，只
有在具体环境里一天天长出来的形状。生长没有对错，只有真假、活没活。你没法“解出”一

棵树，你只能给它土、水、光，然后看它长成它自己那一棵。它长歪了也是它，长慢了也是
它。过程不是通往答案的路，过程本身就是全部。

这个反转让我背上一凉。因为它意味着：我这半年不是在“找答案的路上”，我一直误解了自
己在干嘛。我不是在求解，我是在生长——被裁、迷路、膝盖废掉、在火塘边被陌生人喂一
碗饭，这些不是解题过程里的中间步骤，可以事后删掉；这些就是我这个人正在长出来的样

子，它们本身就是内容。

放下那支笔

我没有在花海里顿悟出“人生的意义是什么”。恰恰相反——我是在这里，第一次心甘情愿地

放下了“必须找到那个意义”的执念。

这两件事很不一样。前者是解出了题，后者是把笔放下，承认这不是一道题。放下笔的一

刻，我没觉得空，反而松了。原来压着我大半年的不是“没找到答案”，是“我坚信有个答案
而我还没找到”——是那个假设本身，不是那个缺失。假设一撤，缺失就不存在了。

蜜蜂还在嗡嗡，花腥甜的气还在。我站起来拍掉裤子上的土，往洱海的方向继续走。心里那
道题，我没有解出来。我只是终于不再问它答案是多少了——我开始像那一坡花一样，先长

着再说。

后来我才慢慢咂摸出，那天真正变了的东西很小：我不再要求这段路“值得”，不再要求每一
步都能折算成离答案更近的距离。花不问自己值不值得开。我这半年，也不必先算清楚值不

值得，才允许自己已经走过了。
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第15章 · 洱海边的傍晚：终点到了，但没有通
关提示音
从下关进大理的那天，风是先来接我的。

白族人把大理的风叫作"下关风"。地理上它有个笨拙又准确的成因：苍山十九峰像一道竖起
来的屏风，把西边过来的气流拦住，只留下关这个山口一条缝，风被挤进这条缝里，流速一
下子被顶上去——就像你捏扁水管口，水会射得更急。所以下关这地方，一年到头风大，大

到白族老话说"上关花、下关风、苍山雪、洱海月"，把风和花、和雪、和月并排列成大理四
景。我走了近半年，脸上的皮早被晒脱了两层，这会儿被这风一刮，倒像被人拿砂纸又打磨

了一遍。

我记得自己是下午四点多绕过下关，第一次看见洱海的。

它比我想的要安静。不是那种明信片上蓝得发假的蓝，是一种被云压着的、灰扑扑的青。风
把水面吹出一层层细鳞，苍山在对岸摊开，山顶还留着没化干净的雪。很美。我在心里诚实

地承认它很美。然后我站在那儿等。

那声提示音没有响

我等的是一声"叮"。

大半年了，从上海出发那天起，我心里其实一直挂着一个隐秘的假设：走到洱海，会有个东
西"到位"。像通关，像进度条走满，像编译跑到最后一行打印出 BUILD SUCCESSFUL 。会有
一个瞬间，之前所有的膝盖、迷路、悔恨、无聊、风餐露宿，突然被一句话收拢，我会"懂

了"，会有一股热的东西从胸口顶上来，眼眶发烫，然后整个人被重新格式化，变成一个想明
白了的人。

没有。

洱海就在那儿。风就在那儿。我站着，脚底板照旧是走了一天路的酸。我甚至还在想晚上住

哪、鞋带那头又快磨断了、手机剩多少电。该有的顿悟没有来，来的是一种很具体的、近乎



尴尬的平淡——就好像你辛辛苦苦攒够了积分，兑奖窗口却告诉你，这里不发奖，一直都不
发。

我在工程上给这种东西起过名字，只是从没想过它会落到自己头上。

大白话

做过产品的人都熟悉一个场景：一个大版本，团队加班几个月，上线那一刻你以为会有香槟、
会有掌声、会有一种"我们做成了"的巨响。结果呢？服务器一切正常，监控一片绿，Slack 里安

静得能听见风扇转。你盯着屏幕，等那股激动，它就是不来。你甚至有点空落落的——努力这

么久，怎么高潮部分被人删掉了？

心理学和产品圈都管这个叫 反高潮——一件你为之投入巨大、预期会带来强烈情绪释放的事

情真正达成时，情绪回报却远低于预期，甚至是一片空白。你以为终点线那头站着一个更好
的你，跑过去才发现，那头什么都没站，就是一条画在地上的白线，跨过去，脚还是那两只

脚。

我在洱海边把这件事想通了一半：我一直把"到大理"当成一个坐标，以为抵达坐标本身会释

放意义。可意义从来不存在于那个坐标里。

回报早就发过了，只是没打包成一声响

那天晚上我在海边一个白族院子里住下，房东大姐给我下了一碗饵丝，撒了油辣子和薄荷。

我一边烫嘴一边慢慢回过味来。

让我拿这半年真正记得住的东西盘一盘：太湖边被水气糊住的清晨；富春江上那片怎么也数
不清的漫反射的光；徽州古道上我为舍不得那笔已经花掉的路费、硬撑着多走的那段冤枉

路；膝盖废掉那晚，我蹲在路边给它降温、第一次意识到身体也是会宕机的执行器；婺源老
木匠不用尺子、手一摸就知道差多少的那双手；罗霄山里我把导航当命、导航一没信号我就

慌成一团的那个下午；湘西火塘边那个不图我任何回报、只是往我碗里添饭的老人。

这些东西，没有一件是在洱海边发生的。

它们是旅程即回报——回报不是攒在终点一次性发给你的年终奖，而是一路上零零碎碎、随
手就塞给你、当时你还没来得及签收的东西。就像一段代码真正有价值的部分，往往不在



return 那一行，而在函数体里一步步做的事。你盯着返回值等惊喜，可惊喜早在中间那些
行里发生完了。

大白话

换个更笨的说法：我一路都在问"走到大理我能得到什么"，好像大理是个自动贩卖机，投够里程

它就吐出一个想明白的人生给我。但这半年真正改变我的，不是"到"，是"走"——是走的过程里

那些具体的疼、具体的怕、具体的被陌生人善待。到，只是走的自然结果，它本身不额外发东
西。

所以那声"叮"注定不会响。不是我走得不够远、不够苦、不够虔诚，是这套系统压根就没
有"通关提示音"这个设计。人生不是一个有明确胜利画面的游戏，它更像……一条你已经走

完的路。走完了，路就在你身后了，仅此而已，它不会为你亮起。

接受"没有那个瞬间"，本身就是那个瞬间

我得诚实：想通这些，我并没有立刻变得平静喜悦。恰恰相反，那晚我有点失落，甚至有点

被骗的憋闷——好像我为了一个不存在的奖品，走了两千多公里。

但憋闷归憋闷，有个东西确实松了。

过去半年，我心里一直绷着一根弦：只要还没到大理，我就还没"成"，我这趟就还悬着、还
欠着一个交代。这根弦逼着我往前赶，也逼着我把当下的每一天都当成通往那个"顿悟时

刻"的手段——今天的风、今天的水、今天路上碰见的人，都只是路上的过场，真正的重头戏
在前面等着。

现在我知道前面没有重头戏了。这根弦，"啪"地断了。

断了之后不是狂喜，是一种很轻的、近乎发懒的松弛。我不用再赶了。我不用把眼前这碗饵
丝、这院子里的风、大姐随口的一句白族话，都当成通往某个更重要时刻的路标——它们不

通往任何地方，它们就是它们自己，够了。

洱海的月亮那晚出来得很晚。我没等到什么"苍山雪、洱海月"该有的诗意暴击，就是一轮普

通的月亮，照在一片被风吹皱的水上。我看了一会儿，觉得挺好，然后回屋睡了。



没有热泪盈眶，没有重新格式化。只有一个走了很久的人，终于允许自己停下来，接受"就这
样了"——而"就这样了"这四个字，我说出来的时候，第一次没有半点怨气。

我到了。没有提示音。

我合上眼睛才隐约明白：一直在等提示音的那个我，和此刻不再等了的这个我，已经不是同

一个人。这中间的差别，就是我走这一趟，真正走出来的东西。它没法用一声"叮"来标记，
因为它不是某一刻发生的，它是这一路，一寸一寸长出来的。
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第16章 · 学会和不确定相处：我没有解决问
题，我换了和它的关系
我在洱海边住下来的第三个月，又失业了一次。

严格说不算"又"，因为上海那份工作丢了以后我就再没正经上过班。这次是一个远程的活儿
——给一家做智能硬件的小公司写固件，隔着屏幕，隔着两千公里。合同到期，对方没续。
邮件来的那天下午，我正坐在才村码头一家客栈的院子里，膝盖搭在另一条凳子上——那条

在罗霄山里废过一次、后来陪我走完全程的右膝，阴天还会隐隐提醒我它的存在。

我读完邮件，把手机扣在桌上，等着那个熟悉的东西上来。

那个东西没上来

一年半以前，在上海，收到裁员通知的那个下午，我脑子里第一反应是打开一个心理上的排
障流程。哪里出了故障？是我技术栈老了，还是我情商不够，还是我押错了赛道？我把自己

当成一个待优化系统——一台跑得不够好、需要找出瓶颈然后调参的机器。我熬夜复盘，像
看一份线上事故报告，非要定位出那个单点故障（整个系统里那一个坏了就全崩的关键零

件）不可。仿佛只要找到它、修好它，人生就能重新编译通过。

那种笃定其实是一种过拟合——模型把训练数据里的噪声也当成规律死记下来，结果换一批

新数据就全错。我拿过去十几年"努力就有回报"的样本，拟合出一条平滑的曲线，坚信只要
沿着它走就不会掉下去。裁员是第一个不在曲线上的点。它没让我怀疑曲线，反而让我更用
力地想把它掰回曲线上。

而这次，在洱海边，同样一封"我们不需要你了"的邮件，我心里没有启动排障。我甚至有点
想笑——不是苦笑，是那种发现自己居然没在慌的、轻轻的意外。



大白话

不是我修好了什么。是我不再把这件事当成一个"故障"了。故障的意思是：本该正常，现在坏

了，得修回去。可失业、迷惘、不知道下一步——这些根本不是系统坏了，这就是系统运行时

的常态。是我从前给自己设的那个"本该"，太干净、太理想，才把一切偏离都误报成了红色告
警。

我没解决问题，我换了和它的关系

这句话我在心里转了很久才敢说出口，因为它听着太像那种朋友圈的鸡汤——"接纳不完美的

自己"之类。我最烦这个。所以我得说清楚它到底指什么，不然就是一句正确的废话。

从上海到大理，一千八百多公里，我一路都在求一个东西。太湖边我算着怎么走最省力气，

掉进贪心算法的坑——每一步都挑眼前最优的，结果被引到一条局部最舒服、整体绕远的路
上。富春江边我非要给沿途的美打分、量化今天的收获，好像不可度量的就不算数。徽州古
道上我为已经走废的选择懊悔，明明那些力气早已沉没、追不回来，我还揪着不放。这些都

是同一个动作的变体：我把人生当成一道有唯一正解的题，认定答案就藏在某处，我只要够
聪明、够努力，就能把它解出来。

转折不是某一个顿悟的瞬间。梵净山的云翻上来又散掉，我盯着它看了一下午，才慢慢懂了
混沌系统是什么意思——它不是随机，它有铁一样的规律，但对起点的一丁点差别敏感到你

根本没法长期预测。天气是这样，一个人往后十年的命也是这样。你算不出来。不是你太
笨，是这类系统原理上就算不出来。想通这一点，不让人绝望，反而松了一口气：既然算不
出来，那我一直以来那种"必须先想清楚再走"的执念，本身就是个伪命题。

黔东南的梯田教了我另一半。那些田不是一次规划好的，是几百年里一代代人顺着山势一点
点添出来的，歪歪扭扭，却比任何工整的设计都稳。我一辈子信奉的"先设计好架构再动

工"，在那片山坡上是行不通的，行得通的是鲁棒性——不追求某个理想条件下的最高效率，
而是让系统在各种烂条件下都还能凑合活着。我从前活得太"高效"，效率高到经不起一点意

外。



工程思维没丢，只是掉了个头

我想澄清一件事，免得这本书读到最后像是在劝人放弃理性。我没有变成一个盘腿打坐、

说"随缘"的人。我还是那个会画时序图、会算复杂度、看见一团乱麻就手痒想重构的工程
师。这些没变，也不该变。

变的是我拿这套思维去干什么。

大白话

从前我用工程思维去控制世界：找出变量、建好模型、施加输入、逼它输出我要的结果。现在

我用同一套思维去理解世界：搞清楚它大概怎么运作，然后接受"运作"里有很大一块我按不动。

前者是把手伸进去拧螺丝，后者是站远一点看清整台机器的脾气——包括它不听你的那部分脾
气。

这个区别看起来小，落到日子上却是天壤之别。理解不要求你消除不确定，它只要求你别把
不确定当敌人。混沌算不出来，那我就不算了，走一步看一步，走错了再反馈回来调——只

是这次我认了反馈有延迟，认了有些错要走出去几百公里才看得见，不再苛求即时正确。熵
（系统自发从有序滑向无序的那个倾向）不可逆，那我就不再跟"变乱"较劲，而是问：在这

摊注定会乱的东西里，我此刻能安放的一点秩序是什么。

洱海这边入夜快。太阳一落到苍山背后，风就从水面上翻过来，凉得很实在。那天读完那封

失业邮件，我没回客栈开电脑改简历，也没上招聘网站。我起身去码头边走了走。白族老板
娘在收摊，问我吃了没，我说还没，她盛了碗饵丝给我，不肯收钱，说看我一个人怪冷清
的。

换在两年前，我会本能地盘算她图什么——毕竟在我那套零和博弈的默认设定里，别人的好
意背后总该有笔账。湘西火塘边那一夜起，这套设定开始松动，到今天已经基本卸载了。她

不图什么。有些善意就是不进任何账本的。我端着那碗热饵丝，坐在越来越暗的水边，膝盖
有点酸，心里空空的，但不是难受的那种空。

没有通关提示音

我知道读到这里，有人等着我给一句总结，像代码最后那行 return ，把整趟旅程的意义打
包成一个干净的返回值交出去。



我给不了，也不想给。给了就是骗人。

我还是会失业，往后大概还会失业好几次。我还是会在半夜醒来，盯着天花板不知道自己在

云南待着到底算不算逃避，算不算把一个中年男人的溃败美化成了一场行走。这些疑问一个
都没被解决，它们还在，以后也会在。

唯一不一样的是：它们在那儿，我也在这儿，我们之间不再是抢修与被抢修的关系了。它们
不是我人生这套系统里的报错日志，它们就是这套系统本身跑起来的声音。一台机器运转，

本来就会有嗡嗡的底噪，有发热，有你说不清来路的震动。我从前拼命想把这些声音降到
零，以为零才叫正常。现在我知道，会响，才叫活着。

平静不是我终于把不确定消灭干净了。平静是我终于不再把不确定当成一个等着被消灭的东
西。

饵丝吃完，天全黑了。身后的苍山沉进夜色里，看不见了，面前只剩洱海的水声。我坐着，

没等到任何顿悟，也没有一个声音在耳边宣布通关。我就那么坐着，让不知道下一步怎么办
这件事，安安静静地陪我坐着。

挺好的。这一次，我没打算修它。

把自己走回来


