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导读
美国选举的议题、立场、手段，与背后各自的钱

大多数人看美国政治，看的是一出道德剧：好人对坏人，我方对他们，谁对谁错。这样看，

越看越气，却越看越糊涂——因为你总在问一个这台机器根本不回答的问题。

这本书想换一种看法：别把它当道德剧，把它当一台机器。机器不讲对错，只按规则出结
果。你只要往里喂一条极简单的规则，剩下的东西——会有几个党、它们吵什么、立场怎么

几十年一变、钱从哪来、为什么最后总是靠恐惧和部落催票——几乎全是这条规则挤出来的
零件。

那条规则是：在关键的地方，凑齐比对手多一票的那群人，就赢下全部；差一点，就一无所
有。一场只需要说服一半人、而且"过半即通吃"的游戏——它会把政党、议题、金钱和手

段，逼成什么形状？

大白话

所以读这本书，请先把"我支持谁"放一放，换上一副工程师的眼镜，只问三件事：这个零件为什

么长这样？它连着哪个零件？如果规则不是这样，它会变成什么？你会发现，那些看起来疯

狂、虚伪、自相矛盾的政治行为，放回机器里看，几乎每一个都合乎逻辑——只是那套逻辑，
不是道德的逻辑，是"多一票"的逻辑。

十四章，从最底层那条规则开始，一层层往上装：两个党、议题、大洗牌、今日地图、钱的

管道、红蓝各自的金主、催票的手段、规则本身的争夺，最后问一句——这台机器，接下来
会往哪走。

先别问谁对谁错。先问：这台机器，是怎么运转的。



第 01 章 / 共 14 章

第一章 · 一场只需要过半的游戏
先讲一个反直觉的事：美国有多少个党、这些党吵什么、用什么手段拉票、谁在背后掏钱
——这一切的形状，几乎全是被一条极简单的规则挤出来的。不是先有了两种世界观，才分
出两个党；而是规则只给两个党留了活路，世界观是后来往里填的。

所以这本书从规则讲起。把美国政治当成一台机器，我们先看它的地基。

只要比对手多一票

美国选国会众议员、选州长、选大多数职位，用的都是一种叫 赢者通吃 的办法。

大白话

一个选区只有一个席位。谁的票最多，谁就拿走这个席位；第二名哪怕只差一票，也是零。不

像考试有 60 分及格线，这里只有第一名活着，其余全部出局。

这套规则还有个更学术的名字，单一选区相对多数制——"单一选区"指一块地只选一个
人，"相对多数"指不用过半、只要比别人多就行。记住关键：第二名什么都得不到。

为什么这条规则只养得起两个党

假设你所在的选区有三个候选人：一个你不喜欢的右派，两个你偏爱的左派。两个左派把左
边的票分了，结果谁都没过右派，右派笑纳席位。你越是"忠于内心"投给更小众的那个左

派，越是在帮右派赢。

于是聪明的选民学会了一件事：别把票浪费在赢不了的人身上。左边的人会自动往两个大派
里更有希望的那个靠拢，小党的票被一点点吸干。政治学家杜瓦杰把这个现象总结成一条经

验规律，后来被叫做 杜瓦杰定律。



大白话

一句话：只要是"赢者通吃、只选一个人"的选举，长期下来几乎必然收敛成两大党对垒。不是有

人规定只能有两个党——法律上你想注册几十个党都行——而是规则让第三个党的票总在"浪

费"，选民自己就把它挤没了。

反过来看就更清楚。荷兰、以色列用的是 比例代表制：一个党在全国拿了 12% 的票，就分

到大约 12% 的席位，票不会浪费。结果它们的议会里常年有十几个党挤在一起。同样是
人，换一套规则，党的数目就完全不同。这说明党的数量不是民族性格，是规则的产物。

连总统也是一场"赢者通吃"

很多人以为美国总统是全国一人一票、谁票多谁当选。不是。总统由 选举人团 选出。

大白话

把全国拆成 50 个州各自的比赛。每个州按人口分到一把"选举人"票，全国一共 538 张，拿满
270 张就当总统。而绝大多数州同样是赢者通吃——在这个州多一票，就把该州全部选举人票

打包拿走，输的一方在这个州归零。（只有缅因和内布拉斯加两个小州按国会选区分票，是例

外。）

这带来一个著名后果：一个候选人全国总票数更多，却可能输掉大选——因为票"堆"在了少

数几个州，浪费了。2000 年和 2016 年就真的这样发生过。总统这场比赛，同样奖励"在
对的地方比对手多一票"，而不是"全国最多人喜欢你"。

于是，党只需要争取"一半多一点"

把这几条规则叠在一起，你就摸到了整台机器的驱动轴：在美国的主要选举里，目标从来不
是"说服所有人"或"绝对正确"，而是在关键的地方，凑齐比对手多一票的那一群人。够到过

半，就赢下全部；差一点，就一无所有。

这条驱动轴解释了后面所有的东西。为什么只有两个大党（这一章）；为什么每个党都是一

堆利益集团临时拼在一起（下一章）；为什么它们要挑那些能恰好切开人群的议题；为什么
立场会在几十年里整个互换；为什么钱、恐惧、划选区这些手段都围着"多一票"打转。



贯穿全书的问题，就先埋在这里：一场只需要说服一半人、并且"过半即通吃"的游戏，会把

政党、议题、金钱和手段，逼成什么形状？

接下来我们打开第一个盒子：这两个能活下来的党，里面到底装着什么。你会发现，它根本

不是一套哲学，而是一个联盟。
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第二章 · 政党不是俱乐部，是拼装的联盟
上一章说，规则只养得起两个大党。这就逼出一个奇怪的结果：全国几亿人、成千上万种诉
求，最后只能挤进两个筐里。那这两个筐里装的，到底是什么？

很多人以为，一个党是一套自洽的世界观——比如"共和党相信小政府，民主党相信大政

府"。这话不算全错，但它把因果搞反了。一个美国政党首先不是一套哲学，而是一个联盟。
哲学是后来贴上去的标签，联盟才是里子。

一个党，是好几拨人钉在一起

我们把两个筐倒出来看看里面大致有谁（记住这是近几十年的粗略画像，成分一直在变，后
面几章会看到它怎么变）：

民主党这一堆：工会工人、黑人和拉美裔选民、大城市的白领、年轻人、大学学历的白人、
世俗（不太上教堂）的人、环保和 LGBTQ 群体。

共和党这一堆：白人福音派基督徒、乡村和小镇选民、企业主、拥枪者、没有大学学历的白
人、年纪较大的选民、社会议题上的保守派。

关键在于：同一个筐里的人，彼此的诉求经常对不上，甚至互相别扭。一个信教、反堕胎、
又靠工会饭碗的老工人，和一个硅谷的自由派程序员，历史上却都投民主党。一个只想少交

税、少管制的自由意志主义小老板，和一个一心想让政府按《圣经》立法的福音派，却都投
共和党。他们凑在一起，不是因为想法一致，而是因为规则只留了两个筐，你总得选一个站

进去。

大白话

所以别问"这个党到底信什么"——它不是一个人，没有单一的"信"。它是一份联盟：几股利益集

团为了凑够过半的票，暂时绑在一起。党的纲领不是从某条原理推导出来的，而是这几股势力

谈判出来的一份条约。条约里有自相矛盾的条款，太正常了。



为什么谈判发生在选举之前

这里有个很妙的对照，能一下子讲清美国政党的本质。

在荷兰、以色列那种多党的国家，你投票时能挑到很精确的口味——环保党、老人党、宗教
党，各投各的。选完之后，这些小党在议会里坐下来讨价还价，拼出一个能过半的执政联

盟。也就是说，结盟发生在投票之后。

美国正好相反。赢者通吃只有两个筐，如果各路势力也各立山头，就会像第一章说的那样把
票分散、集体输光。于是它们被逼着提前抱团——在选举之前就谈好，把各自的诉求塞进两

大党里的一个。

大白话

一句话记住：多党制是"先投票，后结盟"；美国是"先结盟，后投票"。同样是凑过半的联盟政
治，美国只是把讨价还价挪到了选举之前、藏进了两个党的内部。你在投票日看到的两个候选

人，其实是两个早就谈判打包好的"套餐"。

套餐是打包卖的，你没法拆着买

这也解释了美国选民常有的那种憋屈：你可能支持这个党的经济主张，却讨厌它的文化立
场，但你没法只买半个套餐。两个大党就是两个预先捆好的大礼包，要买只能整包买。你能

做的，顶多是在初选——也就是党内先决出代表本党上场的人——里，为套餐里塞什么、不
塞什么争一争。（初选这台机器有多大威力，第十三章专门讲。）

把党看成联盟，很多怪事就顺了：为什么党的立场会整个搬家（某股势力换了筐，第四
章）；为什么它要专挑那些能把人群恰好切开的议题去打（第三章）；为什么钱和组织总是沿
着这些利益集团的管道流动（第六到九章）。

党不是信仰的容器，是选票的联盟。它信什么，取决于此刻哪几拨人凑在它的筐里——而
这，是会变的。

那么，联盟凑好了，接下来要打的仗是什么？是挑议题。下一章我们看：议题不是天上掉下
来的，是被精心挑出来、用来切割人群的。
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第三章 · 议题不是天生的，是被挑出来的
联盟凑好了，仗要怎么打？你可能以为，两个党各自亮出一整套主张，选民照单挑一个更顺
眼的。真实的选战远比这精明：党会精心挑选战场——挑哪些议题上场、把哪个议题吵到最
响。议题不是从天上掉下来的，是被选出来当武器的。这一章讲它们是怎么被选的。

先看一条会把党推向中间的力

想象一片长长的沙滩，游客均匀躺满。两个卖冰棍的小推车要摆摊，谁离得近，游客就找谁

买。它们最后会停在哪？

答案是：两个都挤到沙滩正中间，背靠背。只要你比对手稍微偏一点，中间那一大片客人就
归对方，你亏。于是两家越靠越拢，最后都站在中点上。

大白话

把"沙滩位置"换成"政治立场从左到右"，把"游客"换成"选民"，这就是 中位选民定理：在只比

一个维度、赢者通吃的选举里，两个党都会往正中间那个选民靠——因为中间选民的那一票，

谁抢到谁赢。这解释了为什么两党在某些事上看起来像得让人分不清。

可现实明明在往两边裂，为什么？

如果定理是全部真相，两党该越来越像才对。但你我都看到，它们在越吵越极端。哪儿出了

问题？定理漏算了两件大事。

第一，赢一场选举要先过两道关，而两道关的"中间"不在一个地方。候选人得先在 初选（党

内选出代表本党出战的人）里赢，选民全是本党的死忠——这里的中点很偏；然后才到 大
选，面对全体选民——这里的中点才靠近沙滩正中央。为了过第一关往边上站，过第二关又

想往中间挪，人就被撕成两半。

第二，选举从来不只是"说服"，还有"动员"。你以为对手是那个立场居中、可能被你说服的
摇摆选民；其实还有一大群本来就站你这边、但懒得去投票的人。



大白话

这里要分清两个动作。说服：让一个中间选民改主意投你。动员：让一个本来支持你、却可能

宅在家的人，真的出门去投。中间选民越来越少、越来越难撬动，于是现代选战把重心从"说服

中间"越来越多地移向"点燃自己人"。而点燃自己人，恰恰要往边上站、把话说得更冲。

这两件事合起来，就把"挤向中间"的力，硬生生扳成了"往两边跑"。哪些议题能点燃自己

人、又不至于吓跑中间，就成了选战的核心算计。

楔子议题：不是为了说服，是为了切割

有一类议题特别好用，叫 楔子议题。

大白话

楔子就是劈木头的那个铁尖。楔子议题不是用来争取中间选民的，而是像铁尖一样，专往对方

联盟的裂缝里砸——把对方那个筐里本来凑合待着的人，劈开、赶出来。你专挑一个对方内部

意见不合的话题猛打：对方无论怎么表态，都会得罪自己联盟里的一拨人。

举个通用的例子：如果对方的筐里既有笃信宗教的蓝领、又有世俗的城市白领，那你就把某

个宗教色彩浓的社会议题吵到最响——对方一开口，两拨人就开始互相别扭。你没说服任何
中间派，却让对方的联盟自己裂了缝。这就是楔子的用法。

吵什么，比怎么站更重要

还有一层更隐蔽的算计：议题显著度——也就是选民投票时，脑子里最惦记的是哪件事。

每个党都有自己"占便宜"的议题：经济不景气时选民想的是钱，社会动荡时想的是治安，边

境出事时想的是移民。所以两党真正在抢的，往往不是"在某议题上谁对"，而是"让全国这段
时间最惦记哪件事"。谁能把话题带到自己的主场，谁就赢了一半。1992 年克林顿竞选团队
墙上贴的那句"关键是经济，笨蛋"，说的就是这件事：别跟对方在他的主场纠缠，把全场的

注意力拽到你的主场来。



议题是被挑选的战场，不是被讨论的真理。挑哪个话题上场、把哪个话题吵响、往哪道裂缝

里砸楔子——这才是选战的真手艺。

那么问题来了：既然议题和立场都是按当下的联盟和算计挑出来的，它们会不会整个变？

会。下一章我们看两次惊人的大洗牌——两个党怎么把立场几乎整个对调了。
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第四章 · 立场会互换：两次大洗牌
如果党是联盟、议题是挑出来的武器，那就该有一个惊人的推论：党的立场不是永恒的，是
会变的——甚至能整个搬家。这一章讲美国政治里最反直觉的一件事：两个党，在一百年
里，把好几个核心立场几乎对调了。谁记住这段，就再也不会说"某党天生就代表某种价

值"。

大白话

先给个坐标。今天的常识是：民主党偏左、代表少数族裔和大政府，蓝色；共和党偏右、票仓
在南方乡村和白人保守派，红色。但把时钟拨回一百多年，几乎每一条都是反的。这种整体挪

位，政治学叫 政党重组——一大块选民集体换筐，两党的意义随之改写。历史上这样的大洗

牌，我们挑最关键的两次。

起点：林肯是共和党，南方是民主党

共和党 1854 年成立时，是一个反对奴隶制的北方新党；它的第一位总统就是林肯，打赢内
战、解放了黑奴。而当时的民主党，是南方蓄奴州的党。内战之后近百年，南方各州铁板一
块地投民主党，这块票仓有个名字叫 坚实的南方——"坚实"是说它稳到几乎不用拉票。

相应地，黑人选民只要能投票，就压倒性地投共和党——那是"林肯的党"，解放者的党。你
没看错：一百年前，黑人的党是共和党，南方白人保守派的党是民主党。和今天正好掉了个

个儿。这怎么发生的？靠两次洗牌。

第一次洗牌：新政，重新定义"经济上站哪边"

1930 年代大萧条，几千万人失业。民主党人罗斯福上台，推出 新政——用政府的钱大规模

救济、修工程、建社保，让政府第一次深深插手经济。

这一下，把两党在经济维度上的意义钉死了：民主党成了"政府该出手、站在工人和穷人这

边"的党，共和党成了"政府少管、让市场和企业自己来"的党。这条经济轴，直到今天大体没
变。



大白话

更要命的是一个副作用：新政的救济实实在在帮到了挣扎中的黑人家庭。于是从 1930 年代

起，黑人选民开始离开"林肯的党"，转投民主党——不再为八十年前的解放投票，而是为眼前

的饭碗投票。这是第一道裂缝。

但注意，此时民主党的联盟内部已经很拧巴：北方是支持工人、逐渐吸纳黑人的自由派，南

方却还是坚持种族隔离的白人保守派。两拨立场对立的人，暂时挤在同一个筐里——就等一
根楔子。

第二次洗牌：民权，把整个南方翻了面

楔子就是民权——黑人争取平等投票和平等对待的运动。

1948 年起，民主党内的北方派开始正式拥抱民权，南方的隔离派当场退席抗议。真正的引

爆点在 1960 年代：民主党总统约翰逊推动通过了《民权法案》（1964）和《投票权法案》
（1965），用联邦法律终结种族隔离。据说他签字时就预言：这一笔，会让民主党丢掉南方

整整一代人。

他说对了。感到被本党背叛的南方白人保守派，开始大批离开民主党。共和党顺势接住了他
们——这套针对南方白人不满情绪的争取打法，被称为 南方战略。此后二三十年，南方

从"坚实的民主党"一寸寸翻成"坚实的共和党"。

大白话

两次洗牌叠完，结果就是我们开头说的那个大对调：黑人选民从压倒性投共和党，变成压倒性
投民主党；南方白人保守派从铁杆民主党，变成铁杆共和党。红蓝两个筐，把"种族与地域"这条

轴上的位置，几乎整个换了过来。

要老实说的几句

这段历史别讲成"某天两党一拍手互换了立场"。它是几十年的缓慢漂移（大约从 1930 年代
拖到 1990 年代），总统层面换得快、地方层面换得慢；背后也不只有种族一个原因，还夹



着经济、宗教、城乡等好几股力。历史学家会争论各股力量的权重，但"南方与黑人选民各自
换了筐"这个大结局，证据是扎实的。

党的颜色会褪，会重涂。你以为天经地义的立场，很多不过是上一次洗牌之后、还没被下一
次洗牌抹掉的暂时构型。

洗牌讲完，我们回到当下。今天这副牌，两党到底各站在哪些议题的哪一边、为什么？下一

章摊一张议题地图。
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第五章 · 今天的议题地图
洗牌讲完，回到当下这副牌。这一章摊一张议题地图：今天两党在几件大事上各站哪边。但
我们不满足于背"谁支持什么"——那是维基百科干的活。真正要弄懂的是为什么它们站在那
儿。答案永远指回第二章那句话：立场是联盟决定的，不是从某条原理推出来的。

先架两根轴

美国的议题大致落在两根不同的轴上，别把它们混成一条：

经济轴：政府该不该多管钱？要不要多收富人税、多办福利、多加监管？——左端是"政府
多管、劫富济贫"，右端是"政府少管、市场做主"。

文化／社会轴：在堕胎、枪、移民、宗教、身份认同这些事上，偏传统还是偏开放？——一
端守旧，一端求变。

大白话

关键点：这两根轴逻辑上是分开的。"支持低税"和"反对堕胎"之间，没有任何硬道理必须捆在一

起。但在今天的美国，它们被打包了：共和党的筐大体是"经济右 + 文化守旧"，民主党的筐大
体是"经济左 + 文化求变"。这种"本来分开的立场被捆成一束"的现象，叫 议题排列——两根轴

被压成了一根红蓝对垒线。正因为是硬捆的、不是逻辑必然，才总有人觉得自己"无家可归"（后

面会说到）。

经济这一束：钱怎么收、怎么分

税收与政府大小。民主党倾向对高收入者多收税、把政府办得更大（多花在医保、教育、社

保上）；共和党倾向普遍减税、砍监管、把政府办小。为什么？回到联盟：民主党筐里更多
是工薪、低收入、靠公共项目和公共部门饭碗的人，政府变大对他们有利；共和党筐里更多

是企业主、高收入者、反税活动家，政府变小、税变低对他们有利。立场是筐里那些人的利
益之和。



医保是同一根经济轴的延伸：民主党推政府兜底的全民覆盖（2010 年的《平价医疗法案》
是标志），共和党更信市场和私营、要限制或废除政府插手。争的还是那句老问题——政府

该管多少。

文化这一束：谁的传统，谁的身体

堕胎是最尖锐的楔子。民主党主张堕胎合法、由女性自己决定；共和党主张限制乃至禁止。
联盟逻辑很直接：共和党高度依赖白人福音派和保守天主教徒这块基本盘，反堕胎是他们的
核心诉求；民主党这边则是世俗选民、女性、年轻人居多。2022 年最高法院推翻了保障堕

胎权的旧判例，把这件事重新踢回各州去吵，等于给这根楔子又加了一锤。

枪。共和党捍卫持枪权（背靠宪法第二修正案、乡村持枪文化和枪械游说集团），民主党推

更严的管控（背靠城市选民和频发的枪击惨案）。这几乎是城/乡、红/蓝生活方式的直接投
影。

移民。民主党整体更倾向给非法居留者一条合法化的路、对移民更开放；共和党整体更强调
先守住边境、从严执法。联盟账很清楚：拉美裔选民、需要低薪劳动力的雇主、大都市世界
主义者在蓝筐里；文化上求稳、担心工作和治安被冲击的非大学学历白人在红筐里。（一个

有意思的皱褶：两党的"企业翼"其实都乐见廉价劳动力，所以移民问题上党内也不总是一条
心。）

种族与身份、以及气候能源大体也照这套逻辑排：民主党强调用制度手段纠正历史不平等、
强调多元，并主张政府出手治理气候（背后有绿色资本和年轻选民）；共和党强调"不看肤色

一视同仁"、守传统，并对激进气候政策存疑（背后有化石能源、制造业）。这两块的金主管
道，第八、九章细讲。

为什么总有人"无家可归"

现在回头看这张地图，你会发现一个破绽：没有任何一条第一原理，能同时推出"要低税 +

反堕胎 + 挺持枪 + 反移民"这一整束。它们凑在一个筐里，纯粹因为这几拨人（企业主、

福音派、乡村持枪者、文化保守派）历史上被规则挤进了同一辆车（第二章）。



大白话

所以才有大量"无家可归"的选民：一个既想低税、又支持堕胎权、还主张大麻合法的自由意志主

义者；一个信教反堕胎、却靠工会、要更高福利的蓝领。他们每个人的组合都合乎逻辑，可地

图上没有他们的党——因为党卖的是打包套餐，不零售（第二章）。他们只能捏着鼻子二选一，
或者干脆不投。

议题地图不是一张"谁对谁错"的价值表，而是一张"哪几拨人凑成了哪个筐"的利益接线图。

看立场，先看它背后接着谁。

说到"背后接着谁"——那就绕不开钱了。从下一章起，我们钻进这台机器最隐秘、也最被误

解的部分：钱是怎么流的，又到底买到了什么。
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第六章 · 钱这台泵
"看立场，先看它背后接着谁。"上一章末尾埋的这句，把我们带到整台机器最隐秘、也最被
误解的部件：钱。接下来四章都在讲钱——这一章先讲钱怎么流、以及一个几乎人人都想错
了的问题：钱到底买到了什么。

先感受一下量级

美国选举有多烧钱？2020 那个大选年，全国所有联邦层级的选战加起来，花掉约 140 亿

美元。一场势均力敌的总统大选，两边各自要烧掉以十亿美元计的钱。这不是零花钱，是一
门产业。

钱从哪来？大体四个源头：掏几十块的小额捐款人、掏到法律上限的大额捐款人、代表某个

行业或群体集资的政治行动委员会（简称 PAC，就是一群利益相同的人把钱汇到一起、再统
一捐出去的组织），以及两党自己的党委会。

硬钱与软钱：两条粗细不同的管子

要看懂钱的流向，先分清两种钱。

大白话

硬钱：直接捐给某个候选人竞选团队的钱。它被法律管得很死——每人每次能捐多少有明确上
限，而且必须实名公开、报给联邦选举委员会。你想给心仪的候选人砸一个亿？不行，硬钱这

条管子很细。

大白话

软钱：历史上指绕开候选人、名义上捐给政党"搞建设"（打广告、拉选民登记）的钱。这条管子

当年几乎不设限，于是成了大金主的偏爱通道。2002 年一部叫《两党竞选改革法》的法律（常
按两位提案参议员叫它"麦凯恩—法因戈尔德法"）把捐给全国政党的软钱给堵了。



但你会在下一章看到一条铁律：堵住一条管子，钱只会去找新的管子。软钱被堵，水随即从
别处漫了出来——那就是 2010 年之后的故事，下一章的主角。

为什么停不下来：一场军备竞赛

你可能会问：花这么多钱，谁受得了？问题在于这是一场 军备竞赛——对方在筹钱买广告，

你不筹就被淹没，于是你也得筹；你筹了，对方又加码。双方都恨这件事，却谁也不敢先停
手。结果是国会议员上任第一天起，就得花掉大量时间打电话要钱，为下一次选举备粮。这
件苦差事本身，就在悄悄决定他们平时更愿意听谁说话。

钱到底买到了什么：不是选票，是入场

现在讲这一章最要紧的一句。大多数人以为"金主给钱"等于"直接买选票"或"直接行贿换法
案"。这个想象基本是错的——直接拿钱换某位议员的某一票，是重罪，也不是这套系统的运

作方式。

大白话

钱买的，主要是三样更微妙的东西：

一是声量——广告、曝光、让选民记住你的名字。二是地面组织——雇人敲门、把选民催到票

站（第十章细讲）。三、也是最关键的，是"入场"：捐了大钱，你能约到议员、能坐进那个房

间、能把你关心的问题摆上议程、能在法案还在起草时就把你的说法讲给写法案的人听。

打个比方：政治献金不像"塞给裁判的红包"（买一个具体判罚），更像一张后台通行证——它

不保证结果，但保证你能进到别人进不去的房间，在事情定型之前把话说上。裁判还是那个
裁判，可你比别人多了无数次在他耳边讲话的机会。日积月累，议程就朝金主关心的方向

偏。这才是钱真正的力量：不是收买某一票，而是塑造"根本讨论什么"。

还有一层：钱是"你够不够格"的门票

钱还有个更早发生的作用。在普通选民投票之前很久，金主们其实已经先"投"过一轮了——

他们用支票决定谁算个正经候选人。筹不到钱的人，还没等选民认识他，就因为"没戏"而出
局了。这场发生在正式初选之前、由金主和党内大佬筛人的隐形较量，叫 无形初选。



但要老实补一句：钱不是万能钥匙。花得多的一方常赢，却不总赢；历史上一堆富豪自掏几
亿美元竞选，照样惨败。而且因果是绕的——往往是"被看好的候选人"先吸引来钱，不全

是"钱"造出了赢家。钱更像一道门槛：没有它你根本进不了场，有了它也只是拿到入场资
格，不等于赢。

钱在美国政治里，买的不是选票，是入场券、议程和"够格"的资格。它决定的往往不是"谁赢
了这一票"，而是"这张桌子上，谁的问题被摆上来讨论"。

软钱被堵之后，水从哪儿漫了出来？2010 年，一纸判决把闸门整个换了。下一章，
Citizens United。



第 07 章 / 共 14 章

第七章 · Citizens United 之后
上一章说，软钱那条粗管子在 2002 年被焊死了。水去哪了？2010 年，一纸最高法院判决
没有去修旧管子，而是凿开了一条全新的、口径大得多、还能加盖子的管子。这条管子的名
字，叫 Citizens United。今天美国政治里的巨额金钱，几乎都从它流出来。

判决说了什么

2010 年，最高法院以 5 比 4 判决了 Citizens United 案。核心一句话：政府不能限制公

司、工会等组织"独立"花钱做政治宣传——因为花钱表达政治观点，属于宪法第一修正案保
护的"言论自由"。

大白话

拆开看两个词。独立支出：不是把钱交给候选人，而是花钱者自己去打广告、喊"投他"或"别投
他"，名义上不和候选人团队商量。判决说：这种"独立"的政治花钱，钱多钱少政府都不能拦。

紧接着一个下级法院的配套判决又补了一刀：捐给"只做独立支出"的组织的钱，也不能设上

限。两刀合起来，一种前所未有的怪物诞生了。

怪物一号：超级 PAC

这怪物叫 超级 PAC。把它和上一章那个普通 PAC 对照就懂了：

它能从公司、工会、富豪那里募到没有上限的钱——你想投一个亿？可以。

它能花这些钱铺天盖地打广告，捧一个候选人或猛轰对手。

代价是两条：不能把钱直接交给候选人，而且名义上不能和候选人团队"协调"。

大白话

问题就出在"协调"这个词上。所谓"独立"，很多时候是张遮羞布：一个专捧某候选人的超级

PAC，操盘手往往是他的前幕僚、老朋友；候选人还能亲自去这个 PAC 的募款饭局站台。你说
它俩"没商量过"？规则上算独立，现实里眉来眼去。这条"不得协调"的红线，执法非常松。



怪物二号：暗钱

超级 PAC 至少还得公开谁捐的。真正让人看不清的，是另一个口子——暗钱。

美国税法里有一类叫 501(c)(4) 的非营利组织，名义上是搞"社会福利"的（比如某个"关心
美国未来协会"）。它可以花钱搞政治（只要政治不是它的"主要"业务），而且——关键在这

——不必公开自己的捐款人是谁。

大白话

于是就有了一套"洗白来源"的走法：一个不想露面的金主，先把钱捐给这个"社会福利协会"，协

会再把钱转给超级 PAC 去打广告。你在公开记录里只看得到"某某协会捐了 2000 万"，却永远

查不到最初那笔钱是谁掏的。钱的源头被套上了一个头罩——这就是"暗"的意思。

闸门开了以后

2010 之后，外部花钱（候选人团队之外的这些 PAC、协会）呈爆炸式增长，动辄以十亿

计。它带来两个实实在在的变化：

一是金主变少、变大。过去要靠很多人凑钱，现在几个亿万富翁就能撑起一场战役的半边

天。左右两边都有这样的大金主——押共和党的、押民主党的都有，这不是哪一党独享的工
具。二是透明度下降。越来越多的钱从暗钱管道流出，选民越来越难知道"是谁在对我说

话"。

也要给个冷静的注脚，别把它讲成万能阴谋：钱多依然不保证赢（第六章说过，砸钱惨败的

例子一大把），学界也在争论 Citizens United 到底多大程度改变了选举结果。但有两件事
没什么争议：它极大地改变了钱的来源结构（从"很多人各出一点"转向"极少数人各出巨
款"），也削弱了透明。谁在为议程掏钱，比十几年前更难看清了。

你没法真的堵住政治里的钱。焊死一条管子，它就凿开三条新的，还给其中一条套上头罩。
Citizens United 之后，钱的闸门更大，而水源更暗。

好，管道讲清楚了。接下来两章，我们顺着这些管子往上游走，去看两个最具体的问题：
钱，究竟是从哪些口袋里流出来的？先看蓝色的钱，再看红色的钱。
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第八章 · 蓝色的钱
顺着管道往上游走，我们来到源头：钱是从哪些口袋里流出来的？这一章看民主党，下一章
看共和党。看的时候记住一条主线——没有哪个金主是做慈善的。每一股钱背后，都是一群
利益对得上的人；他们掏钱，是因为这个党能替他们守住或争到某样东西。把"谁掏钱"和"他

要什么"接起来，立场就有了来路。

大白话

先说句公道话，免得读偏：两党都在拿巨款，谁都不是干净的。这一章列蓝方金主，下一章列
红方金主，分量对等。目的不是骂哪一方脏，而是看清各自的钱管子接在谁身上。

工会：老地基，正在沉降

民主党最老的一根钱柱是工会。尤其是公共部门的工会——教师工会、市政雇员工会、服务

业雇员工会。它们不光捐钱，还能提供别处买不到的东西：成千上万能上街敲门、打电话催
票的人手（第十章会讲这有多值钱）。

他们要什么？很直接：保住劳工权益、多花公共开支、别把公立学校和公共服务私有化。这
正好落在第五章那根经济轴的左端。不过要注意一个趋势：美国参加工会的工人比例几十年
来一路下滑，这根老地基在慢慢沉降，民主党的钱和人越来越得从别处补。补的是哪儿？往

下看。

律师、科技、好莱坞：新的三根柱子

打官司的律师（尤其代理原告告大公司的那批）。他们要的东西一句话说清：别让法律给赔

偿金封顶、别削弱消费者告企业的权利——因为那是他们的饭碗。共和党想推的"限制滥诉、
给赔偿设上限"，正砍在他们身上，于是他们稳稳站蓝方。

科技业与硅谷。过去二十年，科技公司的员工和不少高管是民主党的大金主，图的是文化上
的开放、以及吸纳全球高技能人才的移民政策。（但这块正在松动——一部分科技富豪近年

明显向右移，这是第十四章"新洗牌"的重要伏笔，先记一笔。）



好莱坞与娱乐业。影视音乐圈是民主党相当可靠的钱袋，气质上认同文化自由派；他们也在
乎知识产权保护。名气本身还是一种助选资源——明星站台能带来曝光和年轻选民。

富豪金主与"绿色的钱"

Citizens United 之后（第七章），少数超级富豪能撑起半场战役。民主党这边也有自己的一

批亿万富翁大金主，其中一股很有辨识度，是气候／环保的钱——一些富豪和环保团体大笔
投入，图的是推动政府用监管和补贴去治理气候。这股钱和共和党那边的化石能源钱，几乎
是正面对撞（下一章见）。

一台新武器：无数个几十块

民主党近些年攒出一个结构性优势：网上小额捐款。他们搭了一个能让海量普通人"点一下就
捐 25 块"的在线平台，把无数笔小钱汇成滚滚洪流。

大白话

这件事的分量不在总额，在结构：小额捐款人捐了还能再捐，不像大额金主一次就到法律上限

封顶；而且靠情绪（愤怒、危机感）就能一夜募到千万。这也解释了第十一章要讲的一个副作

用——越是能点燃情绪的极端言论，越能催出小额捐款，钱和愤怒于是绑在了一起。

一个绕不过去的皱褶：华尔街

你可能以为大银行、华尔街是某一党的专属钱袋。不是。金融业的钱高度两头下注——同一

家投行往往两党都捐，谁上台跟谁好。个别对冲基金和投资人偏蓝，另一些偏红，整体是分
裂、对冲的。所以别把"华尔街"简单涂成蓝色或红色；它谁都不嫁，它跟的是权力本身。

民主党的钱管子，接在工会、原告律师、科技、娱乐、环保富豪和海量小额捐款人身上。每
一根管子，都对应着一份"这个党请替我守住什么"的诉求。

蓝色的钱看完了。现在把镜头转到对面——那些和它正面对撞的红色的钱：化石能源、制造
业、小企业、枪，以及一张著名的富豪政治网络。



第 09 章 / 共 14 章

第九章 · 红色的钱
把镜头转到对面。共和党的钱管子接在谁身上？规则和上一章一样：每一股钱背后，是一群
利益对得上的人，掏钱是为了让这个党替他们守住某样东西。你会发现红蓝两张钱图，很多
地方是镜像——在同一根轴的两端，各自砸钱、正面对撞。

化石能源：绿色的钱的死对头

共和党最有辨识度的一根钱柱是化石能源——石油、天然气、煤炭。他们要什么，几乎不用

猜：少一点环保监管、多一点开采许可、别让气候政策掐住自己的生意。这正好和上一章那
股"绿色的钱"顶在同一根轴的两端——一边掏钱推动气候监管，一边掏钱阻止它。你在新闻
里看到的气候之争，底下其实是这两股资本在对撞。

企业、制造与小老板

制造业和许多传统行业整体偏红，图的是更低的税、更松的监管。小企业主是共和党很稳的
一块——代表小企业的行业组织常年为"减税、松绑劳工规定、别加最低工资"发声，因为这

些直接压在小老板的成本上。还有代表大企业的商会，虽然更务实、也不总跟一党走，但整
体偏向"政府少管、税负轻"这一端。

大白话

看出对称了吗？上一章工会要"高福利、保劳工、别私有化"，这一章企业要"低税、松监管、别

加成本"——它们是经济轴同一场拔河的两头。谁给哪个党掏钱，取决于站在绳子的哪一端。

枪：钱不多，但选票很硬

拥枪这一块的代表性组织（最有名的是全国步枪协会）常被当成"大金主"，其实它的真本事
不全在钱，而在动员：它能把千百万"只认持枪权这一件事"的选民精准地催出来投票、给议

员打电话施压。对一个议员来说，得罪它意味着一批铁票翻脸——这种威慑，比捐款支票更



让人忌惮。（补一句时效：这家组织近年因内部财务与法律麻烦元气大伤，但"单一议题选
民"这套打法的威力依旧。）

福音派：不是资本，是一张组织大网

共和党基本盘里有一块严格说不算"资本"，但重要得没法略过：白人福音派基督徒及其教会

网络。他们要的是限制堕胎、保护宗教信仰的空间、守住传统社会秩序（第五章的文化
轴）。

大白话

这块的力量不在钱，在现成的组织：教会本身就是一张周复一周聚集、彼此信任、方便动员的
网。对一个政党来说，一张能稳定送出选票和义工的信众网络，价值不亚于一大笔捐款——甚

至更难被对手用钱买走。

一张著名的富豪网络：科氏网络

说到有组织的红方金钱，绕不开 科氏网络。它由科氏工业（一家根子扎在石油化工里的巨型
私营公司）背后的科氏家族牵头，把一大批志同道合的富豪捐款人组织起来，长期、系统地

为一个方向砸钱：低税、小政府、少监管的自由意志主义议程。

大白话

科氏网络厉害在"网络"二字——它不是一个人掏钱，而是把许多富豪的钱和一整套智库、活动
家、草根组织串成一条流水线：出思想、出人手、出选票，几十年如一日地推同一个方向。这

让它的影响力远超单笔捐款的总和。

此外，Citizens United 之后（第七章），红方也有一批标志性的亿万富翁大金主——赌场、
金融、科技界都有，近年还添了新面孔。和蓝方一样，极少数人各出巨款正是这个时代的特
征。



两张镜像的钱图

把两章叠一起看，会看到一件事：美国政治的钱，大体是沿着几场拔河布防的。化石能源对

绿色资本，企业对工会，文化保守的信众网络对文化自由的都市金钱……每一场拔河，两党
各据一端、各有金主。

红蓝两张钱图不是"好人对坏人"，是"利益对利益"。看懂一个立场，就去看绳子这一端站着
谁、他想把绳子拽向哪。

钱讲完了。可钱本身不会投票——它得变成能改变选民行为的动作。接下来两章，我们看这
些钱买来的手段：他们怎么算准你、怎么把你催去投票，又怎么用恐惧和部落把你钉在自己

这边。
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第十章 · 手段（上）：他们怎么算准你
钱本身不会投票。它得先变成能改变选民行为的动作。这一章和下一章讲这些动作——也就
是那些"管用的手段"。先讲冷静、技术的一半：他们怎么算准你，又怎么把认定站他们那边
的人，一个个拽去投票。

从"喊话"到"贴耳说"

老式选战像拿个大喇叭对着广场喊：一条电视广告，播给所有人看。问题是广场上一半人根

本不是你的听众，钱全喷在了没用的人身上。

现代选战反过来：不再对所有人喊同一句，而是凑到每个人耳边，说一句为他量身定制的
话。要做到这点，先得知道"每个人"是谁。

选民档案：他们手里有一本关于你的册子

两党和专业公司，为几乎每一个选民都建了一份 选民档案。它把三类信息拼在一起：

官方登记记录：你登记的党派、以及你过去有没有去投票（注意：记录里有"你投没投"，但

没有"你投了谁"——投给谁是秘密的）。

消费数据：你买什么、开什么车、订什么杂志、住哪个小区——这些都能买到。

人口与地理：年龄、族裔、街区的大致画像。

大白话

拼完之后，系统给你打上几个分数：你多大概率会去投票？多大概率支持某党？有多大可能被

说服？于是茫茫选民被切成一小格一小格——"很可能支持我们但懒得投的"、"摇摆但可撬动
的"、"铁杆对手别浪费口舌的"。每一格，对应一套不同的打法。



微定向与 A/B 测试：把选战变成一台优化机器

知道了每个人的格子，就能 微定向——给不同的小群人推不同的广告。年轻租房者看到的，

和郊区老业主看到的，可能是完全不同的两条信息，尽管来自同一个候选人。（2016 年那家
闹得沸沸扬扬的数据公司，用的就是这套路数；不过要泼盆冷水：它的实际神效多半被大大

夸大了，真本事没有传说的那么玄。）

更厉害的是 A/B 测试：同一封募款邮件，写十几个版本，小范围各发一批，看哪个版本点击
最多、捐款最多，然后把赢的那版放大群发。竞选团队因此运转得像一台不断迭代的优化机

器——每一句话、每一个按钮颜色，都是数据里跑出来的最优解。这套数据驱动的打法，在
2008、2012 年的总统竞选里被系统性地打磨成型。

地面战：真正的秘密不是说服，是"拖去投票"

现在讲这一章最反直觉的一点。你以为竞选的重头戏是说服中间那些没主意的人？其实一大
半力气，花在让本来就支持自己、却可能不去投票的人，真的出门投上那一票。这件事有个

名字，叫 催票（也叫地面战）。

为什么？回到第三章：能被说服的中间选民本来就没几个、还特别难撬。相比之下，"我的人

明明支持我，只是那天懒得去"——把这些人催出来，性价比高得多。而选民档案恰好告诉
你：我的人具体是谁、住在哪条街。

大白话

怎么催最有效？大量实地实验给出过一个清楚的答案：越是"真人当面"，越管用。志愿者敲你

家门、跟你聊两句，效果远好于群发的传单或机器人电话——那些几乎没用。甚至有一招利用
了人的羞耻心：给你寄一封信，列出你和邻居们过去投没投票的记录，暗示"你这次投没投，大

家看得到"。就这么一点点社会压力，就能把投票率往上抬。

把这些拼起来，一场现代选战的真面目就出来了：它不是一场辩论，而是一台数据驱动的催
票机器。先用数据算出谁是"我的人"、住在哪，再用最省钱的组合（当面敲门优先）把他们
一个个送到票站。钱，大半是烧在这台机器上的。



现代选战的核心手艺，是"算准 + 催票"：先把每个选民切成带分数的小格，再把认定属于自

己的那些人，精准地拖去投票。说服很贵，动员更划算。

但这台机器还缺一样燃料——它得让"我的人"有足够强的理由非去投不可。什么理由最省

钱、最好使？下一章的答案，有点让人不舒服：恐惧、负面与部落。
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第十一章 · 手段（下）：恐惧、负面与部落
上一章那台催票机器，还缺一样燃料：它得让"我的人"有强到非去投不可的理由。什么理由
最省钱、最好使？这一章的答案不太好听，却是这台机器最深的一根杠杆：恐惧、负面、和
部落。先说清楚——这不是哪一党的专利，是两党共用的结构性工具。

为什么恐惧比希望便宜

人有个根深蒂固的毛病：对威胁和损失的反应，远比对好处强烈。心理学里叫 损失厌恶——

丢 100 块的痛，明显大于捡到 100 块的爽。放到政治上，结论很冷酷：吓唬一个人"对方
上台你会失去什么"，比许诺"我上台你会得到什么"，更能把他从沙发上撬起来去投票。

大白话

希望是好燃料，但贵——你得真拿出让人兴奋的东西。恐惧是廉价燃料——你只要指着对面
说"看，那帮人要来抢你的东西/毁掉你的生活"。对一台按"多一票"计费的机器来说，哪种燃料

便宜好使，它就烧哪种。于是负面广告——花大部分篇幅攻击对手、而不是介绍自己——成了

选战的主菜。从 1964 年那条著名的核爆蘑菇云广告，到 1988 年那条把犯人和对手绑在一起
的广告，这套打法两党轮流用了几十年，因为它就是管用。

负面党性：你不必爱我，只要更怕他

把恐惧发挥到极致，就催生了现代政治最强的一台引擎：负面党性。

大白话

意思是：越来越多的人投票，不是为了自己支持的党，而是为了反对另一个党。你不用喜欢你

这边的候选人——哪怕捏着鼻子——只要你更害怕对面，你就会去投。

这件事威力巨大，因为它把门槛降到了地板：一个党不再需要真的鼓舞人、拿出让人心动的

纲领，它只需要把对手描绘得足够可怕。这也解释了一个怪现象——为什么两党都不怎么讨



人喜欢、支持率都不高，却照样能催出创纪录的票数。大家不是在为爱投票，是在为怕投
票。

部落主义：政治变成了球队球衣

恐惧要烧得旺，得有个清清楚楚的"敌人"。于是政治慢慢变成了一种身份——不是"我认同哪

套政策"，而是"我是哪队的人"。

党派认同和其他身份（信仰、族裔、城乡、生活方式）越绑越紧，最后结成两个泾渭分明的
部落。一旦到了这一步，政治就不再像挑商品，而像为自己的球队呐喊：重要的不是哪个政

策更好，而是"我们队"不能输给"他们队"。

大白话

球队化有个危险的后果：事实开始让位于站队。当一条信息对我方不利时，人的本能不是修正
看法，而是找理由维护球队——这叫"先站队、再找理由"。于是同一件事，两个部落看到的是两

个世界，谁也说服不了谁。

文化战：一笔精明的账

这就能解释一个常让人困惑的现象：为什么政客们常常为一些象征性的事吵得面红耳赤——

国旗、雕像、课本、称呼——而不是老老实实谈枯燥的政策？

因为这些 文化战 议题，是激活身份与恐惧最省钱、最可靠的开关。它们生动、情绪化、不
容妥协，一点就着。而且这里藏着一笔更精明的账，把前几章的钱和这一章的手段接上了：

大白话

打文化战，几乎不花金主一分钱。你可以靠文化议题把蓝领选民催得热血沸腾，同时完全不必

在经济上让金主们出让利益——不用加富人税、不用碰大公司。相比之下，真要在经济上给底
层好处，是要动金主奶酪的。于是对一个既要底层选票、又要富人支票的联盟来说，用文化战

点燃情绪、把经济分配的争论晾在一边，是再划算不过的算计。（这套逻辑两边都用得上，只是

打的文化议题不同。）



代价：机器给"分裂"发工资

把这一章连起来看，会得出一个让人不安的结论：这台机器，是给分裂发工资的。越是渲染

恐惧、越是把对手妖魔化、越是把一切说成"你死我活"，越能催票、越能募到钱（还记得第
八章说的吗——愤怒能一夜催出海量小额捐款）。没有哪个政客天生邪恶，是激励在奖励他

们制造对立。

恐惧比希望便宜，仇恨比政策好动员，象征之争比分蛋糕更不用得罪金主。这台机器最省钱

的燃料，恰恰是把我们劈成两半。

如果连"手段"都在系统性地奖励分裂，那难怪有人要去动更根本的东西——游戏规则本身：

谁能投票、选区怎么画。下一章，规则之战。
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第十二章 · 规则之战
整本书从第一章就在说一件事：规则决定一切。那顺着这个逻辑往下推，就会得出一个冷酷
的结论——最聪明的一手，不是在规则下赢，而是把规则改成对自己有利。谁手里有权，谁
就能悄悄调整下一场的规则。所以政治里藏着一场更深的仗：争夺游戏规则本身。这一章看

两个战场：选区怎么画、谁能投票。

划选区：政客挑选民，而不是选民挑政客

先说众议院和州议会的选区。美国每十年做一次人口普查，之后要重新划分选区边界，叫 选
区重划。问题的关键在于：在多数州，这条线是由当时掌权的那个党的州议会来画的。让参
赛的一方自己划场地——你能想象结果。

掌权党画线时，会用两招把自己的席位最大化，这套操作统称 划区舞弊：

大白话

打包：把对手的选民尽量塞进少数几个选区，让他们在那几个区赢得巨大——比如以 90% 狂胜
——可赢得再多也只算一个席位，多出来的票全浪费了。

切割：把对手成片的选民切碎、掺进多个由己方占多数的选区，让他们在哪个区都差一点、都

是少数，一个席位也拿不到。

两招一使，就能做到用更少的总票数，拿下更多的席位。极端时，选区画得如此精巧，以至

于胜负在任何人投票之前就已定死。一句流行的话说得精准：这是政客在挑选自己的选民，
而不是选民在挑选政客。——两党只要有机会都会这么干；少数州改用独立的委员会来画

线，就是为了堵这个漏洞。

那法院管不管？联邦最高法院基本撒手了：2019 年它判定，纯粹出于党派目的的划区舞

弊，联邦法院不受理（认为这是政治问题）。不过有一条底线还在——按种族划区仍然受法
律限制。于是"党派"划区，成了一片联邦法院不再看管的灰色地带。



谁能投票：给对手的票加"摩擦力"

第二个战场更隐蔽。既然第十章说了，某个群体投票率的高低直接影响胜负，那么"谁能方

便地投票"这件事本身，就变成了党争的战场。

围绕投票的规则有一大堆：要不要出示身份证件、登记有多麻烦、能不能提前投、能不能邮

寄投票、投票站开多久设在哪、有过案底的人能不能投、多久清理一次选民名单……每一条
都能微调不同人群投票的难易。

大白话

模式很固定：某群体投票对哪个党有利，哪个党就想让这群人投得更容易；受损的那个党，就
想给这件事加一点"摩擦力"——多一道手续、少一个投票站、短一点时间。支持方管这叫"保障

选举廉洁、防舞弊"，反对方管这叫 选民压制。

这里要补一个关键事实，好让你自己判断：大规模的冒名顶替式投票舞弊，经验上极其罕见
——反复查证都查不出多少。所以"廉洁 vs 便利"的权衡是真实存在、且被激烈争夺的：门

槛设高一点，确实能防住那极少数舞弊，但也会把一批合法选民一起挡在门外，而被挡住的
那批人往往不是随机的，恰恰偏向某一党的选民。

为什么这场仗最要命、又最看不见

历史上，1965 年的《投票权法案》曾专门拆除针对黑人选民的投票障碍，还规定某些历史
上有投票歧视记录的州，改动投票规则前要先经联邦批准。但 2013 年，最高法院废掉了这

道"事先审批"的机制，一些州随即放手修改本州的投票规则。规则的闸门，又一次被重新设
置。

把这两个战场合起来看，你就明白：为什么两党会为了看似枯燥的州议会选举、州务卿职

位、法院席位杀得你死我活。因为这些位子握着"画线的笔"和"定投票规则的权"。赢下这
些，就等于替下一场、下十年的所有选举，预先调好了赛场的坡度。这是整台机器里最有杠

杆、却最不上头条的一层。

在规则决定一切的游戏里，终极的手段是改规则。选区那条线画在哪、投票那道门槛设多高

——胜负常常在这里就悄悄定了，远在你走进投票站之前。



规则之战里还有一个特别的战场，藏在两党内部——它决定谁能代表本党上场。它把候选人
一步步推向极端，是理解今天美国政治为什么这么冲的钥匙。下一章：初选的暴政。
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第十三章 · 初选的暴政
规则之战还有一个战场藏在两党内部。它不决定哪个党赢，却决定谁能代表这个党上场——

而这一步，恰恰是今天美国政治为什么这么冲、这么难妥协的一把关键钥匙。这一章讲 初
选：政党在大选之前，先自己办一场选举，选出代表本党出战的人。

只有死忠会来的那场选举

初选有个致命特征：来投票的人特别少，而且特别不"平均"。

大选万众瞩目，投票率高；初选没什么人看，投票率低得多。那么，谁会在一个平平无奇的
日子，特意跑去参加一场党内的小选举？是那些最投入、最较真、立场最鲜明的死忠。温和
的、随大流的选民大多不来。于是一小撮最不温和的人，替全党选出了候选人。

大白话

在很多州，初选还是封闭的——只有登记为本党的人才能投。这等于把选民里最靠边、最忠诚

的那一小格（第十章那些"格子"还记得吗），单独拎出来，交给他们决定人选。结果可想而知：

候选人为了赢初选，必须往边上站，去迎合这群人。

两个中点，撕成两半（回到第三章）

第三章说过，赢一场选举要过两道关，而两关的"中点"不在一处：初选的中点很偏，大选的

中点靠中央。理想剧本是初选往边站、大选再挪回中间。但这里有个要命的转折，把挪回来
的路给堵死了——

还记得第十二章的划选区吗？正因为选区被画得偏向某一党，大量选区的大选结果其实早已
注定：铁蓝区必出民主党，铁红区必出共和党。在这种 安全选区 里，大选只是走个过场，

唯一真正决定谁当选的，是初选。



大白话

把这两件事叠起来，结论令人不安：在多数安全选区，决定谁进国会的，不是大选里的多数选

民，而是初选里那一小撮死忠。当选者心里门儿清——他真正要讨好的，是把他选出来的那群

人，而不是选区里沉默的中间大多数。他没有动力挪回中央，因为中央的票，在安全区里根本
不缺。

"被初选掉"：政客最怕的不是对手

由此产生了美国政治里一个极其强大的隐形纪律，叫 被初选掉。

一个安全区里的在任议员，最怕的不是输给另一个党（那几乎不可能），而是在下一次党内
初选里，被一个更极端、更"纯"的同党挑战者掀翻。为了躲开这个威胁，他必须时刻证明自

己足够纯、足够听基本盘的话。

大白话

这就直接毒化了"妥协"。你以为跟对面握手、各让一步、把事办成，是好事？在这套机制里，这

恰恰危险：你一妥协，初选挑战者立刻能骂你"叛徒""软骨头"，把你换掉。于是理性的议员学会

了宁可什么都不办，也别显得不纯。国会为什么老是僵着、办不成事？很大一部分答案就在这
儿——制度在奖励死硬，惩罚妥协。（还记得第八、十一章吗——愤怒和纯度，恰好也是初选挑

战者最好募款的燃料。）

一个讽刺：它本是"更民主"的改革

你可能以为这套让选民直接选候选人的初选制度天经地义。其实它相当年轻。上世纪 70 年
代之前，党的提名人多半是党内大佬在关起门的密室里敲定的。1968 年之后的一轮改革，

把提名权从大佬手里交给了普通党员，本意是"更民主"。

可这就是那个辛辣的讽刺：把权力从少数大佬手里拿走，交给了初选选民——而初选选民恰

恰是全党最不温和的那一小撮。"更民主"的改革，反而让候选人更极端。今天一些地方尝试
用"开放初选""前二名初选"等办法，把温和选民重新放进来稀释死忠的影响，就是想纠这个
偏。



也得给个诚实的注脚：学界对"初选到底把政治拉极端了多少"仍有争论——有研究认为初选
选民没有想象中那么极端，极化另有多重来源。但"安全选区里初选说了算、在任者怕被初选

掉因而不敢妥协"这条机制，是真实存在、且威力巨大的。

大选是万众围观的决赛，可在多数选区，胜负早已在那场无人观看的初选里定了。于是一小

撮最不肯妥协的人，替所有人做了选择——这就是初选的暴政。

规则、金钱、手段、初选……我们已经把这台机器几乎拆到了底。最后一章，把镜头拉远，
问一个所有人都关心的问题：这台机器，接下来会往哪走？
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第十四章 · 这台机器往哪走
我们把这台机器几乎拆到了底。最后一章，把螺丝刀放下，退后一步，回答那个从导读就埋
下的贯穿问题——并往前看一眼：这台机器，接下来会往哪走？

先把答案收拢成一句话

从第一章那条规则出发，整台机器是这样一节一节长出来的：赢者通吃逼出两个党（第1

章）；两个党只能是拼装的联盟（第2章）；联盟要挑议题当武器（第3章）；议题和立场会随

联盟整个搬家（第4、5章）；打仗要钱，钱有各自的金主管道（第6–9章）；钱变成算准你、
催你、吓你的手段（第10、11章）；聪明人干脆去改规则——画选区、设门槛、卡初选（第
12、13章）。

大白话

所以那句贯穿全书的答案是：一场"只需说服一半人、且过半即通吃"的游戏，会把政党、议

题、金钱和手段，逼成我们今天看到的这个形状。你厌恶的那些东西——极化、金钱、僵局、

恐惧动员——大多不是谁使坏，也不是机器坏了，而是这套规则本就会产出的东西。想换产
出，得换规则，光换人没用。

正在发生的一次大洗牌：学历鸿沟

但机器不是静止的。还记得第四章那种几十年一次的大洗牌吗？此刻正有一次在缓慢发生，

主轴是学历鸿沟——一个人有没有大学文凭，正取代收入，成为最能预测他投哪个党的那条
裂缝。

旧的排列是：民主党代表工薪阶层，共和党代表企业和富人。新的排列正在把它拧过来：受

过大学教育的白领专业人士越来越投民主党；没有大学文凭的工薪选民——包括近年越来越
多的拉美裔和一部分工薪黑人选民——越来越投共和党。两个党在部分地对调它们的阶层底

盘。



大白话

这会把前面几章的钱图搅乱（第8、9章）：一部分科技和金融的钱开始往右挪，一些传统大企业

却对民粹化的共和党犯嘀咕；民主党一边自称工人的党、一边越来越像高学历专业人士的党。

这正是一次进行中的政党重组——只是我们身在其中，看不清它最终会定型成什么样。唯一确
定的是：今天你以为天经地义的立场组合，几十年后可能又是反的。

为什么大家都讨厌两党，却还是只有两个党

这里有个持久的怪谜：民意调查里，两党的支持率常年都不高，很多人盼着有个像样的第三

选择。可第三党就是起不来。为什么？答案还在第一章：赢者通吃的规则，注定第三党只能
当"搅局者"。

投给第三党，多半只是从你更接近的那个大党那里分走选票、帮了你最讨厌的那个大党——

所以理性的人最终都缩回两党。于是不满没有变成新党，而是灌回了旧党内部：一场民粹
的、造反的运动，不去另立山头，而是通过初选（第13章）从内部把某个大党整个接管过

去。这就是为什么美国的剧变，看起来总像"一个老党被夺舍"，而不是"一个新党崛起"。这
样的党内接管，两边近年都发生过。

什么才能真正改变这台机器

既然一切都从规则长出来，那么真正的变化也只能来自改规则。人们讨论、少数地方在试
的，大多是这几样：

排序复选制：投票时把候选人按喜好排序，让你投第三党不再是"浪费票"、不再帮倒忙——

一举拆掉"搅局者"魔咒，给小党留活路。

无党派／前几名初选：把温和选民放回初选，稀释死忠对提名的绑架（第13章）。

由中立机构划选区，而不是让掌权党自己画（第12章）。

改动选举人团的种种设想，让总统更贴近全国普选结果（第1章）。

这些改革的共同点，是改变激励，而不是感化人心。只要规则不动，无论换上谁，机器还会

照旧产出两个联盟、极化、金钱与恐惧——而新技术（更精准的定向、更易点燃的社媒）多
半只会把这些放大，不会削弱。



一个工程师的收尾

如果这本书只留下一句话，那就是：别把美国政治当道德剧，把它当一台机器。它那些让人

愤怒、虚伪、自相矛盾的行为，放回机器里看，几乎每一个都合乎"多一票"的逻辑。看懂了
规则，你就不再只是跟着新闻愤怒或站队，而是能问出更有用的问题：这个零件为什么长这

样？它连着谁？如果规则变了，它会变成什么？

规则造出党，党造出这一切。想让美国政治变个样，最深的那颗螺丝，不在谁的良心里，而

在规则里。这，就是这台两党机器。

——全书完。谢谢你读到这里。愿你从此看美国大选，不再只看谁在台上喊，而能看见台下

那台，安静运转的机器。

两党机器 · 小饼干🍪


