
校门口的未发送朋友圈
一个做「记录生活」工具的父亲，在女儿开学这天，没能按下的发送键

老6

人生不是突然进入下一章，而是在一个普通早晨，被轻轻翻页。



导读
一个做「记录生活」工具的父亲，在女儿开学这天，没能按下的发送键

我有一个朋友，做一款帮人记录生活的 App，做了好几年。他能把一句开屏文案改二十遍，

能从一条曲线的抖动里读出全国用户的情绪，我们都说他是「最懂记录的人」。

今年九月一日，他女儿上小学一年级。

那天他经历了：一个没响完的闹钟、一盒没带的水彩笔、一条被两千多人转发的微博、校门

口人山人海里一次四秒钟的走丢，和一条改了七遍、终于没有发出去的朋友圈。

这个故事是他后来讲给我听的。讲的时候他反复强调，这一天什么事都没发生——没有意

外，没有奇迹，没有顿悟，连那条朋友圈都没发出去。「就是普通的一天。」他说。

可我听完一直在想：我们总以为人生是一章一章过的，毕业一章，工作一章，孩子上学又一

章，翻页的时候总该有点声响。其实不是的。人生更像在地铁里看书，你以为自己一直在读
同一页，抬头才发现，不知道在哪个普通的早晨，页码已经悄悄变了。

这本书写的就是那个早晨。一天之内，九章，没有大事。

——老6
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第一章 · 五点五十的闹钟
闹钟响第一声的时候，我正梦见自己在给一行字挑标点。

五个字，「每一页」，后面到底用句号还是省略号。梦里我开了个评审会，来了十几个人，谁
也说服不了谁。然后我伸手去够手机，够到了天花板——天花板软了，变成我女儿的脚。

「爸爸，」念念说，「你的闹钟吵到我了。」

五点五十。窗帘缝里那条光是灰蓝色的，还没想好要不要变成金色。我把闹钟按掉，躺在床

上缓了三秒，想起今天是什么日子。不是想起，是整个人被这个事实坐了起来。

九月一日。念念上小学的第一天。

厨房里已经有动静了。林晚在熨校服，蒸汽熨斗压着衬衫领子，发出那种很轻的、叹息一样
的声音。她今天中班，下午两点到医院，本来可以睡到七点，但她四点半就醒了——后来我

才知道的，她醒来看了半小时家长群，把老师昨晚十一点发的《新生入学须知（最终版）》
又读了一遍，逐条核对。

「你再不起，」她头也不抬，「红领巾你来系。」

这是一句威胁。开学前一周，我们家三个人围着一段教学视频学系红领巾，视频里那个女人
的手又快又稳，我们三个人的手加起来，系出过一个死结、一个蝴蝶结和一条类似咸鱼的东

西。最后是念念先学会的。六岁半的人，学什么都比我们快，这件事我已经开始习惯了。

我洗漱完出来，念念房间的门开着。她站在床边，正在穿那件熨好的白衬衫，扣扣子。从下

往上扣，扣到第三颗，发现错了一位，又全部解开，从头来。我站在门口想伸手帮忙，她头
也不抬地说：「我自己会。」

她自己会。这四个字她最近说得很多。自己挤牙膏，自己系鞋带，自己把书包整理了三遍。

书包是深蓝色的，开学前半个月买的，在客厅里端端正正摆了半个月，像一个提前入住的客
人。

餐桌上是白粥、煎蛋和切成小条的酱瓜。林晚把熨好的校服外套搭在椅背上，自己先不吃，
站在旁边看念念吃。这是她的老习惯，孩子吃好她才动筷子，说了六年也改不掉。我坐下，



手机在桌上震了一下，屏幕亮起来，是工作群。我按掉，它又震了一下。

「别看。」林晚说。

「不看。」我说。我看着它。

昨晚我改启动页文案改到十一点半。「拾页」新版本今天零点全量发布，启动页上那行字是

我写的：「替你记住生活的每一页。」发版前老韩在群里问，「每一页」后面要不要加句号。
我说不要，加了句号像悼词。老韩回了一串「哈哈哈哈哈」，说那就这么定。十一点半，我

又爬起来看了一眼最终稿，确认那行字后面干干净净，什么都没有。

那时候我觉得这行字写得挺好的。真诚，克制，还有一点恰到好处的温柔。做我们这行的，

管这个叫「有体感」。

「爸爸，」念念咬着煎蛋，含混地说，「我书包侧袋里有东西没弄完。」

我过去看。深蓝色书包的侧袋里，塞着一包纸巾，纸巾底下露出一截白色的小边——是姓名

贴。防水的那种，白底蓝边，一张一张，上面印着她的大名：周念。还剩小半版没贴完，昨
晚贴到后来，她说困了，就塞在了那里。

「回来贴吧。」我说，「今天先用不着那么多。」

「老师说，所有东西都要贴名字。」她很认真，「所有。」

「所有」这个词从一个六岁半的人嘴里说出来，有一种不容置疑的份量。我正想接话，厨房
里林晚说：「先吃饭。贴的事回来弄，来得及。」

念念想了想，接受了这个安排。她低下头继续喝粥，两根小辫子垂下来，发绳是昨晚她自己

挑的，一红一蓝，不对称，她说这样「比较特别」。

粥喝到一半，我的手机又震了。这次我没按掉，瞥了一眼。工作群的未读数已经从昨晚的十

几条跳到了九十多条，而且还在涨。最上面一条是老韩发的，时间是六点十七分：

「都醒了吗。醒了看一下微博。」

我心里咯噔一下。做产品的人对这句话有本能的反应——「看一下微博」从来不是好事，就
像医生说「家属来一下」，从来不是要跟你聊家常。



我把手机扣在桌上。先送念念上学。我在心里对自己说。天大的事，也排在今天早上的这件
事后面。

那时候我还不知道，这句话说出来容易，做到有多难。
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第二章 · 姓名贴
姓名贴是开学前三天到的货。一百二十张，白底蓝边，防水，店家在详情页里承诺「可机洗
五十次不脱落」。我下单的时候犹豫过要不要买六十张的规格，林晚说，你永远不知道一个
孩子有多少东西需要拥有名字。

八月三十一日晚上，我们一家三口坐在客厅地板上，给念念的整个一年级贴名字。

铅笔，十二支，每支一张。橡皮，两块。尺子，一把。卷笔刀。笔袋。笔袋里面的每一支彩

笔——彩笔要贴细款的，几十张细款贴完，我的手指已经有点不听使唤。水杯，杯身一张，
杯底一张，「杯底那张是备用的，」林晚说，「杯身的磨掉了还有杯底的。」她干过六年儿科，

又干了四年社区护士，习惯什么事都留一个备用方案。

念念负责贴田字格本。她贴得很慢，每一张都要先用手掌把本子封面抹平，再把贴纸端端正

正地按上去，拇指从中间往两边推，把气泡赶出去。这个动作没有人教过她，是她看我们贴
了两张之后自己学会的。

「爸爸，」她忽然说，「你的工作要不要贴名字？」

「我的工作？」

「手机。」她说，「学校的东西都要贴名字。手机是你的东西。」

我说手机不用贴，手机认识我，它有指纹。这个回答在她那里没有通过。她从版上撕下一张
姓名贴，绕到我背后，两只手捧着手机，把那张白底蓝边的小贴纸端端正正按在了手机背面

的正中间，拇指从中间往两边推，把气泡赶出去。

「周念，」她念了一遍上面的字，然后想了想，「不行，这样别人以为是你的。」

她撕下来——我心疼了半秒，那张贴纸废了——换了个位置，贴在手机背面的左下角，贴完

自己看了一眼，点点头：「这里好。这里像签名。」

林晚在旁边笑出了声。我说行，签名就签名。从那天晚上起，我的手机背面左下角就多了一

张写着「周念」的姓名贴。我本来想第二天上班前揭掉的。

后来没揭。这个后面再说。



※

贴到十点半，念念开始打哈欠，眼皮一下一下地掉。林晚收走她手里的本子，说明天还要早

起。她不肯睡，说还有小半版没贴完。我说剩下的明天回来贴，今天带过去的那些都贴好
了，够用了。她这才把那小半版塞进书包侧袋，塞在纸巾底下，又拉开了书包的主袋，检查

第三遍。

我看着她检查。铅笔盒，在。田字格本，五本，在。美术袋——她顿了一下，把美术袋抽出
来，打开，又合上，塞回去。在。

那时候谁都没有发现，美术袋里少了一盒水彩笔。

第二天七点十五分，我们三个人站在家门口，念念背好书包，忽然站住不动了。

「水彩笔。」她说。

她的脸以肉眼可见的速度垮下去。那不是要哭，是比哭更让我难受的一种表情——一个六岁

半的人，在开学第一天的早上，发现自己搞砸了一件事，而且她认为这件事完全怪她自己。

水彩笔是她前一天晚上画画用完的。她记得自己搁在了书桌左上角，「我记得清清楚楚。」但

林晚冲回屋里，四十秒后出来，摇了摇头——书桌左上角没有，桌面没有，抽屉也没有。那
盒水彩笔后来是周末才找到的，压在一摞图画本底下，当然那是后话了。

当时我们三个人站在家门口，谁都没说话。林晚看我，意思是：现在怎么办。我看了眼表。

再找下去，开学第一天就要迟到。

「不带了。」念念忽然说。

我和林晚都看她。

「不带了。」她又说了一遍，把书包往上颠了颠，「跟老师说一声。老师说过，忘带东西要自

己跟老师说。」她的下巴绷得很紧，看得出来这个决定花了她很大的力气，「你们回去拿要迟
到，我进去也要迟到。迟到比忘带更不好。」

「校门口有文具店，」我说，「爸爸给你买一盒新的。」

她想了想，接受了这个方案：「那要十二色的。不要二十四色，二十四色太重。」



电梯里，谁都没说话。念念抱着书包站着，隔了一会儿，小声说：「书包是我检查的。我检
查了三遍。」

「三遍已经很厉害了，」林晚说，「妈妈上班六年，更衣室的门卡还丢过两张。」

念念抬起头：「真的？」

「真的。一张找了三天，一张到现在还没找到。」

念念没说话，但我看见她的下巴松下来了。电梯到一楼，门开的时候，她忽然说：「那我们

现在扯平了。我们家每个人都会忘东西。」

我在心里把这句话记了下来。职业习惯——做内容的人，看见什么素材都先存个档。那时候

我以为，这个早上最值得记住的就是这一幕了。
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第三章 · 未读 99+
我们小区门口到学校，步行二十五分钟。这条路我带着念念走过很多次——穿过一条栽满香
樟的巷子，过两个红绿灯，再绕过一排早点铺。但今天不一样，今天这条路上走的全是和我
们同一个方向的人：白衬衫、蓝书包、大人拎着水杯，小孩抱着美术袋。七点半的太阳已经

有点毒，香樟的影子碎在地上，一群一群的白衬衫从影子里穿过去，像一条缓慢流动的河。

我们汇入那条河。然后我就沉底了。

工作群的未读数在我出门的时候是 112，走到第一个路口变成了 147。我终于还是没忍住，
点开看了。事情比我预想的更齐全：新版本有一个同步 bug——部分老用户升级后，笔记列

表会空白十几秒才刷出来。技术上说，数据一条没丢，只是加载慢。但用户不管这个，用户
看到的是：打开 App，自己记了三年的笔记，没了。十几秒后回来，可那十几秒足够让一个

人心脏停跳。

而启动页上，白底黑字，挂着我写的那行文案：「替你记住生活的每一页。」

凌晨两点，有人把启动页截了图发到微博上，配了一句话：「拾页：替你记住生活的每一

页。＊记住不等于还得回来。」到早上七点，转了两千多。评论区的接龙已经玩开了——

「替你记住生活的每一页，但不一定给你看」「替你记住生活的每一页，记在了一个你也找

不到的地方」「你们的产品和文案是一个部门吗，这么有默契」。

群里已经吵了四十多页。运维说要回滚，老韩说回滚解决不了加载慢的问题只能解决面子问

题，公关组的同事在拟声明，拟到第三版，艾特我：「启动页那行字，要不要先下掉？」

我站在第一个红绿灯底下，开始打字。

「先别下。现在下字等于承认文案有问题，文案没有问题，是加载逻辑有问题。声明里别道

歉道错地方，道歉的对象是『那十几秒』，不是那句话。」

发出去。又补一条：「谁有那个 bug 的复现路径，发我一份，我看看启动页到列表页的时

序。」

「陈叙。」林晚叫我。



我抬头。红灯变绿了，她们娘儿俩已经走出去五六米。念念今天不要人牵手，自己一个人
走，书包在她背上一颠一颠，两根小辫子一红一蓝。林晚回头看我，没说什么，用眼神示意

了一下马路。

我快步跟上去，一边走一边打字。做我们这行的都练过这门手艺：拇指打字，眼角看路，身

体随着人流走，像一架开了自动驾驶的机器。我听见念念在前面问林晚：「妈妈，鲍老师会
不会很凶？」林晚说：「你见过的，报名那天。」念念说：「那天她笑着的。但是大人对第一

天来的小孩都笑。」

我在心里给这句话点了个赞，手上还在回群里的消息。

第二个路口，早点铺前面，人一下子多起来。买包子的队伍从店里排到街上，穿白衬衫的孩
子们挤在队伍旁边等，大人们举着手机付款，蒸屉的白汽一团一团往上冒。就是在这里，出
的事。

我打完一段话，抬头——

林晚在，站在早点铺的台阶下面，正弯腰跟老板娘说什么。她身边没有念念。

我顺着街望过去。白衬衫，白衬衫，白衬衫，全是白衬衫，蓝书包，蓝书包，高一点的，矮
一点的，扎辫子的，不扎辫子的，每一个后脑勺都像她，每一个都不是。那条缓慢流动的河

忽然变得面目模糊。我的血往头上涌，手机差点脱手。

事后看，整个过程大概四秒钟。四秒里我想了很多事，包括那条微博——替你记住生活的每
一页，而我在人来人往的大街上，把我女儿弄丢了四秒钟。

然后我看见她了。她根本没乱跑，她只是走到了前面十几米的地方，站在一棵香樟树底下，
安安静静地等我们。她早就发现了她爸爸的状态，等我看到她的时候，她看着我，眼神里有

一种跟年龄不相称的平静。

「爸爸，」她开口，说的不是「你吓死我了」，也不是「你怎么不管我」。她说：

「你要是忙，就让妈妈送我。你站在这儿上班也行，早点铺有凳子。」
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第四章 · 校门口
七点五十分，我们到了那条街的尽头。校门就在眼前了。

说是校门，其实先看到的是人。人群从学校铁门一直漫到马路牙子上，分成好几层：最里面
一层是维持秩序的老师和保安，中间一层是排队进校的孩子，外面一层是家长，最外面还有

一层，是举着手机、踮着脚、隔着人墙拍摄的家长。一个头发花白的爷爷踩着自备的小马
扎，端着一台带长焦镜头的相机，那个架势不像来送外孙的，像来拍迁徙的。

校门口的文具店果然被围了。三层人，全在买同一种东西——红领巾、姓名贴、包书皮。我
伸长脖子看了一眼收银台，队伍从柜台一直盘到门口。我掏出手机看了眼时间，又看了看队

伍，心里把「十二色水彩笔」这件事挪了个位置：先送孩子，送完再买，买完放传达室。我
在心里排了一个优先级队列。做产品的职业病，什么事都想排期。

「一年级新生，这边排队——」

声音不大，但是穿透了整条街。一个四十来岁的女老师站在校门侧边的小板凳上，藏青色连
衣裙，手里举着一块小小的班牌：一（3）班。她不喊第二遍，可人群自动朝她那个方向梳

理过去，像铁屑遇到磁铁。

「鲍老师。」念念小声说。

「去吧，」林晚蹲下来，替她把衬衫下摆抻平，「排到你们班的队里去。」

念念没动。我以为她怯场了，刚要开口，她转过头问我：「爸爸，我红领巾歪不歪？」

我看了看。不歪，系得比我这辈子任何一次都好。我说：「不歪，特别正。」

「那就好。」她说，「老师说过，第一印象很重要。」

她说完这句话，转身就走。没有抱一下，没有回头招手，没有电影里的慢镜头。她就这样背

着她的深蓝色书包，走进了一群白衬衫中间，排进了一（3）班的队尾。队伍里有个小男孩
在哭，抱着妈妈的腿不撒手，他妈妈蹲着哄，越哄哭得越响。念念从那个小男孩身边走过去

的时候，侧头看了他一眼，那眼神我认得——那是她看「比我小的小孩」的眼神，虽然那个
男孩可能还比她高半个头。



「拍一张吧。」林晚在我旁边说。

我这才想起来。对，拍照。校门口这么多家长举着的手机，举着的其实是同一句话：今天是

个值得记住的日子。我掏出手机，解锁，打开相机——

屏幕顶端弹出来一条工作群预览：「@陈叙 复现路径发你了，安卓 13 必现，你看完给个意

见，公关稿等你。」

我不知道别人有没有过这种时刻：你举着手机，镜头对着你女儿的背影，她离你二十米，马

上就要走进校门；而你的拇指悬在屏幕上方，离那条工作消息只有一厘米。相机后面，念念
的白衬衫在一群白衬衫里，随时会认不出来。消息预览悬在屏幕顶上，像医院叫号的屏幕，

提醒你下一个就是你。

两秒钟。可能就两秒钟。我把那条预览划掉，重新举起手机——

队伍动了。一（3）班的队伍像一条链子被收进了校门，白衬衫们一个接一个往里走，走进

铁门后面那条林荫道。我踮起脚找她，找到了——一红一蓝的发绳，深蓝色的书包——镜头
放大，对焦，她正好走到校门正中间。

然后她回过头来了。

不是回头找我。她是在整队往里走的时候，像是忽然想起一件正经事，回过半个身子，朝校

门口这一大片家长的范围，用她这个年纪能发出的最大音量喊：

「爸爸——水彩笔——十二色——不要二十四色——」

喊完，她转回去，跟上队伍，走了。林荫道的影子把她的白衬衫收进去，一晃，就再也分不

出哪一个后脑勺是她了。

我站在原地，手机还举着，取景框里是一扇空荡荡的铁门。相册里最后一张拍下的，是一张

虚了焦的、全是别人家孩子后脑勺的照片。

林晚在我旁边，笑得直不起腰。

「笑什么。」我说。

「没笑你。」她擦了擦眼角，「我笑我们家念念。全校今天就她一个，开学第一件事是交代采

购任务。」



我也笑了。笑完，站在原地没动。家长的人群正在退潮，有人心满意足地翻着相册走了，有
人扒着铁门还想再看一眼。马扎爷爷收起装备，长焦镜头在怀里抱着，像抱着战利品。他们

都有照片。我手机里有一张虚焦的后脑勺，和一条没点开的工作消息。

「你去上班吧，」林晚看了看表，「我下午中班，先回去补个觉。晚上谁接？」

「我接。」我说。我说得很快，几乎没有经过大脑，「我跟老韩说一声，今天下午早点走。」

林晚看了我一眼。她什么都没说，但我懂那一眼的意思：你说的话，你自己信吗。
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第五章 · 草稿箱
林晚走了以后，我先去办采购任务。

文具店的人潮退了一半，我挤进去，在货架上找到了水彩笔。十二色的，十八块五，塑料盒
上印着一只咧嘴笑的卡通狮子。我又拿了一卷包书皮——不知道为什么拿的，大概是觉得来

都来了。结账的时候，前面的妈妈正在跟老板娘理论，说她要的姓名贴是「可以熨在衣服上
的那种」，不是贴的。老板娘说熨的卖完了，早上七点半就卖完了，「你们都不看群通知的

吗，要提前准备的呀。」那个妈妈气鼓鼓地走了。轮到我了。我把水彩笔放在柜台上，忽然
觉得自己运气不错。

出店门，过马路，我把水彩笔交给了学校传达室。传达室的大爷接过笔，看了我一眼：「几
班的？」

「一（3）班，周念。」

他在笔盒上贴了一张便签，用一支笔帽都裂了的圆珠笔，一笔一画写下「一（3）班 周念」，
字比我写得好。写完把笔往窗台上一放，窗台上已经放了一排水彩笔、跳绳和水壶，像一个

小小的失物招领处，只不过招领的东西都还没丢。

「第一节课下课给她送上去。」大爷说，「都这么说，放心吧。」

办完这件事，我没有走。

我在学校斜对面的树荫底下站住了。隔着一条马路，能看见校园里面那条林荫道，再往里是

教学楼，一楼的窗户开着，隐约有小孩的声音传出来，听不清内容，像一锅煮得很慢的粥。
围墙里面是一圈跑道，这会儿空着，塑胶被太阳晒得发亮。

我站了一会儿，掏出手机，打开了朋友圈。

做内容的人有个毛病：遇到事情，第一反应不是感受，是找词。我后来在行业里听过一个更
体面的说法，叫「内容化冲动」。反正那天早上，我站在马路对面，看着那扇已经关上的铁

门，手指比脑子先动了。

第一版我写的是：「女儿今天上小学了。」写完看了一眼，删了。太平，像水电费通知。



第二版：「女儿今天上小学了。校门口人山人海，她头也没回。」嗯，「头也没回」不错，有
细节。但她其实回头了，回头喊了水彩笔。造假，删了。

第三版：「九月一日，家里的小小毕业生正式升级为小学生。爸爸妈妈为你骄傲！」写完我
自己先起了一层鸡皮疙瘩。这种句子我每天要在用户推送里毙掉十条，毙的时候我的批注通

常是：「『为你骄傲』是偷懒，写具体的事。」删了。

第四版我写长了：「六年前她出生的时候，我觉得日子很长。今天早上她走进校门，我才发

现六年就是一条路的长度——从小区门口的香樟巷子，到学校门口，二十五分钟。」我盯着
这段看了很久。说实话，写得还行。但「一条路的长度」这个说法，我上个月刚在一篇推广

软文里用过，写的是行车记录仪。

删了。

第五版：「开学第一天，她只回头交代了一件事：水彩笔，十二色，不要二十四色。」这版最

接近真话，我几乎都满意了。然后我鬼使神差地，在后面加了一句：「孩子的长大，就是这
样一页一页翻过去的。」

翻页。

我盯着这两个字，像被人当胸捣了一拳。翻页，记住，每一页——我写了三年这种东西，写

到最后，它们已经不在我的指尖外面了，它们长在了我的指尖上。我女儿上小学的第一天，
我给她写的句子和给 App 写的句子，从同一个地方出来，用同一套词。我甚至能听见老韩
的声音：「这句好，这句有体感，发。」

我把整段全删了，重新开始打第六版。打了两行，删掉。第七版只打了个开头：「今天早上
——」今天早上怎么样呢？我站在树荫底下，隔着马路看一所小学，手机背面左下角贴着一

张写着「周念」的姓名贴，微微硌手。今天早上很好，好得跟我写出来的所有句子都没有关
系。

我把光标停在「今天早上」四个字后面，停了很久。然后我点了右上角的「取消」，系统问
我：「是否保留此次编辑？」

我点了「保留」。

那条只有一个开头的朋友圈，就这样进了草稿箱，跟几十条写着各种开头、从来没有发出去
过的草稿躺在一起。我从来没数过草稿箱里有多少条。我不敢数。



手机就在这时响了，老韩。我接起来，他那边的背景音很吵，像整个办公室都在说话。

「陈叙，你到哪儿了？」他的声音里有一种我很少听到的东西，我得想了一会儿才辨认出

来，那叫兴奋，「先别管微博了。你看今天的数据没有？炸了。从零点到现在，新建笔记数
是上周同日的四倍。你猜大家都在记什么？」

我看着马路对面的教学楼。一楼的窗户里，好像有小小的脑袋在动。

「记什么？」我问。

「开学。」老韩说，「全在记开学。」
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第六章 · 人生节点
我到公司的时候，热修复已经发了。

安卓那边的加载逻辑改了一行超时参数，笔记列表空白的时间从十几秒压到了一秒以内。技
术负责人老周在工位上跟我打招呼，顶着两个黑眼圈，说了句「对不住啊，给你那行字惹事

了」。我说没事，字命硬。公关稿也发出去了，按早上群里定的口径：为「那十几秒的空白」
道歉，附一个技术说明，语气诚恳，不卖惨，不甩锅。微博上的接龙还在玩，但风向已经有

点变了，有人开始说「至少人家认得快」，还有人说「说真的，那十几秒我确实心脏停跳
了，因为我真的在里面记了四年」。

老韩把我拉进了会议室。开学季数据复盘，运营、增长、内容三个组，挤了一屋子。

投屏上是今天的实时曲线。新建笔记数从零点开始爬坡，早上七点出现一个尖峰，八点以后

稳步抬升，到我进会议室的时候，曲线像一座没人打算下来的山。老韩拿着激光笔，红光点
在七点的尖峰上：「知道这是什么吗？这是全国的家长，送孩子进校门之后，掏出了手机。」

运营组的同事往下讲。今天的笔记内容关键词，排第一的是「开学」，第二「一年级」，第三

「校门」，后面跟着「眼泪」「书包」「朋友圈文案」——「朋友圈文案」也成了一个热搜关
键词，意思是，有大量用户在咱们的产品里起草朋友圈。会议室里有人笑了。我没笑。我口

袋里的手机，背面左下角，那张姓名贴硌着我的大腿。

「所以我说，」老韩把激光笔放下，环视一圈，「人生节点是最好的留存钩子。毕业、入职、

结婚、生子、开学——用户在这些时刻的记录欲是平时的四倍。接下来一周，内容组围绕
『人生节点』做专题，把『替你记住生活的每一页』打透。这次微博的事，坏事变好事，多
少人今天第一次知道我们这句话。」

大家纷纷点头，有人开始记。轮到我发言，我说了几句场面话，专题可以做，文案角度再
想。我说得挺职业的。说完坐下，继续听。

然后是用户案例环节。运营的同事挑了几条脱敏后的公开笔记投在屏上，给全组找感觉。第
一条：「宝宝今天第一天上学，我在校门口哭了，他没哭。」第二条：「儿子进校门之前，忽

然回头跟我说，妈妈你今天早点来接我。我说好。其实我知道，用不了几年，他就不会回头



了。」第三条是一张配图笔记，拍的是课桌右上角贴的名字牌，配文：「从此他在这个世界
上，有了一个不属于家的位置。」

会议室里很安静。那种安静我很熟悉——做内容的人被内容打中时，会比普通人更安静，因
为大家都在心里拆解：它好在哪。

散会前，老韩忽然想起什么，问了一句：「对了，陈叙，今天不就是你闺女开学吗？你记了
没？你可是咱们首席体验官。」

一屋子人都看我。我说：「记了。」

我没说我记在了草稿箱，只有一个开头，「今天早上」，四个字。

散会之后，大家往外走。实习生小赵走在我旁边，这孩子二十三岁，刚毕业，干活很拼，就
是有时候问问题不分场合。走到茶水间，他一边接水一边问我，语气特别随意，像问今天午
饭吃什么：

「叙哥，我一直想问个事。咱们做这东西，天天说帮用户记住生活——」他把水杯从机器底
下拿出来，吹了吹，「咱们自己记吗？」

茶水间里当时还有三四个别的同事。没人接话。咖啡机嗡嗡地响。小赵好像也察觉到了什
么，端着杯子，看看这个，看看那个。

「我记。」最后是老周说的，他不知道什么时候也来接水了，黑眼圈还在，「我记的全是
bug。」

大家笑了，这事就算过去了。小赵端着水回了工位。我在茶水间站了一会儿，把一杯没喝完

的水倒掉，也回了工位。

下午一点四十分，我的手机在桌上震了一下。不是工作群。是一个我昨晚刚被林晚拉进去、

还没来得及改群昵称的群，群名是「一（3）班大家庭」。鲍老师发了进群后的第一条消息：

「各位家长好，孩子们已全部安全进班，情绪稳定，请放心。附上合影一张。今日放学时间

15:30，请家长准时在校门东侧等候。」

消息下面是一张照片。我点开，放大，两根手指拖着屏幕，一排一排地找。白衬衫，红领

巾，五排小孩，每一张脸都只有指甲盖大。我找到了——第三排靠边，一红一蓝的发绳。她
站得笔直，没笑，表情严肃得像在参加什么仪式，红领巾系得端端正正。



我把照片保存了下来。保存完，我看着手机屏幕上那个小小的、严肃的她，忽然意识到一件
事：

这是我今天存下来的第一张她的照片。不是我拍的。
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第七章 · 家长群
下午的家长群，是一台慢慢开始加速的机器。

一点五十，鲍老师发了第二条消息：「明天体育课，请为孩子准备跳绳一根，写上班级姓
名。收到的家长请回复接龙。」下面立刻长出一条接龙：1. 刘子墨妈妈；2. 王一诺爸爸；3.

杜晨宇妈妈……我盯着那个「杜晨宇」看了两秒，不知道是谁，后来才知道，这就是铁头的
大名。接龙以每十几秒一条的速度生长，不到两点半，长到了四十一号。

四十二号是我。我在「周念」后面写了个「爸爸」，发出去：42. 周念爸爸。

发完我自己愣了一下。这是我今天第一次用这个名字。在这个群里，我不是陈叙，不是内容

主编，不是那个写了「替你记住生活的每一页」的人。我是 42 号，周念爸爸。群昵称我也
改了，把系统默认的我的微信名，改成了「周念爸爸」。改完之后看着那四个字，有一种奇

怪的感觉——像调岗。

两点半，家委会开始招新，自荐接龙。两点五十，校服征订，在线表格，尺码对照，填写截
止今晚八点，「逾期不候，统一按身高估算」。三点过一点，有位妈妈问：「请问跳绳要竹节

绳还是胶绳？」下面立刻分成两派，竹节派说不打卷，胶绳派说轻便，争了二十几楼，最后
鲍老师出来一锤定音：「都可以。」紧跟着，另一位爸爸问：「请问美术用品，水彩笔要十二

色还是二十四色？」

我在工位上笑出了声。隔壁工位的小赵探过头来：「叙哥，笑啥？」

「没什么，」我说，「看到一个知己。」

鲍老师回复那位爸爸：「十二色即可，太重孩子背不动。」我把这条消息看了两遍，抬头看了
一眼时间：三点零八。离放学还有二十二分钟。

整个下午，这个群的消息我一条没落地看完了。以前不是这样的。以前林晚在哪个家长群里
战斗，我从来不看，她偶尔转述，我偶尔点头，点头的时候手里通常在干别的。我一直觉得

那些群是噪音——接龙、表格、「收到」「谢谢老师」，一层叠一层的客气话。今天我从头读
到尾，忽然发现我看错了。那不是噪音。那是一个班四十多个家庭，在用接龙和表格，手忙



脚乱地把自己的孩子，交接给一套新的秩序。每一条「收到」后面都是一个放下了手里的活
的家长。

林晚两点就到了医院。但她还是见缝插针地回了好几条：校服的尺码是她填的，跳绳是她接
的龙，家委会那个接龙她没掺和，只给我私聊发了一句：「这个咱俩谁都别报，没那个命。」

我回了个「好」。

过了一会儿，我又给她发：「今天下午我去接。跟老韩说好了，三点走。」

她回了个「嗯」。又过了半分钟，追加一条：「真的假的。」

我打了几个字：「真的，今天什么会都推了。」打完，删了。重新打：「真的。」发出去。

她回了一个字：「行。」

我知道这个「行」值多少钱。结婚八年，她的「行」分很多种，这个是带利息的那种——她
先信你一半，另一半看你表现。

结果三点整，我刚站起来，被老韩一把按住：「就两分钟，专题的口径跟你对齐一下。」做产
品的人都知道，「就两分钟」是一个时间单位，约等于十五到四十分钟。等我从小会议室里

出来，三点十八。

我抓起包就走。小赵探过头来：「叙哥，这么早？」

「接孩子。」我说。

「哦对，你闺女今天开学。」他点点头，忽然想起什么，「哎，那你上午那个专题的提纲
——」

「明天给你。」我已经走到电梯口了，「人生节点的专题，急也不急这一天。」

话说出口，我自己听见了自己。这话要是今天早上说，我绝对说不出来。今天早上我还觉

得，天大的事都没有版本数据大。现在版本数据就摆在投屏上，曲线还在涨，而我站在电梯
口狂按下行键，手机攥在手里，背面左下角那张姓名贴硌着我的手心。

等电梯的时候，家长群又更新了：鲍老师发了通知，明天开始正常作息，7:50 到校；另外
明天每人带一张全家福，「班会课要用」。

全家福。



电梯到了。我站在电梯里，翻手机相册。最近一张全家福，是去年十一在游乐园拍的，林晚
举着自拍杆，念念的门牙缺了一颗，笑得很用力。再往前翻，翻了好几屏，都是念念一个人

的、念念和林晚的、念念和外婆的。我在照片里出现的频率，大概等于全家福里的自拍杆
——都在，都举着，都不算在里面。

电梯到一楼，门开了。我看了眼时间：三点二十四。从学校放学的铃声响起，到孩子们排好
队走到校门东侧，大概十分钟。地铁是肯定来不及了，我冲出写字楼，站到马路边上拦车。

下午三点半的太阳白晃晃的，出租车一辆一辆过去，全有客。

我举着胳膊，心里只有一个念头：今天谁都可以迟到，42 号不行。
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出租车是三点三十一分拦到的。司机师傅听我说完目的地，看了眼表：「接孩子啊？」我说
是。他没再说话，变了个道，把车开得比计价器更有良心。

三点四十一分，车停在那条街的路口。我付了钱，几乎是跳下车的。隔着半条街我就看见了

——校门口的景象和早上完全不一样。早上的人海是往前涌的，现在的人群是朝里望的，一
层一层站在校门东侧，安安静静，像一片等着收割的麦田。马扎爷爷又来了，还是那张马

扎，长焦相机抱在怀里，随时准备起立。

队伍刚好出来。一（3）班的班牌在最前面，鲍老师领着，一条白衬衫的链子从铁门里缓缓

移出来。家长们开始骚动，举手的，挥手的，喊名字的。我个子不够，踮着脚，在链子里找
一红一蓝。

找到了。她也在找我。

别的孩子都在东张西望，只有她的找法是有秩序的：从左到右，一排一排地扫，像早读课指
读课文。她的目光扫到我这一片，停住，定了一秒，然后她什么也没做——没有蹦，没有

喊，只是转回头，跟鲍老师说了句什么。鲍老师朝我这个方向看了一眼，点了点头。

队伍在指定位置停稳，鲍老师举着班牌，开始一个一个「交接」：念到名字，孩子出列，家

长领走，签字。对，签字，放学要领孩子得在花名册上签字。轮到我的时候，我在「周念」
那一行签下自己的名字，笔尖一顿——我忽然想起今天早上，我是 42 号周念爸爸，现在我

是花名册上「周念」后面的一行字。今天一天，我的名字被借出去了好几次，感觉还不坏。

念念走到我面前，仰头看我。

「你迟到了十一分钟。」她说。

「对不起。」我说，「爸爸被会议——」

「但是我跟鲍老师说了，」她打断我，「我说我爸爸在来的路上，他说了真的。」

我的喉咙紧了一下。她这句话里没有原谅，也没有责怪，她只是在陈述一个她认定的事实，
像陈述「太阳从东边出来」。鲍老师在旁边听见了，朝我笑了笑，转身去交接下一个。



「走吧。」我说，伸手去接她的书包。她把书包带往自己肩上拢了拢：「我自己背。老师说，
自己的书包自己背。」走了两步，她自己又补了一句，「不过你可以帮我拿美术袋，美术袋不

算书包。」

于是我们达成了协议：她背书包，我拿美术袋。夕阳把我们的影子投在香樟巷子底下，一长

一短。

然后她开始讲了。从早点铺走到巷子口，两百米，我接收到的信息量超过了一整天的家长

群：

同桌是个男生，叫铁头，「大名杜晨宇，但是他自己说叫铁头就行」。铁头力气很大，帮她把

桌椅搬正了；中午吃鸡腿，铁头吃了两个——「第二个是帮不吃鸡腿的女生吃的，不是他自
己馋，这个要分清楚」；鸡腿是红烧的，比家里做的咸一点，但是「学校的咸是好吃的咸」。

鲍老师让他们把名字贴在课桌右上角，「贴好自己的位置」。好多同学没带姓名贴，她书包侧

袋里正好有剩下的，她分了七张出去，「白底蓝边的，我一张一张帮他们按好，把气泡赶出
去」。七张。我默默算了一下，侧袋里那小半版，大概就此全军覆没。

水彩笔呢？我问。

「传达室的爷爷第一节下课就送上来了。」她说，「可是今天没有美术课。」她想了想，觉得

这事的逻辑需要补充说明，「所以你没买错，只是没用上。明天有美术课，明天就能用了。」

「那就好。」

「而且鲍老师讲台上有一盒笔，专门给忘带的人用。」她继续说，「今天有两个人忘带了，用

了。我没用。因为我其实带了——你买的，在传达室，四舍五入算我带了吧？」

「算。」我说，「必须算。」

走到第一个红绿灯，她忽然停下，仰起头，问了我一个问题。不是「明天还来不来」——那
个她早回答过了，在讲鸡腿的间隙里，她说「明天我还想来」，说得像说明天还要吃鸡腿一

样平常。她问的是：

「爸爸，等我二年级了，今天还算数吗？」

「什么叫还算数吗？」



「就是，」她皱着眉头找词，六岁半的词库明显不够用了，「今天是我上小学的第一天。等我
二年级了，第一天过完了，它还在吗？还是就没有了？」

绿灯亮了。人群从我们身边走过去。我站在那里，手里拎着她的美术袋，脑子里过了一遍我
做过的所有产品：备份、同步、时间线、那年今日、回忆胶囊。我知道这个问题有一百种产

品的答法。

我也知道，那些都不是她问的答案。

「在的。」我最后说，「今天会一直在。不信你明天问我，我照样能说出鸡腿是红烧的。」

她盯着我的脸看了一会儿，像是在验收什么。然后她点点头，重新往前走，两根小辫子一甩

一甩。

「行。」她说，「明天我考你。」
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念念是晚上九点睡的。睡前她自己做了三件事：把红领巾解下来，叠好，放在椅子背上；把
明天要穿的衣服从衣柜里拿出来，搭在红领巾旁边；最后检查了一遍书包——这次是真的检
查，美术袋打开了，水彩笔在里面，十二色，卡通狮子冲她咧嘴笑。

「爸爸，」她钻进被窝之前说，「明天早上考你。」

「考吧。」

「你最好复习一下。」她说完这句，翻了身，五分钟后就睡着了。一年级把她累坏了，也把
她装满了。我给她掖被角的时候，看见她的床头柜上摆着她的新语文书，包着书皮——下午

回家后她自己包的，我在厨房煮面，她一个人在客厅里包的，包得很慢，四个角都认真压
平。今天我这个做产品的，被六岁半的用户教了一遍什么叫上手成本。

林晚十点一刻到家。中班，说好的十点，从来没准过。她进门的时候我在客厅，她放下包，
先去看了一眼孩子，出来，接过我递的水，喝了一口，才问：

「接到了？」

「接到了。」我说，「迟到了十一分钟。」

她挑了挑眉毛。

「但是念念跟老师说，我爸爸在来的路上，他说了真的。」

林晚没说话。她端着杯子站了一会儿，说：「行。」

这次的「行」不带利息。

我们商量了全家福的事。班会课要用，打印来不及，明早拍也来不及——后来发现来得及：
班会课在下午，明早拍好，中午我去公司楼下的打印店打出来，念念下午带去。林晚把流程

排得明明白白，最后说：「明早都早点起，穿那件蓝衬衫，你俩都有。」说完她去洗漱了，水
声哗哗地响。

我坐在客厅里，把手机掏了出来。



工作群已经安静了。热修复之后数据稳住了，微博上的接龙玩累了，最新的几条已经在夸
「态度还行」。老韩九点半在群里发了最后一条：「今天辛苦了。数据创新高。这就是把坏事

变成好事。」后面跟了一排礼花的表情。我回了一个，是真的想回。数据是真的，辛苦也是
真的，这些都没问题。

然后我打开了朋友圈的草稿箱。

「今天早上——」四个字还躺在最上面。光标在第四个字的后面，闪。我盯着它看了一会

儿，想起早上站在树荫底下的自己，想起那条改到第五版忽然长出「翻页」两个字的句子。
那些句子都没错，甚至有几句写得不错。但它们不是今天早上。今天早上是白衬衫的河，是

早点铺的白汽，是她回过半个身子喊「十二色不要二十四色」，是鲍老师的小板凳，是签字
的时候笔尖那一顿。这些东西一句也没进那七版草稿。进草稿的都是它们的替身。

我长按，删除。系统问我：「是否删除该草稿？」这次没有「保留」的选项。删了。

删完，我给老韩发了条私信。不是工作群，是私信：

「启动页那行字，我有个新想法。『替你记住生活的每一页』——『替你记住』这四个字，

是不是可以换成『陪你翻过』。陪你翻过生活的每一页。记住是向后看的，翻页是向前走
的。而且『替你』有点包办的意思，用户其实不缺一个替他的人。」

发完我就去洗澡了。出来的时候，老韩回了两条：

「有点意思。」

「周一评审会过一下。不过大晚上的，你闺女今天开学吧？赶紧去睡觉。」

我笑了笑，没回。

书房的抽屉里有一摞笔记本，全是这些年公司发的、行业大会领的、供应商送的，崭新的，

连塑封都没拆。我翻了翻，挑了「拾页」三周年发的那本——牛皮面，裸脊，扉页上印着那
句 slogan。印的还是旧版：「替你记住生活的每一页。」

我把塑封拆了，把手机背面左下角那张姓名贴撕了下来。贴纸已经有点卷边了，「周念」两
个字还在，蓝边白底。我把它端端正正地按在扉页上， slogan 的旁边，拇指从中间往两边

推，把气泡赶出去。

好了。现在这个本子认识我了。



第一页，我写上日期，然后写：

「念念，一年级，第一天。」

「同桌铁头，大名杜晨宇，帮不吃鸡腿的女生吃了第二个鸡腿（要分清楚）。」

「鸡腿，红烧，比家里咸，学校的咸是好吃的咸。」

「姓名贴分出去七张。白底蓝边。她把气泡都赶出去了。」

「水彩笔十二色。买了，没用上。『你没买错，只是没用上。』」

「她问：等我二年级了，今天还算数吗。」

写到这里我停了笔。复习完了，明天的考试大概能过。笔尖悬在纸上方，我本想再写一句总

结性的话——职业病，写什么都想要个落版。想了半天，什么「陪伴」，什么「成长」，什么
「翻页」，每一个词都在指尖上等着，每一个词都被我摁了回去。

最后我在那行问题的下面，只写了一行字：

「算数。爸爸说了真的。」

我合上本子，把它放在书桌的左上角——以前水彩笔呆过的那个位置。明天早上，它会被装

进我的包里，后天也是。它会变脏，卷边，写满一些不值钱的小事，然后换成第二本、第三
本。没有云备份，丢了就是丢了。

窗外，香樟巷子那边有晚归的车开过去，灯光在窗帘上扫了一下，像谁轻轻翻了一页。
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