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导读
从演化设计到客厅争吵，一段长期关系的工程学

先做一个思想实验。

假设你是一位外星工程师，第一次观察地球文明。你发现这个物种有一种普遍装置：两个成
年人自愿结合，发誓终身相守，法律、宗教、全社会为之背书。开局数据近乎完美——自由
恋爱、你情我愿、亲友祝福。

然后你追踪这批装置的十年运行记录，会发现一个让你反复检查传感器的现象：这个开局完
美的系统，系统性地产出痛苦。直接解体的四成上下；不解体的里面，大量在静音运行——

同住、分工、养娃，唯独不再有电。

作为工程师，你的结论不会是「这些地球人遇人不淑」，也不会是「世风日下」。你会说：图

纸有问题。一座桥反复塌，别骂司机，去看图纸。

这本书就是去看图纸的。

1929 年罗素在《婚姻与道德》里写：「婚姻过了头几年还幸福的，并不多。」将近一百年
后，这句话依旧刺耳，也依旧难以反驳。但「为什么」——为什么两个当初真心相爱、发誓
终身的人，会一步步把日子过成温水——这个问题的答案，过去半个世纪被实验室和数据一

点点照亮了：演化的目标函数、热恋的化学保质期、期望的通货膨胀、69% 注定无解的冲
突、隐形账本、四骑士、孩子这场压力测试、时间这台研磨机、以及那本阻止任何人离开的

障碍账。

每一层机制，这本书都拆给你看；拆到第十一章，再解剖那批反例——同样的硬件、同样的

时间，幸福的少数派到底做对了什么。剧透一句：没有一项是天赋，全部是运维。

这本书不劝你结婚，也不劝你离婚，不煲鸡汤，也不搞控诉。它只承诺一件事：读完之后，
当你家那台机器开始异响时，你能听出声音是从哪个零件发出来的——以及，那颗螺丝能不

能拧、该谁来拧。

第一章，从罗素那句断言怎么被验证开始。
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第一章 · 罗素的断言
1929 年，罗素在《婚姻与道德》里写下一句当时相当刺耳的话：放在现代文明社会里看，
「婚姻过了头几年之后还幸福的，并不多。」和他同时代的作家托马斯·曼说得更狠——他估
计百分之九十的婚姻都是不幸福的。将近一百年过去，我们有了更好的房子、更长的寿命、

更多的自由恋爱，这句话过时了吗？

这本书的出发点就是：恐怕没有。但先别急着点头或摇头——「多数婚姻不幸福」是一句很

难证实也很难证伪的话，因为它卡在一个前提上：「幸福」到底怎么测？

幸福不是一个可以直接读数的仪表

工程师测量一台机器，会看转速、温度、油耗。测婚姻没有这样的仪表，研究者只能用一种

笨办法：婚姻满意度——就是发问卷，问当事人「总体而言，你对自己的婚姻满意吗」，让
他们打分。

大白话

大白话：所谓「婚姻幸福度研究」，绝大多数就是「问当事人爽不爽」。这不是嘲笑它——就像

测疼痛只能靠病人自报一样，主观感受本来就没有客观探头。但你要记住这个局限：它测的是
「人愿意承认多少」，不一定是「实际有多少」。

这个局限比想象中严重。承认自己婚姻不幸福，是有社会成本的——尤其在亲友面前、在问

卷署名的想象里。所以问卷数字系统性偏高，就像酒店点评的分数普遍注水。真实的「不幸
福」比例，只会比问卷显示的高。

离婚率只是冰山露出水面的那一角

更硬的指标是离婚率——用脚投票，比用嘴打分诚实。美国的常引数字是「一半婚姻以离婚
收场」，这其实是七十年代离婚潮顶峰时的外推，今天更准确的估计是终生离婚风险在四成
上下；中国的离婚对数在 2019 年前后达到每年四百多万对的高点，粗离婚率翻了几倍。这

些数字本身已经很惊人。



但真正重要的是水面下的部分：离了婚的，只是不幸福婚姻里敢于付违约金的那部分。有多
少婚姻，当事人早就冷了、倦了、形同室友，却因为孩子、房贷、面子、老人、或者单纯

「懒得折腾」而继续维持？没人能精确回答，但所有做过这方面调查的研究者都同意：这个
「沉默的大多数」不小。有追踪研究把已婚人群分成几类，发现「低质量但稳定」的婚姻长

期占到两三成——它们不爆炸，只是慢慢漏气。

大白话

大白话：把婚姻想成一家公司的员工满意度。主动辞职的（离婚）是少数；真正的问题是，工
位上还坐着一大批「精神离职」的人——人在，心早就不在了。罗素说的「不幸福」，大头在这

里。

真正值得问的问题

好，假设你接受了这个不太好听的前提：不幸福不是少数婚姻的事故，而是婚姻的默认结局
之一。那么真正有意思的问题来了——

绝大多数婚姻，开局是好的。两个人自由恋爱、你情我愿，在亲友的祝福里办了婚礼，彼此
都真心想过一辈子。没有拐卖，没有强迫，开局数据近乎完美。为什么一个开局如此良好的
系统，会系统性地产出不幸？

这是全书要回答的问题。注意它的形状——它不是「为什么有些人遇人不淑」（那是运气问
题），也不是「为什么现代人不珍惜感情」（那是道德腔）。它是工程师问的那种问题：如果

一座桥反复塌，你不该挨个骂司机，你该去看图纸。

接下来的十一章，我们就去看图纸。先看这台机器的「出厂设计」——演化给我们装的硬件

和软件（第二章）；再看它的耗材——激情的化学成分和保质期（第三章）；然后是这台机器
被不断加码的负载——现代人对婚姻的期望膨胀到了什么程度（第四章）；再往后是两个操

作系统的对接难题、客厅里的隐形账本、争吵的物理学、孩子这场压力测试、时间这台研磨
机，以及「既然不幸福为什么不走」的经济学。最后两章留给建设性的部分：那些幸福的少
数派到底做对了什么，以及我们该怎样重新定义一桩「好婚姻」。

一句提醒：这本书不提供鸡汤，也不提供控诉。它提供的是图纸。看懂图纸不一定让你幸
福，但至少，当你家那台机器开始异响时，你会知道声音是从哪个零件发出来的。
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第二章 · 这台机器不是为了幸福造的
上一章留下了一个工程师式的问题：开局近乎完美的系统，为什么系统性地产出不幸？回答
这类问题，第一步永远是翻图纸——这台机器当初是为什么造的？

注意，不是「你希望它为什么」，而是设计它那只手的目标。婚姻这台机器有两层设计：一

层是文化造的（婚姻制度），一层是演化造的（我们脑子里那套恋爱软件）。两层图纸翻开
来，你会看到同一件事：「幸福」这个指标，根本不在设计规格书里。

婚姻制度：一家育儿合作社

先看一个常被忽略的事实：人类婴儿是动物界最赔钱的买卖。小马生下来几小时就能跑，人
类婴儿要到十几岁才能勉强自理——因为我们那个大得离谱的脑袋，为了顺利通过产道，只

能在远未完工时就提前出厂。人类学家管这叫二次早产：说白了，所有人类婴儿都是「半成
品」，出厂后还要在体外续建好几年。

半成品的后果是：养人类孩子，单靠自己几乎完不成。母亲一个人既要采集食物又要看护一
个二十年不能撒手的孩子，账算不平。于是跨文化、跨时代，人类社会不约而同地造出了同

一个装置：婚姻——一种把两个成年人（以及双方家族）绑成长期联盟的契约。人类学家萨
拉·赫迪把这种育儿方式叫合作养育：人类的孩子从来不是母亲一个人养大的，而是靠父亲、
祖辈、亲属一堆人凑出来的。

大白话

大白话：婚姻制度的原始功能，类似于「有限责任公司」——双方出资（食物、劳动、亲属关

系网），合伙做一个超长期项目（养孩子），项目周期二十年起步，违约条款写得很重。感情可

以是入股方式之一，但公司章程里写的经营目标是「孩子活下来」，不是「合伙人开心」。

所以历史上的婚姻谈的是彩礼、嫁妆、门当户对——那是尽职调查。把「爱情」当成结婚的

前提，在绝大多数人类文明里是近两百年才普及的新配置。你可以不喜欢这个冷事实，但它
是这台机器的出厂设置。



浪漫爱：演化装的粘合剂

那爱情呢？爱情是真的——但它的功能定位可能让你失望。人类学家海伦·费舍尔把这套软件

拆成三个互相独立的模块：性欲（寻找对象）、吸引（锁定一个对象，茶饭不思——这就是
热恋）、依恋（长期陪伴的平静感）。三个模块可以分别激活，指向不同对象——这解释了大

量婚姻悲剧的硬件基础，这里先不展开。

关键在于「吸引」这个模块的工期。费舍尔分析过几十个文化的离婚时间数据，发现一个反
常识的规律：离婚高峰集中在婚后第四年前后，跨文化高度一致。她的解释很演化论：热恋

的燃料，刚好够烧到「把孩子生下来、养过最脆弱的头几年」——在那之后，粘合剂按设计
就该失效了，两个基因载体各奔前程、再去组合新的基因，对演化反而更有利。

大白话

大白话：浪漫爱是演化发的「项目启动奖金」——专款专用，目的是让两个人绑定得足够久，

把最难的头几年育儿期扛过去。它不是终身工资。你在婚礼上以为签下的是一份永久授权，其
实软件许可只写了大约一个育儿周期。

设计目标错位：幸福的真正来源

到这里，第一层答案浮出来了。演化这台「设计师」的目标函数里只有一个变量：适合度

——你的基因传下去多少。你的幸福感，只是它顺手用的工具：让你爽，是为了让你去做对
基因有利的事；爽完了就收回，因为一直爽着的人没有动力再折腾。心理学家把这叫「享乐

跑步机」，第九章还会细讲。

换句话说：你拿着一份「育儿合作社」的图纸，却以为自己在造一台「幸福自动售货机」。
机器没坏，它一直在按图纸运转——产出稳定的育儿联盟、经济合作、社会网络。只是你以

为合同里写了「幸福」这一项，翻遍图纸，没有。

这是多数婚姻不幸福的第一层原因：预期和设计的错位。但光有错位还不够——如果图纸虽

然冷酷、运转却稳定，那婚姻顶多是无聊，不至于不幸。真正把「平淡」磨成「痛苦」的，
是第二章那套软件里最猛的一段代码：热恋。它为什么必然退烧？退烧之后，为什么几乎所

有人都会做出同一个致命的误读？这是下一章的事。
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第三章 · 激情的化学保质期
第二章说，浪漫爱是演化发的项目启动奖金。这一章拆开这笔奖金看成分——因为它是全书
的第一个「耗材」：它会用完，而且是用化学定律保证会用完。看清它的成分表，你才能理
解大多数婚姻踩的第一个坑：把燃料烧完误读成「爱没了」。

热恋的时候，你的大脑在发生什么

海伦·费舍尔做过一个直白的实验：把正在热恋的人塞进核磁共振仪，给他看恋人的照片。结

果大脑里亮起来的区域，和可卡因上瘾者看到毒品时点亮的，是同一套——奖赏回路：大脑
的「想要」系统，靠多巴胺这种化学物质运转。多巴胺不负责「满足」，只负责「渴望」
——它让你上瘾一样地想见那个人。

热恋期还有两个生化特征，解释了恋爱中的人为什么那么「不正常」：去甲肾上腺素升高
（心跳加速、失眠、精力过剩），以及——意大利研究者马拉齐蒂 1999 年的发现——血清

素水平下降，降得和强迫症患者差不多。这解释了热恋最诡异的特征：强迫性想念。你控制
不住地想那个人，一遍遍看手机，不是因为你深情，是因为你的血清素暂时低到了病态区

间。

大白话

大白话：从化学上看，热恋 = 轻度毒瘾 + 轻度强迫症 + 轻度躁狂，三合一。婚礼在这个状态

下办，相当于在一方当事人化学性醉酒的时候签合同。合同当然是真的，但签字时的清醒程度

值得怀疑。

化学保证的保质期

然后是最关键的部分：这套状态为什么必然结束？因为神经系统有一条铁律——耐受：同一
种刺激反复出现，受体就会下调灵敏度，同样剂量的化学物质产生的效果越来越弱。这就是
毒瘾者需要不断加大剂量的原因，也是咖啡因对你越来越没用的原因。



热恋逃不出这条定律。那个人的脸第一次出现时是多巴胺烟花，第一千次出现时就是日常背
景。研究者对热恋持续时间的估计不完全一致，但集中在六个月到两年之间，典型值约一年

半——和第二章那个「婚后第四年离婚高峰」的演化剧本严丝合缝：热恋扛过怀孕和婴儿
期，然后按设计退潮。

注意，这不是谁的错。不是他不珍惜你，不是你魅力不够，是受体下调——化学层面的必
然，谁也豁免不了。

致命的误读：助推器脱落 ≠ 坠毁

到这里，多数婚姻滑向不幸的第一个岔路口出现了。燃料退潮的那一刻，当事人面对的感受
是真实的：心跳不在了，想念不在了，日子突然变得平平无奇。而几乎所有人做出的解读是

同一个：「我不爱 ta 了」或者「我可能嫁/娶错人了」。

用一个类比看清这个误读有多大。火箭发射时，第一级助推器推力最猛、火光最亮——但它

的任务就是把上面几级推出大气层，烧完必须分离脱落。热恋就是第一级助推器：它的任务
是把你推进「长期关系」的轨道，烧完脱落是设计动作。可是绝大多数人看到助推器脱落、
火光熄灭，做出的反应是：「完了，火箭坏了，跳伞吧。」

大白话

大白话：燃料退潮后，轨道上还留着一个真正的选择——点燃第二级发动机。第二级叫陪伴之

爱：不靠多巴胺的渴望，靠催产素的平静、信任和深度绑定，费舍尔三模块里的「依恋」。它不

会自己点火——多巴胺退潮不自动变成催产素上升，中间是需要主动施工的（怎么施工，第十
一章讲）。绝大多数婚姻的不幸，就发生在这个窗口：第一级熄了，第二级没人去点，两人就在

退潮后的空窗期里互相埋怨「你变了」。

还有一群人走了另一条路：跳伞，回到地面，再找一枚新火箭——新热恋的多巴胺和旧的一
样猛。心理学管这叫「蜜月循环」：每段关系都停在第十八个月，然后在下一段关系的开头
重新上瘾。这不是追求爱情，这是追毒——只是毒品换成了人。



本章的账

第二层原因记上：激情的退潮是化学必然，但文化从没教过我们这件事。电影演到婚礼就散

场，情歌只唱「我永远爱你」——从来没人对年轻人说：「你现在这种感觉，保质期大约一
年半，到期不代表爱错了人，代表施工期到了。」于是整整一代代人在燃料退潮时做出灾难

性误读：在还不错的婚姻里认定「爱没了」，或者离开还不错的婚姻去追下一针多巴胺。

不过，就算一个人聪明地避开了这个坑，等着他的还有第三个、也许是现代婚姻独有的问
题：他对婚姻的期望，已经被这个时代吹到了一个任何人类都接不住的高度。这是下一章。



第 04 章 / 共 12 章

第四章 · 期望值的通货膨胀
前三章的账都记在「设计」上：图纸的目标函数里没有幸福，启动燃料还有化学保质期。但
就算这些你都认了，还解释不了一个现代特有的现象：为什么物质生活越来越好，婚姻的痛
苦感反而越来越强？这一章的答案是四个字：期望膨胀。

婚姻这个岗位，JD 改了三版

心理学家伊莱·芬克尔梳理过美国婚姻史，发现「婚姻」这个岗位的招聘启事（job

description）大改过三次：

制度型婚姻（大约 1850 年前）：婚姻就是经济合作社。需要的是一个能干活、能持家、能
生养的合伙人，要求是「靠谱」。爱不爱的，奢侈。

陪伴型婚姻（大约 1850–1965）：工业化之后温饱解决，岗位描述加上了「相爱」和「陪

伴」——丈夫要疼人，妻子要温柔，婚姻是情感归宿。

自我实现型婚姻（1965 年至今）：岗位描述继续加码——伴侣不仅要忠诚、相爱，还要帮助

彼此成为「更好的自己」：理解我、激发我、疗愈我、见证我。

把第三版 JD 完整念一遍，你会意识到它有多荒谬。今天的理想伴侣要同时是：爱人、最好

的朋友、灵魂知己、激情对象、心理治疗师、育儿搭档、事业军师、健身监督、旅行玩伴、
以及晚年护工。佩雷尔有句话一针见血：我们要求一个人给我们过去一整个村庄才能提供的
东西——然后对着这个活人失望。

大白话

大白话：这就像公司的某个岗位，JD 从「会计」悄悄改成了「会计 + 产品 + 销售 + 心理疏导

+ 公司文化建设 + 随叫随到」。活儿没变少、编制没增加、预算没涨——然后管理层开会痛心

疾首：为什么这个岗位的离职率这么高、在岗的人怨念这么重？答案写在 JD 里，不在人身上。



登山与缺氧：芬克尔的窒息模型

芬克尔用马斯洛需求层次做了一个漂亮的类比。婚姻被指望满足的需求，一百年来在需求之

山上越爬越高：从山脚的安全、温饱，一路爬到山顶的自我实现。山顶风景确实最好——今
天最好的婚姻，比历史上任何时代最好的婚姻都更幸福——但山顶有一个物理问题：缺氧。

他的意思是：越高层的需求，越需要大量投入来供养。要在婚姻里「互相成就」，需要两个
人投入海量的时间、注意力和耐心。而现实数据朝反方向走：美国人的时间使用调查显示，
夫妻相处的时间几十年来在减少——工作更长、通勤更久、育儿更精细化、还有各自的手

机。期望爬上了山顶，投入却在缩水，芬克尔把这个局面叫作「婚姻的窒息」：不是婚姻坏
了，是氧气不够。

大白话

大白话：要求翻了三倍，预算砍了一半，然后问为什么交付质量下降——任何工程师都知道这

不是质量问题，是项目管理问题。婚姻也不例外。

「全有或全无」：为什么平均婚姻更惨了

期望膨胀解释了一个初看矛盾的现象：今天的婚姻比过去更容易让人不满，而原因恰恰是我
们对它要求更高。上一代的配偶「人不错、顾家、不喝酒、工资上交」就算好婚姻；同一个
配偶放进今天的 JD 里，得分是「不及格」——因为他不能「和我进行深度对话」。

这造成一个分化，芬克尔称之为全有或全无的婚姻：肯往山顶爬、且供得起氧气的少数婚
姻，幸福度超过历代；而多数婚姻带着山顶的期望、山脚的投入，卡在半山腰窒息——既不

离婚，也不幸福。「多数婚姻不幸福」在当代不是变轻了，而是被期望膨胀加重了。

插一句公平的话：期望膨胀本身不算蠢。JD 加码，是因为婚姻从「生存必需品」变成了「自

由消费品」——当一件事不再是必需，它就必须靠「值得」来证明自己。要求变高是自由的
代价，问题是多数人只加了要求，没加供给。

本章的账

第三层原因：现代婚姻背着一份历史上最重的岗位描述，配着历史上最少的时间预算。到这
里，设计层（第二、三章）和需求层（本章）的原因都齐了。下一章开始，问题从「图纸」



转向「施工」：就算期望合理、燃料常识都懂，你还是绕不开一个工程事实——和你对接
的，是另一个出厂配置完全不同、还带着三十年历史遗留 bug 的系统。
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第五章 · 两个旧系统的对接
前四章讲的是「婚姻」这台机器的设计与负载。从这一章开始，问题换了方向：就算图纸和
负载都没问题，驾驶舱里坐着的是两个什么样的人？答案不太中听：不是两个理性的成年
人，而是两套各自跑了二三十年的遗留系统——老代码、旧配置、没文档，还带着原生家庭

留下的全部历史包袱。

你的亲密关系配置，是童年装上的

心理学家鲍尔比在研究母婴关系时发现：婴儿对待「最亲的人」的方式，取决于那个人过去
回应他的可靠性。这套在生命头几年写成的底层代码，叫依恋类型。1987 年，哈赞和谢弗
把它搬到了成人恋爱里——原来成年人对伴侣的全部行为模式，很大程度上就是童年那套代

码的延续。简化成三种：

安全型（大约一半人）：小时候哭了有人抱，长大后默认「亲密是安全的」。能靠近，也能独

处，吵完架能修。

焦虑型（约两成）：照料时有时无，孩子学会了「必须使劲哭闹才能换来回应」。长大后在关

系里反复确认「你还爱我吗」，伴侣回消息慢了就开始恐慌。

回避型（约两成半）：哭闹换来的常是冷漠或斥责，孩子学会了「靠自己，别指望任何人」。

长大后一感觉被逼近就想逃，把伴侣的靠近读成「控制」。

大白话

大白话：每个人谈恋爱时都带着一个看不见的「出厂配置文件」，里面写着：亲密到底安不安
全、别人靠不靠得住、我被冷落时该哭闹还是该闭嘴。这个文件是你两三岁前由父母写好的，

你自己从来没读过它——但每一次争吵，它都在替你打字。

灾难的组合：追逐者遇上逃跑者

单看每种类型都不致命，致命的是配对。婚恋市场里有一个统计上的不幸：焦虑型和回避型
特别容易互相吸引——焦虑型把回避型的「淡定」读成安全感，回避型把焦虑型的「热情」



读成被需要。蜜月期天作之合，蜜月一过，灾难启动：焦虑型感到冷落，加大追逐；回避型
感到被围追，加速撤退；撤退引发更大的恐慌和追逐——一个自我加速的恶性循环，心理学

叫追逐-退缩循环。第六章讲家务账时会看到，客厅里大部分战争都是这个循环的变种。

注意这里没有任何坏人。两个人都在执行自己最古老的生存策略，都在真心实意地「努力让

关系变好」——只是一个的努力方式是「靠近」，另一个的是「拉开距离」。系统不兼容，不
等于任何一方有恶意。这一点想不通，是无数夫妻把「配置冲突」吵成「人品问题」的根

源。

69%：冲突永远不会消失

如果你还抱着幻想「换个人/多磨合，就能到达不吵架的状态」，戈特曼实验室有个数字能帮

你死心。戈特曼追踪夫妻数十年（他的实验室下一章详细讲），发现婚姻中的冲突分成两
类：可解决的和永久性冲突——根植于两人性格、价值观、生活方式的底层差异，比如一个

爱整洁一个爱随意，一个外向一个宅。永久性冲突占到全部冲突的 69%。

69% 的意思是：你们俩吵的大部分架，永远不会被解决。十年后你们还在为同一类事拌
嘴，二十年后还是。戈特曼发现，幸福夫妻和不幸夫妻的差别不在于有没有这 69%——大

家都有——而在于幸福夫妻学会了带着这些分歧过日子，像带着慢性腰痛生活：不治本，但
学会别扭着它。不幸夫妻则反复试图「彻底解决」，每次都失败，每次都把失败归咎于「你

不改」，把配置差异升级成道德指控。

大白话

大白话：两个遗留系统对接，接口不兼容是常态，不是事故。工程上处理不兼容接口的办法从
来不是「把对方的系统重写成我这套」，而是写一个适配层，承认差异永远存在。婚姻里的适配

层，叫「接纳」。这个词听起来很鸡汤，但它是 69% 这个硬数字逼出来的工程解。

本章的账

第四层原因：婚姻是两个带着不同出厂配置、不同历史 bug 的系统的对接，69% 的冲突
在设计上就无法解决。所以「不幸福的婚姻」里的大量痛苦，不是来自对方做错了什么，而

是来自一个错误的期待——「这些问题本来是可以消灭的」。期待能消灭，就永远在做无用
功，永远在失望。



知道了冲突是默认状态，下一个问题自然来了：这些永远存在的冲突，具体在客厅里是怎么
打的？为什么吵的永远是牙膏和碗，疼的却永远是别的东西？下一章，看客厅里的隐形账

本。
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第六章 · 客厅里的隐形账本
第五章说，69% 的冲突永久存在。这一章看这些冲突在客厅里的具体形态。先从一个几乎
每个已婚人士都见过的场景开始：为一只没洗的碗、一管没从中间挤的牙膏，爆发一场和碗
完全不成比例的战争。事后双方都委屈：「至于吗？」——至于。因为吵的从来不是碗。

先做一个心算实验

问夫妻俩分别回答：「家务你承担了百分之几？」然后把两个数字加起来。如果俩人算得

准，结果应该是 100%。心理学家罗斯和西科利真做了这个实验（1979 年），结果：两口
的自报数字加起来明显超过 100%——比如一个说 70%，另一个说 55%。类似的实验在
同事、室友、篮球队员身上反复重复，结果一样：每个人都高估自己的贡献。

这不是撒谎，是记忆的结构问题：自我中心偏差——自己干的活历历在目（洗碗那晚我多累
啊），对方干的活发生时你可能根本没看见（马桶是什么时候变干净的？）。每个人心里都有

一本隐形账本，自己的付出记得清清楚楚，对方的付出模模糊糊——两本账永远对不平，而
且双方都觉得是对方亏待了自己。

大白话

大白话：婚姻里的公平感，不是用秤称出来的，是两本各自注水的账本对出来的。所以「我做

得够多了」和「你做得太少」可以同时为真——在各自的账本里。理解了这一点，你就能理解
为什么「讲道理」在家里没用：你们拿的不是同一套数据。

账本上看不见的那一页

比家务分工更隐蔽的是一种劳动，它甚至不在大多数人的账本上。社会学家霍克希尔德管它

叫情绪劳动：维持家里所有人情绪平稳的工作——察觉谁快崩溃了、安抚、打圆场、记住婆
婆的生日并提前准备礼物。后来又有人补了一个更广的概念叫精神负荷：当家里的「项目经
理」——记住奶粉还剩几罐、疫苗哪天打、水电费哪天扣、纸巾快没了要补货。



这类劳动有三个特性，注定它成为婚姻炸药：它是隐形的（做完了家里一切如常，没人注意
到它发生过）；它是连续的（碗洗完就算完，「项目经理」不下班）；它在多数家庭里压在一

个人身上（跨文化的数据都指向同一个方向——通常是妻子；霍克希尔德在《第二轮班》里
算过，职业女性平均每周比丈夫多干整整一个班的家务）。扛着它的人觉得自己在独自运营

一家公司，配偶却真心觉得「家里有啥可忙的？」——这不是坏，是盲。

大白话

大白话：一个家庭像一家餐厅。洗碗是「后厨杂工」，看得见；但还有一个人在当「值班经理」
——盯着库存、排班、客人情绪和消防检查。值班经理的活儿只有当 ta 不干的那天才会被所有

人看见：那天餐厅着火了。

碗是符号，疼的是翻译

现在回到那只碗。为什么它能引爆战争？因为当一方看到水池里那只碗时，大脑做的不是
「物体识别」，是「翻译」：碗 = 「他知道我累，但他不在乎」。另一方听到的也不是「请你

洗碗」，而是「你又让我失望了，你这个人不行」。客厅里的争吵之所以疼，是因为表面议题
（碗）底下永远压着一个元议题：我在你心里到底重不重要。

而元议题一旦上桌，第五章那个循环就启动了。研究者在大量夫妻身上观察到一个稳定模

式：需求-退缩模式——一方提要求、抱怨、逼近（「你能不能……」「你为什么总是……」），
另一方沉默、敷衍、离场。数据显示提需求的一方更多是女性，退缩的更多是男性（社会化

的结果，不是天性判决）。这个模式最毒的地方在于它的自增强：越逼越退，越退越慌，越
慌越逼——双方都觉得自己是受害者，对方是加害者。账本不平（本章）点燃引线，配置冲

突（第五章）提供火药，一轮一轮，把婚姻烧成灰烬。

本章的账

第五层原因：婚姻里每个参与者都拿着一本高估自己、漏记对方的隐形账本，而最重的那页

劳动根本不在账上；于是表层议题反复引爆元议题，元议题启动自我加速的追逐-退缩循环。

到这一步，「多数婚姻为什么不幸福」的机制部分快讲完了。还差最后一块拼图：吵架本身

不杀人——所有夫妻都吵——杀死婚姻的是吵架时的某些具体动作，以及修复的失败。戈特
曼在实验室里把这些动作拍了下来，精确到可以预测离婚。下一章进实验室。
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第七章 · 争吵的物理学
如果说前面几章是「图纸分析」，这一章就是「实测数据」。西雅图有一间看起来像普通公寓
的实验室，夫妻进去住一天，聊十五分钟的架——而摄像头、心率带和编码员在记录一切。
主人是心理学家戈特曼。他用几十年、几千对夫妻的录像，把「吵架」这件事变成了一门有

预测力的科学：看一对新婚夫妻吵三分钟，他对他们几年后离不离婚的判断，准确率常被引
述为九成上下。（学界对这个精确数字的可复现性有争论，但吵法与结局之间的稳定关联，

几十年里被反复验证。）

四骑士：吵架动作的杀伤分级

戈特曼最大的贡献，是把「吵架」从一团混沌拆成了具体动作，并按杀伤力排了序。他用

《启示录》的意象管它们叫末日四骑士：

1. 批评。注意它和「抱怨」的区别——抱怨针对事：「垃圾又没倒」；批评针对人：「你总是这

么自私」。抱怨是反馈，批评是人身定性。偶尔出现没事，人人都会。

2. 鄙视。讽刺、挖苦、翻白眼、冷笑——「就你？还讲道理？」这是四骑士里杀伤力最大的一

个，是离婚最强的单一预测指标。它的本质是居高临下：我站在高处看你。戈特曼甚至发
现，常受鄙视的一方，接下来几年连感冒的次数都更多——蔑视真实地侵蚀免疫系统。

3. 防御。被攻击后的本能反应：推卸、反咬、装委屈（「我那不是忙吗！你怎么不说你自
己？」）。它看似自保，实质是拒绝接收对方的任何信息，等于把沟通的门当面关上。

4. 筑墙。终极形态：不吵了。眼神放空，一言不发，起身走人。约八成半的筑墙者是男性——

不是冷漠，而是生理性的淹没：争吵中心率飙到每分钟一百以上，压力激素淹没大脑，神经

系统进入战逃状态，此时大脑负责理性对话的部分已经离线。他不是不想说，是真的说不了
了。

大白话

大白话：把争吵想象成两个人的身体在接触。抱怨是「碰到淤青了，注意点」；批评是推搡；鄙

视是朝脸上啐唾沫；防御是抱头；筑墙是拔电源。婚姻不是死于某一次推搡，是死于啐唾沫成

为日常、电源越拔越频繁。



关键发现：不是吵得多，是修不好

实验室数据里最反直觉的一条是：幸福夫妻和不幸夫妻吵架的频率、时长差不多，吵的议题

也几乎一样（钱、孩子、家务、性、亲戚——人类婚姻的五大经典战区）。差别不在「打不
打」，在两样东西：

第一是修复尝试：争吵中途一方伸出的橄榄枝——「等等，我刚才说重了」「你笑话讲得烂
透了」式的自嘲、递一杯水、做个鬼脸。幸福夫妻的争吵里布满修复尝试，而且对方接得
住：橄榄枝一伸出，火就降。不幸婚姻里，修复尝试要么没人做，要么做了被无视——戈特

曼说，这才是真正的分水岭：婚姻死于修复失败，不死于冲突本身。

第二是一个比率。戈特曼数了冲突中的正面互动（笑、点头、幽默、共情）和负面互动（上

述四骑士），发现稳定幸福的婚姻里，这个比率至少是5:1——每发生一次伤害，需要至少五
次连接来平衡；掉到 1:1 附近的婚姻，基本在走向终点。日常相处里这个数字更夸张，大约

是 20:1。

大白话

大白话：把婚姻当成一个情感账户。每一次翻白眼是取款，每一次「谢谢你」「你今天辛苦了」

是存款。账户不怕支出，怕的是储蓄率不够——5:1 的意思是，关系的日常摩擦（取款）不可避

免，你必须维持五倍以上的存款流量，账户才不会透支。多数不幸婚姻不是某次大额透支死
的，是长期入不敷出死的。

三分钟的宿命

还有一个细思极恐的发现：一段对话怎么开始，几乎决定它怎么结束——开场三分钟内带批

评和鄙视的对话，九成以上以糟糕收场，这就是「苛刻开场」。换句话说，争吵的结局在第
一句话落地时就基本注定了。这解释了为什么很多夫妻感觉「我们每次吵架都一模一样」

——因为剧本在开场白里就写完了，后面只是按流程执行。

本章的账

第六层原因，也是机制部分的收束：杀死婚姻的不是冲突，而是冲突里的鄙视、失败的修

复、和持续低于 5:1 的情感储蓄率。反过来说，这一章也埋下了本书后半段的希望——如



果这些动作是可观察、可计数的，它们就是可练的。这个线索留到第十一章。

先别乐观。下一章是全书最沉重的一击：就算一对夫妻把前七章的坑都绕过去了，还有一个

标准配置的人生事件在前面等着，它会对这套系统进行全书最大规模的压力测试——孩子出
生。
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第八章 · 孩子：一次系统压力测试
文化叙事里，孩子是「爱情的结晶」，会让夫妻更紧密。数据说的恰好相反。这一章可能是
全书最反常识的一章：在绝大多数婚姻里，孩子的出生是关系满意度最陡的一次下跌——而
且它跌下去之后，通常回不来。

先看数据

2003 年，研究者对近百项相关研究做了元分析（把许多研究的结果汇总平均），结论清晰：

有孩子的夫妻，婚姻满意度显著低于没孩子的；孩子越多、母亲越年轻，差距越大。更直接
的证据来自追踪研究——跟着同一批夫妻从怀孕看到孩子几岁。戈特曼和考恩夫妇各自的长
跑研究发现同一件事：孩子出生后的头三年，大约三分之二的夫妻，关系满意度出现显著下

滑——注意，不是轻微波动，是量表上看得见的下坠。剩下的三分之一稳住了，他们是第十
一章要解剖的少数派。

再说一次：三分之二。也就是说，「生孩子后婚姻变差」不是倒霉个例，是统计意义上的默
认结局。那为什么几乎没人提前告诉年轻夫妻这件事？因为「孩子让家庭更幸福」是这个社

会最不能戳破的叙事之一——这本身就是第六章说的那种「图纸上没有、文化硬塞进去」的
期望。

机理：一次教科书级的压力测试

用工程师的眼光看，新生儿对一个二人系统做了什么？三件事，每件都精准命中前几章讲过
的脆弱点：

第一，睡眠剥夺——直接攻击大脑的维修能力。婴儿每两三小时醒一次，持续数月。长期缺
觉的代价不是「困」，是前额叶皮层功能下降——而那正是负责情绪调节、换位思考、克制
反驳的那块硬件。第七章说的修复尝试、接住橄榄枝，全靠这块硬件。等于压力测试一上

来，先把系统的修复模块打残了，再上负载。缺觉的夫妻不是变坏了，是维修厂停电了。

第二，工作量爆炸——账本瞬间失衡。一个婴儿的工作量约等于一份半全职工作，而且是

7×24 的。第六章那本隐形账本突然多出几十页：夜醒、喂奶、哄睡、洗不完的奶瓶——而



且大量是隐形的「值班经理」式劳动。更麻烦的是，连婚前最平等的夫妻，在孩子出生后也
常常滑向传统分工（研究管这叫「性别传统化」）：母亲退半步、父亲进半步，账本的失衡感

和怨气同步飙升。没人商量过要这样，它就这么发生了。

第三，联盟重组——夫妻单元被挤出系统。婴儿必须有人无条件优先响应，于是「夫妻」这

个联盟自动降级，让位给「母婴」这个联盟。两个人独处的时间、聊天、性生活——第七章
那个情感账户的全部存款渠道——在头几年几乎归零。很多丈夫在这个阶段体验到一种说不

出口的失落：自己从「伴侣」被重编成了「后勤」。很多妻子体验到的则是相反方向的孤
独：一个人在扛一个永不关机的系统，丈夫像个临时客串。

大白话

大白话：生孩子对一个二人系统，相当于在没有灰度、没有回滚方案的情况下，直接上线一个

永不眠的需求方——需求随时来、零文档、响应超时几分钟就开始报警（哭）。同时还把运维人
员砍半、把睡眠时间砍没。任何一个互联网团队这么干，三个月内必然出重大事故。婚姻里这

个「事故」，就是那三分之二。

为什么回不来

最扎心的部分：这次下跌大多不是 V 型反弹。孩子长大、睡眠恢复之后，满意度会回升一
点，但多数研究看到的是L 型曲线——跌下去，然后在一个比孕前低的平台上横着走。因为

三年压力测试改变的不只是状态，是配置：两人已经习惯了平行运行（各管一摊），习惯了
把对方当「同事」而非「恋人」，习惯了低存款账户。等系统资源恢复时，两个人已经想不
起来当初为什么要连在一起了。

这就是为什么那么多离婚发生在孩子离家前后——不是因为那时才坏，而是那时才看清：服
务器机房里最后一个大任务结束了，两台机器之间，早就没有连接了。

本章的账

第七层原因：孩子把睡眠（修复能力）、分工（账本）、联盟结构（存款渠道）同时打到最
低，而社会的甜蜜叙事让夫妻对此毫无预案；三分之二的婚姻在这次压力测试后永久降档。



不过，就算不要孩子，还有一个敌人是谁都躲不过的——它不来自对方，不来自孩子，来自
时间本身。为什么再好的人、再甜的婚姻，过二十年都会褪色？下一章讲时间这台研磨机。
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第九章 · 时间这台研磨机
前八章的不幸都有具体的肇事者：图纸、荷尔蒙、期望、配置、账本、吵法、孩子。这一章
的敌人没有实体，但它可能是全部敌人里最强大的一个：时间本身。哪怕一对夫妻把前面所
有坑都绕过去了——爱得清醒、期望合理、互相兼容、会修架、没要孩子——只要放着不

管，这段关系照样会一点点褪色。这不是悲观，这是两条定律。

第一条定律：享乐适应

第三章讲过多巴胺耐受——那是生理层面的。它有一个心理层面的放大版，叫享乐适应：人
对任何稳定的好事都会迅速习惯，快乐回落到基线。最经典的证据来自七十年代一项研究：
彩票大奖得主在狂喜一年后，幸福感和普通人几乎没差别。（这个研究样本小、后来被反复

讨论，但「好事的快乐会衰减」这个大方向，被后来无数更大规模的研究确认。）

婚姻里这条定律的执行方式是：配偶的优点会从「惊喜」变成「配置」再变成「底线」。他

当初每天接你下班，你感动；三年后你习惯；五年后某天他没来，你愤怒——注意这个转
变：同样一个人、同样的行为，在你心里的记账方式从「+1 分」变成了「0 分是应得，缺

席是 -5 分」。礼物变成了应付款。伴侣的全部好，都被适应机制从「收益」重分类成了「资
产折旧后的净值」——看不见了。

大白话

大白话：人对配偶的感知，和手机对电池健康度的感知一样——新手机续航八小时你觉得是恩
赐，用两年，八小时成了理所当然，七小时半你就想投诉。电池没骗你，是你的基线悄悄挪

了。

第二条定律：熵增

物理学里有一条全宇宙最不留情面的定律：封闭系统的混乱度只会增加，不会自动减少——

想维持秩序，必须持续输入能量。房间不收拾会越来越乱，代码不重构会越来越烂，这叫熵

增。



关系完全服从这条定律，因为关系的「秩序」——亲密感、信任、性、共同话题——全部是
需要能量维持的低熵结构，而瓦解它们什么也不用做：不打电话、不约会、不好奇、不道

谢，就够了。没有争吵、没有背叛、没有事故，十年后回头看，两个人已经是同一屋檐下的
室友。咨询师给这个状态起了个名字：「室友化」——对话只剩事务（「水电费交了吗」「周

六谁接孩子」），肢体接触只剩擦肩而过，彼此不坏，只是不再有电。

大白话

大白话：很多人以为婚姻是个静态成就——「追到了、结了、通关了」。错。它更像健身：肌肉
不练就掉，而且掉的这条曲线，只跟「练不练」有关，跟「当初练得多好」无关。十年前的海

誓山盟，对今天的亲密度贡献为零。

一个被忽略的放大器：你在和一个缓存过日子

时间还有第三招，比前两条更隐蔽。人是会变的——价值观、兴趣、恐惧、想要的东西，几
年就换一轮。但配偶的认知更新速度远远跟不上。戈特曼有个概念叫爱情地图：你脑子里关

于对方的那张信息图——ta 最近在烦什么、想要什么、害怕什么。热恋时这张地图天天更
新，因为你有无穷的好奇心；多年后，多数人停止更新，默认「我还不了解他吗」。

工程师一眼能看出这是什么问题：缓存过期。你打交道的是五年前那个人的本地副本，真人

早就变了，你却用旧路由表给新服务器发包——于是出现那句经典抱怨：「你变了，你不是
我结婚时的那个人了。」说对了，而且这话没有控诉力：ta 当然变了，不变才违反熵增。问

题不是 ta 变了，是你的地图没更新。

两个都在变化的人，地图双双过期，各自和对方的旧版本过日子，摩擦系数逐年上升——这

就是「越过越没话说」的完整技术解释。没有坏人，没有事故，只有两条定律和一张过期的
缓存。

本章的账

第八层原因：享乐适应把伴侣的好从惊喜重分类为应得，熵增让一切不维护的亲密自动瓦
解，而过期的爱情地图让两个一直在变的人对着彼此的旧版本互相失望。时间本身不产生痛

苦，它只是把「不维护」的复利，一分不差地结给你。



到这里，机制部分讲完了。八层原因叠起来，罗素那句话已经不像断言，像结论了。但还剩
一个最后的谜题没解：既然不幸福如此普遍、机制如此清晰——这些人为什么不离开？下一

章算这笔账。
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第十章 · 为什么没人离开
到第九章为止，这本书已经把「不幸福」的制造机制拆完了。现在面对最后一个看起来矛盾
的现象：如果不幸福这么普遍、机制这么清楚，为什么这些人不走？这一章算这笔账——算
完你会发现，「不走」几乎是理性计算的必然结果，而这正是「多数婚姻不幸福」能稳定存

在的最后一道工序。

离开与否，不取决于婚姻有多糟

直觉上，去留应该由婚姻质量决定：够糟就走。但社会交换理论半个多世纪前就指出了真
相：去留取决于三本账的差额——这段关系里还剩什么（吸引力）、离开要付多少（障碍）、
外面有什么在等我（替代品）。注意第三本账的关键性：人不是在「这段婚姻」和「幸福」

之间做选择，而是在「这段婚姻」和「我对离婚后生活的预期」之间做选择。婚姻可以相当
糟，只要预期的单身生活看起来更糟，人就留下。

这解释了无数外人看不懂的「这都不离？」：你看到的是婚姻内部的亏损，当事人比较的是
婚姻与离婚的差价。两码事。

障碍账户上的四笔巨款

沉没成本。二十年的青春、共同的房产、交织的朋友圈、一起养大的孩子——离婚意味着承
认这些投入收不回来。行为经济学早就证明人对「承认损失」有病态的抗拒（炒股的人最

懂：亏钱的股票拿得最死）。婚姻里的版本是：「都过了二十年了，现在离，那二十年算什
么？」——这句话在逻辑上是错的（过去的收不回来，决策只看未来），但在情感上几乎不

可抗拒。

经济拆分。一个家拆成两个家，房租翻倍、家务翻倍、育儿的人力翻倍，而收入不变。研究
一致发现离婚后生活水准显著下降，尤其对收入较低的一方（多数情况下是女性）。对中产

家庭来说，离婚是两人财富的一次同步缩水——这还不算律师费。

孩子。这是障碍账户里最重、也最正当的一笔。离异家庭的孩子确实承受真实代价（虽然研

究同时表明：高冲突家庭里，离婚对孩子的伤害可能小于耗着）。大量夫妻的选择是「等孩



子高考完」「等孩子成家」——于是中国的民政数据里，每年高考后的九月都会看到离婚小
高峰。「为了孩子不离」可能是伟大，也可能是借口，但它真实地把无数不幸福的婚姻焊死

在原地。

社会与身份成本。「离异」至今是个标签：在长辈面前、在职场里、在再婚市场上。还有一

层更隐秘的：离婚等于向全世界承认「我人生最大的一笔投资失败了」。为了不丢这个脸，
很多人宁可每天在客厅里付利息。

大白话

大白话：把不幸福的婚姻想成一份烂工作——钱少、气多、没前途。为什么不辞？房贷、孩子

学费、下家没着落、以及「干了二十年再跳槽简历不好看」。婚姻比工作还多一道锁：辞职只要
递封信，离婚要拆一个家。「精神离职但人在工位」，是大多数不幸福婚姻的真实形态——第一

章那个比喻，到这里闭环了。

最后一道工序：人会适应不幸福

第九章讲了享乐适应：人会习惯好事。这条定律是双刃的——人也会习惯坏事。长期的冷
淡、低烈度的怨、室友化的日子，一年是煎熬，五年是日常，十年是「婚姻不都这样吗」。

痛苦一旦成为基线，就从「需要解决的问题」降级成「人生的背景噪音」。温水煮青蛙的比
喻用烂了，但水温确实是一度一度升的，而青蛙确实不跳。

于是整个系统闭环了：第二到九章的机制批量制造不幸福；本章的障碍账户批量阻止退出；
适应机制批量消除痛感；最后，文化的幸福叙事（第八章说过的那种）批量保证没人声张。
四个环节咬合的结果，就是罗素看到的世界：不幸福普遍存在、稳定存在、而且安静存在。

离婚率的冰山露出水面，水下的大多数人，在各自的客厅里，各自把日子过成一杯温水。

本章的账

第九层原因：不幸福的婚姻不解散，不是因为痛苦不够，而是因为离开的障碍太高、替代品
太暗、而痛苦本身会被适应。「多数婚姻不幸福」和「多数婚姻还在继续」从来不矛盾——

它们是同一套机制的两个输出口。



全书最冷的部分到此为止。剩下的两章转向建设：先解剖那三分之一——在同样的人类、同
样的化学、同样的时间定律下，那些幸福的婚姻到底做对了什么？
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第十一章 · 少数派报告
前面十章把「多数婚姻为什么不幸福」拆成了九层机制。任何诚实的工程学分析到这里都必
须回答最后一个问题：那幸福的少数派是怎么回事？他们和我们用的是同一副人类硬件、同
样会耐受的多巴胺、同样会膨胀的期望、同样会熵增的时间——他们凭什么例外？

戈特曼把这两类人分别叫作「大师」和「灾难」。解剖「大师」四十年之后，答案简单得让
人失望，也简单得让人充满希望：没有一项是天赋，全部是运维。以下是他们做的事，以及

它们分别对应前面哪一层机制。

对抗享乐适应：给「看惯」安装减速器

第九章说，适应机制会把伴侣的好从惊喜重分类为应得。大师的解法不是「保持惊喜」（那

是对抗化学，注定失败），而是改变扫描方向。戈特曼发现，灾难型夫妻的日常注意力在扫
描「对方哪里错了」，大师型在扫描「对方哪里值得谢」——这不是性格差异，是习惯差

异，而习惯可以练：每天找一件具体的事说出口（「谢谢你今天早上顺手把我的杯子也洗
了」）。研究表明，这种感恩练习能实打实地拖慢享乐适应——因为你不能对一件刚被你大声

说出名字的东西视而不见。

第二件武器是一起尝新。心理学家阿伦的「自我扩展」研究发现：夫妻一起做点新鲜的事
（不要求贵——一条没走过的徒步路线、一门一起学的烂手艺），关系满意度显著回升，效

果远超重复「高质量的常规约会」。原因很物理：新鲜体验重新激活奖赏回路，而大脑会把
当时的兴奋错误归因到身边那个人身上——你在合法地给自己的婚姻补一针多巴胺。

对抗接口不兼容：经营地图，接住信号

第五章说 69% 的冲突无解，大师的办法是接纳；第九章说爱情地图会过期，大师的办法是
保持好奇——持续问、持续更新，像对待一个会一直变的新同事那样对待睡了二十年的人。

更重要的是戈特曼发现的最小动作：回应邀约。日常里一方会不断发出微小的连接请求——

「你看窗外那只鸟」「今天好累」——这些不是闲聊，是「你还在吗」的探针。另一方可以

「转向」（抬头、接话、走过去看那只鸟），也可以「背向」（盯着手机嗯一声）。戈特曼在新



婚研究里数过这个：六年后还在一起的夫妻，当年转向率是 86%；后来离婚的，33%。婚
姻的生死，不写在纪念日的玫瑰里，写在这每天几十次、每次三秒钟的选择里。

大白话

大白话：大师型婚姻不是没bug的系统，是监控做得好的系统。邀约-回应就是心跳包：三秒一

次，成本极低；但心跳包断一天，告警没人看，等系统挂了再查日志，早就来不及了。

对抗争吵损伤：修，而不是赢

第七章的全部内容——苛刻开场、四骑士、5:1、修复尝试——在大师那里都是可观察的行
为习惯：用「我累了」开头而不是「你总是」；鄙视一旦冒头当场道歉；伸出和接住橄榄枝

双方都有责任；吵到心率过百主动叫停二十分钟（等淹没退潮）再继续。没有一条需要天
赋，每一条需要练习，而练习的反人类之处在于：它恰好要求你在最想筑墙的时刻做相反的

动作。这就是为什么它不是知识问题，是训练问题。

对抗期望窒息：开源节流，双管齐下

第四章那座缺氧的山，大师们用两只手对付。一只手是「供氧」：芬克尔发现最好的婚姻投

入的海量时间是真的，躲不掉。另一只手同样重要——降载：主动承认一个人扛不起整份
JD，把「被理解」「被倾听」「陪我聊哲学」的一部分需求，有意识地还给朋友、还给爱好、
还给独处。芬克尔把这叫「婚姻的资源重组」：让配偶做配偶，让村庄做村庄。期望回到合

理区间，那个人才有及格的可能——这不是认命，是把第四章的窒息方程重新配平。

对抗离心：造一个「我们」

最后是孩子与时间共同攻击的那个东西：共同意义。大师型夫妻刻意维护「我们」的存在感
——固定的仪式（周五晚上的面、每年一次的重访求婚地）、共同的项目（一次装修、一个
菜园）、以及反复讲述的共同叙事（「我们当年穷得……」）。这些看起来是浪漫琐事，功能上

是第九章熵增的负反馈：你定期往系统里输能量，秩序才不塌。



本章的账

少数派的秘密清点完了：感恩与尝新（对抗适应）、好奇与回应邀约（对抗接口过期）、修而

不是赢（对抗争吵损伤）、供氧加降载（对抗期望窒息）、仪式与共同叙事（对抗熵增）。没
有一条靠运气，没有一条免费。幸福的婚姻不是抽奖抽中的，是两个成年人在想清楚机制之

后，日复一日付维护费付出来的。这就回答了全书开头的问题，也预告了最后一章：如果幸
福是运维出来的而不是设计出来的，那么「好婚姻」这个词本身，就该重新定义了。
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第十二章 · 重新定义「好婚姻」
回到开头那句话。1929 年罗素说，婚姻过了头几年还幸福的，不多。这本书用十一章回答
了「为什么」。现在做最后一件事：把答案压缩成一页，然后问——既然如此，「好婚姻」这
个词，还剩什么意义？

一页纸的总账

多数婚姻不幸福，不是因为有坏人，也不全是因为运气，而是一套机制层层叠加的默认输

出：

图纸层：婚姻这台机器的设计目标是育儿联盟，不是幸福；启动燃料（热恋）有约一年半的
化学保质期，退潮必然被误读成「不爱了」。（第二、三章）

负载层：现代人把一整个村庄的功能压进一个伴侣，期望翻了三倍，投入砍了一半——山顶

缺氧。（第四章）

接口层：两个带着不同童年配置的遗留系统对接，69% 的冲突在设计上无解；隐形账本永

远对不平，吵的永远是碗，疼的永远是「我不重要」。（第五、六章）

运维层：杀死婚姻的不是冲突，是鄙视、是修复失败、是情感账户长期低于 5:1 的储蓄率。

（第七章）

环境层：孩子是一次无预案的压力测试，三分之二的婚姻永久降档；时间则用享乐适应和熵

增，把不维护的一切悄悄磨平。（第八、九章）

退出层：离开的障碍太高、替代品太暗、痛苦会被适应——于是不幸福稳定地、安静地存在

下去。（第十章）

注意这张清单的最后一个性质：它没有一条指向「当初不该结婚」，也没有一条指向「你没

救了」。每一条都是机制，而机制可以认识、可以预算、可以维护。这正是第十一章那批
「大师」证明的事：他们不是中了基因彩票，他们只是看懂了图纸、然后持续交维护费。



罗素自己的答案

值得一提：写下那句冷话的人，自己并不冷。罗素一生结过四次婚——这个细节常被用来嘲

笑他，但更公允的读法是：他一辈子都在认真试验自己研究的问题。而在《婚姻与道德》
里，他其实给出过答案，那句话比「多数婚姻不幸福」更值得被记住：「一桩婚姻，如果双

方都没指望从中得到太多幸福，反而更容易被称为幸福。」

初读像犬儒，读懂了是精确。它和第四章芬克尔的窒息模型说的是同一件事：期望不是越高
越好，是要和供氧能力匹配。罗素推崇的婚姻，不是没有爱的婚姻，而是把「深度理解、友

谊、共同成长」放在「持续亢奋的幸福感」之前的婚姻——用这本书的语言说：他主张别指
望第一级助推器烧一辈子，早点去点第二级发动机。

大白话

大白话：罗素不是婚姻的悲观派，他是「幸福感」这个指标的怀疑派。他的意思接近：把「今

天你开心吗」当成婚姻的主仪表盘，就像把「今天股价涨了吗」当成公司的主仪表盘——波动
大、噪音多、看了只会做错误操作。

新的定义

那么，换掉那个仪表盘之后，「好婚姻」应该是什么？这本书的提议是：

好婚姻不是一个持续产出幸福的状态，而是一套修复能力完好的系统。

状态会波动——化学保证它波动，孩子保证它下跌，时间保证它褪色。拿任何一个时间切片

去评判婚姻，都是拿单帧画面评判一部电影。真正区分大师和灾难的，从来不在切片上，而
在动态响应上：冲突来了，四骑士出不出场？橄榄枝伸出来，接不接得住？爱情地图过期
了，有没有人更新？账户低于 5:1 了，有没有人补存款？这些动词，才是婚姻的真实体检指

标。

这个定义改变的第一件事，是「不幸福」的含义：在旧定义里，不幸福是判决——「这婚姻

不行了」；在新定义里，不幸福是告警——系统在告诉你哪个模块需要维护了。告警不等于
报废，无视告警才等于报废。第二件事，是它把主动权还给了你：「我们幸福吗」是一个只

能观测的问题，「我们的修复能力还好吗」是一个可以动手的问题。



结语

多数婚姻不幸福——罗素说这句话的那个年代，人们只能把它当命运接受：要么忍，要么赌

一次离婚。今天我们多了一样东西：图纸。演化设计、多巴胺保质期、期望膨胀、69% 的
永久冲突、四骑士、5:1、压力测试、享乐适应、退出成本——每一层机制都被实验室和数

据照亮过，而每一层，都对应着一项被少数派验证过的、可练习的对策。

所以这本书最后的结论，既不是「婚姻必败」，也不是「真爱无敌」，而是一句工程师的口头
禅：

机器没有坏，它只是需要维护。问题从来不是「这台机器能不能一直好好运转」——不
能，没有机器能。问题是：当它异响的时候，你们是坐在一起翻图纸，还是各自收拾行

李。

多数婚姻不幸福。但「不幸福」不是一个结局，它是系统发出的一长串告警里，最响亮的那

一声。听懂它的人，已经是少数派了。

多数婚姻为什么不幸福 · Dennis


