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导读
从伦敦斯特兰德街一家 1706 年的小店，讲清茶这种商品是怎么运作的

先别管茶道，也别管「茶文化」这三个字。我们先从一个数学上不太对劲的事实开始。

在伦敦市中心的斯特兰德街 216 号，有一家茶叶店。它 1706 年开张——那年中国的皇帝

还是康熙。三百二十年过去，这条街上的邻居换了无数轮：银行来了又走，剧院拆了又建，

隔壁的地皮翻盖了不知道多少次。而这家店，没搬过家，没改过名，连招牌上那头金狮子都

还是原来的姿势。

企业平均寿命有多长？有个常被引用的统计：上市公司的平均寿命大约十几年到几十年。也

就是说，从概率上讲，一家店活三百二十年，比一个人活一千岁还要反常。它怎么做到的？

这本书想回答的就是这个问题。但我们的问法不是「川宁的营销秘诀是什么」——那种书写

出来全是马后炮。我们的问法是：茶这种东西，到底是怎么运作的？因为川宁三百二十年的

每一个关键动作，都不是什么天才灵感，而是对「茶这个东西的物理、化学、贸易和政治属

性」的精准顺应：

红茶绿茶为什么是同一棵树？（第二章）

为什么 18 世纪的英国人只能拿白银去广州买茶，白银又是怎么把大英帝国逼到卖鸦片的？

（第三章）

一个苏格兰植物学家怎么用一个玻璃箱子偷走了中国几千年的垄断？（第四章）

「格雷伯爵」这个传说为什么几乎全是假的，却不妨碍它成为全世界最有名的茶？（第五

章）

女王为什么会给一家茶商发证书，这张纸凭什么值钱？（第六章）

下午茶这个「古老传统」，为什么其实是 1840 年代一位饿肚子的贵妇发明的？（第七章）

茶袋为什么是历史上最成功的「用户误用」？（第八章）

为什么你今年喝到的早餐红茶和去年、前年一个味道——这背后是一门什么手艺？（第九

章）

茶罐上印的 Orange Pekoe 既不是橙子也不是花茶，那它是什么？（第十章）

一场倾茶事件怎么倒出来一个美国？（第十一章）



写法上有个承诺：不用大词，每个专业名词出现的地方，当场用大白话讲一遍；宁可讲透一

件事，也不罗列十件事。读完这本书，你大概记不住什么年份，但你会拿到一套「看穿一杯

茶」的框架——下次在超市货架前，你会知道自己手里那盒三十块钱的茶包里，装着植物

学、殖民史、供应链和品牌工程的四重浓缩。

从第一章那家咖啡馆开始。



第 01 章 / 共 12 章

第一章 · 斯特兰德街的咖啡馆
伦敦有一条老街叫斯特兰德街（Strand），从特拉法加广场一路向东，贴着泰晤士河北岸。

今天你走在这条街上，会在 216 号看到一家窄窄的门脸：深色的木招牌，门楣上卧着一头

金狮子，狮子两旁各站着一个清朝打扮的中国人像。这家店从 1706 年开到现在，三百多年

没搬过家。

这家店就是川宁（Twinings），全世界最有名的茶叶品牌之一。而它的故事，得从一个织工

的儿子讲起——因为他最初买下的，根本不是一家茶叶店。

一个织工的儿子，买下了一间咖啡馆

Thomas Twining，1675 年生于英格兰格洛斯特郡的一个织工家庭。九岁那年全家搬到伦

敦，他按当时的规矩去做了学徒，1701 年拿到伦敦城的自由民身份（Freeman——就是行

会承认你出师了、可以合法在城里开店做生意的执照）。之后他给一位叫 Thomas D'Aeth

的商人打工。D'Aeth 做东印度贸易，顺便在斯特兰德街上有一间咖啡馆，叫 Tom's Coffee

House。

1706 年，Twining 把这间咖啡馆盘了下来。请注意这个时间点：1706 年的伦敦，咖啡馆

是全城最时髦的生意，而茶——那还是一种贵得离谱的稀罕物。

当时的咖啡馆是干什么的：一分钱大学

要理解 Twining 的选择，得先理解 17 世纪末的伦敦咖啡馆是个什么东西。它和今天的星巴

克完全不是一个物种。

当时的咖啡馆有个外号，叫一分钱大学（penny university）：你花一便士买一杯咖啡，买

到手的其实是入场券——进去之后，你可以听一屋子人聊新闻、谈生意、争论政治，想坐多

久坐多久。伦敦没有报纸的空白年代，咖啡馆就是信息交易所。而且它是分行业聚集的：做

航运保险的都去 Lloyd's 咖啡馆（后来这家咖啡馆直接演变成了大名鼎鼎的劳合社保险市

场），炒股票的去 Jonathan's 咖啡馆（后来长成了伦敦证券交易所）。用今天的话说，咖啡

馆是 17 世纪伦敦的「行业垂直社区」，还是带营业场所的那种。



大白话

大白话：你以为他盘下的是一家饮料店，其实他盘下的是一个流量入口——全伦敦最有钱、最

爱谈生意的那批人每天泡在这里。这跟今天有人盘下中关村创业大街的一家咖啡馆，逻辑一模

一样。

所以 Twining 买 Tom's Coffee House，买的不是咖啡配方，是斯特兰德街上这个位置和

这间屋子里的人流。这条街一头连着西边的王宫（白厅），一头连着东边的金融城，是当时

伦敦最重要的通勤走廊。

茶：一种贵到要锁起来的商品

那茶是怎么进这间咖啡馆的？

茶在 1650 年代前后才进入英国，走的是葡萄牙和荷兰商船。1662 年，英王查理二世娶葡

萄牙公主凯瑟琳（Catherine of Braganza）为王后，这位公主把喝茶的习惯带进了宫廷。

宫廷喝什么，贵族就喝什么——这在哪个时代都一样。但茶叶全得从中国海运过来，一来一

回一两年，量小、税重，贵到什么程度？1660 年代茶刚进英国那会儿，一磅茶叶的价格顶

得上普通工人几个星期的工钱。有钱人家买了茶叶，要锁在专门的小盒子里（叫 tea

caddy，茶叶锁盒），钥匙挂在女主人腰上——不是防贼，是防佣人偷喝。

咖啡馆里偶尔也卖茶水，但真正的生意在别处：把干茶叶论两称着卖给顾客，让他们带回家

自己泡。这门生意有个绝妙的优点——咖啡馆是男人的地盘，女人按规矩进不去；而干茶叶

是拿回家喝的，女主人恰恰是家里决定买什么茶的人。Twining 很早就看明白了这一点：卖

「泡好的茶」是做男人生意，卖「干茶叶」是做全家的生意，尤其是女人的生意。

1717 年，生意做大之后，Twining 在隔壁开了一间专门卖干茶叶的店，叫金狮子（Golden

Lyon）。这是伦敦第一间明确欢迎女性顾客上门的茶叶店——想想那个年代，这几乎是反常

规的。今天斯特兰德街 216 号门脸上那头金狮子和两个清朝人像，纪念的就是这间店的来

历（门面本身是 1787 年翻修的）。

一个真正的「产品经理」

回头看，Twining 做对了一连串今天每个创业者都会遇到的选择题：



选赛道：咖啡是存量竞争（全伦敦上千家咖啡馆），茶是增量市场（刚被王后带火，供给被

垄断卡着，价格迟早会降——第三章会讲价格是怎么崩下来的）。

选形态：卖「饮品」客单价低、翻台率低；卖「原料」（干茶叶）客单价高、还能外带复

购。

选人群：对手都在抢咖啡馆里的男人，他去抢进不了咖啡馆、却掌握家庭采购权的女人。

1787 年，川宁启用了那个花体字「Twinings」商标——它至今还在用，被公认为全世界连

续使用时间最长的企业商标之一。也就是说，你今天在超市货架上看到的川宁标志，和乔治

三世时代伦敦人看到的是同一个。

但先别急着佩服。一家小店能活下来，靠的不只是老板会做选择题。它背后有一条更硬的逻

辑：茶叶这种东西，在那之后的两百年里，从「锁在盒子里的奢侈品」变成了「全英国人人

喝得起的日常」——价格一路崩到普通人早餐桌上，喝的人则从几个贵族变成整个国家。这

才是川宁真正踩中的浪。要讲清这个浪从哪来，得先回答一个更基本的问题：你杯子里那片

叶子，到底是个什么东西？这就是下一章的事。
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第二章 · 同一片叶子
1843 年，一个叫 Robert Fortune 的苏格兰植物学家坐船到了中国。他后来写了一本书，

书里扔出一个让欧洲读者目瞪口呆的结论：红茶和绿茶，来自同一棵树。

今天的读者觉得这有什么好惊讶的。但你要知道，在那之前的两百年里，欧洲人真心实意地

相信红茶树和绿茶树是两个不同的物种——毕竟一个泡出来是红汤绿叶……不对，是红汤红

叶，一个是清汤绿叶，叶子长得也不一样。这个误会流传之广，以至于当时的植物学著作都

给它们分别起了拉丁学名。而戳破这个误会，正是 Fortune 那趟中国之行最大的收获之一

（第四章会讲，他这趟来其实另有所图）。

真相：只有一种茶树

所有的「真茶」——红茶、绿茶、乌龙茶、白茶——都来自同一种植物：茶树（Camellia

sinensis），山茶科的一种常绿灌木。市面上那些菊花茶、玫瑰花茶、薄荷茶，反而不是

茶，行话叫「花草茶」，因为里面一片茶叶都没有。

那红茶和绿茶的区别在哪？不在树，不在产地，不在品种——在叶子摘下来之后的几个小时

里，人对它做了什么。

关键角色：叶子里的一个酶

你切开一个苹果，放十分钟，切面就变成褐色。这个变色过程叫氧化——苹果果肉里有一种

酶（多酚氧化酶），平时被细胞膜关着，一切开，细胞破了，酶跑出来，把果肉里的酚类物

质氧化成褐色的东西。

茶叶里装着同一套装置：细胞里有酶，有多酚（茶叶里主要是儿茶素，就是喝茶时那种涩味

的来源，也是一种抗氧化物）。叶子只要还长在树上、结构完整，这套装置就安安静静待

着。而做茶这门手艺的全部秘密，就是控制这个酶的工作时间。



大白话

大白话：茶树叶子就像一个带自毁开关的快递包裹。绿茶是「签收后立刻拆」——趁酶还没动

手就把开关砸了；红茶是「放它几天再拆」——让酶慢慢把里面的货全换了一遍；乌龙茶是

「拆一半就停」。包裹是同一个包裹，里面装的东西完全取决于你让那个酶干了多久的活。

三条工艺路线

绿茶：杀青。叶子摘下来，立刻下锅炒（或蒸），高温直接让酶失活——行话叫杀青。酶死

了，氧化不发生，叶子保持绿色，儿茶素基本原样保留，所以绿茶喝起来清、鲜、带涩。绿

茶的本质是「什么都不让发生」。

红茶：全氧化。流程反过来。叶子摘下后先摊开晾（萎凋），然后揉捻——揉捻的目的就是

故意把细胞揉破，让酶和多酚充分接触，摊在那里氧化几个小时。儿茶素被氧化成两类新物

质：茶黄素（贡献红茶明亮的汤色和爽口的刺激感）和茶红素（贡献红浓的颜色和醇厚的口

感）。最后高温烘干，把酶停掉。所以红茶汤红叶红，味道醇而不涩——涩味的原料儿茶

素，大部分已经被「转化」掉了。

顺带一提一个历史遗留的翻译问题：这个氧化过程，中文传统上叫「发酵」，英文也跟着叫

fermentation。但它跟微生物发酵毫无关系——没有细菌酵母参与，纯粹是叶子自己的酶

在干活。这是茶界一个用错了两百年的词，将错就错到今天。

乌龙茶：半氧化。介于两者之间，只让叶子边缘氧化（工艺上靠摇青，把叶边磕碰出损

伤），中心保持绿色，所以有「绿叶红镶边」之说。氧化程度从百分之十几到六七十不等，

跨度极大，所以乌龙茶一家的风味比红茶绿茶加起来都宽。

这个原理解释了什么

一旦看懂「区别只在工艺」，很多喝茶时的常识就自动解锁了：

为什么绿茶要用低温存、趁新喝？因为儿茶素还在，叶子是「活的」，放久了会自己慢慢氧

化变味。红茶已经是氧化完的产物，相当于「熟的」，所以耐放。

为什么红茶加奶加柠檬不违和，绿茶加奶很奇怪？红茶里的茶红素茶黄素是醇厚挂的，和奶

是同类气质；绿茶的鲜味一碰奶就塌。



为什么英国人当年只喝红茶？不全是口味——绿茶从广州运到伦敦要一两年，路上自己就变

了质；红茶在出厂时已经把「变」的工序做完了，耐海运。英国人喝红茶，最初是被物流决

定的。

现在你手里有了一个理解茶的框架。下一个问题自然冒出来：既然英国人这么爱喝、又只能

从中国买，这笔生意当时是怎么做的？答案是：一笔让大英帝国流血流了两百年的单行道生

意——第三章讲。



第 03 章 / 共 12 章

第三章 · 一片叶子换白银
先记住一个数字：到 1830 年代，英国每年要从中国买进大约三千万磅茶叶。而整个 18 世

纪到 19 世纪初，地球上只有一个地方能买到茶——中国。

这不是夸张。茶树虽然好种，但「采叶—加工—做成能喝的茶」整套知识被中国人攥在手

里，像可口可乐配方一样保密了上千年。外国人既不知道茶树长什么样（第二章说了，欧洲

人连红茶绿茶是不是同一种树都搞不清），更不知道叶子采下来之后要经过哪些工序。于是

形成了一条世界贸易史上罕见的单行道：茶叶从中国流向英国，白银从英国流向中国，一去

不回。

一口通商：开在门缝里做的生意

更憋屈的是，这笔生意连「上门采购」都谈不上。1757 年起，清朝把对外贸易压缩到一个

口子：广州。外国商人不许进城，只能待在城外江边的一片租地里（十三行商馆区），不许

学中文，不许带家眷，做完一季生意必须离开。而且他们不直接和中国人交易——必须隔着

一层官方特许的商行，叫公行（Cohong，即「十三行」，垄断对外贸易的持牌中介）。

也就是说，大英帝国买茶的方式是：把船开到广州，停在指定的锚地，通过指定的中介，用

指定的货币，买指定的货。连讨价还价的对象都不能换。

为什么非用白银不可

英国商人不是没带别的货。他们带了羊毛呢料、钟表、金属器皿。问题是中国人不想要——

当时的中国自产自销什么都有，对英国货的兴趣约等于零。乾隆皇帝那句名言可以概括：

「天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无。」

于是交易只能用双方都认的硬通货结算：白银。这导致了一个宏观后果——欧洲人从美洲挖

出来的白银（墨西哥银元是当时广州市场上的标准货币），成船成船地流进中国，沉淀下

来，再也不出来了。有经济史学者估算，16 到 18 世纪美洲出产的白银，相当大一部分最

终的归宿是中国。英国这边的感觉就像一个人每个月工资一到账就转账给同一个商家，而对

方从不买他任何东西。



大白话

大白话：把中英贸易想成两家店。中国是家网红店，货全世界抢着要；英国是家五金店，货中

国看不上。结果英国顾客只能付现金，而且是付完就没的那种硬通货现金。现金流单向枯竭，

这就是「白银流失」——放在今天的财经新闻里，叫巨额贸易逆差加储备外流。

东印度公司：一家有军队、能铸币的「公司」

在这条单行道上跑运输的，是东印度公司（East India Company，1600 年拿到伊丽莎白

一世的特许状成立）。别被「公司」两个字骗了——它拥有自己的军队、舰队和铸币权，后

来在印度直接征税、统治人口。它更像一个「拿了营业执照的国家」。

东印度公司的商业模式是特许垄断：英国法律把「好望角以东的贸易」打包给了它，别人不

许碰。茶叶是它的头号商品，最鼎盛时茶叶一项的利润能占到英国国库相当的分量——这家

公司大到不能倒，因为它倒了英国的财政会跟着晃。这一点第十一章还会回来讲，因为

1773 年它倒晃的时候，晃出了一个新国家。

平衡逆差的那味「药」

一个国家的白银只出不进，是撑不了两百年的。英国人试了各种办法减少白银外流，最后找

到的那个「解决办法」，是鸦片。

逻辑冷得像账本：中国人不要呢绒，但有人要鸦片。东印度公司在自己控制的印度孟加拉地

区推广种植鸦片，在加尔各答公开拍卖给私商，私商再走私进中国换白银——公司自己的船

不运毒，账面上干干净净，但整个链条是它设计和坐庄的。白银流向就此逆转：从流出变成

流入。到 1830 年代，中国反而开始为白银外流发愁。

再往下是大家都熟的历史：1839 年林则徐在虎门销烟，1840 年第一次鸦片战争，1842

年《南京条约》——五口通商、割香港。英国用炮舰解决了「买茶通道」问题，但只解决了

一半：通道宽了，货还是只能从中国买，垄断没破。只要茶树和制茶技术还在中国人手里，

这条单行道的收费站就还是中国设的。

所以，打一仗是不够的。要真正破解垄断，得把茶树连根带走，连制茶师傅一起带走。这件

事东印度公司也干了，而且干得极为专业——他们派出了一个植物学家。下一章讲这次历史



上最大规模的商业间谍行动。
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第四章 · 把茶树偷走
1848 年 8 月，一艘船悄悄离开上海。船上有个「中国商人」：剃了前额，脑后拖着一条辫

子（是接上去的马尾），穿长衫，说一口带口音但够用的官话。这个人其实是苏格兰人，名

叫 Robert Fortune，爱丁堡皇家植物园出身。他的雇主是东印度公司，任务是英国当时最

想要的一样东西：把茶树从中国偷出去，偷到英国人能说了算的土地上。

为什么是植物学家，而不是商人

第三章说了，鸦片战争打开了五个通商口岸，但「茶叶只能从中国买」这个死结没解开。英

国人想的是釜底抽薪：在印度自己种茶。其实 1820 年代他们已经在印度阿萨姆的丛林里发

现过野生茶树（后来被定为茶树的阿萨姆变种），但光有野树没用——种茶不难，难的是

「采下来之后怎么办」，也就是第二章那套控制氧化的手艺，而这套手艺是中国人吃饭的本

事，绝不外传。

所以东印度公司需要的不是一船树苗，而是一个能混进茶区、看懂全套工艺、再把「树 +

种子 + 师傅」一起搬出来的技术间谍。这活儿得植物学家干——商人不认识叶脉，植物学

家才看得出哪道工序是关键。Fortune 之前已经来过一次中国（1843 年那次，就是戳破

「红茶绿茶是两种树」误会的旅行），有人脉、有语言、有胆量，是不二人选。

潜入：辫子、长衫和沃德箱

按当时的清朝法律，外国人越过通商口岸深入内地是重罪，带路的中国人也要掉脑袋。

Fortune 的办法简单粗暴：装成从远方来的中国官员/商人。他雇的仆人和向导明知他是洋

人，但报酬丰厚到值得冒险。就这样，他在 1848 到 1851 年间多次深入安徽、浙江、福建

的茶区——包括武夷山的红茶核心产区——进茶园、看炒青、记工序，把「绿叶怎么变成红

茶」的每一步写了下来。

但偷技术里最棘手的不是知识，是活物。茶树种子极其短命，放几个星期就不发芽；树苗更

是娇气，此前欧洲人试过无数次把茶苗海运回印度，全死在路上——帆布袋子闷死，干土箱

子渴死，海水一溅咸死。几个月的海运，就是一条植物死亡流水线。



解决这个难题的是一件当时刚发明不久的装置：沃德箱（Wardian case，1830 年代由伦

敦医生 Nathaniel Ward 发明）。它是个密封的玻璃小温室：玻璃透光，箱内水分蒸发后凝

结回流，自成一个小循环，几个月不用浇水。沃德箱最初是用来给伦敦的蕨类爱好者运植物

的，Fortune 把它用成了「植物走私集装箱」——茶籽先在箱里播下、发了芽再上路，成活

率从此改观。

大白话

大白话：沃德箱相当于给植物配了一个带维生系统的太空舱。在它出现之前，跨洋运活树苗的

死亡率跟运冰淇淋差不多；有了它，地球植物大搬家时代才真正开始——橡胶、金鸡纳树（奎

宁来源）也都是靠它完成洲际转移的。

战利品清单

Fortune 几趟下来，从中国大陆运走的「货」大致是：约两万株茶苗与幼树；数以万计的茶

籽（光 1851 年一批就有一万七千粒已发芽的种子），装在十几个沃德箱里先运加尔各答、

再转大吉岭和喜马拉雅山南麓；以及——这可能是最值钱的一批「货」——八名经验丰富的

中国制茶师傅，连人带手艺一起请到了印度，还捎上了全套制茶工具。

公平地说，这批中国茶苗在印度的存活率并不算高，后来印度茶园大量用的还是本地阿萨姆

变种。Fortune 真正偷走的核心资产，是那套工艺——什么程度的萎凋、什么手法的揉捻、

多长的氧化、多高的火温。树苗死了可以再育，写进笔记里的工序不会死。

垄断的崩塌，用了五十年

1853 年，阿萨姆公司第一次给股东分红——印度茶业开始赚钱。此后是长达半个世纪的此

消彼长：中国茶叶在伦敦市场的份额，1879 年还占七成以上，到 1900 年只剩一成左右。

印度和锡兰（斯里兰卡）茶后来居上。中国几千年的茶叶垄断，就这样被一个苏格兰人用沃

德箱撬开了。

这个故事放到今天读，味道很复杂：它既是植物学和物流的胜利，也是一场教科书级的商业

窃密——只是窃密方是国家力量，追责无门。对于川宁这样的茶叶商人来说，结果很直接：

货源从「看广州十三行的脸色」变成了「印度、锡兰多家茶园竞价供货」。当原料不再稀



缺，竞争就从「谁拿得到货」转向「谁把货做得好喝、卖得明白」。接下来几章我们会看到

川宁怎么接这一棒——首先，是他们最出名的一个配方：格雷伯爵。
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第五章 · 格雷伯爵的传说
去任何一家超市的茶叶货架，你大概率都能找到 Earl Grey——格雷伯爵茶。它可能是全世

界最有名的调味茶，川宁把它卖到了一百多个国家。但「格雷伯爵」这个名字背后的故事，

是茶叶史上传说与事实差距最大的一页。这一章我们做个实验：把传说和能查证的事实分开

摆，看看一个品牌故事是怎么长出来的。

传说版：中国大臣的谢礼

流传最广的版本是这样的：19 世纪初，格雷伯爵的随从（或使团）在中国救了一位落水的

大臣之子，大臣感激不尽，把一份秘制香茶的配方送给了伯爵。伯爵回国后念念不忘，找川

宁照着配方复刻，于是有了 Earl Grey。

这个故事的问题在于，它几乎每一环都对不上：

第二代格雷伯爵 Charles Grey 确有其人，还在 1830 到 1834 年当过英国首相（通过

《1832 年改革法案》、推动废除奴隶制，都是他的手笔）。但他一辈子没去过中国，他的随

从没有理由出现在中国的河边救人。

格雷伯爵茶的灵魂配料是佛手柑（bergamot，一种原产于意大利卡拉布里亚的柑橘，果实

苦得不能直接吃，取皮榨油，是香水工业的经典原料）。而19 世纪的中国根本不用佛手柑给

茶调味——中国人的调味茶走茉莉、桂花路线。配方「来自中国」这条链，源头就是断的。

那么更可信的解释是什么？格雷家族自己保留的说法平淡得多：Howick Hall（伯爵家宅）

的井水矿物质偏重，泡茶发涩，有人专门为这口水调配了一款茶——用佛手柑的香气压住水

味。川宁的版本则是：伯爵请他家调配了这款茶，后来伯爵允许它对外销售。到底谁先谁

后，川宁和伦敦另一家老茶商各执一词，至今没有档案能一锤定音。能确定的只有：这是一

款 1830 年代前后出现在伦敦的、用佛手柑调味的红茶，恰好借了一位当红首相的名字。

佛手柑油到底是什么

顺便把这个配料讲清楚，因为它很反直觉。佛手柑是柑橘家族里的异类：橙子柠檬是吃果肉

的，它果肉酸苦没法吃，值钱的全在果皮上——皮里的油腺含大量芳香物质（主要是乙酸芳



樟酯和芳樟醇），冷压出来就是佛手柑精油。全世界九成以上的佛手柑产自意大利卡拉布里

亚那一小片海岸，几百年来主要买家是香水商——它是古龙水的传统定香原料。换句话说，

你喝的 Earl Grey，本质上是在喝一杯「淡香水味的红茶」。

为什么要给茶调味：一个商业推理

抛开传说，调味茶的出现有一条很冷的经济逻辑。19 世纪前期，茶叶还是很贵的商品，而

贵的东西都有「以次充好」的冲动：往茶里掺佛手柑油，首先可以让普通等级的茶喝出高级

感——香气是最容易感知的品质信号。这不是阴谋论，是调味茶这个品类诞生的主要驱动力

之一。

但对川宁这样的正经商家，调味还有第二层价值，而且是更值钱的：把大宗原料变成独家配

方。红茶是拍卖行里论箱卖的大宗商品，你能买，对手也能买，价格透明，利润稀薄。可一

旦你把几种茶按比例拼配、再用佛手柑油调味，它就变成了「只有你家有」的东西——消费

者没法比价，因为别家没有同样的味道。用今天的术语讲，调味和拼配是把 commodity

（无差别大宗商品）变成 branded product（有品牌的差异化产品）的标准操作。第九

章讲拼配的时候，还会把这套逻辑展开。

大白话

大白话：咖啡豆到处都能买，但「星冰乐」只有星巴克有。格雷伯爵茶就是 1830 年代的星冰

乐——原料谁都能进，配方是自己的，名字还是伯爵的。从这一刻起，卖茶的不再只是二道贩

子，而是「有配方的品牌」。

名字为什么偏偏是「伯爵」

最后一问：为什么借格雷的名字就管用？因为在 1830 年代的英国，一位改革派首相的名字

就是顶级流量。这跟今天明星代言没有区别，只是当时没有广告法，也没人收代言费——甚

至可能没经过本人同意（这有争议，说法不一）。

不过，借贵族名字终究是「蹭」。想要更硬、更持久、还能写进官方文件的背书，得等另一

件东西：一枚来自白金汉宫的认证。1837 年，维多利亚女王登基那年，川宁拿到了它——

下一章讲这枚「皇家认证」到底是怎么运作的。
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第六章 · 女王的订单
1837 年，十八岁的维多利亚继位成为英国女王。同一年，川宁收到了一份来自王室的文

件：皇家认证（Royal Warrant of Appointment）。从那一年起直到今天，川宁连续为每

一位在位的英国君主供应茶叶——维多利亚、爱德华七世、乔治五世……一直到查尔斯三

世，中间没断过。

如果你走进斯特兰德街 216 号，会看到店门口挂着一枚王室纹章；你买一罐川宁茶，包装

上也印着它。这枚纹章就是皇家认证的可见部分。但这个制度到底是怎么回事？女王为什么

要给一个茶商发文件？这一章把它拆开讲。

它不是奖状，是「供应商许可证」

首先要纠正一个普遍的误解：皇家认证不是「女王觉得这茶好喝所以发个奖」。它的法律含

义非常朴素——你确实是王室某一家的真实供应商，而且连续供了不少年，所以我们允许你

把这件事印在包装上。

这个制度的运作规则大致是这样：

想拿认证，你得先实打实地给王室供货，通常要求在过去七年里至少连续供应五年以上——

也就是说，先做生意，后拿招牌，顺序不能反。

认证由在位的君主本人（以及少数几位核心王室成员，各有自己的纹章）颁发，发给的是公

司的某个具体负责人，不是公司这个抽象实体。

拿到之后，你可以在产品、信纸、店面上展示王室纹章，旁边必须写明「By Appointment

to…」（经任命为……供应）的字样，不许写成「女王推荐」——王室不背书品质，只确认

供货关系。

认证有效期五年，到期复审；供货中断、口碑出事、公司换了主人，都可能被收回。君主更

替，全体重新来过。

全世界同时持有皇家认证的公司大约有几百到八百家，从茶叶到香肠到水管工都有。它不是

独家桂冠，更像一个「王室真实采购名单」。



这门生意的钱是怎么流动的

这里有个很反直觉的点：王室买茶是要付钱的。川宁给白金汉宫送茶，照常开票、照常收

钱，王室不白拿，商家也不白送。那双方图什么？

王室图的是省事：把「这家供应商我们用了多年、没出岔子」变成一枚标准化的纹章，等于

公开了一份经过时间检验的采购白名单。

商家图的是信号：在广告业还不存在的年代，「白金汉宫的长期供应商」是含金量最高的信

任状——王室买东西不用看价格，只看品质，能进这个名单，说明你在「不差钱的挑剔客

户」那里过关了。

大白话

大白话：皇家认证就是个 19 世纪版的「某大厂真实供应商」标签。大厂照样付账，但允许你在

官网挂 logo；而「能成为这家大厂的长期供应商」本身，就是最好的销售话术。它卖的不是

货，是「被最挑剔的客户持续续费」这个事实。

为什么它值钱：信号的经济学

经济学家把这类东西叫「信号」。品质这东西，顾客买之前看不见摸不着——茶又没喝，怎

么知道好坏？商家自己说「我家茶好」，一分钱不值，因为烂茶商也这么说，这叫「不可信

的声明」。而皇家认证之所以有分量，在于它成本高昂、难以伪造、随时可能被收回：你要

熬五年以上的真实供货记录，要通过一轮轮复审，而且一旦砸招牌，损失的是整个品牌。造

假或摆烂的代价巨大，所以这个信号是可信的。

这也是为什么川宁把 1837 年这枚认证供在品牌史的核心位置——在一百八十多年的时间

里，它一直在替川宁回答顾客心里那句没问出口的话：「我凭什么信你？」

回到那间小店

有意思的是，1837 年的川宁已经不是什么小作坊了——它在伦敦卖了一百三十一年茶，早

就是城里最大的茶商之一。皇家认证对它来说不是雪中送炭，是把「老资格」变成「官方认

证的老资格」。从这一年开始，川宁同时拥有了品牌的两条腿：一条是看得见摸得着的实体

（斯特兰德街的店），一条是看不见但可携带的信任（纹章）。



而就在认证到手的同一十年，另一场静悄悄的革命正在另一间客厅里发生——不是商人推动

的，是一位被饿坏了的公爵夫人。下一章讲英国下午茶的诞生。
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第七章 · 下午茶是被饿出来的
前面几章讲的都是供给侧：茶叶从哪来、怎么加工、怎么认证。这一章讲需求侧的一个谜

——「下午茶」这个英国招牌式的习俗，历史短得出乎意料：它是 1840 年代才被「发明」

的，比川宁这家店年轻一百多年。而它的起源，不是什么风雅之事，是一位贵妇每天下午四

点饿得心慌。

一顿被挪得太晚的晚饭

先看 19 世纪初英国上流社会的作息表：早餐丰盛，午餐从简（甚至很多人不吃午饭，只是

下午随便垫一口），而晚餐——由于人工照明普及、社交活动延长——越推越晚，到晚上八

九点才开饭。也就是说，从中午到晚上八九点，中间隔着七八个小时的空腹。

把这个作息表摆出来，「下午四点会饿」就不是娇气，是生理必然。真正跨出那一步的是

Anna Maria Russell，第七代贝德福德公爵夫人。1840 年代，她在自家的 Woburn

Abbey 里开始要求仆人每天下午四点送一托盘点心到她的房间：一壶茶、黄油面包、几片

蛋糕。她自己后来形容下午那股劲儿为「sinking feeling」——整个人往下沉的感觉。

一个人偷偷吃点心吃久了难免寂寞，她开始邀朋友下午来家里一起吃喝。维多利亚时代的贵

妇圈信息传播极快（想想她们天天互相登门拜访），几年之内，「下午四点到某夫人家喝茶」

成了上流社会的固定节目；再往后，连餐具、服装、礼仪都被发明出来配套——专门吃下午

茶穿的宽松长裙（tea gown，在家穿不用束腰），专门的三层点心架，专门的银茶壶。

一桩被需求「饿」出来的生意

请注意这个发明的性质：下午茶不是任何商人策划出来的营销，它是一个真实的生理空档，

被一位有影响力的用户填补，然后整个产业链跟上来给它做配套。茶商卖茶，瓷商卖茶具，

银匠卖壶，服装店卖 tea gown，到后来酒店把下午茶做成招牌——今天伦敦丽兹酒店

（The Ritz）的下午茶要提前好几个月订位。一个公爵夫人的下午茶点，两百年后长成了一

整个「体验经济」品类。



大白话

大白话：这跟今天「下午三点奶茶瘾」是同一个结构——两顿饭之间的能量低谷是普世的。区

别只在于 1840 年代填补它的是贵妇、蛋糕和银壶，今天填补它的是写字楼、外卖和奶盖。需

求没变，载体换了。

一个高频的翻译误会：high tea 并不 high

既然讲下午茶，顺手拆一个几乎所有中国游客都会踩的坑。英文里有两个词：

Afternoon tea（又叫 low tea）：就是公爵夫人发明的那套——下午四点、客厅、矮茶

几（所以叫 low）、点心架、贵妇社交。这是「优雅的」那个。

High tea（傍晚茶）：工人阶级的傍晚正餐——下午五六点，干了一天活回家，在正经的高

餐桌（所以叫 high）上吃的一顿：茶配上肉、派、面包，管饱。这是「扛饿的」那个。

两个词里的 high 和 low 说的都不是格调，是桌子的高度——坐在矮沙发配矮茶几是 low

tea，坐在餐桌高背椅上是 high tea。所以当你在国外菜单上看到 high tea 卖的是精致三

层架，那是店家自己搞混了；而真正的英国人听到你把 high tea 当高级下午茶，心里会默

默笑一下。这个误会本身就是个好证据：同一杯茶，在不同阶层那里是两种完全不同的东西

——一种是仪式，一种是口粮。

茶为什么赢了咖啡

回到第一章那个问题：伦敦明明是咖啡馆的天下，最后怎么变成了「茶的国度」？下午茶提

供了一个答案的一半——茶占领了家庭，尤其是占领了客厅和女人主导的家庭社交；而咖啡

馆始终是外面街上的男人领地。另一半答案，我们第三章其实已经给了：茶可以做到极便宜

（印度茶园量产后），而咖啡在英国没有本土的仪式加持。

到 19 世纪后半叶，茶在英国已经是全民饮品，从王宫到工厂。而当一样东西从奢侈品变成

口粮，竞争的焦点就变了：不再是「谁家能搞到茶」，而是「谁家的茶喝起来又快又稳」。下

一章讲 20 世纪接管了全世界茶杯的那个小东西——茶袋，以及它怎样把「喝茶」从一门手

艺变成了一次撕包装。
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第八章 · 茶袋是个误会
1908 年前后，纽约茶叶商人 Thomas Sullivan 遇到一个成本问题：给潜在客户寄茶叶样

品，传统做法是装在小铁罐里，罐子比茶贵。为了省钱，他改成用手缝的小丝袋装样品寄出

去。

接下来的事完全不在他的计划里：客户们压根没意识到丝袋只是包装，连袋带茶直接丢进了

热水壶。泡完发现——嘿，居然挺好喝，还不用洗茶壶滤网。订单回来了，客户点名要「那

个袋子装的茶」。Sullivan 愣了一下，然后干脆把丝袋改成了更透水的纱布袋。茶袋就这样

诞生了——不是被发明出来的，是被用户「用错」出来的。

历史上最成功的用户误用

产品史上这类事不少：客户不按说明书用，结果用出了一个新品类。但茶袋可能是其中规模

最大的一次——今天全世界喝掉的茶，绝大多数是从一个小纸袋里泡出来的。它解决了喝茶

这件小事里所有的摩擦点：

免工具：散茶泡茶要茶壶、滤网、公道杯，泡完要洗一堆；茶袋只需要一个杯子和热水。

免计量：每袋克数固定，不用学「一撮是多少」。

免清理：泡完拎出来一扔，茶渣不沾杯。

用产品的话说，茶袋把「泡一杯茶」的操作成本降到了和速溶咖啡同一量级，却保住了「真

茶叶」的身份。这才是它横扫世界的真正原因——不是更好喝，而是把一道需要手艺的工

序，降级成了一次撕包装。

代价：茶袋里的茶不是同一种茶

但天下没有免费的便利。把整片茶叶塞进一个小袋子，物理上会撞墙：茶叶泡水后会膨胀好

几倍，整叶茶在小袋里根本舒展不开，泡不透。要让小袋子在两分钟里泡出颜色，只有一个

办法——把茶叶切碎。颗粒越小，表面积越大，味道析出越快。

所以茶袋里的茶，行话叫「碎片级」（fannings 和 dust，字面意思就是「茶扇末」和「茶

尘」，第十章讲分级时会细说）。它们不是整叶茶切碎剩下的边角料——更准确地说，是专门



为「快速出味」这个目标设计的产品形态。上世纪 30 年代阿萨姆发明的 CTC 工艺

（crush-tear-curl，压碎—撕裂—卷曲，把茶叶直接加工成均匀的小颗粒）几乎就是为茶袋

量身定做的：出味快、味道浓、适合加奶，正好命中英美市场「浓茶加奶」的喝法。

大白话

大白话：整叶茶和茶袋茶的区别，类似现磨咖啡和速溶咖啡——不是真假之分，是「为风味服

务」还是「为速度服务」的设计目标之分。茶袋茶牺牲了层次感和耐泡度，换来了两分钟一杯

浓茶。你要哪个，取决于你是在喝茶还是在摄取咖啡因。

姗姗来迟的英国

最讽刺的是传播路线：茶袋是美国人发明的，美国人先普及，而「茶的国度」英国却顽固抵

抗了半个世纪。直到 1950 年代茶袋在英国的市场份额还微不足道，1960 年代才开始起飞

——传统茶商怕它「拉低档次」，主妇们则是用过后真香。到 1990 年代，英国人喝的茶里

超过九成五是茶袋泡的。当初最抗拒的市场，最后成了茶袋渗透率最高的市场。

川宁这样的老牌茶商，在茶袋时代的玩法是把两条产品线同时攥在手里：货架上层摆散茶、

罐装茶，守住「讲究人」的心智；下层摆一排排茶袋，赚大众市场的钱。茶袋没有杀死老茶

商，反而给了他们一次「把同一个牌子卖给两种人」的机会。

不过，无论是茶袋还是散茶，消费者都有一个朴素的要求：我这次买的，要和上次一个味。

别小看这句话——对一种年年看天吃饭的农产品来说，「味道年年一样」几乎是个不可能完

成的任务。怎么做到的？下一章讲茶叶拼配师这门隐形的手艺。
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第九章 · 拼配师的手艺
买一盒川宁的 English Breakfast（英式早餐茶），喝完，明年再买一盒。你几乎可以确

定：两盒喝起来一个味。

这件事听起来平淡无奇，但放在农业的语境里，它近乎于魔术。茶叶是农产品，农产品看天

吃饭：同一片茶园，今年雨水多味道就薄，明年日头足味道就涩；不同产区的茶更是天差地

别——阿萨姆的浓、锡兰的亮、肯尼亚的烈。原料年年变、处处变，而货架上那个红黄相间

的盒子，承诺的却是永远不变。这中间隔着一道几乎不为外人所知的工序：拼配

（blending）。

拼配师：茶叶界的基金经理

干这行的人叫拼配师（master blender，首席拼配师）。要理解他的工作，最好的类比不是

厨师，是基金经理。

一个指数基金的目标是什么？不是选出最牛的股票，而是让基金的净值曲线贴着指数走——

成分股年年在变，有的涨有的跌，基金经理不断调仓，最后给投资者的承诺只有一个：走势

不变。拼配师干的是同一回事，只不过他的「指数」是味道：

目标恒定：比如川宁的早餐茶，风味目标写死在那里——要浓、要有麦芽香、要能扛住牛

奶。这就是它的「基准指数」。

成分可变：配方里的原料来自世界各地的茶园，按批次采购。今年肯尼亚茶品质好价格好，

多配一点；明年阿萨姆减产，就用卢旺达的茶顶上。配方不是一张固定药方，是围着风味目

标不断再平衡的「持仓」。

天天盯盘：拼配师每天的工作就是喝——大的茶叶公司里，品茶师一天要尝几百上千杯茶，

每批新到的原料都要对样冲泡，和「标准样」并排对比，偏差了就调整比例。



大白话

大白话：你以为茶罐里装的是「某种茶」，其实装的是「某个味道」。味道才是产品，茶叶只是

实现味道的原料池——这跟可口可乐糖浆的原料配比可以微调、而『可口可乐味』不许变，是

同一个工业逻辑。

品茶是一项技术活

拼配师的味蕾是怎么工作的？专业品茶（cupping）有一套标准动作，最显眼的是嘬：舀一

勺茶汤，猛地吸进嘴里，发出巨大的声响——不是没教养，是必须。猛吸让茶汤雾化、喷满

整个口腔，同时把香气顶进鼻腔后部（人对味道的感受，八成来自鼻后嗅觉）。不出声地小

口抿，反而品不全。

他们的工作语言也很工程化。品一杯红茶，要拆成几个可量化的维度分别打分：briskness

（爽口度，入口时那种提神的「扎」感）、body（醇厚度，茶汤在嘴里的「重量」）、麦芽

香、汤色、回甘。每种原料茶在这些维度上各有长短——阿萨姆出醇厚度，锡兰高出汤色和

爽口度，肯尼亚茶浓而价廉，大吉岭出花果香——拼配就是把它们像调音台推子一样来回

推，推到目标曲线上。

拼配为什么是个护城河

这门手艺回答了一个我们在第五章埋下的问题：调味和拼配是怎么把大宗商品变成品牌的。

现在可以说得更完整——

原料谁都能买：肯尼亚的茶、阿萨姆的茶，拍卖行里明码标价，你的竞争对手出一样的钱就

能拿到一样的货。但「把波动的一堆原料，持续稳定地变成同一个味道」这个能力，买不

到。它存在于拼配师的舌头和几十年积累的配方档案里。这就是为什么一个茶叶品牌换了东

家、换了包装、换了广告，味道却能几十年不变——也为什么川宁 1964 年被大公司收购

（下一章的伏笔）之后，收购方小心翼翼不动的东西，就是拼配团队和配方库。

消费者感受到的「味道不变」，其实是后台一场永不停歇的对冲操作。你喝到的是平静的湖

面，看不见的是湖底一直在踩水的脚。



从拼配到分级

拼配师要能「看懂」一批茶，前提是这批茶本身被准确地描述过——它是哪个等级、什么形

态、什么水准。这就引出了茶叶世界那套著名的密码：Orange Pekoe、FTGFOP、

BOP……这些印在茶罐上的字母，既不是品牌也不是产地，而是一套精密的分级语言。下一

章把它破译掉。
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第十章 · 字母的密码
买一罐稍微讲究点的红茶，罐子上常印着一串神秘字母：OP、BOP、FTGFOP，最唬人的是

Orange Pekoe——橙白毫？橙味茶？很多消费者以为这是「加了橙子的花茶」。错了。这一

串字母不是配料表，是茶叶的「体型描述」，一套用了两百年的分级密码。破译它不需要

背，只需要抓住一个轴：叶子是整的还是碎的。

Orange Pekoe：既没橙子，也不神秘

拆词。Pekoe 来自中文「白毫」——福建话发音接近 pek-ho，指茶树嫩芽上那层细密的白

绒毛。带白毫，说明摘的是最嫩的芽叶。所以 pekoe 是个「嫩度」标记。

Orange 的来历则是一笔糊涂账，没人能一锤定音。主流解释有两种：一说致敬荷兰的奥兰

治王室（House of Orange）——最早把好茶运进欧洲的是荷兰东印度公司，借王室名号抬

身价是当时的常规操作；一说指完全氧化后叶片呈现的橙褐色。两种说法都有道理，档案都

不足，诚实的答案是：不确定，但肯定跟橙子这种水果没关系。

合起来，Orange Pekoe（OP）的意思朴素得令人失望：「用嫩叶做的、叶片完整的红茶」。

它是分级阶梯的起点，不是顶配。

分级阶梯：一套「前缀叠加」的语言

在 OP 之上，每升一级就加一个前缀，像军衔一样：

OP（Orange Pekoe）：完整的嫩叶。

FOP（Flowery OP）：带「花」——意思是叶子里混着芽尖。

GFOP（Golden FOP）：芽尖更多，芽尖氧化后呈金黄色。

TGFOP（Tippy GFOP）：芽尖多到有资格专门提一笔。

FTGFOP（Finest Tippy GFOP）：顶配，大吉岭的好茶常挂这个标。

往下走是另一条岔路——碎叶路线：BOP（Broken OP，碎叶）、再往下是 fannings（片

末）、dust（茶尘）。第八章说过，碎叶和末茶不是「残次品」，而是为快速出味设计的形



态，是茶袋的主力原料。所以分级这个词有误导性：它分的首先是形态（整/碎/末），嫩度

（白毫多少）叠加其上，而不是简单的「好坏排行榜」。整叶适合慢慢泡出层次，碎末适合

两分钟出浓茶——各有各的用途。

大白话

大白话：这套字母就像硬盘型号——7200 转、1TB、SATA 接口，描述的全是规格参数，不直

接等于「好用」。看到 FTGFOP 别自动掏钱，它只是告诉你「这罐是芽尖多的整叶茶」，至于好

不好喝，还得看产区、年份和你的口味。

茶叶是怎么定价的：拍卖行

分级语言存在的意义，是让茶叶能隔着半个地球被买卖。买家不可能飞到茶园挨个尝，于是

行业用「等级 + 产区 + 批次」给每批茶建档，样品寄给买手，大宗交易在拍卖行完成。

茶叶拍卖的中心历史上在伦敦——东印度公司时期就在城里拍卖，后来米辛巷（Mincing

Lane）一带成了「茶叶华尔街」，全城的茶叶经纪行都挤在那条街上，伦敦拍卖会一直开到

1998 年才落幕。今天还在运转的大拍卖行在产地：肯尼亚的蒙巴萨（东非茶的定价中心，

每周开拍）、斯里兰卡的科伦坡、印度的加尔各答。

流程两百年没怎么变：经纪行把茶样和「批次档案」发给买手，买手（往往就是第九章的品

茶师团队）提前冲泡品评、心里出价，拍卖当天落槌成交。成交价就是全球茶叶行情的晴雨

表。第九章讲的拼配师，他们手里那张「肯尼亚茶今年配几成」的配方表，就是跟着这些拍

卖价格和自己的品评记录，一周一周调出来的。

一张网的全貌

到这里，第三章开始铺的那张网可以看全了：茶园产出原料（第四章），按形态嫩度分级

（本章），在拍卖行定价流通（本章），被拼配师买走、对冲成稳定的味道（第九章），灌进

茶袋或铁罐（第八章），贴上品牌和认证（第五、六章），最后泡进你的杯子。你手里那杯

茶，是这条两百年打磨出来的流水线最后一厘米的产物。

但这条流水线不是纯商业的产物。它背后的几样东西——茶税、走私、战争——好几次改写

了国家的命运。下一章，看看一片叶子是怎么撬动世界政治的。
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第十一章 · 一杯茶撬动世界
前面十章，茶是一种商品。这一章，它是一种政治力量。18 世纪的一片茶叶，能同时撬动

走私帝国、税制改革和一个新国家的诞生——因为当一种日常消费品被课以重税，它就不再

是饮料，而是财政、黑市与民怨的交汇点。

119% 的税，养出一整个走私行业

18 世纪大部分时间里，英国政府对进口茶叶课以重税，税率最高时达到 119%——合法渠

道买一磅茶，一半以上的钱交给了国库。这个价格结构直接制造了一个结果：走私茶比合法

茶便宜一半以上。

于是走私变成了产业。英吉利海峡对岸的法国、荷兰商人公开囤茶，英国的走私团伙用快船

横渡海峡，夜里在南部海岸卸货，再通过地下分销网卖到全国——当时一些臭名昭著的走私

团伙（如霍克赫斯特帮 Hawkhurst Gang）已经武装化、企业化，敢和缉私队开枪交火。

最猖獗的时候，进入英国的茶叶里走私货与合法货不相上下，有史家估计走私甚至过半。贵

族喝的茶合法，普通人喝的茶来路不明——大家都心照不宣。

一位茶商劝首相减税

解开这个死结的，是第一章那家店的第三代掌门人 Richard Twining。他当时的身份是伦敦

茶商公会的主席，手里握着整个行业的数据。1784 年，他游说首相小威廉·皮特（William

Pitt the Younger），逻辑清晰得像今天的一份政策白皮书：高税没有带来高税收，只带来了

走私——因为需求不会消失，只会转入地下。把税率降下来，合法贸易会把走私挤死，国库

从放大的合法贸易里收到的钱，反而更多。

皮特听进去了。1784 年《折抵法案》（Commutation Act）把茶税从 119% 一刀砍到

12.5%，亏空的财政收入用提高窗户税来补（「Commutation」这个词就是「把一种税换

成另一种税」的意思）。效果立竿见影：走私网络几乎一夜崩塌——黑市的价格优势没了，

合法茶叶进口量翻了几倍，茶从此从「半违禁品」变成全民日常。这是教科书级的政策实

验：打击黑市最有效的手段，不是缉私队，是把合法价格降到黑市活不下去的水平。



波士顿港：一次反垄断抗议，倒出来一个国家

几乎同一时期，大西洋对岸，茶税点燃了一场革命。背景是第三章讲过的：东印度公司大到

不能倒，而 1773 年它真的快倒了——手里积压着上千万磅卖不出去的茶叶。英国议会的救

市方案是《茶叶法案》（Tea Act）：允许东印度公司绕过中间商直接向北美殖民地卖茶，退

税让利。

讽刺的是，这个方案让殖民地的茶价更便宜了。那殖民地人为什么还要闹？因为便宜不是重

点，原则是：茶价里仍含着议会强加的税（汤森法案留下的那笔），接受便宜茶就等于默认

「英国议会有权向殖民地征税而殖民地没有代表权」。茶叶在这里成了一块试金石——喝，

还是不喝，是政治站队。1773 年 12 月 16 日夜，几十名「自由之子」成员化装成莫霍克

人登上三艘东印度公司的船，把 342 箱茶叶倒进了波士顿港。

英国的回应（封锁港口、派驻军队的一连串「不可容忍法案」）把矛盾推过了临界点，两年

后独立战争打响。据说此后好几个星期，波士顿港涨潮时都能闻到茶香。一个国家就这样从

茶水里泡了出来。

快帆船：被茶逼出来的速度军备赛

茶还改变过船。19 世纪中期，新茶上市的头几周价格最高，「谁家的新茶先到伦敦」直接决

定利润。于是出现了为运茶专门优化的快帆船（clipper，船体狭长、帆面极大，一切为速度

让位）——美国的「海女巫号」、英国的「卡蒂萨克号」（Cutty Sark，1869 年下水，今天

还停在伦敦格林尼治供人参观）都是其中名舰。每年新茶季，几艘快帆船从中国港口同时出

发，横越半个地球竞速，伦敦全城下注赌哪艘先到——1866 年那场「大茶赛」，冠亚军几乎

并列入港，差距以小时计。

但这场浪漫主义竞赛死得很快：1869 年苏伊士运河开通，蒸汽船航程大减，帆船的速度优

势没了。快帆船时代前后不过二十来年，像一场绚烂的烟火——而点燃它的引信，是茶叶

「头茬货贵」这条简单的价格规律。

一条暗线

把这一章和第三章、第四章连起来看，茶的政治史有一条暗线：谁先打破「只有中国有

茶」，谁就改写了贸易平衡；谁先想明白「税越高走私越肥」，谁就驯服了黑市；谁动了茶的



税，谁就点燃了革命。一片叶子的价格与税率，在 18、19 世纪是世界级的政治变量。那

么，在这些惊涛骇浪里，斯特兰德街那间小店是怎么做到始终在场、始终不倒的？最后一

章，回到 216 号。
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第十二章 · 三百年没搬家
回到开头那家店。今天走进斯特兰德街 216 号，你会看到一条狭长的店面：左手是吧台和

整墙的茶叶罐，右手尽头有一小块博物馆区，玻璃柜里摆着十八世纪的茶叶锁盒和皇家认证

的旧文件。店员会给你试泡，货架上从大吉岭到伯爵茶一应俱全。2006 年，这家店庆祝了

它三百岁生日。一头金狮子，两个清朝人像，看了三个世纪的街。

一家店活三百二十年，靠的到底是什么？这个问题前面十一章其实一直在回答。最后一章，

把散落的答案收拢成四条。

一、绑定的是「习惯」，不是「时尚」

三百多年里，伦敦的时尚换了几百轮：咖啡馆火过，巧克力馆火过，杜松子酒狂热过，全成

了历史。茶也热过，但它最终没有停在「流行」这一层，而是沉到了「习惯」那一层——嵌

进了下午四点的日常、工人的工歇、家庭的餐桌。时尚是流量，习惯是留量。川宁从第一天

起卖的就是「回家自己泡」的干茶叶（第一章），它赌中的不是一阵风，是英国人一天里的

一个固定时点。绑定时点的生意，比绑定潮流的生意活得长。

二、把信任做成可继承的资产

川宁的三件「无形资产」，每一件都穿越了主人的更替：1787 年启用、至今没换过的花体商

标（全世界连续使用最久的商标之一）；1837 年起、随每位君主续发的皇家认证（第六

章）；以及「斯特兰德街 216 号」这个地址本身——它早就不只是一家店，而是品牌的发电

站，每年给全世界货架上的红黄盒子供电。这三样东西的共同点是：它们不依赖任何一代人

的能力，只依赖时间的积累。人可以换，信任资产自动复利。

三、换过很多次「形态」，没换过「内核」

回头看，川宁卖的东西其实换过好几茬：从散茶到中国茶，从印度茶到调味茶（第五章），

从铁罐到茶袋（第八章），从门店零售到全球货架。每一次行业的形态革命，它都没有死守

旧形态，而是跟着变——但变的永远是「怎么卖」，不变的是「那个味道、那个牌子」（第九



章的拼配师就是「味道不变」的技术保障）。用一句有点抽象的话总结：品牌是锚，产品是

船，锚不动，船随便换。

四、在最该放手的时候放了手

最后一条，也是家族企业最难的一条。1964 年，川宁被并入英国联合食品集团

（Associated British Foods，ABF，旗下还有 Primark 等品牌）——从家族企业变成大

集团的子品牌。这听起来像是「传奇的终结」，实际却可能是传奇续命的关键一步：20 世纪

后半叶，茶叶生意的竞争战场已经变成全球供应链、电视广告和超市渠道，这需要的是现代

企业的资本和组织，不再是家族店堂的手艺。Twining 家族没有消失在历史里，而是换了个

角色——第十代传人 Stephen Twining 至今是品牌的全球形象大使，家族的脸还在，经营

的担子交给了更扛得住的组织。今天川宁的茶卖到一百多个国家。

大白话

大白话：三百年的生存秘诀可以压缩成一句话——该变的全变（原料、形态、渠道、主人），不

该变的一动不动（名字、味道、那家店）。大多数企业死在两头：要么什么都不变，被时代淘

汰；要么什么都敢变，把自己变没了。

尾声：你手里的那杯茶

这本书从一家咖啡馆讲起，穿过酶与氧化、白银与鸦片、沃德箱与拍卖行、公爵夫人的下午

四点和波士顿港的那个夜晚。现在你再看超市货架上那盒茶包，它不再是一件三十块钱的小

商品——

它是同一棵树的叶子，被一道「控制酶」的手艺定了性（第二章）；它的祖先曾经只许用白

银购买，贵到要上锁（第三章）；它的种植版图被一次国家级的商业窃密重新画过（第四

章）；它的名字借了一位首相，它的信任状来自一位女王（第五、六章）；它的仪式由一位饿

肚子的贵妇发明，它的便利来自一次客户用错（第七、八章）；它年年一个味，靠的是一群

人每天喝上千杯茶的对冲（第九章）；它身上印着一套两百年的密码（第十章）；它的税率曾

经逼出一个国家（第十一章）。

而这本书真正的主角——川宁——只是做了一件最简单也最难的事：三百二十年里，一直在

场。



下一杯茶，慢慢喝。

川宁：一杯茶的三百年 · 王建硕


