
失序之夜



导读
特洛伊与洛阳：两座首都陷落之夜，文明秩序的同一种故障

公元前12世纪的某一夜，传说里特洛伊的城门从里面被打开，一座城在天亮前化为灰。一千

三百年后，公元190年，洛阳被董卓一把火烧成废墟，东汉的权力结构彻底坍塌。两件事隔
着半个地球、隔着一千多年，两边的人互相不知道对方存在——可它们倒下去的姿势，像是
照着同一张图纸拆的。

这本书不打算把它们讲成两段悲情往事。它想问一个工程师式的问题：什么样的结构，注定
会这样倒？就像一座桥塌了，你不先怪风大，你先去看荷载压在哪根梁上、哪个螺栓一松整

片跟着散。我们对这两座城，也这么看。

于是"崩塌"被拆成了一台可以检修的机器：秩序为什么不是天生的、得有人天天维持；合法

性为什么是一份"大家都相信别人也相信"的共识协议，一被普遍怀疑权力就悬空；一座城为
什么会变成整个文明的单点故障；信任为什么既是效率的来源，又是最大的攻击面——木马

和董卓，是同一个漏洞的两次利用；联盟为什么一散就散，级联失效为什么几小时就能烧穿
十年的秩序，一把火为什么按不下撤销键。最后再反过来问：既然崩塌能拆解，韧性能不能
设计？

写给对世界有好奇心、想弄懂"它到底怎么运作"的人。每个历史名词第一次出现都当场用大
白话解释，不默认你熟荷马史诗或东汉朝局；也老实交代哪儿是神话、哪儿是《三国演义》

的演绎、哪儿才是站得住的史实。你会发现，理解一座三千年前的城怎么倒，和理解一个今
天的复杂系统怎么崩，用的是同一套思路。

先别急着问"谁是坏人"。先问那个更难、也更有用的问题——什么样的结构，注定会这样
倒？
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第1章 · 两团火，一个问题
先说一件在物理世界里几乎不可能的事：一座城，一个国家的中枢，本来运转得好好的，成
千上万人吃饭、交税、打仗、祭祖各就各位——然后在一个晚上，全没了。不是慢慢衰败几
十年，是一夜之间。天亮之前还是首都，天亮之后是一片灰。

这本书讲两个这样的夜晚。它们相隔大约一千三百年，一个在爱琴海边，一个在中原腹地，
两边的人互相不知道对方存在，语言、神、文字、种的粮食全都不一样。可它们倒下去的姿

势，像是照着同一张图纸拆的。

我不想把这写成一声叹息。叹息没用。我想问的是一个工程师式的问题——什么样的结构，

注定会这样倒？ 就像一座桥塌了，你不会先怪风太大，你会先去看：它是不是本来就该塌？
荷载压在哪根梁上？哪个螺栓一松，整片跟着散？我们对这两座城，也这么看。

第一团火：特洛伊，海边那座城

特洛伊（Troy）是青铜时代一座真实存在过的城，位置在今天土耳其西北角，正卡在爱琴海
通往黑海的水路要冲上——谁控制这里，谁就能收过路的钱。考古学家在一个叫希萨利克

（Hisarlik）的土丘下，挖出了一层叠一层的城，反复被烧、被重建。所以这座城不是纯虚
构。

但你可能听过的那个"特洛伊"，是另一回事。那是荷马史诗里的特洛伊——荷马（Homer）

是古希腊传说中的盲眼诗人，他（或者说以他名义流传下来的口头长诗）唱了一个故事：希
腊各城邦为了抢一个叫海伦的美女，联军渡海围城十年，最后靠一只藏了伏兵的巨大木马骗

开城门，一夜屠城。这个版本里到处是神——神下场帮忙，神彼此吵架，人不过是神手里的
棋子。



大白话

说人话：特洛伊有两层。底下一层是"确实有过这么座城，也确实在某个年代被暴力毁掉、烧

过"，这是考古挖出来的硬事实。上面一层是"木马、海伦、诸神参战"，这是几百年后的诗人加

工出来的传奇。它们中间隔着一条缝。这本书会老实待在这条缝里——凡是诗人加的戏，我会
说这是诗；凡是能验证的机制，我才当史料用。具体那个"木马之夜"到底是不是真发生过，谁也

没有实锤，这一点我不糊弄你。

更要紧的是，特洛伊不是一座城单独出事。大约在公元前1200年前后，整个东地中海——

希腊、克里特、今天的土耳其、叙利亚一带——一大批城市在几十年里接连被毁、被弃，好

几个成熟的王国直接消失，文字都断了传承。学界给这场连环崩塌起了个名字，叫青铜时代
晚期崩溃（Late Bronze Age Collapse）——意思是，那是一整个互相连着的文明网络，
一片一片地垮。特洛伊之火，只是这场大火里我们记得名字的一朵。它为什么倒，得放回这

张网里看，这是后面第12章的事。

第二团火：洛阳，公元190年

再看第二个夜晚。公元190年，中国，东汉的首都洛阳被一把火烧了。放火的人叫董卓——

当时手握重兵的一个军阀。

先补背景，别默认你熟。东汉是中国的一个朝代，皇帝姓刘，理论上是天下之主。但到了这

时候，皇帝还是个孩子，实权早已旁落。朝廷内部斗得你死我活：一边是皇帝身边的太监集
团（宦官），一边是掌兵掌政的外朝大臣。有个叫何进的大将军想一举铲除太监，出了个昏

招——把驻扎在外地的董卓召进京城来帮忙壮胆。结果太监先动手杀了何进，京城大乱，董
卓趁乱带兵开进洛阳，把皇帝攥在了自己手里。谁攥着皇帝，谁就能借皇帝的名义发号施

令。

没多久，关东各地的地方长官凑成一支讨伐联军，要来打董卓。董卓打不打得过是一回事，
他做了个更狠的决定：不守了，走人，走之前把洛阳烧掉。 他挟持着皇帝和满城百姓西迁到

长安，身后的洛阳——宫殿、宗庙、藏书、几百年积累下来的一整个帝国中枢——付之一
炬。



大白话

提醒一句：董卓、貂蝉、十八路诸侯这些你可能是从《三国演义》里认识的。《三国演义》是元

末明初写的一部小说，好看，但它是文学，不是历史，很多情节是编的。真正的史料是《后汉

书》和《三国志》这类正史。这本书里凡涉及史实，我尽量贴着正史走；凡是小说才有的桥
段，我会标出来"这是演义"。比如"十八路诸侯"这个整齐的数目，就更像小说的说法，实际的联

军是一群各怀心思、松散凑起来的人。

把两团火并排放

现在把两张照片摆在一起。一个是公元前12世纪的海边城邦，一个是公元2世纪末的中原帝
都。表面上毫无关系。但你退后一步看结构，会看到几处刺眼的重合：

一座城，扛着整个系统。 攻下特洛伊，撬动的是一整片爱琴海秩序；控制洛阳（连同城里那
个皇帝），就等于攥住了整个东汉。太多东西——权力、财富、正统、记忆——全压在一个

点上。工程上管这叫单点故障（single point of failure），意思是：一个零件坏了，整台机
器就停。这个点一破，全盘皆输。

门，是被自己人打开的。 特洛伊的城墙没被撞开——按传说，是守方自己把木马拖进了城。
洛阳的兵祸也不是外敌硬攻——董卓是被朝廷"请"进来的。两边都不是墙不够厚，而是信任

被反过来利用了。你信任谁，谁就能不经检查地走进你的核心。

结尾都是一把火。 而且这火烧的不只是房子。烧掉的是档案、宗庙、连续性——是这个文

明"记得自己是谁"的那部分。房子能重盖，被删掉的记忆回不来。这是一种不可逆的毁灭：
没有撤销键。

这些重合不是巧合，也不是什么神秘的历史循环。它是同一类结构在不同时代、不同材料
上，暴露出的同一种毛病。就像不管你用木头还是钢材，只要把全部荷载压到一根没有备份

的梁上，那根梁一断，桥就塌——材料无所谓，结构决定命运。

这本书打算怎么拆

所以我们不打算逐年复述"谁在哪一年打了谁"。我们要做的是把"崩塌"当成一个可以拆开检

查的系统故障，一层一层往下追：



1. 先搞清楚"秩序"到底是个什么东西，为什么它不是天上掉下来的，而是得有人天天花大力气

维持（第2章）。

2. 再看"谁说了算"这件事，怎么就变成了一套大家彼此相信的约定——神也好，天命也好，本

质是同一种共识（第3、4章）。

3. 然后是这本书的核心：信任怎么既是效率的来源，又是最大的破绽；木马和董卓，是同一个

漏洞的两次利用（第5、6、7章）。

4. 接着看联盟为什么一散就散、一道裂缝怎么在几小时里级联成全盘崩溃、一把火为什么按不

了撤销键（第8、9、10章）。

5. 最后收网：把两条线提炼成一张通用的"崩塌配方"，再反过来问——既然崩塌能拆解，韧性

能不能设计（第13到15章）。

说到底，这是一本讲"故障排查"的书，只不过出故障的不是服务器，是文明。你会发现，理

解一座三千年前的城怎么倒，和理解一个今天的复杂系统怎么崩，用的是同一套思路。

那么，就从这两团火开始。先别急着问"谁是坏人"。先问那个更难、也更有用的问题——什
么样的结构，注定会这样倒？
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第2章 · 秩序不是自然的
上一章我们把两场大火并排放在一起，问了一个工程师的问题：什么样的结构，注定会这样
倒？要回答"倒"，得先搞清楚"立"——那些没倒的日子里，到底是什么东西在把整座城、整
个文明撑住？这一章，我们就来拆这个撑住的东西。它有个名字，叫秩序。

秩序不是天上掉下来的

先说一个反直觉的事实：混乱才是默认状态，秩序才是需要解释的那个。

我们太习惯秩序了，习惯到以为它是自然的。早上出门，你默认红灯会停、店铺会开、钱能
换到东西、没人会无缘无故拿刀砍你。这些"默认"让你几乎意识不到它们的存在——就像你
意识不到空气，直到有人把空气抽走。

但你想想：让一百万个互不认识、各有各的算盘、谁都能拿起石头砸人的人，安安静静地待
在同一座城里，每天协同干活而不天天打架——这件事凭什么会自动发生？它不会。它是被

做出来的，而且要不停地做，一松手就散。

大白话

打个软件工程师熟悉的比方：秩序不是硬盘里存着的一个文件，存一次就永远在。它更像一个
必须一直运行的进程。你得给它持续供电（税收、军队、信仰、习惯），进程一崩，内存里的东

西"啪"地就没了。特洛伊和洛阳那两夜，就是进程被杀掉的瞬间。

先给"秩序"下个能用的定义

这本书里，我们不谈玄乎的"秩序"。给它一个工程师能用的定义：

秩序：一套让大量陌生人能够协同、并且不必每次都靠打一架来解决问题的共识规则。

拆开看，这里有三个关键词，每一个都藏着机制。



第一个词：陌生人

一小群人不需要秩序。二十个亲戚住一个村，谁偷了谁的羊，当场就能算清——大家都认

识，谁也跑不掉，靠面子和拳头就能维持。这叫熟人社会，它靠"我认识你"运转。

但文明的规模远超这个。特洛伊也好，洛阳也好，城里几万几十万人，绝大多数彼此一辈子

不会说上一句话。问题就出在这里：你怎么跟一个你根本不认识、以后也见不到的人合作？
熟人社会那套"我盯着你"的办法，在这个规模上彻底失效。规模一大，就必须发明一种不
靠"我认识你"也能让人守规矩的东西。那个东西，就是秩序。

第二个词：协同

秩序不只是"别打架"，它更重要的作用是让人能一起干一件单个人干不成的事。

一个人搬不动城墙的石头，一万个人协调好就能。一个农民种不出军队要吃的粮，但成千上
万农民各种各的、再由一套制度把粮食收上来、运到边关，军队就有饭吃。协同——就是很

多人的动作被对齐成同一个方向，产出远大于各干各的之和。文明的一切成果，城墙、宫
殿、水利、军队、文字，全是协同的产物。而协同要靠秩序来编排，就像一支交响乐要靠指
挥。指挥一走，乐手不会自动继续合奏，他们会各拉各的，然后停下来。

第三个词：不必打架

这是最要命的一点。秩序真正省下的，是验证和冲突的成本。

设想没有秩序的世界：你每买一次东西都得防对方抢你、每签一个约都得自己带刀去盯着履
约、每走一段路都得提防被劫。光是"确认对方不会害我"这件事，就要耗掉你几乎全部的精
力，什么正事都干不成。

大白话

这正是软件工程师天天在处理的东西。每次网络请求都要重新握手、重新验证身份、重新检查

对方是不是骗子，系统会慢到没法用。所以我们发明了信任机制——建立一次连接，后面就默

认可信，省下无数次重复检查。秩序对社会的作用一模一样：它让千万次日常交易不必每次都
从"你会不会害我"问起。信任省下的验证成本，就是文明的效率来源。（这个"信任=省下的验证

成本"是全书的枢纽，第5章会专门拆它，也正是木马能得手的原因。）



秩序为什么昂贵

既然秩序这么好，为什么不是每个社会都有、都稳？因为维持它极其昂贵，而且这笔账永远

交不完。

秩序的成本，粗看有三层：

暴力成本：规则要有人执行。谁破坏规则，得有力量去惩罚他，否则规则就是一纸空文。军
队、卫兵、刑罚，都是在为"规则可信"这件事付费。

信息成本：谁交了税、谁犯了法、边关有没有敌情、粮仓还剩多少——这些信息要被收集、
传递、核对。东汉那样的大帝国，光是让皇帝知道千里之外发生了什么，就要养一整套官僚

和驿传系统。

信念成本：这是最隐蔽也最贵的一层。人得相信这套秩序是对的、是该服从的——相信皇帝

该当皇帝，相信神管着人间。维持这种相信，要靠仪式、宗庙、神话、教育，日复一日地往
里投。

注意最后一层。前两层是硬成本，看得见；第三层是软成本，看不见，却是地基。因为暴力
和信息本身也要靠"人相信它们该被服从"才玩得转——如果士兵不再相信皇帝值得效忠，你

手里的军队立刻从资产变成威胁。第3章会专门讲这个"大家都相信别人也相信"的共识，工
程上它叫合法性——权力被广泛承认为"应该被服从"的那种状态。这里先记住：秩序最贵的
部分，是买人心里的那个"相信"。

秩序为什么脆

贵还不是最糟的。最糟的是：秩序的稳，靠的正是它自己维持的那份"相信"，于是它有一种
自我实现的脆弱。

秩序有点像银行。银行能运转，是因为大家相信随时能取出钱，于是没人一起去取。可一旦
大家开始怀疑"是不是取不出来了"，就会一起冲去取钱——这个怀疑本身，把银行挤垮了。

银行的钱其实一直没那么多，撑住它的从来是那份信心。



大白话

秩序的崩塌就是一次挤兑。平时你守规矩，是因为你相信别人也会守；一旦你开始怀疑"是不是

没人守规矩了"，你最理性的选择就变成了自己先破坏规矩、先下手为强。而当足够多人同时这

么想，秩序就在几小时内蒸发——不是被一点点磨没的，是"信心"这根弦"啪"地一下断的。第9

章的级联失效，讲的就是这根弦怎么一段接一段地断。

这解释了一件让人费解的事：为什么庞大的帝国、坚固的城池，往往不是被慢慢削弱，而是
在某一夜突然垮掉？因为撑着它的不全是城墙和军队那些实物，还有一层看不见的共识。实

物可以扛很久，共识却可能在一个晚上崩盘。城墙挡得住攻城槌，挡不住"大家忽然都不信
了"。

把这一章收进一句话

我们现在有了拆解崩塌的第一块地基：

秩序不是自然状态，混乱才是；秩序是被人不停维持出来的一个"进程"。

它的本质，是让陌生人大规模协同、且不必靠打架解决问题的一套共识规则。

它昂贵，因为要同时付暴力、信息和信念三笔账，而信念那笔永远交不完。

它脆弱，因为它靠"大家都相信"撑着，而相信可以在一夜之间被抽走——像一次挤兑。

但这里还留着一个没回答的问题：那个所有人都得"相信"的东西，到底是什么？是谁在这套

系统里说了算，凭什么？特洛伊人相信的宙斯、洛阳人相信的天命，究竟是玄学，还是某种
可以拆解的机制？那份"相信"本身，就是整套秩序的根协议。下一章，我们就去拆这份相信

是怎么工作的——以及它一旦被普遍怀疑，权力为什么会瞬间悬空。
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第3章 · 谁说了算：合法性是一种共识协议
上一章我们说，秩序是一套让千万人不必天天打架就能协同的规则，而且它昂贵、它脆。这
一章要拧开一个更深的螺丝：凭什么是他说了算？为什么几千万人愿意听一个坐在城里、他
们一辈子都见不到面的人的话？

答案听起来玄，其实是个再朴素不过的工程问题。我们先把它翻译成一个软件工程师熟悉的
词。

合法性：不是"合法"，是"大家都认账"

合法性，指的不是"符合法律"，而是"这个人掌权，大家心里认账、觉得理所应当"。注意，
这跟他手里有多少兵、多少钱是两码事——那是硬实力。合法性是软的：它活在每个人的脑

子里，是一种"我承认你有资格发号施令"的默契。

大白话

硬实力是"我打得过你"。合法性是"我根本不想跟你打，因为我觉得你本来就该管我"。前者要一
直花力气按着，后者省心得多——绝大多数人自己就服了。

一个国家要是靠硬实力管所有人，那得配多少兵？管一亿人，难道要养五千万个看守？不可
能。真正让庞大系统低成本运转的，是那大部分根本不需要被按着的人——他们自愿服从。

而让他们自愿服从的东西，就是合法性。

它其实是一个共识协议

这里请出本章的核心类比。共识协议，在计算机里指的是：一堆互不信任、也没法直接串通

的机器，怎么就一件事达成一致意见——比如"现在轮到谁记账"。合法性，本质上就是人类
社会里的一套共识协议。

它最精妙、也最脆弱的地方在于：它靠的不是"我相信"，而是"我相信别人也相信"。



大白话

你为什么用人民币买东西？不是因为那张纸本身值钱，是因为你确信收钱的人也认它，而他

认，是因为他确信下一个人也认。整条链子上没人真的"信任"那张纸，大家信任的是"别人会信

任它"。合法性一模一样。

我未必真心觉得皇帝是天选之子，但只要我认为周围所有人都当他是，我就会照做——因为

跟全社会对着干，代价太大。于是每个人的服从，都建立在"别人也会服从"这个预期上。这
种"大家都相信别人也相信"的东西，工程师有个词叫它共识：不是每个节点独立算出真相，

而是所有节点收敛到同一个答案，哪怕这个答案本身没法被证明。

宙斯与天命：两套写法，同一个协议

现在把两个文明摆上来，看它们各自怎么写这份协议。

爱琴海这边：神界的秩序

宙斯，是古希腊神话里众神之王，住在奥林匹斯山顶，管着人间的王权和誓约。请注意，我
们这本书讲的特洛伊战争（传说中希腊联军围攻小亚细亚一座叫特洛伊的城的大战），主要

来自荷马史诗——相传由一位叫荷马的诗人传下来的两部长诗。它到底是历史还是神话，我
们后面第11章会老实处理这条缝。这里只借它的观念：在那个世界里，王之所以是王，是因

为神给的。

希腊人相信国王手里的权杖是宙斯传下来的，誓约由神见证，破坏誓约的人会遭天谴。所以

合法性的"根"，挂在神那里。你服从国王，是因为你相信别人都相信这权力来自宙斯——神
界秩序就是那份共识协议的封面。

中国这边：天命

天命，是中国古代政治里的核心观念：老天爷（天）把统治天下的资格授予某个人，这个人
就是天子——"天的儿子"，也就是皇帝。到我们要重点讲的东汉（约公元25到220年的一个

王朝，都城在洛阳）末年，皇帝依然顶着"天子"这个名号在运转整个帝国。

天命这套协议还内置了一个非常聪明的更新机制：天命是可以转移的。如果一个王朝腐败失

德、天下大乱、灾异频发，人们就会说"天命已经不在他这儿了"，老天要换人。这不是漏



洞，恰恰是设计——它给"改朝换代"提供了一个大家都认账的解释框架，让新政权也能重新
拿到合法性。

这里藏着两套协议一个关键的差别。神权那套（宙斯授权）更接近"不可转移"：王的血统是
神定的，你很难说服所有人"神今天改主意了"。天命这套却自带"可转移"条款——正因为它

可以合法地换人，一个王朝垮掉时，系统反而更容易重启：新皇帝不必推翻整个信仰，只要
论证"天命已经转到我这儿"就行。这让中国的政治秩序在崩塌后更容易长出下一茬，代价是

掌权者永远得防着别人也来引用这条同样的条款。同一个引信，既是重启键，也是造反的许
可证。

大白话

宙斯授权和天命，说的是同一件事：权力的正当性不来自权力本身，而来自一个更高、更远、

谁也没法直接查证的来源。正因为查不了，大家才只能靠"别人也信"来彼此对齐——这恰恰是共
识协议能跑起来的前提。

为什么一定要挂在"看不见"的东西上

你可能会问：搞这么虚干嘛，直接说"我拳头大我说了算"不行吗？

不行，而且这正是设计的高明处。如果合法性来自拳头，那任何时候有人拳头更大，就能立

刻替换你——系统永远在打仗。而把权力的源头挂在神、挂在天这种谁都没法直接验证、也
没法直接夺走的东西上，就等于给合法性做了一层加密：你没法把宙斯抢过来，你没法把天

命从别人兜里掏走。这让秩序稳定得多。

代价是：整套系统建立在一个无法被证明、只能被相信的假设上。它跑得好的时候固若金

汤，因为没人能证伪；可一旦这个假设本身开始被普遍怀疑，麻烦就来了。

合法性一旦被普遍怀疑，权力就悬空了

关键词是普遍。一两个人不信，无所谓——他会发现周围人还信，于是自己也只好继续照

做。共识协议的可怕之处在于它的临界点：只要绝大多数人还预期"别人会服从"，怀疑者就
是孤立的。



但这里藏着一个正反馈的引信。当越来越多人开始公开表现出不信——不再纳粮、不再听调
令、开始各自拉队伍——每个人用来判断"别人信不信"的证据就变了。我一看，隔壁郡都不

听中央的了，那我凭什么还听？每一个倒戈的人，都在替下一个人降低倒戈的成本。

大白话

这就像挤兑。银行没那么多现金，全靠"大家都相信别人不会同时来取钱"撑着。只要这个信念
在，银行好好的；一旦人们开始怀疑别人要取钱，最理性的做法就是自己也赶紧去取——于是

怀疑本身让银行倒闭。合法性崩塌走的是同一条路：怀疑一旦变得普遍，就会自我实现。

这时候会发生一件很反直觉的事：皇帝还是那个皇帝，宫殿还在，玉玺还在，但权力已经悬
空了。因为权力从来不在玉玺里，它在千万人"我认这个账"的默契里。默契一散，那个坐在

龙椅上的人，就成了一个没人真正听令的空壳——名义上的天子，实际上的人质。

这正是东汉末年的处境。到董卓（东汉末掌权的一个军阀，后面第6、7章会细讲他怎么
被"请"进洛阳的）进京前后，皇帝这个节点在物理上还在，天命这份协议却已经被普遍怀疑

得千疮百孔。谁都还嘴上尊着天子，谁都不再真把命令当回事。合法性这层加密一旦被大家
默默地共同宣布作废，剩下的就只有赤裸裸的拳头——而拳头，是要一直打下去的。

提醒一句史实的边界：董卓这条线，请分清《三国演义》的文学演绎和《后汉书》《三国志》
这类正史。演义为了好看会给人物加戏、编对话，我们这本书追的是结构，不是戏。

把这一章拧成一句话

合法性是文明这台机器里的一份共识协议：它让千万人低成本地对齐到"该听谁的"，靠的不
是每个人真心信，而是每个人都预期别人信。宙斯也好，天命也好，都是把这份协议的密钥

托管在一个查不了、抢不走的地方，好让它稳。但它的稳是有条件的——条件就是"别人也
信"这个预期不能崩。一旦怀疑变得普遍并开始自我实现，权力就会在一夜之间从一个人身上

蒸发，只留下一具还挂着名号的空壳。

而当这个空壳恰好又是整个系统唯一的支点时，会发生什么？那就是下一章的事了——为什
么攻下一座城、控制一个天子，就能撬动整个文明。
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第4章 · 一座城顶起整个系统
你已经知道那两团火了：特洛伊（传说中被希腊联军攻破的古城，位置大概在今天土耳其西
北角）在一夜之间被烧空，洛阳（东汉的首都，在今天河南）被军阀董卓一把火点掉。现在
我们要问一个更硬的问题：为什么烧一座城，就等于毁掉一整个文明？按理说，一个国家有

千里疆域、几百座城、几百万人，凭什么一座城塌了，整栋大厦跟着倒？

答案藏在一个工程师天天打交道的概念里。我们先把它拿出来放在桌上。

什么是单点故障

单点故障（single point of failure），大白话说就是：一个系统里，有那么一个零件，它一
坏，整个系统就全停。

大白话

想象一串一百盏的老式圣诞灯，串联接线。任何一盏灯泡烧了，后面九十九盏全灭。那盏坏掉

的灯泡，就是这串灯的单点故障。它不比别的灯泡贵、不比别的灯泡重要，坏的只是它，但代

价是全体熄灭。

再换个更贴近的例子。一家公司，所有员工的工资、报销、考勤都记在一台服务器上，没有

备份。这台机器硬盘坏了，全公司的财务记忆一夜清零。机器本身值几千块，但它承载的东
西，价值整个公司。

关键不在于这个零件多贵、多大，而在于有多少东西同时压在它身上，而且没有第二条路绕
过它。一座城之所以能顶起整个文明，就是因为它悄悄地把太多东西压成了这样一个零件。

被压在一个节点上的四样东西

我们来拆开看，一座古代都城到底同时扛着什么。我把它归成四样：协调、正统、财富、记
忆。它们本来是分散在整个文明里的，但都城把它们抽到了一处。



一、协调：所有指令的转接站

一个大文明要运转，靠的是协调——让相隔千里、互不认识的人按同一套指令行动。收多少

税、谁去打仗、粮食往哪运，这些决定得从一个地方发出去，否则各地各干各的，立刻乱
套。

古代没有电话没有网络，协调只能靠一个物理中心：命令从这里写出、盖章、发往四方，各
地的回报也汇总到这里。都城就是这个转接站。你占了转接站，不是占了一座城，是掐断了
整个网络的信号源。各地不是不想动，是不知道该听谁的、往哪动——就像交换机被拔掉，

每一部电话都还好好的，可谁也打不通谁。

二、正统：谁说了算的那枚印章

光有转接站还不够，命令发出去，凭什么别人听？靠的是正统——大家公认"这个人/这个地
方发的命令才算数"。在东汉，这份公认压在皇帝（当时叫天子，意思是"上天的儿子"，古人

相信皇帝的权力是老天授予的）身上；而天子住在洛阳。

这就出问题了：正统这种东西，本来是全国人心里的一个共识，看不见摸不着。可它偏偏被
绑定在一个具体的人、一个具体的城上。于是抽象的"谁说了算"，退化成了物理的"谁攥着

皇帝"。董卓进洛阳后做的第一件大事，就是废掉当时的皇帝少帝刘辩、另立一个更小也更
好摆布的献帝刘协（史书《后汉书》《三国志》都记这件事，不是《三国演义》编的）。他要

的不是那个孩子，是那孩子身上那枚"正统"的印章——盖上它，自己的命令就凭空有了效
力。

大白话

这像什么？像一个域名。全世界的浏览器都认这个域名指向的服务器。你不用攻破全世界的电

脑，只要夺下这个域名的控制权，所有流量就自动流向你这里。皇帝就是那个域名，洛阳就是
解析它的那台机器。

三、财富：抽干四方的蓄水池

都城还是财富的汇集点。全国的税、贡品、战略物资，一层层往中心送，屯在都城的府库

里。这么做有它的道理——集中起来才好统一调度、养军队、赈灾荒。



但集中也意味着：整个文明几十年攒下的家底，堆在一个地方。攻下这一个地方，等于一次
性接管了全国的钱袋子，或者——如果你只想毁掉对手——一把火就能把几代人的积累烧成

灰。特洛伊在传说里被反复强调"富庶"（这是荷马史诗的传统说法，不是考古定论），希腊人
围它十年不肯走，觊觎的正是这座蓄水池。都城的富，恰恰是它的命门：财富越集中，攻破

它的回报越大，它就越是众矢之的。

四、记忆：无法重来的档案

这是最容易被忽略、却最致命的一样。都城是文明的记忆存放处——户籍、地契、律法、历

代典章、宗庙里供奉的祖先牌位。这些东西记录着"谁是谁、地是谁的、规矩是什么、我们从
哪来"。

平时你感觉不到它的重要，就像你平时不会去想硬盘里的备份。可一旦它没了，麻烦是不可
逆的：这块地到底归谁？没有地契了，谁也说不清，只能重新打一架来定。整个社会赖以运

转的底层数据，一把火抹掉，系统没法回滚——没有撤销键，因为没有第二份拷贝。这一点
我们会在后面"烧掉首都"那一章专门讲透，这里先记住：都城把文明的记忆也压成了单点。

为什么会压成一个点：这是省出来的

你可能会想：古人是傻吗？把这么多要命的东西堆在一个篮子里，不是找死？

恰恰相反，这是效率逼出来的选择。把协调、正统、财富、记忆集中到一处，运转成本最

低：命令传得最快，税收得最齐，皇帝的权威最集中，档案查起来最方便。分散反而昂贵
——你得维护许多个中心、许多套备份、许多条路，平时全是白花的开销。

大白话

这是工程里一条永恒的取舍：集中式系统（所有东西放一处）平时最快最省，但一个点崩全盘

皆输；分布式系统（东西摊开、留备份）平时更慢更费，但砸掉一块，其余还能撑。古代文明
几乎都选了前者——因为在没有敌人的日子里，它明显更划算。单点故障不是设计失误，是为

了太平日子的效率，主动欠下的一笔债。等到崩塌那一夜，这笔债连本带利一次还清。



命门为什么这么好打

把四样东西压成一个节点，还带来一个要命的副作用：攻击者的活儿被大大简化了。

如果协调、正统、财富、记忆分散在一百个地方，敌人得逐个攻破一百次，任何一次失手，
防守方都还有喘息和重整的机会。可现在它们叠在一处，敌人只需要命中一次。整个文明的

攻击面（可以被下手的地方）被浓缩成了一个坐标——特洛伊的城门，或者洛阳的皇宫。防
守方要守住所有环节才算赢，进攻方只要突破一环就算赢。这场不对称，从"把鸡蛋放进一个
篮子"的那一刻起，就已经注定了。

所以回到开头那个问题——为什么烧一座城等于毁一个文明？因为那不是"一座城"。那是一
枚同时插着协调、正统、财富、记忆四根线的插头。拔掉它，或者烧掉它，四条线一起断。

各地的人、田、粮、兵其实都还在，可让它们成为一个"文明"的那套连接，瞬间没了。

这就是单点故障最冷酷的地方：崩塌那一刻，你损失的不是那个点本身，而是所有曾经通过

那个点连在一起的东西。

但一个节点凭什么能承载这么多信任、让所有人都愿意把身家性命押上去？这份"大家都信
它"的信任，是怎么建立的，又为什么是整座系统最脆的地方？那是下一章的事——我们要去

看那道最大的门：信任。
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第5章 · 信任，就是那道最大的门
前面几章我们讲了秩序是什么、合法性是什么、为什么一座城能顶起整个系统。这一章要拆
开一个更基础的零件——它是前面所有机制能跑起来的润滑油，也是整个系统上最大的一个
洞。这个零件叫信任。

为什么一个系统离不开信任

先想一件小事。你早上买咖啡，扫码付了钱，转身就走。你没有要求店家先去银行核实这笔

钱到账，店家也没有。你们俩都默认这笔交易成立了。这个"默认"就是信任在干活。

把这件事放大一万倍，就是一个文明。一座城里几万人，谁种粮、谁打铁、谁守门、谁收
税，全靠一层层的"我不查你、你也不查我"在维持。如果每一笔交易、每一道命令、每一个

头衔都要当场验证真伪，这个系统会卡死。

大白话

说人话：信任的本质，是省下验证的成本。你不用每次都亲自去查，就当它是真的——这样系
统才跑得快。

这里得先给一个词一个准确的定义。

验证成本，就是"确认一件事是真的"要花的力气——时间、人力、金钱。你要确认送信的人

真是国王派来的，得派人去王宫核对，来回好几天；你要确认城外那队人真是友军，得派侦
察兵、要暗号、查旗号。这些力气就是验证成本。

信任的作用，就是把这个成本预付掉一次，之后长期免检。我信任你，意味着以后你来，我
不再一遍遍查了。这在工程上有个几乎一样的东西——

信任链（trust chain），是计算机里的一种设计：系统不逐个检查每个部件，而是先确认一
个"根"是可信的，然后凡是这个根担保过的，都直接放行。比如你的浏览器信任某个证书机
构，于是这个机构签发过的成千上万个网站，浏览器都不再逐一盘问。一层担保一层，链条

一路传下去。



文明也是一条信任链。天子担保他任命的官，官担保他手下的吏，将领担保他带来的兵。你
见到一个盖着官印的文书，你信的其实不是这张纸，是纸背后那条"一直通到天子"的链条。

信任省下的成本，到底有多大

为了让你感觉到这层润滑油有多值钱，我们做个对比。

一支军队为什么能打仗？因为将军下一道命令，几万人不问理由就执行。士兵不会在冲锋前
要求将军出示证据、证明这个命令符合国家利益。如果他们真这么干，这支军队一秒钟就散
了。军队的战斗力，很大一部分就是建立在"不验证就服从"之上的。

一座城为什么能防守？因为守门的人手里有一套简单规则：自己人放进来，敌人挡在外面。
他不需要审问每一个进城的人的人生履历，只需要几个低成本的信号——一张脸、一身制

服、一句暗号、一面熟悉的旗。这些信号就是信任的凭证，验证它们几乎不花力气。

大白话

关键点来了：一个系统越高效，说明它省掉的验证越多；省掉的验证越多，说明它把越多的

门，交给了"凭一个信号就放行"这套机制。

这句话你多读两遍。因为它同时说出了信任的两面——它是效率的来源，也正是麻烦的来
源。

省下的验证，去哪了？没消失，变成了洞

这里是本章的核心，请慢一点看。

验证成本不会凭空消失。你今天不查，不是因为这件事真的不需要查，而是因为你赌它是真

的。信任，本质是一个没有当场兑现的赌注。大多数时候你赢——对面真是友军，文书真是
真的，命令真是国王下的。系统就这样一天天顺畅地跑着，让你越来越确信"不查也没事"。

但省下的那份验证并没有蒸发。它变成了一个洞，静静地待在那里。工程上给这种洞起了个
准确的名字。

攻击面（attack surface），指一个系统所有"能被从外部下手的地方"的总和——每一扇
门、每一个入口、每一处"只要满足某个条件就放行"的规则，都是攻击面的一部分。攻击面



越大，能被人利用的缝就越多。

现在把信任和攻击面叠在一起看，你会看到一个让人不太舒服的结论：

你信任谁，谁就能不经检查地进入你的核心。而"不经检查"这四个字，正是攻击者梦寐
以求的东西。

一个陌生人想混进城，很难——他触发所有的警报，接受所有的盘查，攻击面对他是关闭
的。但一个被信任的人不一样。他手里握着那张免检的通行证。守门的信号系统对他说的

是"放行"，不是"盘查"。攻击者要做的，不是砸开这道门，而是变成那个被信任的人。

大白话

换句话说：最坚固的城墙，防的是不被信任的人。它从设计上就没打算防被信任的人——因为

如果它连自己人都防，它就跑不动了。

这不是一个可以修的 bug

软件工程师看到这里，本能想问：那把验证补回来不就行了？让守门的人多查一道，不就把
洞堵上了？

问题在于，验证和效率是一枚硬币的两面，你没法只要一面。

你想更安全，就得多验证；多验证，系统就更慢、更贵、更僵。

你想更高效，就得少验证；少验证，攻击面就更大、更脆。

没有一个设置能同时把两个都拉满。任何一个真实运转的系统，都在这条线上选了一个点

——通常是偏向效率那一侧，因为一个天天自我盘查、谁都不信的文明，根本组织不起一支
军队、一次远征、一个朝廷。它会输给那些更敢信任、因而跑得更快的对手。

于是历史上活下来、强大起来的系统，几乎都是高信任、低验证的系统。它们因为敢信任而
强大，也因为敢信任而在某一个晚上，把最大的洞留给了一个恰好懂得利用它的人。



把这把钥匙攥在手里，去看下一章

我们不急着展开后面的故事，只把这一章拆出来的机制，压成两句话，交到你手里。

信任是省下来的验证。系统跑得越顺，说明它省下的验证越多，也就是它默认相信、不再当
场核对的东西越多。

省下的验证不会消失，它变成攻击面。你信任谁，就等于给谁发了一张免检通行证；谁能拿
到这张通行证，谁就能绕过所有城墙，直接站到你的核心里。

带着这两句话，去看接下来的两场戏。

一场发生在特洛伊城外。特洛伊战争——古希腊人流传下来的一场围城传说，被诗人荷马写

进史诗，讲希腊联军围攻小亚细亚的特洛伊城十年。它到底有几分真、几分神话，我们后面
专门有一章诚实地掰扯（这里先记住：它卡在传说和考古之间，别当成板上钉钉的历史）。
但那只著名的木马，讲的正是本章的机制——攻击者没有砸墙，而是让守方把它当成"自己

人"，亲手拖进城里。

另一场发生在洛阳城里。董卓，东汉末年（约公元2世纪末）一个手握重兵的边将，后来火

烧洛阳、祸乱朝廷。但请注意一个常被戏剧盖住的事实：他第一次进洛阳，不是打进来的，
是被朝廷里的人召进来的——有人主动给了他那张免检通行证。这条线里《三国演义》的文

学演绎和《后汉书》《三国志》的史实差得不少，我们也会分开讲。

两座城，一千多年、半个地球的距离，用的却是同一个洞：它们都太信任，于是都给了某个

人一张不该给的通行证。门，不是被攻破的。门，是被打开的。

下一章，我们就去看这张通行证是怎么被递出去的。
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第6章 · 木马：一次社会工程学攻击
攻城的正确姿势，几千年来其实只有那么几种：撞门、爬墙、挖地道、把城围到里面人饿
死。它们有个共同点——都在跟墙较劲。墙是防御方最贵、最硬的那道投资，攻方要么砸穿
它，要么翻过它，要么绕过它。这是一场关于物理强度的比赛。

特洛伊木马的诡异之处，恰恰在于它不参加这场比赛。它一根木头都没往墙上招呼。

先把这匹马讲清楚：它到底是什么

先说一件老实话：特洛伊（Troy，传说中位于今天土耳其西北海边的一座城）和那场十年的
战争，主要记载在荷马史诗（相传公元前8世纪盲诗人荷马编成的两部长诗，讲的是几百年
前青铜时代的战争传说）里。史诗不是史实——里面有神下场帮人打架，有刀枪不入的英

雄。木马这段，其实还不在荷马最有名的那部《伊利亚特》里，而是后世诗人补的。所以严
格讲，"木马"是传说，不是考古挖出来的铁证。

但传说之所以能流传三千年，往往是因为它抓住了某种真实的机制。我们这一章要拆的，就
是这个机制——哪怕它包在神话的壳里。

传说是这样的：希腊联军攻了十年攻不下特洛伊，于是假装认输撤退，在海滩上留下一匹巨
大的空心木马，说是献给神的祭品。特洛伊人把它当战利品拖进城里，欢庆胜利。夜里，藏
在马肚子里的希腊士兵爬出来，打开城门，城外假装撤走的大军杀了回来。一夜之间，攻不

破的城破了。

大白话

用大白话说：希腊人没有攻破那道门，而是骗特洛伊人自己把门从里面打开了。攻击不是发生
在墙上，而是发生在特洛伊人的脑子里。

这是一次"社会工程学攻击"

软件工程师对这个词不陌生。社会工程学攻击（social engineering attack）指的是：黑

客不去硬破解你的密码、不去攻你的防火墙，而是打个电话冒充IT部门，骗你把密码告诉



他。系统再硬，也架不住有人从里面把门开了。

木马就是青铜时代版本的社会工程学。我们把它拆成攻击的几个标准步骤，你会发现它和今

天一封钓鱼邮件的结构一模一样：

1. 找攻击面。墙是硬目标，攻不动。真正软的地方是人——是防御方的判断力。攻击者把矛头

从"墙"转向了"守墙人的决策"。

2. 伪装载荷。载荷（payload，攻击真正要送进去的那个危险东西）是马肚子里的士兵。但它

被包装成一件人畜无害、甚至值得高兴的东西——一份献给神的祭品、一个战利品。伪装的
关键，是让危险的东西看起来符合你本来就想要的。

3. 骗过检查。特洛伊人不是没检查。传说里有人警告过、有人主张烧掉它。但恐惧神明的心
理、胜利的狂喜，压过了警惕。攻击者要做的，不是让检查消失，而是让检查失效。

4. 由内触发。最狠的一步：门不是希腊人从外面撞开的，是特洛伊人自己拖进来、再由内部的
人打开的。攻击者只提供机会，动手拆墙的是防御方自己。

你看，整套流程里没有一步是"变得比防御方更强"。攻击者始终比守方弱——不然直接攻城
就行了。木马的全部威力，来自于把防御方的力量掉转过来对付它自己。城墙越厚，特洛伊

人越信任这道墙，就越松懈，越容易上当。防御越强，反而放大了这次攻击的效果。这是社
会工程学最反直觉的地方。

为什么这种攻击防不住？因为它攻的是信任

上一章我们说过，信任是系统能高效运转的原因，也是它最大的攻击面。木马正好落在这个
攻击面上。

特洛伊人为什么会把马拖进去？因为他们在一套自己深信不疑的规则里做判断：敌人撤了
（看起来是真的），这是给神的祭品（在他们的信仰里，毁掉祭品是要遭报应的），我们赢了

（十年围城终于结束）。每一条单独看都合理。攻击者没有攻破这些规则，而是喂给了这套
规则一组精心设计的假输入，让本来正确的规则，推出了灾难性的结论。

大白话

这就像一个程序逻辑完全正确，但你给它灌了假数据，它就一本正经地算出一个会炸掉整台机

器的结果。漏洞不在代码里，在"它相信输入是真的"这个假设里。



另一侧：董卓也是被"请"进洛阳的

把镜头切到一千三百年后的中国。公元189年前后，东汉王朝的都城洛阳（今河南洛阳，东

汉的首都、整个帝国的中枢）迎来了一支不该进城的军队。带兵的人叫董卓（东汉末年盘踞
西北的军阀，手握凉州边兵，凶悍而不受朝廷节制）。第二年，也就是公元190年，他一把火

烧了洛阳。

这里必须先划清一条线。很多人对董卓的印象来自《三国演义》（元末明初罗贯中写的历史
小说，是文学演绎，不是史书），那里面有貂蝉、有连环计，情节精彩但大量虚构。我们要

讲的机制，得靠《后汉书》《三国志》（成书更早、更接近史实的正史）这条线。

史实的骨架是这样的：东汉末年，朝廷内部有两股势力死掐——一股是宦官（在皇宫里伺候

皇帝的太监，因为离权力最近，逐渐掌握了实权），一股是以大将军何进（当时朝廷军权最
高的人）为首的外朝官僚。何进想彻底铲除宦官，但他在京城的力量下不了这个决心、也压

不住场面，于是有人给他出了个主意：召集地方上的带兵将领进京，用外来的武力逼宫。董
卓，就是被召进来的其中一支。

结果所有人都知道了。宦官狗急跳墙先杀了何进，京城大乱，董卓趁乱带兵入城，捡了个现

成的权力真空，从此挟持天子、废立皇帝、火烧洛阳。那个想借刀杀人的人，第一个死在了
自己请来的刀下。

两匹"马"，同一个漏洞

特洛伊木马是攻击方主动伪装、骗守方开门；董卓入京是守方主动开门、把危险请了进来。
方向看似相反，机制却是同一个。我们把它并排放：

攻的都不是墙。特洛伊的城墙好好的，洛阳的城墙也好好的。两次崩塌都不是防御工事被物
理攻破，而是防御方的决策系统出了问题——有人在关键节点上做了一个把危险放进核心的

判断。

危险都被合法地放行了。木马是"祭品"，有正当的宗教身份；董卓是"奉召进京平乱"的将

领，有正当的政治身份。它们都不是偷偷翻墙进来的，而是持着一张看起来合规的通行证，
从正门被迎进来的。这正是信任被反向利用的意思——你信任的那套放行规则，成了攻击的

通道。



致命的一步都是内部人完成的。拖马进城的是特洛伊人，召兵进京的是何进。攻击者提供诱

因，但真正拆掉最后一道防线的，是防御方自己。

大白话

说到底，这两件事都不是"敌人太强"，而是"我们自己把门打开了"。木马再大，拖不拖进城是特

洛伊人说了算；董卓再凶，召不召他进京是何进说了算。攻击者做的，只是给了一个足够诱人

的理由，让防御方相信开门是对自己有利的。

一个让人不舒服的结论

工程师最想问的一句是：那怎么防？这一章我先不给答案（后面讲韧性设计时会展开），但
我要先把这个漏洞的性质讲透，因为它很反直觉。

你没法靠"把墙修得更厚"来防木马。恰恰相反，墙越厚、防御方越自信"我们固若金汤"，就

越倾向于把注意力从内部转移开，越容易在信任这一层被击穿。何进手握全国最强的军权，
正因为他自信能掌控局面，才敢玩"召外兵进京"这种火中取栗的操作。让他们倒下的，不是

能力的不足，而是判断的失误——而且是那种在当时看起来完全合理的判断。

这就是社会工程学攻击最深的一层：它不利用系统的弱点，它利用系统的信任。而信任恰恰

是让这个系统之所以强大、之所以能高效运转的东西。你不能为了防木马就谁都不信——那
样城市根本运转不起来。于是每一个复杂系统，从青铜时代的特洛伊，到东汉的洛阳，到今

天你公司的内网，都被迫留着同一扇门：那扇为"我信任的人和事"敞开的门。

攻击者要做的，从来不是撞开这扇门。而是想办法，让自己变成那个"你信任的人和事"。下
一章，我们顺着董卓这条线，把"被请进门的兵"这个结构拆得更细——看清历史真实里的引

狼入室，到底是怎样一步步发生的。
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第7章 · 被请进门的兵：董卓这一侧的木马
上一章我们看清了木马是什么：不是攻城的器械，而是一次骗守方亲手拆墙的社会工程学攻
击。现在把镜头转到一千三百年后的中国，去看董卓这一侧的"木马"。这里没有一匹木头
马，但结构惊人地一样——最危险的东西，是被人恭恭敬敬请进门的。

先把舞台搭清楚

公元189年，东汉（中国的一个王朝，都城在洛阳，此时已经立国快两百年、气数将尽）的

皇帝汉灵帝死了。皇帝一死，权力就进入最危险的真空期：谁来当家，还没定。

当时朝廷里有三股力量在争。第一股是外戚（皇帝母亲或妻子那边的亲戚，靠裙带关系掌
权），代表人物是大将军何进（新皇帝的舅舅，掌握军权）。第二股是宦官（在宫里伺候皇帝

的太监，因为天天贴身皇帝，掌握着皇帝的耳朵）——东汉末年有一批权势熏天的太监，史
书叫他们"十常侍"（大致就是十来个最有权的太监头子）。第三股是士人（读书做官的文官集

团，代表人物是袁绍这类世家子弟）。

大白话

用一句话说清这盘棋：舅舅（外戚）想干掉太监（宦官），文官（士人）在旁边出主意。矛盾的
核心是——太监这股势力太顽固，光靠朝廷内部的力量，一时半会儿拔不掉。

那个致命的主意

于是有人给何进出了个主意：既然宫里的太监尾大不掉，太后（皇帝的母亲，她偏袒太监）
又不肯下令诛杀，那就从外面调兵进京，用军事压力逼太后就范。

这就是整件事的命门。何进要除掉的敌人，其实已经被他握在手里——太监没有兵，何进是
大将军，京城的禁军归他管。他真正缺的不是武力，是"名正言顺地动手"这个授权。而他选

的解法，是把一支他控制不了的外部武装，请进权力的最核心。

被请进来的，就是董卓——凉州（今天甘肃一带，帝国西北边疆）的军阀，手里有一支常年

打仗、只听他一个人的边防军。注意这个关键属性：这支兵的忠诚不指向朝廷，只指向董卓



本人。请这样一支兵进京，等于把一段"未经验证的代码"直接部署进系统内核。它能不能
信、会执行什么，完全不由你决定。

大白话

翻译成工程师的话：何进的系统有个权限问题解不了（太监这个进程杀不掉）。他没有去修权

限，而是从外网下载了一个号称"能帮你杀进程"的程序，给了它最高管理员权限，然后运行。这

个程序确实杀掉了旧进程——顺手把整个系统也接管了。

反对的声音一直都在

这里必须澄清一个常被忽略的史实：召外将进京这个主意，在当时就有明白人激烈反对，并

不是事后诸葛亮。

根据《后汉书》和《三国志》的记载，主簿陈琳（何进手下的文书官）当面劝阻，大意是：

你手握重兵、名正言顺，想收拾太监易如反掌，何必去征召外面的大军？各路兵马一齐涌
来、各怀心思，这叫"倒持干戈，授人以柄"——把武器倒过来拿，等于把刀把子递给别人。

曹操当时也评论过，说除几个太监交给一个狱吏就够了，何必纷纷召外兵。

换句话说，这不是"没人看得出风险"，而是"看得出的人拦不住决策"。这一点特别值得工程
师记住：灾难性的架构决策，往往不是因为无人预警，而是因为预警没有否决权。

演义 vs 史实：把戏剧和结构分开

说到董卓入京，很多人脑子里是《三国演义》的画面。这里要严格分清两样东西。《三国演

义》是明代写的历史小说，是文学演绎，不是信史；而《后汉书》和《三国志》是更接近当
时的正史记载。小说为了好看，加了大量戏剧化情节。

几处需要提醒的地方：

召外将进京、董卓率兵入洛阳、何进最终被宦官所杀、董卓随后专权废立皇帝——这些结构
性事实正史是支持的。

但小说里那些具体到某人某句台词、某个夜晚某个眼神的细节，很多是文学加工。真要引用
具体对话、精确日期或谁在哪一刻说了什么，就得回到正史，能查证的才说，查不到的就承

认不确定。



《三国演义》把董卓塑造成一个脸谱化的恶人，这会误导我们。我们要看的不是"董卓是个

坏蛋"，而是"什么样的结构，让请一个人进门，就能顶翻整个朝廷"。道德评判解释不了机
制。

大白话

为什么揪着这点不放？因为如果你把崩塌归因于"董卓这人太坏"，你就学不到任何东西——下次

换个好人当军阀，结构照样会塌。坏的是架构，不是某一个载荷。

木马是怎么"运行"的

把董卓这条线和特洛伊木马并排看，同一套机制清清楚楚：

1. 信任被当成通道。特洛伊人信任"这是神的礼物"，主动拆墙拉马进城；何进信任"外将是我
召来帮我的自己人"，主动开门放兵进京。两边都是守方亲手打开了防线。

2. 载荷的真实意图，进门后才暴露。木马肚子里的希腊兵，是等夜里才钻出来；董卓的野心，
是进京站稳脚跟后才展开——废掉小皇帝、另立新君、把持朝政。进门前，它伪装成"援

军"；进门后，它就是占领军。

3. 攻击点不在城墙，在授权。洛阳的城墙没被攻破，董卓是被"请"进来的。真正的漏洞不是物

理防御弱，而是那套"谁可以进入核心"的信任规则被人利用了。

还有一层：混乱本身打开了门

事情比"请兵进京"还要再糟一层。就在董卓的军队还在赶往洛阳的路上时，何进先一步被宫
里的宦官设计杀掉了。主帅一死，京城瞬间大乱——袁绍等人冲进宫里对宦官大开杀戒，宫

中火起，小皇帝在混乱中被人带着出逃。

而董卓，恰恰在这片彻底失序的空档里赶到，半路上迎到了流落在外的小皇帝。他不是攻进
一座防守严密的城，而是走进了一座已经把自己的秩序烧穿了的城。



大白话

这就是后面第9章要讲的"级联失效"的预演：不是董卓一个人推倒了东汉，是每一个环节的倒

下，都在替下一个环节松绑。何进召兵，是第一张倒下的骨牌；何进被杀、宫廷火并，是中间

几张；董卓迎驾，只是最后顺势捡起了权力。

这一章的收获

董卓这一侧的"木马"，和特洛伊那匹木头马，不共享任何历史联系，却共享同一个故障模
式：一个系统里最大的攻击面，不是它的墙，而是它的"信任谁可以进来"这条规则。当你为
了解决一个内部问题，主动把一个你无法验证、无法收回的外部力量请进核心，你就已经把

门拆了——木马进不进来，只是时间问题。

而这里还藏着一个更冷的教训：拦不住这场灾难的，不是没有聪明人，是聪明人没有否决

权。陈琳看见了，曹操看见了，何进听见了，然后照样召了兵。下一章我们会离开单个决
策，去看一个更普遍的问题——为什么临时拼凑起来的联盟（希腊联军、讨伐董卓的诸侯

们），会在共同威胁一消失的瞬间，自己散成一地。
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第8章 · 联盟为什么会瞬间反转
上一章我们把"信任"这道门讲透了：系统靠信任省下验证成本，而信任本身就是最大的攻击
面。这一章换个角度问——如果一群人组队去攻打，或者组队去防守，那这个"队"本身牢不
牢靠?

先说结论：联盟从来不是一块铁板，而是一堆临时对齐的箭头。只要那个让所有箭头指向同
一个方向的东西一消失，它们立刻各奔东西。特洛伊城下的希腊联军，和洛阳城外那所谓"十

八路诸侯"，倒的方式几乎一模一样。

先看两支队伍怎么散的

特洛伊战争（希腊人围攻小亚细亚一座叫特洛伊的城的传说，故事主要来自荷马史诗《伊利

亚特》，介于神话和真实历史之间）里，希腊这一方不是一个国家，而是几十个小王各带兵
马凑起来的联军。名义上的总头目叫阿伽门农（希腊迈锡尼地区一个强王，联军名义上的总

司令）。

但荷马史诗开篇第一件大事，不是打仗，是内讧。阿伽门农和手下头号战将阿喀琉斯（希腊

联军里最能打的那个人）为了一个女俘虏翻脸，阿喀琉斯一气之下罢工，躺在船边看戏，眼
睁睁看着希腊人被打得节节败退也不出手。联军最强的箭头，为了一点私利，直接调转了方
向。这不是背景花絮，这就是荷马想讲的核心：这支队伍从内部就是松的。

再看东汉那头。公元189年，董卓（一个从西北带兵进京、随后把持朝廷的军阀）控制了朝
廷、废立皇帝之后，各地州郡的长官联合起来讨伐他，这就是史书上的关东联军（函谷关以

东各州郡组成的讨董联盟，《三国演义》把它渲染成"十八路诸侯"）。

大白话

注意："十八路诸侯"是《三国演义》这本小说的说法，热闹、整齐、有排面。真实的《三国志》
《后汉书》里，参与的人数和名单都对不上，也没有那么一个响亮的十八路。演义为了好看，

把一盘散沙写成了一支大军。你记住结构就行：一群各有地盘的地方长官，临时凑了个局。



这个局散得比希腊人还难看。史书记载，联军推举袁绍（当时名望最高的世家子弟，被推为
盟主）当盟主，但各路人马屯在酸枣一带，天天喝酒，谁也不肯先冲。真正往洛阳方向打

的，主要是曹操（后来统一北方的那个人，此时还只是联军里一个不起眼的角色）和孙坚等
寥寥几支，其余大多按兵不动。没过多久，粮食吃光、联军内部为抢地盘先自己打起来，这

个联盟就地解散。敌人董卓一根汗毛没伤到，联盟自己先烂掉了。

为什么会这样？把联盟当成向量看

工程师熟悉一个说法：合力。一堆力如果方向一致，加起来是最大合力；如果方向发散，互

相抵消，合力可能接近零。联盟就是这么一堆利益向量（每个成员各自想要的东西，都有大
小、有方向）。

关键在于：让这些箭头对齐的，从来不是感情、道义或者盟约上的签名，而是一个共同的外
部威胁。威胁在，箭头就都指向它；威胁一没，箭头立刻回到各自本来想去的地方——也就

是抢地盘、争排名、保存自己的实力。

大白话

用大白话说：一群人之所以肯并肩，不是因为他们爱彼此，而是因为门外有头熊。熊在，大家

背靠背。熊一跑，或者其中一个人觉得"这熊好像不咬我"，队伍当场就散，甚至掉头抢彼此的东

西。

合作的博弈本质：为什么"背叛"总是有诱惑

为什么明明联合起来对大家都好，成员却总想开小差？这里有个经典的博弈结构，值得拆开
讲。

想象讨董联军里的每一路诸侯，都在心里算一笔账。冲锋要死人、要耗自己的兵，兵是自己

的老本；而打赢董卓的好处（一个安稳的天下）是大家共享的，你不出力也能沾光。于是每
个人的最优算法都是同一句话：

最好别人去拼命，我在后面保存实力。等尘埃落定，我兵最多，我说了算。



问题在于：每一路都这么想，就没有人真的往前冲。这在博弈论里叫搭便车（大家共享成果
时，每个人都想让别人出力、自己坐享其成的倾向）。共享的收益 + 私人承担的成本，必然

催生搭便车。酸枣那群天天喝酒不进兵的诸侯，不是胆小，是他们各自都在做"理性"选择
——只是所有人的理性加起来，是集体的瘫痪。

希腊那边是同一道题的另一种解法。阿喀琉斯罢工，也是在算账：这仗是替阿伽门农打的，
荣誉和战利品却被阿伽门农抢走，那我凭什么替你消耗自己？当收益的分配让某个成员觉得

不划算，他抽身而去，对他个人就是理性的。联盟的裂缝，往往不是被敌人砸开的，是成员
自己算出来的。

"共同的敌人"为什么是唯一的胶水

那有没有别的东西能粘住联盟？盟约、誓言、共同的语言文化、盟主的威望——这些看着像
胶水，其实都靠不住。

希腊联军有共同的神、共同的语言，照样内讧；关东联军有共同的汉室大义、有袁绍这块金
字招牌，照样一哄而散。为什么这些都不够？因为它们都不会随着成员的私利变化而实时施
加压力。誓言不会在你违约的那一刻扣你的兵；文化认同不会在你抢邻居地盘时拦住你的

手。

唯有一个正在门口、随时可能吃掉所有人的共同敌人不一样。它有个独特的性质：只要它还

在，任何一个成员单独退出都会立刻变得更危险。这就把"背叛的诱惑"临时压了下去——不
是因为大家变高尚了，而是因为此刻背叛的代价太高。

大白话

换句话说，共同的敌人是唯一一个能实时惩罚"叛徒"的机制：你敢先撤，熊第一个咬的就是你。

这种即时的、针对个体的威胁，才是真正把箭头摁在一起的力。别的胶水都是慢的、软的，唯
独这个是硬的、快的。

所以反过来也成立：共同敌人一旦退场或显得不再可怕，胶水瞬间失效。董卓这一侧，其实
是被联军之势逼着走的——曹操在荥阳追击、孙坚一路打到洛阳附近，压力确实存在，于是

董卓索性放弃洛阳、火烧宫室、挟持皇帝往西边的长安退。但要命的是，关东那群诸侯本就
大多不肯真打；一旦董卓这个焦点西移、退出洛阳，"敌人就在眼前、不打不行"的那个压力



也跟着没了，追击的动力立刻归零，每个人算账的结果又回到了保存实力、争抢地盘。联盟
不是被打散的，是共同敌人退场后自己蒸发的。

把这条机制接回全书

现在你能看出一个对称：进攻方的联盟和防守方的秩序，其实是同一个东西的两面。

秩序（前面几章讲的合法性、天命、神权），是让千万人长期对齐的那套共识——它靠的是
一个大家都相信的中心节点。

联盟，是让一小撮人短期对齐的临时共识——它靠的是一个大家都害怕的外部威胁。

两者的死法也对称：中心节点一旦失去合法性，秩序崩；外部威胁一旦消失，联盟散。本质
上，二者都是"共识一撤，箭头就发散"。

这一点在崩塌故事里极其要命。为什么？因为下一步就是级联失效（一个节点倒下，抽走了
支撑相邻节点的东西，导致连锁崩塌）。当防守一方的秩序开始松动，本该来救援、来重建

的那些力量——诸侯、盟友、勤王之师——恰恰是最松的那种联盟。它们不但顶不住崩塌，
还会在崩塌里因为无人约束而互相撕咬，把一道裂缝放大成全盘的大乱。东汉没有亡于董卓

一人，而是亡于讨董联盟散伙之后，那几十个各揣算盘的地方军阀就地开打——这就是三国
大乱的真正起点。

记住这一章的一句话：联盟是临时对齐的利益向量，共同的威胁是唯一能让它们指向同一处
的力。威胁在，它像一支军队；威胁一走，它连一盘沙都算不上——因为沙至少还老实待
着，散掉的联盟会掉头互相攻击。下一章，我们就看这种"互相攻击"如何演变成谁也停不下

来的级联崩塌。
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第9章 · 级联失效：从一个裂缝到全盘崩
公元前12世纪的一个夜里，特洛伊城的一道门被从里面打开了。到清晨，这座抵挡了希腊人
多年的城市不复存在。公元190年的一个白天到夜里，董卓下令，洛阳——当时东汉帝国的
首都——被烧成废墟，皇帝被裹挟着西迁。两件事，一个共同的诡异之处：倒下的速度，远

远快于建立的速度。一座城、一个王朝，是几代人、几百年攒起来的；毁掉它，只用了几个
小时到几天。

这一章要问的，就是这个"快"字。为什么一道门被打开、一个皇帝被劫持，不会停在"损失一
道门""换一个当家的"这种局部麻烦，而是几乎立刻滚成了全城陷落、全国大乱？

先说清楚：什么叫"级联失效"

级联失效（cascading failure），说人话就是：一个东西倒下，会推倒它旁边的东西，旁边
的东西倒下又推倒更旁边的，像多米诺骨牌，也像冬天的电网——一条线路过载跳闸，它原

本扛的电流被甩给邻居线路，邻居也过载跳闸，再甩给下一个，几分钟内整片城市黑掉。没
有人下令"全城停电"，停电是自己滚出来的。

关键在于：每个节点原本不是独立站着的，它靠邻居撑着，同时也撑着邻居。抽走一个，不
是少了一个，而是让承重重新分配到本就没有余量的其他节点上。这和"你踢倒一堵墙、墙就
少一块"完全不同——那是线性的、可控的。级联是非线性的：一个小裂缝，可能什么事都没

有，也可能整栋楼下来，取决于结构里有没有余量。

大白话

损坏 = 你砸掉多少，就少多少，砸一块少一块。级联失效 = 你砸掉一块，这块原本帮着扛的
重量全压到别处，别处扛不住又塌，塌了又压别处。前者是减法，后者是连锁反应。

正反馈：为什么它停不下来

光有"会传染"还不够快。真正让崩塌加速的，是正反馈——结果反过来加强原因，越倒越容

易倒。（注意别被"正"字骗了，这里"正"不是"好"，只是数学上"同方向"的意思。它常常是坏



事。）

反面是负反馈，那是让系统稳下来的机制：偏了就往回拉。比如恒温空调，热了就制冷、冷

了就制热，围着一个温度晃悠。一个健康的秩序里到处是负反馈——有人越权，就有制度把
他拉回来；有谣言，就有官方澄清把认知拉回来。崩塌的本质，是负反馈失灵、正反馈接

管。拉回来的那只手没了，于是偏离自己喂养自己：越乱越没人信秩序还在，越没人信就越
乱。

特洛伊：门一开，撑城的不只是那道墙

先诚实交代：特洛伊这条线，卡在神话和考古之间。荷马史诗（古希腊流传下来的两部长
诗，讲特洛伊战争和之后的漂流，成文比战争本身晚了几百年）里的木马、神仙下场，是文

学；但土耳其西北那个叫希萨利克的土丘，确实挖出过一座反复被毁又重建的青铜时代城
市。所以下面讲机制，我只用"城破之夜大体会发生什么"这个结构，不当它是逐条信史。

木马的把戏（我们前面讲过，那是一次骗守方自己开门的社会工程攻击）成功之后，城里的
连锁是这样滚的：

物理防线的意义是"全有或全无"。城墙的价值不在砖，在于它把里外分成两个世界：外面进

不来。一旦有一段被从内部打开，"进不来"这个前提对整堵墙同时失效了——敌人已经在里
面，剩下九成完好的墙一米没塌，却一米没用。防御的价值是不可分割的。

协调靠的是"大家都以为还没破"。守城要有人指挥、有人补位。可夜里、城内、火起，每个

守军看到的都只是自己眼前那一小块。他不知道全局，只能靠"别人应该还在守"这个默认假
设行动。而这个假设一旦有一处被戳穿，恐慌就是最快的传染病——你看见身边的人跑，你

不会去核实到底破没破，你直接跟着跑。跑本身又制造了更多"看见别人跑"的人。这就是正
反馈。

指挥中枢是单点。青铜时代的城邦，命令从王和贵族那里出。一旦王宫先被端、首领先死，
不是"少了个领导"，是整个协调网络的信号源没了。底下再勇的兵，也从"有组织的军队"退

化成"各自逃命的个人"。

注意这三条是咬在一起的：墙破 → 触发恐慌 → 恐慌让人不再补位守墙 → 更多墙段实质失守

→ 更多人看见更多人跑。裂缝没有停在裂缝那里，它把撑着邻近节点的两样东西——物理阻
挡和"秩序还在"的共同信念——同时抽走了。



洛阳：劫走一个人，为什么全国失序

东汉这条线，史料清楚得多，但要分清演义和信史。《三国演义》是元末明初的小说，为了

好看加了大量虚构；讲史实得看《后汉书》和《三国志》这类正史。下面说的都是结构，具
体的对话、单挑、细节我不替它们背书。

背景：东汉是公元1到3世纪的中国王朝，首都在洛阳，名义上的最高权威是皇帝（天子，字
面意思"上天的儿子"，代表一套"皇帝是天选的、所以该听他的"的合法性共识）。到了末年，
皇帝年幼虚弱，实权在外戚和宦官手里争。董卓是当时手握凉州边兵的军阀，被卷进京城的

权力真空后，控制了年幼的皇帝。

关键的机制是：在这套系统里，"发号施令的合法性"全部灌注在皇帝一个人身上。百官为什

么听中央？因为命令盖着天子的章。郡县为什么给中央交粮交兵？因为那是"给天子"。这是
我们前面讲过的单点故障——协调、正统、财富流向的记账，全压在一个节点上。

于是董卓控制了皇帝，理论上他就"合法"了。但这里正反馈开始反着咬他：

合法性靠共识，共识靠"大家都信别人也信"。一旦地方实力派普遍认定"皇帝已是傀儡、董

卓的命令不算数"，皇帝这个节点的信号就作废了。此时中央发出的每一道命令，都在暴露
它已经指挥不动——命令越发不动，越证明它没权威，越没权威就越没人听。这是一条向下

的正反馈：权威一旦被普遍怀疑，就会自我加速地清零。

负反馈机制同时失灵。正常年头，谁想拥兵自重，会被别的力量制衡拉回来（这是负反

馈）。但当"谁该说了算"本身悬空，制衡的那只手也没了依据——因为制衡靠的也是"以天子
的名义"。裁判的哨子不响了，场上就没有犯规，只有谁拳头硬。

联盟只是临时对齐。各地起兵讨董，是因为有了共同威胁。但（前一章讲过）共同的敌人是
联盟唯一的黏合剂。威胁一松，向量各指各的方向，讨董联军没打出个结果就散了——而它

们散掉的过程，本身又抽走了"还有一个中央值得效忠"的最后共识。

火烧洛阳，是这条链上一个决定性的加速。董卓强迁都城、焚毁洛阳，把宫室、档案、宗庙

——也就是这套合法性赖以运转的物理载体——一把火抹掉。这一烧的效果不是"损失一座
城"，而是让"回到从前的秩序"这个选项本身消失了。没有了那个可以回去的中心，各方就
只剩下一条路：自己占地盘、自己当家。级联至此不再是几小时的事，它滚成了往后几十年

的分裂。



两条线，同一个骨架

把两边叠在一起，级联的配方就露出来了：

1. 触发。一个局部事件：一道门被打开 / 一个皇帝被控制。单看它，损失有限。

2. 抽走支撑。这个局部事件恰好命中了撑着邻近节点的东西——物理阻挡、指挥信号、合法性

共识。邻居因此也开始倒。

3. 正反馈接管。每一个节点的倒下，都在削弱"秩序还在"的共同信念；而这个信念正是别的节

点还站着的唯一理由。越倒越没人信，越没人信越倒。

4. 负反馈缺席。本该把系统拉回来的制衡、澄清、补位机制，要么被同一个事件打掉了，要么

正好也依赖那个已经失效的中心。没有回拉的手。

5. 不可逆的一烧。最后一把火烧掉档案与中心，连"回滚到从前"这个选项都删除了。崩塌从此

不需要外力，靠自己就能走完。

大白话

一句话总结这一章：崩塌之所以快，不是因为敌人多强，而是因为系统里的每样东西都在替别
的东西担保。平时这让它高效，出事时这让它连坐——你抽掉一根，塌的是一片，而且塌的过

程自己会加速。

这里藏着一个反直觉的结论，对今天造系统的人尤其扎心：让一个系统平时跑得又快又省的
那些东西——高度集中、彼此信任、大家默认秩序还在——恰恰就是它崩塌时跑得又快又狠

的原因。效率和脆弱，常常是同一枚硬币的两面。特洛伊的墙和洛阳的天子，都不是被"打
败"的，是被自己身上那套省事的默认假设反噬的。至于级联滚到最后那一把火，为什么烧掉
的东西再也找不回来、连"回到从前"都成了奢望——那是下一章的事。
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第10章 · 烧掉首都：一次不可逆的状态删除
火不是特洛伊战争的高潮，也不是董卓故事里最戏剧的一幕。真正要命的事，藏在火烧完之
后：你想把一切恢复原样，却发现没有"原样"可以恢复了。这一章只讲一件事——为什么有
些崩塌没有撤销键。

先分清两个词：破坏，和删除

工程师每天都在处理"坏了"。服务器宕机、硬盘报错、进程崩溃——这些叫破坏，也就是系

统的某个部分停止工作了。破坏往往可以修：重启进程、换块硬盘、从备份里恢复。破坏很
吓人，但它通常是可逆的。

而删除是另一回事——它不是让系统停下来，而是把信息本身抹掉，抹到连"它曾经是什么

样"都无从查起。你删掉一个文件，如果回收站里还有，那只是破坏；如果连备份、连日志、
连记得它内容的人都没了，那才是删除。

大白话

破坏是"电脑关机了，开机还在"。删除是"硬盘被格式化了，而且你从来没备份过"。火烧特洛

伊、火烧洛阳，属于后者。

一座古代首都，到底存了什么

我们习惯把城市想成"很多房子"。但一座文明的首都，本质是一台存储设备。它上面存着几
样东西，缺一样，这个文明就断一截：

档案——谁欠谁多少粮、哪块地归谁、条约怎么签的。这是文明的"账本"，是让千万人不必

天天吵架的依据。

宗庙——古人供奉祖先和神灵的地方。别把它当迷信摆设：它是"谁有资格当老大"的凭证。
在东汉，皇帝之所以是皇帝，一部分正当性就来自"他能在这套祖庙里祭祀"。

连续性——一代人把知识、规矩、身份交给下一代的那根线。工匠怎么铸青铜、官吏怎么运
转、这座城叫什么、我们是谁，全靠这根线不断。



档案、宗庙、连续性——这三样有个共同点：它们都不是物质，是信息。房子烧了可以重
盖，但账本烧了、祖庙塌了、记得规矩的人死光了，那截信息就真的没了。火，恰恰是信息

最好的橡皮擦。

为什么偏偏是火，删得最干净

这里要请出一个物理概念：熵。你可以先粗暴地理解成"混乱程度"。宇宙有个铁律：不去花
力气维持，一切都自发地从有序滑向无序，而且这个方向是单向的——热咖啡会自己变凉，
凉咖啡不会自己变热。

大白话

把一本书烧成灰很容易，几分钟。把一堆灰重新拼回那本书——不是难，是根本做不到。灰里

已经不含"书"的信息了。这就是单向。

一座首都里的秩序，是几百年一点点堆出来的低熵状态：每一份档案、每一条规矩、每一个
记得它的人，都是有人花力气维持着的高度有序的信息。火在几个时辰里，把这一切变成同
一种东西——灰。灰是最高熵的状态：它均匀、无差别、不含任何可读信息。你没法从灰里

读出原来是竹简还是木牍，是账本还是家谱。

所以火烧首都之所以致命，不在于烧掉了多少木头，而在于它把信息和它的载体一起抹平

了，而且这个过程和宇宙的时间之箭同向——不可逆。

特洛伊：连"它是不是真的"都被删掉了

特洛伊是传说中位于今天土耳其西北海岸的一座城，希腊联军攻打它的故事，主要靠古希腊

诗人荷马的史诗流传下来——但那是几百年后的口头文学，不是现场记录。这里必须诚实：
特洛伊战争在多大程度上真实发生、以什么规模发生，至今没有定论，它卡在神话和考古之

间。

但恰恰是这种"说不清"，本身就是删除的证据。考古学家在那个遗址挖出过被火焚毁的层，

说明确有城市在青铜时代晚期被烧毁。可是烧毁之后呢？没有留下能自我说明的档案——那
个时代地中海东部的文字系统本就脆弱，城一毁，会写会记的人一散，连"我们是谁、发生了
什么"都没人能写下来。



结果是：一场可能真实的崩塌，被删得只剩传说。后人只能靠一首诗去猜。删除的最高形
态，就是让后人连它存不存在都要吵几千年。

洛阳：一次有名有姓的状态清零

洛阳这条线，史实要清楚得多。公元190年，掌控朝廷的军阀董卓（东汉末年从西北带兵进

京、挟持皇帝的实权人物）在关东诸侯联军的压力下，决定放弃首都洛阳，挟持皇帝西迁长
安。撤离前，洛阳被大火焚毁。

这里要拦一句：《三国演义》是明代的小说，把这段写得刀光剑影、绘声绘色；而《后汉书》

《三国志》这类史书记载得更克制。我们该信的是后者的骨架——迁都、纵火、洛阳残破
——而不是小说添的那些具体对白和细节。具体烧了多少、死了多少，史料本身就语焉不

详，别去编精确数字。

但结构是清楚的。洛阳当时是东汉两百年积累的中枢：

它是档案的中心——朝廷的典籍、制度、记录都在这里。

它是宗庙的所在——汉室皇帝祭祀祖先的正当性根基在这里。

它是连续性的锚点——"汉朝还在正常运转"这个共识，靠首都这个节点撑着。

火一烧，这三样一起没了。皇帝虽然被搬到了长安，人还活着，可他背后那套让人相信"这是

合法的天下共主"的东西——档案、祖庙、京城——被清零了。皇帝成了一个名义上还挂
着"天子"招牌、实际内容已经被抹掉的空壳：招牌还指向那套秩序，招牌背后的东西却不在
了。

为什么没有撤销键

软件里的"撤销"能实现，靠的是一件事：系统在改动之前，偷偷存了一份旧状态。撤销不是
魔法，是回读那份备份。没有备份，就没有撤销。

古代文明的悲剧在于：它的备份，和正本存在同一个地方——都在首都。账本、祖庙、记得
规矩的活人，全压在洛阳这一个节点上（这正是前面章节说的单点故障）。这意味着这套系

统从设计上就没有异地备份。烧掉首都，等于同时烧掉了正本和唯一的还原点。



大白话

就像你把一份重要文件，和它唯一的备份，放在同一个硬盘里。硬盘一坏，你连"它原来长什么

样"都问不到任何人。

更狠的是熵那一层：就算有零星幸存者记得片段，人的记忆也在往高熵滑——记错、遗忘、
以讹传讹。时间越久，能读出的信息越少。所以删除不需要一次做到彻底，它只要抹掉大部

分、再交给时间，剩下的自己会烂掉。特洛伊烂成了神话，洛阳这一烧则成了三国大乱的起
点——原来那套秩序，回不去了。

这一夜真正被删掉的东西

把两把火并排看，会发现它们烧掉的不是砖石，而是同一样东西：一个文明"证明自己是
谁、该由谁做主、按什么规矩来"的全部凭据。城可以重建，人可以再生，但那份被烧成灰

的连续性——从此这个文明得从更高的熵、更少的信息、更模糊的记忆里，重新起步。

破坏让系统停机，删除让系统失忆。前者等得起，后者等不来。有些崩塌之所以是永久的，
不是因为破坏得多彻底，而是因为它动的是信息，而信息一旦顺着熵的方向散掉，就再也没

有回程。这就是为什么，那一夜之后，城真的被删除了。
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第11章 · 神话与史实之间的那条缝
前面十章，我们像拆机器一样拆了两场崩塌：过度集中、信任被利用、级联失效、不可逆的
删除。可有一个问题一直被我按住没说破——特洛伊到底存不存在？如果它压根是编出来的
故事，那我们前面拿它当案例分析的一切，岂不是在给一个游戏 bug 写事故报告？

这一章我们诚实地面对这条缝。不糊弄，不神化，也不因为"考古没挖到木马"就把整件事扔
进垃圾桶。我想让你看到：史学家是怎么在一堆传说里，把可信的机制和不可信的装饰分开

的——这本身，就是一种工程活。

先分清三样东西：故事、事件、机制

混乱往往来自把三样东西搅在一起。我们先把它们拆开。

故事：一部叫《伊利亚特》的长诗。荷马史诗就是相传由一位叫荷马的盲眼诗人吟唱、后来
被写下来的两部古希腊长诗（《伊利亚特》和《奥德赛》）——但"荷马"是不是一个真人、是

不是一个人，学界至今没有定论，很可能是几百年口头传唱的集体产物。

事件：希腊人真的围攻过一座叫特洛伊的城、并把它烧了吗？

机制：一个复杂社会因为过度集中、信任被利用而在一夜之间崩掉——这种事，在那个年代
到底发生过没有？

关键在于：这三样东西的"真"是不同等级的，可以分开判定。故事里的神仙打架大概率是假
的，但事件可能有真核，而机制——机制几乎肯定是真的，因为它在同一时代反复发生。把

它们捆在一起问"特洛伊是真是假"，问题本身就是坏的。

大白话

就像有人给你讲"我爷爷当年一拳打死一头牛"。"一拳打死牛"多半是吹的（故事层），但"我爷爷
年轻时确实跟牛较过劲、还受了伤"可能是真的（事件层），而"农民和大牲口打交道经常出事"则

一定是真的（机制层）。你不会因为不信第一层，就连第三层一起否掉。



那座土丘：史实这一侧站得住的部分

先说站得住的。今天土耳其西北角、靠近达达尼尔海峡的地方，有一座叫希沙立克

（Hisarlik）的土丘。十九世纪后期，一个叫谢里曼的德国商人兼业余考古者认定这里就是
特洛伊，动手开挖，后来更专业的考古队接手，一挖就是一百多年。

他们挖出了什么？一座被反复重建的城。考古学家把不同时期的城层从下往上编号，从 Troy

I 一直编到 Troy IX——同一个地点，被毁了又建、建了又毁，叠了九层。这本身就说明一件
事：这是个战略要地，值得一次次抢、一次次守。

其中有几层，年代大致落在青铜时代晚期（约公元前 13 到 12 世纪），城墙厚实、规模不
小，而且——考古层里发现了火烧、倒塌、散落的箭镞和未及收殓的遗骸的痕迹，指向一场

暴力的毁灭，而不是自然衰败。这跟"一座重要城市在某一夜被攻破焚毁"的图景，是对得上
的。

大白话

翻译成人话：地下的证据能证明"这里有一座重要的城，在青铜时代晚期被人烧了、打了"。它证

明不了"因为一个叫海伦的美女、打了整整十年、最后靠一只木马"。前者是事件层，挖得到；后
者是故事层，挖不到。

那座土丘：史实这一侧站不住的部分

现在说另一半，同样要诚实。

第一，木马挖不到。这几乎是必然的——它要么是文学隐喻，要么即便真有某种计谋，木头
也不可能在地下埋三千年还留下"这是一只马"的证据。所以"木马"这件具体的道具，永远停
在故事层，我们无法证真也无法证伪。第五、第六章我们讲木马，讲的从来不是那只木头马

本身，而是它所示范的那个机制：信任被反向利用，守方亲手拆开自己的防线。这个机制是
否成立，不依赖木马是否真的存在。

第二，"是不是希腊人打的"也不确定。有一批当时东地中海大国之间往来的泥板文书流传下
来，其中反复提到一个叫Wilusa（维鲁萨）的地名，很多学者认为它对应的正是希腊人口中

的"Ilios"（伊利昂，也就是特洛伊的另一个名字）。这些文书说明那一带确实有城邦、有冲



突、有大国博弈。但要把某一场具体的战争，和荷马笔下那场"十年围城"精确对上号，证据
链还不够硬。谁打的、为什么打、打了多久——这些细节，缝还在那儿裂着。

诚实的说法是：有一座真城，在真时代，遭过真暴力。但荷马给它套上的那身衣裳——

诸神、海伦、阿喀琉斯、十年、木马——有多少是真、多少是四五百年传唱里长出来的

装饰，我们分不清，可能永远分不清。

为什么故事会"长"出装饰

作为工程师，你应该对这个过程本身感兴趣：一段口头流传四五百年的历史，为什么必然会

失真？（对一下年代你就明白这条缝有多宽：城大约毁于公元前12世纪，而《伊利亚特》成
文约在公元前8世纪中——中间隔着四百多年，全靠一代代人嘴对嘴地传。）

因为口头传播是一条有损信道。有损就是信息在传递中会丢失、会被改写——像 JPEG 反复
压缩、像复印件复印复印件。每一代吟唱者都会做两件事：忘掉记不住的枯燥细节（后勤、

税收、谁欠谁粮食），放大能让听众叫好的部分（英雄、爱情、神迹）。

于是四五百年下来，信号被系统性地扭曲了——但注意，是朝一个特定方向扭曲：戏剧性被
放大，机制性被磨平。这恰恰给了史学家一个反推的支点。

史学如何在传说里打捞机制

这才是本章真正想给你的东西。面对一个半真半假的故事，靠谱的历史学不是"信"或"不

信"二选一，而是像做信号处理一样，把不同来源的证据叠在一起，看哪里对得上。大致有这
么几招：

1. 交叉验证：一个说法，如果只有荷马一家提到，存疑；如果地下的考古层、同时代别国的文

书、以及诗歌三方独立地指向同一件事（这里有城、这时有火、那时有战），可信度就叠上
去了。交叉验证就是用互不相干的独立来源互相印证，来源越独立、结论越可信。

2. 剥离动机：问一句"讲这个故事的人，有没有理由撒谎或美化？"英雄的家世、神的偏爱，往
往是为了取悦贵族听众而后加的，可信度打折；而那些对谁都没好处、纯粹是背景板的细节

（城墙怎么修、船怎么排、粮食怎么运），反而更可能是真的——因为没人有动机去编它。



3. 看机制的自洽：如果剥掉神话装饰后，剩下的骨架符合我们从别处已知的规律（一座过度集

中的城如何被攻破、一个联盟如何因共同威胁消失而散伙），那这个骨架大概率反映了真
实。机制不会撒谎——它受因果约束，编都不好编圆。

大白话

说白了：史学家不是在问"木马是真的吗"，而是在问"把神话滤掉之后，剩下的这套因果，跟我

们在别处（别的城、别的时代、包括洛阳）看到的规律对不对得上？"对得上的部分，就是可以
打捞上岸的机制。

这条缝，反而是本书成立的理由

你可能会想：既然特洛伊这么模糊，为什么不干脆只讲洛阳？洛阳有《后汉书》《三国志》

这样白纸黑字的正史，事件层清清楚楚。

恰恰相反。正因为一个模糊到只剩机制、一个清晰到有确切史料，两者却在机制上高度重
合，这重合才有分量。如果两个案例都来自同一套史料、同一个文化，那相似很可能是抄来

的、是叙事套路。可特洛伊和洛阳——一个只剩下被烧过的土丘和三千年前的传唱，一个有
逐条可查的纪年——它们隔着一千三百年、隔着半个地球，谁也没抄谁，却在"崩塌那一

夜"给出同一张故障清单。

这意味着：那张清单不是某个文明的文化特产，而更像是复杂系统本身的物理属性。特洛伊

的缝，删掉了所有戏剧化的偶然装饰，只把最硬的机制留在了地里——它成了一个天然的对
照实验：把文化、把演义、把神话全部滤干净之后，崩塌还长这样。

所以我们不必假装特洛伊是信史，也不必因为它半虚就丢掉它。我们要的从来就不是那只木

马，而是木马示范的那个漏洞。下一章，我们把镜头拉远：特洛伊不是孤例，公元前 1200

年前后，整个东地中海的文明网几乎同时断了线——那是一次系统级的连环崩塌。
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第12章 · 不只是两座城：系统性崩溃的时代
前面十一章，我们把两个夜晚拆到了螺丝级别：特洛伊的门怎么被骗开，洛阳的兵怎么被请
进来。但如果就这么收尾，你会得到一个错误印象——好像这两座城是各自倒霉，各自撞上
了一个聪明的对手。

这一章要做的，是把镜头拉远。远到你能看见：这两座城不是孤零零地塌的。它们各自站在
一张更大的网里，而那张网，整个都在同时抖。

特洛伊不是一座城破，是一整片区域断电

先说特洛伊这边。我们习惯把它当成一个单独的故事：一座城、一场围攻、一匹木马、一夜
火光。这是荷马给我们的框架。

大白话

但考古学家看到的，完全不是"一座城的事故"。他们看到的是：公元前1200年前后那几十年

里，东地中海一带几乎所有的大城市，接二连三地被烧、被弃、被抹掉——像一整个电网在几

十秒里连片跳闸。

这件事有个专门的名字，叫青铜时代晚期崩溃（Late Bronze Age Collapse）。翻译成人

话：大约三千二百年前，环地中海东部那一整套彼此做生意、通信、结盟的"发达文明系
统"，在一两代人的时间里集体垮掉了，而且再也没有原样恢复。

要理解这有多不寻常，得先知道当时那片地方是什么样子。它不是一堆互不来往的部落，而
是一个高度联网的世界：

赫梯帝国——今天土耳其一带的强权，当时的超级大国之一，有王室档案、有条约、有官僚

系统。

迈锡尼（Mycenae）——希腊本土那批讲希腊语的青铜时代王国，也就是荷马笔下"希腊联

军"的历史原型；他们有宫殿、有文字（一种叫线形文字B的记账符号，本质是宫廷用来记库
存和人手的账本）。

埃及新王国、还有沿海一连串靠贸易吃饭的城邦，比如叙利亚海边的乌加里特。



这些地方之间，铜从一处来、锡从另一处来，两样凑齐才能炼出青铜——而青铜是当时的"高
科技材料"，做武器、做工具全靠它。也就是说，没有哪一家能自给自足，每一家都是这条供

应链上的一个节点。这正是我们在第4章讲过的结构：分工带来效率，也带来了依赖。

然后，在几十年里，这些节点一个接一个熄灭。赫梯的都城被毁弃，迈锡尼的宫殿被烧，沿

海城邦被扫平，连强大的埃及都在同期文献里留下了"海上来的敌人"的记录（后世学者管这
批来路不明的入侵者叫海上民族，Sea Peoples——但要老实说：我们并不真正清楚他们是

谁、从哪来，这个名字更像是一个"未知项"的占位符，而不是一个已查明的民族）。

特洛伊的那把火，如果真的发生过，就落在这段大停电的窗口里。它不是唯一被烧的城，它

是连片跳闸里的其中一盏灯。

为什么整片会一起倒？这才是关键问题

这里要克制一下。很多流行说法喜欢给这场崩溃指一个凶手——一场大地震、一次长期干

旱、一波蛮族入侵、一次贸易断裂。诚实的答案是：到现在也没有一个被公认的单一原因，
而且越来越多的学者认为，追问"那个原因"这件事本身就问错了。

大白话

更靠谱的图景是：这套系统本来就绷得很紧、彼此高度依赖，于是任何一个足够大的扰动，都
会顺着依赖关系一路传导下去。地震、饥荒、内乱、劫掠，可能同时发生、互相喂养，谁也不

是唯一的推手，但它们叠在一起，就把这张网整个拽塌了。

用我们前面搭好的词来说，这是一次系统性崩溃——不是某个零件坏了，而是零件之间的连
接方式本身，注定了坏一处会拖垮一片。回想第9章的级联失效（一个节点倒下，抽走支撑

相邻节点的东西，于是相邻节点也倒）：特洛伊之战只是这张大网上一处局部的裂缝，而整
张网当时都在往同一个方向裂。

这就是把单点事件放回它所在级联里的意义。孤立地看，特洛伊像是"被一匹木马坑了"；放
回时代里看，就算没有那匹木马，那盏灯多半也躲不过这轮大停电——顶多晚灭一会儿。触
发它的偶然（木马）和让它必然会灭的结构（整片系统的过度耦合），是两回事。这个区

分，我们下一章会专门拿来做反事实推演。



洛阳这边：不是终点，是发令枪

换到东边，公元190年的洛阳。表面上看它像个终点——都城被烧，东汉朝廷名存实亡。但

从系统角度看，它恰恰相反：它是一场更长、更大的崩溃的开始。

先把背景说清楚，别默认读者熟三国。东汉是中国的一个王朝，都城在洛阳，靠一整套"天子

—官僚—郡县"的层级系统统治全国。到公元2世纪末，这套系统其实已经病了很久：外戚
（皇帝的娘家人）和宦官（宫里的太监集团）反复夺权、地方豪强坐大、还爆发了大规模的
农民起义。也就是说，火烧洛阳之前，承重墙早就裂了，董卓只是踹开了那扇已经松动的

门。

大白话

关键区分一下史料。你熟悉的很多桥段——桃园结义、十八路诸侯讨董、貂蝉离间——主要来
自《三国演义》，那是一部明代的历史小说，是文学演绎。想看接近史实的骨架，得去看《后汉

书》和《三国志》这两部史书。本章讲的是结构，用的是史书那一层，不是小说那一层。

而这里真正值得注意的，是崩溃的传导方式。洛阳这盏灯灭了之后，没有立刻黑成一片，而
是碎成了很多盏各自为政的小灯：

中央那个"谁说了算"的共识（也就是第3章说的合法性——大家都相信、也相信别人都相

信"天子说了算"）一旦失效，权力就悬空了。

权力悬空，地方上手里有兵有粮的人就不再需要听命于中央——因为服从的唯一理由本来就
是"大家都在服从"。这个理由一垮，所有人同时松手。

于是原本一个统一王朝，级联式地裂成军阀割据，一路演化成后来将近一个世纪的三国乱局
（魏、蜀、吴三方长期分裂对峙的时代）。

看出对称了吗？特洛伊是横向的级联——同一时代里，一片相邻的文明节点接连熄灭；洛阳
是纵向的级联——一个中心节点熄灭后，沿着时间线，把一个统一系统一层层拆成碎片。两
种方向不同，底层机制是同一个：当支撑一个节点的东西被抽走，它的倒下会继续抽走支撑

下一个节点的东西。

把两条线并回同一张图

所以这一章的落点很简单，但很反直觉：



我们讲的从来不是"两座城"，而是"两张网"。城只是网上最显眼的那个节点，是灯泡；
真正决定命运的，是灯泡背后那套看不见的接线方式。

这也解释了一个常见的误会。人们复盘崩溃时，总爱找那个"坏人"或那个"倒霉的意外"——

那匹木马、那个董卓、那场地震。但把镜头拉到时代尺度你会发现：触发器到处都是，随时

都有；真正稀缺的、真正决定成败的，是系统扛不扛得住触发器。一个绷得太紧、耦合太
深、所有重量压在一个中心上的系统，不缺压垮它的那根稻草——稻草迟早会来，它缺的是

万一来了还能不散架的余地。

特洛伊卡在一整片同时跳闸的电网里，洛阳站在一场持续了一个世纪的连锁反应的起点。两

者都在提醒我们同一件事：崩溃很少是一个孤立事件，它更常是一个正在展开的过程里，你
恰好看清的那一帧。

那么，如果触发器是偶然、结构才是必然——把那些偶然的触发一个个抽掉，崩溃真能避免

吗？如果特洛伊没开门、如果何进没召外将，历史会拐弯吗？这正是下一章要认真做的实
验。
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第13章 · 如果不是那样，会怎样
前面十二章，我们把两场崩塌拆成了一堆零件：过度集中、信任无验证、合法性透支、联盟
脆弱、无回滚。拆解让人上瘾，但也埋了一个陷阱——当你把每一步的因果都讲得顺理成
章，你会不知不觉相信：它本来就非这样不可。特洛伊注定要开门，洛阳注定要烧。

这一章我们要反着来。工程师验证一个系统有没有单点故障，不是盯着它正常运转时的样子
看，而是问一句：反事实——就是"如果当时不是那样，而是另一样，会怎么样？"——把某

个零件抽掉、换掉，看整台机器会不会照样倒。倒，说明那个零件不是关键，真正的问题在
结构；不倒，说明那一下是真正的命门。这是我们分清偶然的触发和结构的必然的唯一办

法。

先说清楚：反事实不是瞎想

"如果当年不……会怎样"听起来像酒桌上的空谈。但它有一条硬规矩：你只能改动一个变

量，而且改动之后，其他所有的结构条件都保持不变。这跟做实验时的控制变量——一次只
动一个旋钮，别的按住不动——是一回事。

大白话

你不能说"如果特洛伊人都变聪明了"，因为"变聪明"改动了一整片东西，等于换了一座城。你只

能说"如果那天晚上，木马被留在了城外"——只动这一下，别的照旧，然后往下推。这样推出来
的结论才有意义。

反事实一：如果特洛伊没开门

先声明老规矩：特洛伊——传说中小亚细亚西北角的一座城，荷马史诗里希腊联军围攻十年

之地——它到底存不存在、木马是不是真事，卡在神话和考古之间，第11章讲过。这里我们
做的是对神话内部逻辑的反事实推演，不是对某个确证史实的推演。换句话说：我们在检
验"这个故事讲的机制"，而不是"这件事的日期"。

好，假设那一夜，特洛伊人没上当，木马被识破，一把火烧在城外。当晚保住了。然后呢？



希腊联军并没有消失。他们已经围了十年，把城墙攻不下的原因不是不够狠，而是攻不进去
——特洛伊的城墙就是它的护城河。木马这一招，本质是绕过城墙这道防线的社会工程学攻

击——不砸墙，而是骗你自己把墙打开（第6章）。这一招被识破，只说明这一次的攻击载荷
被拦下了。

关键问题是：特洛伊为什么会有这样一个可被利用的漏洞？因为一座被围十年的城，内部一
定积压着巨大的张力——粮食在减少，人心在动摇，任何一个"战争快结束了"的信号都会被

极度渴望地接住。木马之所以能骗进去，正是因为守方太想相信"敌人撤了"。这个漏洞不在
那匹马身上，在被长期围困的城这个状态本身。

所以反事实的答案是：换一匹马，换一个夜晚，换一个更聪明的骗局，攻击迟早还会来。开
门是偶然的触发，那道门必然会在某个时刻被某种方式打开——这才是结构。真正决定命运
的不是木马，是"整座城的存续押在一道墙上"这个单点设计（第4章）。

反事实二：如果何进没召外将

换到东汉这条线。老规矩先立好：何进——东汉末年的大将军，皇帝的舅舅，掌兵权的外戚
——他为了铲除宦官（皇帝身边掌权的太监集团，当时把持朝政），采纳了一个主意：调外

地军队进京施压。其中一支，是董卓——凉州边地的军阀，手握一支能打的边军——带进来
的。结果宦官先下手杀了何进，董卓趁乱进京，反客为主，最后火烧洛阳（第7章）。

现在抽掉这一步：假设何进没召外将，或者听了劝阻（史书里确实记载有人激烈反对过）。
洛阳当晚安全了。然后呢？

这里要格外小心，别把《三国演义》——明代罗贯中写的历史小说，七分实三分虚——当信
史。演义把董卓写成一个从天而降的祸害，好像没有他一切太平。但《后汉书》《三国志》

给出的结构是另一回事：

外戚（皇帝母族，靠裙带掌权）和宦官，已经血斗了近百年，一轮一轮地互相清洗。

地方军阀早已尾大不掉——不是董卓一个人有兵，是整个帝国的兵权正在从中央漏向边地。

中央的合法性——那套"皇帝是天命所归、大家都信、所以都听他的"的共识协议（第3章）
——在黄巾之乱、卖官鬻爵之后，早已被普遍质疑。



大白话

说人话：东汉末年这台机器，不是被董卓一脚踹倒的，是它自己已经松到只差一脚。何进召不

召外将，只决定了是董卓来踹，还是别人来踹，或者是它自己在下一次外戚宦官火并中散架。

所以反事实的答案同样是：触发者可以替换，崩塌很难避免。没有董卓，也会有另一个手握
边军的人在某次朝廷内斗中被"请"进权力核心——因为那个漏洞（中央无兵、边地有兵、内

斗需要外援）一直开着。何进这个具体的错误是偶然，"权力核心必须向外借刀"这个处境是
结构。

把反事实当探针，逐条检验前面的机制

反事实真正的用处，是拿它当一根探针，去戳前面每一章讲的机制，看哪些是结构性的（改
了触发也白搭），哪些其实是可避免的（改一下就能救）。逐条来：

改得动的：那些真正的岔路口

具体是谁、具体哪一夜。木马换成别的诡计、董卓换成别的军阀——这些一改，故事的细节
全变，但结局不变。它们是触发，不是原因。

崩塌的时间点。特洛伊也许能再撑三年，洛阳也许能再苟五年。反事实能推迟崩塌，这是真
的——但推迟不等于避免。

改不动的：那些抽掉一个还有一堆的结构

过度集中（第4章）。只要整个系统的存续压在一座城、一个天子身上，那就永远有一个"打

掉它就全赢"的靶心。你挡住这次进攻，靶心还在。

信任无验证（第5章）。只要系统靠"信任省下验证成本"来高效运转，信任就永远是最大的攻

击面。这次不被木马骗，下次会被别的伪装骗。

合法性透支（第3章）。一旦"大家都信天子/神权"这个共识松动，权力就悬空了。换个皇

帝、换个说法都补不回来，因为漏的是共识本身。

看出规律了吗？凡是能靠"如果当时换个人/换个选择"就避免的，都是触发层的东西；凡是换

谁来、换怎么做都躲不掉的，才是结构。反事实就是那台把这两者分开的离心机。



那么，崩塌到底能不能避免？

诚实的回答分两层。

在崩塌前夜，几乎不能。当特洛伊已经被围十年、当洛阳的兵权早已漏光、合法性早已透
支，这时候你只剩下"哪一天倒、被谁推倒"的自由，没有"倒不倒"的自由。系统的熵——衡

量一个系统有多混乱、多不可收拾的量，越大越难挽回（第10章）——已经攒到临界点，任
何一个小火星都够。这时候谈反事实，只是在挑选葬礼的日子。

但在更早的地方，能。这正是反事实推演最有价值的地方——它把"救命的窗口"从崩塌那一

夜，往前推了几十年。真正能改命的反事实不是"如果那晚没开门"，而是：

如果特洛伊的存续不是只押在一道城墙上——如果有别的退路、别的据点，一道门被打开就

不至于满盘皆输。

如果东汉的兵权没有全部漏到边地、如果解决内斗不必向外借刀——那么何进那个错误，根

本没有可利用的漏洞去接住它。

大白话

换句话说：崩塌那一夜是改不动的，但通往那一夜的路，本来处处是岔路口。悲剧不在于最后
没选对，而在于走到最后，所有岔路口都已经走过了，只剩一条道通向火光。

这就是反事实给我们的最终答案，也为最后两章埋好了引线：崩塌不是命运，是结构。既然
它是被一条条机制搭起来的，那它就能被一条条拆解（第14章）；既然它能被拆解，那么反

过来，一个不那么容易倒的秩序，也就能被一块块加固（第15章）。反事实不是用来哀叹"要
是当初"，而是用来找出——下一次，该在哪个岔路口提前拐弯。
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第14章 · 崩塌的通用配方
前面十三章，我们像拆一台烧坏的机器一样，把两场大火拆开看了。特洛伊——传说中位于
今天土耳其西北海岸的一座青铜时代城邦，荷马史诗里希腊联军围攻十年、最后靠木马破城
的地方——它的陷落卡在神话和考古之间。洛阳——东汉的都城，公元190年被军阀董卓一

把火烧掉、逼着朝廷迁都长安的地方——它的陷落有《后汉书》《三国志》这样的正史撑
着。两件事隔着一千三百年、隔着半个地球，谁也没听说过谁。

但拆到最后，你会发现零件是一样的。这一章的任务，就是把这些零件摆到桌面上，拼成一
张清单。

大白话

说白了：前面是"这两座城怎么倒的"，这一章是"任何一个复杂系统要倒，通常都得凑齐哪几

样"。像事故报告最后那页——不是讲故事，是列故障项。

先说清楚：这是"配方"，不是"诅咒"

我要先挡住一个误会。把崩塌讲成一张清单，不是说"凑齐这几条就必倒、缺一条就没事"。
真实系统没这么听话。这更像做菜的配方——不是保证你一定能做出这道菜，而是告诉你这
道菜通常靠哪几味料。少一味，味道就不对；全齐了，火候一到就成。

崩塌也是。下面五条，每一条单独出现，系统多半还能扛。真正致命的是它们同时在场、而
且互相喂饭：一条恶化会让另一条更容易恶化。工程师对这种情况有个词，叫正反馈——不

是"表扬"的意思，而是"结果反过来推动原因，越滚越大"，像话筒离音箱太近发出的那声尖
啸。五条配料一旦进入正反馈，几小时内就能把十年的秩序烧成灰。

配料一：过度集中

第一味料，是把太多东西压在一个点上。

工程上叫单点故障（single point of failure）——整个系统里有那么一个零件，它一坏，

全盘停摆，没有备用件顶上。一根保险丝烧了整栋楼黑灯，就是单点故障。



洛阳就是东汉的那根保险丝。协调全国的政令、皇帝这个"正统符号"、几百年积累的财富和
档案、以及"天下的中心在这里"的共识——全压在这一座城、这一个天子身上。所以董卓不

需要征服全国，他只要控制住洛阳和皇帝，就等于一只手掐住了整个系统的总闸。特洛伊那
一侧，传说里也是同一个逻辑：城破，则一国的抵抗、财富、王室血脉一夜清零，没有第二

座城能接手。

集中省成本，但集中也把所有鸡蛋放进了一个篮子。平时它高效——一个中心发号施令，比

一百个中心各说各话快得多。可一旦这个中心被拿下，你没有 plan B。

配料二：信任无验证

第二味料，是信任省掉了检查这一步——而省掉的那一步，正好是攻击者要钻的洞。

任何系统能高效运转，都靠信任省下大量验证成本。你不会每次进城门都被从头搜到脚，守
卫认得你、或者认得你的令牌，就放你过。这很聪明，因为逐一核验太慢、太贵。但信任同

时是最大的攻击面——就是系统上所有可能被攻击的入口的总和。你信任谁，谁就能不经检
查地走进你的核心。

木马就是冲着这个洞来的。特洛伊木马在传说里不是攻城器械，是一次骗局：希腊人假装撤

退，留下一只巨大的木马，特洛伊人把它当战利品、亲手拖进城，夜里藏在里面的士兵爬出
来开了城门。攻击者根本没打墙——他让守方相信这东西"安全、该放进来"，然后守方自己

把墙拆了。

大白话

今天你收到一封看似来自公司IT部的邮件，点了链接、输了密码——一模一样的套路。攻击者不
砸防火墙，他骗你替他开门。两千多年，漏洞没变。

董卓那一侧，虽然史实和木马故事很不同，但漏洞是同一个。据《后汉书》《三国志》，外戚
何进（皇帝的舅舅、掌兵权的大将军）为了铲除宫里的宦官，召边将董卓带兵进京助阵。董

卓是被"请"进洛阳的——他走的是正门，凭的是"我方阵营"这层信任。等他进了城，谁也没
法再把他请出去。信任被反向利用：不是被攻破，是被借用。



配料三：合法性透支

第三味料，是"谁说了算"这件事已经没人真信了。

一个政权凭什么让千万人服从？靠的不是每个角落都站着士兵，而是合法性——大家普遍相
信"这个统治是该被服从的"。而这种相信有个微妙的结构：我服从，一半是因为我信，另一

半是因为我觉得别人也信、也会服从。它是一种共识协议——大家都遵守同一套规矩，前提
是大家都相信别人也会遵守。

汉朝的这套协议叫天命——通俗说就是"老天选定了这一家来当天子，所以该听他的"。问题

在于，东汉末年这套说法已经被透支得差不多了：外戚和宦官轮流把持朝政、皇帝年幼或短
命、天灾人祸不断。当"老天还站在汉室这边吗"成了公开可以问的问题，天子这个符号就开

始悬空。

合法性像信用卡额度：平时看不见，但每一次滥用都在悄悄扣。等到董卓可以随意废立皇

帝、诸侯可以各立山头，说明额度早就刷爆了——他们只是第一批公开承认"这钱是假的"的
人。特洛伊那一侧，神话把秩序寄托在宙斯代表的神界安排上；史实层面我们无从核对当时
人心里信不信，但可以肯定：当一座城连神都护不住它，"该服从谁"的共识也就跟着城墙一

起塌了。

配料四：联盟脆弱

第四味料，是那些看起来在合作的人，其实只是暂时被同一个敌人绑在一起。

希腊联军也好，讨伐董卓的关东诸侯也好，都不是一个整体。它们是联盟——一群各有各盘
算的人，为了一个共同目标临时对齐。工程上可以把每一方看成一个指向不同方向的力，联

盟就是这些力恰好在某一刻凑到了同一个方向上。

让它们对齐的，几乎只有一样东西：共同的威胁。威胁在，大家勉强朝一个方向使劲；威胁

一消失，或者一方发现"让别人去拼、我保存实力更划算"，向量立刻各自散开。据史书记
载，关东诸侯起兵讨董，声势浩大，可真到该出力时互相观望、各怀吞并之心，董卓火烧洛

阳、退守长安之后，这个联盟很快就自己散了、转头彼此攻伐。神话里的希腊联军同样貌合
神离，内部为战利品和荣誉争吵不断。



大白话

关键一句：合作不是因为大家是朋友，是因为有个共同的敌人。敌人一倒，黏合剂就干了。这

不是道德问题，是结构问题——临时对齐的东西，本来就不牢。

配料五：无回滚设计

第五味料，也是最狠的一味：出了事，回不去。

好的系统会给自己留后路。程序员每天都在用回滚——把系统恢复到出错之前那个好的状

态，像文档的撤销键、像游戏的存档。有回滚，一次事故就只是虚惊；没有回滚，一次事故
就是终点。

火，恰恰是回滚的反义词。烧掉特洛伊、烧掉洛阳，都不只是破坏，而是删除——档案、宗
庙、记事的连续性被一把火抹掉。这里藏着一个物理学的道理：熵，通俗说就是"混乱程

度"，而自然界里混乱只会自己增加，不会自己减少。一座城的秩序是几百年一点点垒起来的
低混乱状态，烧掉只要一夜，而灰烬没法自己再拼回城墙。有些崩塌之所以不可逆，不是因
为没人想修，而是修所需要的信息本身被烧没了。没有存档，就没有读档。

为什么这张清单在任何时代都成立

你可能会问：青铜时代的城邦和东汉的朝廷差了十万八千里，凭什么故障清单一样？

因为这五条都不是历史细节，而是"任何让很多人协同运转的复杂系统"共有的结构性弱点。

只要你为了效率而集中、为了速度而信任、为了服从而依赖共识、为了对抗而结盟、为了轻
装而不留备份——你就同时把这五个洞装了进来。它们是效率的影子：每一条让系统平时更

好用的设计，都在崩塌那天变成它的死因。

所以你会在完全无关的地方反复看到同一张脸：一家把所有数据放在一个机房、员工随手点

开钓鱼邮件、靠一位创始人的个人权威维系、和对手只是临时结盟、又没做异地备份的公
司，和公元前1200年的特洛伊、公元190年的洛阳，得的是同一种病。时代、语言、技术全

不同，故障模式却像指纹一样重合。

把这张清单记牢，下一章我们就反过来问一个更有用的问题：既然崩塌可以拆成五味料，那
韧性——不那么容易倒的秩序——能不能照着反方向，一味一味地设计出来？
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第15章 · 怎样搭一个不那么容易倒的秩序
前面十四章，我们像拆机器一样拆了两场崩塌。现在把镜子反过来：如果崩塌是可以拆解
的，那韧性能不能设计？

先说清楚一件事，免得你误会。我不是要给古人开药方——特洛伊人不可能懂什么叫"多副本

备份"，何进也不会读到一份"引狼入室风险评估"。韧性（resilience，一个系统挨了打之后
还能站住、还能恢复的能力）这个词，是给今天的你准备的。你手里可能管着一套代码、一

个团队、一家公司、一个社区。这一章想让你在看任何一套秩序时，眼睛能自动扫到那几个
该加固的地方。

方法很简单：把上一章那张"崩塌配方"——过度集中、信任无验证、合法性透支、联盟脆
弱、无回滚——一条一条倒过来念。故障清单反过来，就是加固清单。

一、别把鸡蛋放一个篮子：冗余与去中心

崩塌配方的第一条是过度集中：协调、正统、财富、记忆全压在一个节点上，攻下这个节
点，整座大厦就塌。倒过来就是两个词：冗余、去中心。

冗余（redundancy，多留一份，坏一个还有备用的）的意思，就是别让任何一样东西只有
一份。工程师最熟这个：数据库不会只存一台机器上，飞机有两台发动机，桥梁的钢索故意
多拉几根——多出来的那几根平时看着浪费，出事那天就是它救命。

去中心（decentralization，把权力和功能摊开，不集中在一个点）更进一步：不只是多备
份，而是让系统压根没有那个"命门"。回想第4章——洛阳之所以是命门，是因为汉天子这

个"天下唯一的合法性来源"就住在那儿，档案、宗庙、朝廷全在一城。烧掉洛阳，等于一次
性删掉了整个系统的正统性中枢。

大白话

集中的系统跑得快、协调成本低，这是它的优点，也是它的死穴。一个点管所有事，效率最

高，但那个点一倒，全盘皆输。冗余和去中心，本质上是花一点效率，买一份"死不透"的保险。



历史里其实有过反例。青铜时代晚期那些王宫经济（第12章讲过，一切物资进出都由宫殿集
中记账、集中分配），就是极度中心化的——宫殿一烧，整个地区的经济记忆和分配网络当

场归零，恢复不了。而后来能扛住动荡的，往往是那些权力更分散、地方能自己转起来的结
构。不是它们更聪明，是它们没有一个"一刀致命"的点。

二、信任要留一道验证：可验证的信任

配方第二条是信任无验证。第5章、第6章讲得很透：信任是系统能高效运转的原因——你不
必天天检查每个人，省下的验证成本让千万人能协同。但信任同时是最大的攻击面。木马就

是一次社会工程学（social engineering，不打技术漏洞，而是骗人，让守方自己把门打
开）攻击：希腊人没砸墙，特洛伊人自己把马拉进城。董卓也是被"请"进洛阳的。

所以韧性不是叫你不信任——一个谁都不信、事事都查的系统会瘫痪，验证成本高到没人干
得动活。韧性是叫你可验证的信任：默认信任，但保留随时能查、能追溯的能力。

软件工程师对这个特别熟。你信任一个软件包，但你会核对它的校验和（checksum，一串
由文件内容算出来的指纹，内容改一个字节指纹就全变，用来确认东西没被掉包）；你给系
统开权限，但你按最小权限原则（least privilege，每个角色只给它干活必需的那点权限，

多一分都不给）来发。翻译成特洛伊的教训：那匹马你可以拉进来，但先派人钻进去看看里
面有没有人——问题就出在他们省了这一步。翻译成洛阳的教训：外将可以召，但别一次性

把兵权、京城、皇帝全交到一个人手上。

大白话

可验证的信任，关键在"可"字。平时不查，但查得动。信任省下的是日常成本，验证能力保住的
是出事那天的底线。你把验证能力彻底扔掉，就等于把整面墙的钥匙交给了你信任的每一个

人。

三、合法性要有真凭实据：别透支共识

配方第三条是合法性透支。第3章讲过，合法性（legitimacy，大家为什么服你、认你说了
算）本质是一种共识协议——它靠的不是"我信你"，而是"我相信别人也信你"。天命、神

权，都是这种"大家都相信别人也相信"的东西。这种共识很省事，但也很虚：一旦大多数人



开始怀疑，权力当场悬空。汉末天子还在，但没人真把他的命令当回事了，合法性早被军阀
们透支光了。

怎么加固？让合法性有能被反复检验的真凭实据，而不是一句吃老本的口号。一套只靠"祖上
传下来"撑着、却越来越对不上现实的正统，就像一张挤兑随时会破的信用。相反，如果一套

秩序能持续兑现它承诺的东西——安全、公道、日子过得下去——它的合法性就是有储备
的，扛得住一两次冲击。

这不玄学。工程上对应的是可观测性（observability，系统内部状态能被外面看见、被度
量，而不是一个黑箱）：一套让所有人都能看见它到底在不在干活、干得好不好的秩序，比

一套只让你"闭眼相信"的秩序，稳得多。看得见，信任才补得回来。

四、别指望联盟：给合作找到共同威胁之外的黏合剂

配方第四条是联盟脆弱。第8章的结论有点冷：联盟是临时对齐的利益向量，共同威胁一消

失就崩。希腊联军貌合神离，十八路诸侯一哄而散——注意，"十八路诸侯"这个说法主要来
自《三国演义》的文学演绎，正史里讨董联军的规模和统一程度都要打折扣，但那个"没了共
同敌人就散伙"的结构是真的。

韧性这一条最难，因为你没法强迫人心齐。但有个方向：别让合作只靠共同的敌人这一根黏
合剂。恐惧是最强的黏合剂，也是最短命的——威胁一走，黏性归零。更耐久的黏合，是让

参与各方在没有外敌时依然有留下的理由：共享的收益、反复的往来、说话算话攒下的信
誉。用博弈论的话说，重复博弈（repeated game，同一批人反复打交道，不是一锤子买

卖）里，合作才划算——因为今天坑人，明天就没人跟你玩了。一次性的联盟必然互相提
防，长期的关系才可能真信任。

五、留一个撤销键：可回滚设计

配方最后一条，也是最狠的一条：无回滚设计。第10章讲过，火烧特洛伊、火烧洛阳都不
是"破坏"而是"删除"——档案、宗庙、连续性被一把火抹掉。这是熵（entropy，系统自发

走向混乱、有序结构一旦打碎就极难自己拼回去的那个趋势）在起作用：有些崩塌没有撤销
键。



韧性最关键的一环，就是给系统留后路。软件工程师每天都在做这件事，做到成了肌肉记
忆：

备份（backup，把重要的东西另存一份、放在别处）——洛阳最惨的不是宫殿被烧，是记
忆被删。如果典籍档案在别处还有副本，系统至少能重建。

版本控制（version control，每一步改动都留档，随时能退回上一个好状态）——让"回到
出事前"这件事在技术上是可能的。

灰度与隔离——别让一个局部故障瞬间烧穿全局。这正是第9章讲的级联失效（cascading

failure，一个节点倒下抽走了邻居的支撑，邻居跟着倒，像多米诺）的反面：在节点之间加

上"防火墙"，让一处着火不至于烧掉整座城。

大白话

不可逆，是所有崩塌里最致命的属性。能撤销的错误，都不算真正的灾难，顶多是麻烦。真正

杀死一个文明的，是那些按下去就再也回不来的操作——而防住它的唯一办法，是在灾难发生
之前，就把后路修好。事后是没有后路的。

把清单收起来

五条加固，其实是同一个道理的五个侧面：别让任何单一的东西——一个节点、一份信任、
一条合法性、一根黏合剂、一个不可逆操作——独自扛起整个系统的命。把命分摊出去，系

统就不那么容易一夜之间被删除。

但这里有个诚实的收尾，否则就成了空话。韧性从来不是免费的。冗余要花钱，去中心会变

慢，验证会增加摩擦，留后路要占地方。一个极度追求效率的系统，几乎总是在偷偷拆掉自
己的韧性——把备用发动机卸了能飞得更省油，直到那一天。特洛伊和洛阳不是因为愚蠢才

倒下，它们在各自的年代都曾是效率极高、协调极好的系统。它们倒下，恰恰因为高效意味
着集中，集中意味着有命门。

所以这本书最后想留给你的，不是一份让你高枕无忧的答案，而是一双眼睛。下次你面对任
何一套秩序——你的系统、你的组织、你身处的社会——你会下意识地问：它的命门在哪
儿？哪份信任没有验证？哪个操作按下去就回不来了？崩塌可以拆解，所以韧性可以设计。

而设计的第一步，永远是先看见那个你一直假装看不见的单点。



失序之夜


