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导读
孩子借来的安全感，和大人的归还方式

先别急着读正文，先想一件你自己的事：你小时候有没有一个被子角、一块小毯子、一只缺

了眼睛的毛绒熊——捏着它才能睡着，洗了它就崩溃？

如果没有，你身边一定有。几乎每个家庭的角落里，都躺过这样一件被孩子「任命」过的东
西。它被揉得不成样子，却拥有整个家庭里最特殊的豁免权：不许洗、不许换、不许丢。

然后，不知道从哪一天起，它就躺在那里，再也没有人碰它。没有人宣布它退役，没有告别
仪式。孩子长大了，好像那个需求凭空蒸发了。

这本书要回答的就是这件事：为什么孩子那么需要一个毛绒玩具的陪伴，而长大之后又好像
完全不需要了？

但请留意问题的后半句——「好像」。我们真的不需要了吗？还是成年人只是把这个需求藏
得更好、搬去了别处？在回答「为什么消失」之前，这本书会先花几章讲清楚它「为什么存

在」：从一台残忍的复制机实验，到两只铁丝和绒布做的假猴子妈妈，再到皮肤里一根专门
负责「舒服」的神经。你会发现那只丑兔子一点都不幼稚——它是人类发育工程里一件设计
精妙的工具。

读完这本书，下次再看到孩子死死抱着一只脏兔子，你看到的将不再是一个怪癖，而是一场
正在施工的伟大工程。至于那只兔子最终去了哪里——答案在最后一章，可能比你以为的要

近得多。
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第一章 · 那只洗不得的兔子
几乎每个有孩子的家庭里都有一只这样的毛绒玩具：洗到发白、耳朵掉了一只、填充棉结成
硬块，丑得没法看。但它有一个特权——不能洗，不能换，不能丢。你趁孩子睡着把它扔进
洗衣机，孩子醒来后面对一只香喷喷、干干净净的兔子，崩溃大哭。你买回一只一模一样

的、全新的、同一个厂家同一条生产线的兔子，孩子看一眼就知道：这不是它。

这件事看起来很无理取闹。但如果你认真想，会发现里面藏着一个非常精确的问题：孩子对

这只兔子依恋的，到底是什么？显然不是「毛绒」这种材质——新兔子也是毛绒的。不是这
个形状——新兔子形状一样。甚至不是「兔子」这个概念。那剩下的还能是什么？

一个有点狠的实验

心理学家真的做过实验来回答这个问题。布里斯托大学的布鲁斯·胡德（Bruce Hood）团队
搭了一台「复制机」：把东西放进一个箱子，摇一摇手柄，打开另一个箱子，里面出现一件

「一模一样」的复制品。孩子们亲眼看着整个过程，相信这就是复制。

先放进去的是普通玩具。孩子们很乐意拿走「复制品」——反正一模一样嘛。然后，研究者

让孩子把自己自己的那只依恋玩具——就是那只洗不得的兔子——放进去复制。结果绝大多
数孩子拒绝要复制品，他们只要原来那只。有些孩子甚至不许把玩具放进机器里。

大白话

大白话：在孩子眼里，这只兔子身上有一种东西是「复制」不出来的。科学家给这种直觉起了
个名字，叫本质主义——人会下意识觉得，一件东西除了看得见的形状材质，还有一个看不见

的「本体」，是它的经历、它的来路。孩子说不清理，但感受得一清二楚：新兔子没有「那些晚

上」。

兔子的本体是什么

那「那些晚上」具体是什么？拆开看，主要是三样东西：



气味。几个月没洗的兔子，闻起来是孩子自己的味道、床的味道、家里的味道。嗅觉是离大

脑情绪中枢最近的一条感觉通道，气味的安抚效果直接、绕过理性。你把它洗干净，等于一
次性删掉了它最有价值的部分。

手感。被捏了几百个晚上的绒毛有特定的软硬、温度和阻力。孩子的手比你想的挑剔得多
——婴儿能分辨出极其细微的质地差别，那是他每天晚上入睡前的「最后一道程序」。

历史。每一次害怕时它在场，每一次睡着前它在场。它不是一个物品，是一段关系的压缩文
件。

所以「一模一样的替代品」是个伪命题。在成年人的世界里，一模一样的两瓶可乐确实可以
互换，因为可乐的价值全在物理属性里。但兔子的价值几乎全在历史里，而历史不可复制。
孩子不会说这套道理，可他的崩溃证明他懂。

这不是恋物，这是关系

还有一个常见误读要趁早排除：孩子不是「喜欢毛绒玩具」。证据是，孩子依恋的对象五花

八门——毛绒熊、小毯子、枕巾、一个旧奶嘴、甚至妈妈的一件旧T恤。英文里有个专门的
词叫 security blanket（安全毯），泛指一切被孩子选中承担安抚功能的东西，不管它是不
是毯子。

大白话

大白话：重要的从来不是「那只兔子」，而是「那个位置」。兔子是被孩子任命到那个位置上去

的。这个位置到底是干什么的、为什么需要一个东西来坐、为什么偏偏是软乎乎的东西来坐

——这是这本书要一章一章拆开的。

先把问题钉在墙上：这个位置为什么存在？要回答它，我们得回到更早的时候——回到孩子

第一次发现「妈妈会消失」的那个时刻。那是整个故事的起点。
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第二章 · 妈妈不在的时候
上一章我们把问题钉在墙上：为什么孩子需要一个「安全毯」的位置？答案要从婴儿最大的
一个发现说起——妈妈会消失。这听上去是个废话级别的发现，但它是婴儿心理发育里的一
场地震。

先消失的不是妈妈，是「我就是世界」

刚出生的婴儿分不清自己和外界。饿了，奶就出现了；冷了，温暖就出现了。在他的体验

里，这些不是「别人给的」，而是「自然而然发生的」——因为他还不知道有「别人」这个
东西存在。心理学家温尼科特把这种状态叫作主观全能感：婴儿以为自己想要什么，世界就
立刻变成什么样，因为他还分不清「我的愿望」和「世界的运转」是两回事。

大白话

大白话：小婴儿不是一个住在世界里的人，他就是世界本身。奶不是妈妈端来的，奶是他「想」

出来的。

这个状态注定维持不下去。妈妈会晚来三分钟，会听不见，会出门。婴儿慢慢被迫承认一个
残酷的事实：那个满足我的东西，是一个独立于我的人，她有自己的时间表，而且她真的会
不在。承认「妈妈不是我」，是心智发育的第一步，也是人类一辈子「分离」这门课的第一

堂课。

为什么偏偏是六个月到两岁最难受

这里需要一个关键拼图：客体恒存，就是「东西从我眼前消失了，但它还存在」这个常识。

成年人觉得这不算知识，但对婴儿来说这是一项需要好几个月才能建成的能力。皮亚杰的经
典观察是：六个月前的婴儿，你把玩具用布盖住，他就当玩具没了——不会去找。看不见 =

不存在。

现在把两件事叠在一起，你就能精确地拼出「分离焦虑」的时间表了：



六个月前：妈妈离开房间，婴儿不怎么闹。不是他心大，是「妈妈」这个概念在他脑子里还

没稳定到「离开了还在」的程度——眼不见，心不想。

六到十八个月：灾难窗口。此时婴儿已经知道妈妈离开视线依然存在（客体恒存建成了），

但还没有能力理解「她等会儿会回来」。一个你知道存在、却不知道还能不能再见到的人消
失了——这比单纯的「没有」可怕得多。这就是分离焦虑的峰值期，也是安全毯被「任命」

最集中的年龄段。

两三岁以后：孩子慢慢能在脑子里「存住」一个不在场的妈妈——有画面、有预期、知道她

会回来。心理学家把这个能力叫作内部表征：在脑子里给重要的人建一个不在场也能调用的
模型。这个模型建成之日，就是分离焦虑退潮之时。

大白话

大白话：分离焦虑不是孩子「不懂事」，恰恰相反，是孩子懂事懂到一半。他已经知道妈妈不在

了还存在，却还不知道她还会回来。前一半能力到了，后一半还没到货——焦虑就住在这个时
间差里。

中间那段日子，靠什么撑

现在「安全毯的位置为什么存在」已经有答案的雏形了：在「内部表征」还没建成的窗口期

里，孩子需要一个摸得着的替身。妈妈不在，但兔子在；兔子不会出门、不会消失、随叫随
到、完全受控。它是孩子在「看不见的恒存」和「看得见的在场」之间搭的一座桥。

但桥只是比喻，还不够硬。下一章我们要看一组著名的、甚至有点残忍的实验：科学家把
「抱」和「喂」拆开，逼小猴子二选一。结果彻底改写了人们对「孩子到底需要什么」的理
解。
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第三章 · 铁丝妈妈与绒布妈妈
二十世纪中叶，心理学界对「婴儿为什么依恋母亲」有一个听起来无懈可击的答案：因为母
亲喂奶。饿了不舒服，奶解除不舒服，于是婴儿把「妈妈」和「解除痛苦」绑定在一起——

依恋不过是吃饭的副产品。这套理论干净利落，而且符合当时主流的行为主义：一切感情都

可以还原成奖励。

威斯康星大学的哈里·哈洛（Harry Harlow）不信。他觉得「爱=奶」这个等式从根上就可

疑，于是设计了一个把奶和抱彻底拆开的实验。这实验今天看相当残忍，但它的结论彻底翻
了案。

两个假妈妈

哈洛给刚出生的恒河猴准备了两个「代理妈妈」：

铁丝妈妈：铁丝网扎成的猴子轮廓，硬、冷，但胸前装着奶瓶，随取随有。

绒布妈妈：同样的铁丝骨架，外面裹了一层软绒布，没有奶，什么「功能」都没有，只是
软。

按「爱=奶」理论的预测，小猴应该黏着铁丝妈妈——食物在哪，依恋就在哪。结果完全相
反：小猴每天花十五六个小时挂在绒布妈妈身上，只有饿了才匆匆跑到铁丝妈妈那边吃奶，

吃完立刻回去。更有甚者，很多小猴吃奶时身体还挂在绒布妈妈身上，只把脖子伸过去够铁
丝妈妈的奶瓶。

大白话

大白话：「有奶便是娘」被证伪了。小猴用行动投票：吃是吃的，爱是爱的，这两件事可以分

开，而且当它们分开时，柔软赢了。

哈洛把这个发现叫作接触安慰：柔软、温暖、可依偎的接触本身，就是一种基本的生理需

要，不是吃饭需求的附属品。它和饥饿、口渴一样，是写在神经系统里的刚需。



真正的考验：害怕的时候跑向谁

光「待得久」还不够。哈洛加了一个更关键的测试：往笼子里放一个会动的、吓人的机械玩

具（比如一只敲鼓的熊）。小猴吓坏的瞬间，跑向谁？

答案毫无悬念：全部跑向绒布妈妈，不管奶在谁身上。而且关键在后面——抱住绒布妈妈几

秒钟之后，小猴会平静下来，然后做一件了不起的事：转过身，开始打量、甚至靠近那个刚
才吓坏它的东西。而没有绒布妈妈、只有铁丝妈妈在场的对照组小猴，则瘫在角落里，吸着
自己的手指，发抖，不敢探索。

这个画面就是本书的题眼。绒布妈妈在那里承担的不是「食物来源」，而是安全基地——一
个可以从它出发去探索、害怕时可以退回来的据点。后来鲍尔比（John Bowlby）和安斯沃

斯（Mary Ainsworth）在人类婴儿身上验证了同一结构：安全感充足的孩子反而更大胆地
离开妈妈去探索，因为他知道退路在。

大白话

大白话：安全感不是让人黏着不动的胶水，是让人敢出发的大本营。小猴抱着绒布妈妈，不是

因为它胆小，而是因为有了这个据点，它才变得胆大。

实验留下的阴暗面

也得说实话：这组实验的后半段很灰暗。只由假妈妈养大的小猴长大后普遍出现严重的社交

和情绪问题；哈洛后来的一些实验（隔离饲养）残忍到直接推动了实验动物伦理规范。我们
在书里引用的是它干净的那部分结论：接触本身是需要，安全基地让人敢探索——这两条后

来在人类身上被反复验证，已经站得很稳。

现在回到我们的兔子。小猴没有真正的妈妈，只能拿绒布假妈妈当据点；而人类孩子有真妈

妈，但妈妈会出门。于是孩子找到了一个介于两者之间的方案：一个不是妈妈、但归我管的
据点。这个方案在心理学里有正式的名字，名字的主人叫温尼科特——下一章的主角。



第 04 章 / 共 10 章

第四章 · 既不是我也不是你
前两章拼出了问题的形状：孩子发现妈妈会消失（第二章），而接触本身是一种刚需（第三
章）。那么，一个会消失的刚需对象，和一个随叫随到的替代品之间，具体是怎么接上的？
把这件事讲透的人，是英国儿科医生兼精神分析学家唐纳德·温尼科特（Donald

Winnicott）。他一辈子在伦敦的儿科诊室里看了六万多个母亲和孩子，最后从那些旧毯子和
破熊身上，提炼出一个名字有点拗口、但解释力惊人的概念。

第一件「不是我的东西」

温尼科特注意到一个所有父母都见过、却没人认真想过的现象：婴儿在四到十二个月之间，
会固定地迷上某样东西——毯子的一角、泰迪熊的耳朵、一个特定的奶嘴——捏着、含着、

揉着，才能睡着。他把这个东西命名为过渡性客体。

「过渡」指的是从一个状态过渡到另一个状态：从「我和妈妈是一体的」（第二章说的主观

全能感），过渡到「妈妈是一个独立的人，而我是一个独立的我」。这个过渡漫长而硌脚，孩
子需要一块垫脚石。温尼科特给了它一个精确到绕口的定义：第一件「非我所有物」——它

是孩子人生中第一次承认「这东西不是我」、同时又和它建立关系的东西。

大白话

大白话：过渡性客体是孩子练手用的第一个「外人」。在搞定真正复杂的人际关系之前，先拿一

个不会反抗、不会离开、绝对忠诚的对象，练习「如何与一个不是我的存在相处」。

它住在哪：一个不许问的悖论

温尼科特最深的一个观察是：过渡性客体住在一个特殊的中间地带。他称之为中间体验区
——既不是纯粹的幻想（它不是凭空想象的，它真的在那儿，摸得着），也不是完全的现实

（孩子坚持它有灵魂、会难过、需要自己，这些明显是孩子赋予的）。它同时是「被孩子创
造出来的」和「被孩子发现的」。



换成大白话：这只兔子到底是现实还是想象？答案是——这个问题不许问。温尼科特特别强
调，健康的家长会默契地配合，永远不戳破。没有人会对孩子说「这只是一块布」或者「它

的安全感是你脑补的」。这个「不问」不是纵容，而是保护：孩子正在用这块中间地带练习
一件大事——把内心的想象和外部现实缝在一起。日后所有的创造力、游戏、文化体验，都

住在这块地带里。

大白话

大白话：过渡性客体是孩子的第一份「心照不宣」。全家都知道兔子没有生命，全家都当它有心
事。这个温柔的共谋，恰恰是孩子学习「真实与想象可以共存」的课堂。

它的三条工作守则

温尼科特还总结了过渡性客体能胜任的几个苛刻条件，对照你家那只兔子，一条不差：

绝对受控。它不能有自己的意志。孩子捏它、扔它、抱它、冷落它，它永远照单全收。现实
里的妈妈做不到这一点（妈妈会累、会拒绝、会出门），所以妈妈本人反而当不了过渡性客

体。

扛得住爱，也扛得住恨。孩子温柔地抱它，也烦躁地摔它、咬它，它都「活」下来了。这给

了孩子一个关键体验：我的攻击性不会摧毁我爱的东西。这是情绪发育里极其重要的一课。

恒常在场，永不主动离开。它不洗澡（见第一章）、不变化、不消失。在孩子还建不起「内

部表征」（第二章）的那段时间里，它就是客体的恒存本身——实体化的「她还在」。

为什么是它，而不是一句话

你可能会想：既然问题是「妈妈会消失」，大人反复保证「妈妈一会儿就回来」不行吗？不

行，因为对两三岁前的孩子，语言是抽象的，而皮肤是具体的。一句承诺需要内部表征才能
存住，而一块毯子只需要一只手。这就解释了为什么过渡性客体几乎总是软的、有味道的、

可以贴着身体的——它走的是触觉和嗅觉的通道，直通情绪中枢，绕过了还没发育好的理
性。

为什么是触觉直通情绪？「软」到底在神经层面干了什么？下一章我们把镜头推到皮肤底

下，看看那条线路是怎么接的。
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第五章 · 为什么偏偏是软的
上一章末尾留了个问题：安抚为什么走皮肤，不走道理？现在把镜头推到皮肤底下。你会发
现，「软的能安抚人」不是心理暗示，而是一套有专用线路、专用神经、专用激素的硬件系
统。毛绒玩具能上岗，是因为它恰好踩中了这套硬件的全部接口。

皮肤里有一根「专门负责舒服」的神经

我们一直以为触觉是一套系统：碰、压、疼、痒，全由皮肤报告给大脑。直到1990年代，

研究者才在人类身上确认了一种特殊的神经纤维——CT纤维（C-tactile afferents，触觉C

纤维）。它的怪癖非常多，而每个怪癖都恰好对应「被温柔地抱」：

只对慢速轻抚有反应。你以每秒1到10厘米的速度、轻轻扫过皮肤时它最兴奋；快了慢了它

都不理。这个速度区间，恰好就是人安抚小孩时自然抚摸的速度——你不用学，手自己就会
用那个速度。

偏爱温度。接近皮肤温度（约32°C）的触碰让它反应最强。凉的、烫的都差一截。所以
「暖暖的、软软的东西」和「硬冷的金属」在神经系统里根本不是一类输入。

不去触觉区，去情绪区。普通触觉信号送到大脑的躯体感觉皮层（负责「哪里被碰了」），而

CT纤维的信号主要送往脑岛——一个处理身体感受和情绪的区域。也就是说，这套线路从设
计上就不是用来「感知世界」的，是用来「感受好坏」的。

大白话

大白话：你的皮肤里有两套触觉系统，一套负责回答「什么碰了我」，另一套专门回答「这个接

触舒不舒服」。第二套的兴奋档位，被精确调在「妈妈的抚摸」上——毛绒玩具是个蹭网的。

化学那一头：压力激素往下走，催产素往上走

温柔的接触到了大脑之后干什么？两条化学流水线同时开工：

一条是降：温暖的拥抱和轻抚会压低皮质醇——身体在紧张状态下分泌的压力激素。皮质醇
高的时候，心跳快、肌肉紧、睡意全无，整个人处于「随时要应付危险」的档位；它降下



来，身体才允许自己切换到「安全了，可以睡了」的档位。孩子抱着兔子入睡，生理层面就
是这个换挡过程。

另一条是升：皮肤对皮肤的温暖接触会促进催产素的分泌——一种和亲密、信任、放松绑定
的激素。母婴拥抱时双方催产素都会升高，这是「抱一抱就好了」的化学基础。有力的证据

来自早产儿护理：把早产儿贴着父母皮肤放着（所谓「袋鼠式护理」），孩子的心率呼吸更
稳、体重长得更快、睡得更好——皮肤接触的效果强到能写进临床指南。

大白话

大白话：拥抱是一剂复方药——一边把「报警器」的音量（皮质醇）调小，一边把「安心感」

的音量（催产素）调大。兔子不是药，但它是个合格的「服药提醒」：只要抱着它，孩子自己会
给自己做那套慢速、温暖的抚摸。

压力本身也是安慰剂——真字面意义的

除了软和暖，还有第三个接口：被包裹的压力。均匀、温和的身体压力（襁褓、紧一点的拥

抱、重力毯）对神经系统有确定的镇静效果——自闭症学者坦普尔·葛兰汀（Temple

Grandin）当年正是观察到自己焦虑时被挤压会平静，才发明了「挤压机」。这解释了孩子
抱毛绒玩具的标准姿势：不是「放在旁边」，是使劲搂着、压着胸口。那个压力本身就在给

神经系统发「安全」信号。

收拢一下

现在「为什么偏偏是软的」有了完整的硬件答案：一只理想的安抚玩具，要软（触发CT纤维
的轻抚档位）、暖（接近皮肤温度）、有分量（提供包裹压力）、有熟悉气味（走嗅觉通道直
通情绪）。毛绒玩具是这套规格书的满分答卷——毯子、枕巾也答得不错。这从来不是巧

合，是孩子用身体的接口标准筛选出来的。

但这套硬件解释了「怎么安抚」，还没解释「为什么后来不用安抚了」。一个需要外部接口才

能换挡的孩子，是怎么变成自己就能换挡的大人的？下一章讲那场内化工程。
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第六章 · 安全感的外包与内化
到第五章为止，我们说的都是一个「外挂」系统：兔子在体外，安抚在体外，安全感靠接口
输入。本章的问题是这本书标题里的关键转折——外挂是怎么卸载的？一个孩子抱着兔子才
能睡着，一个大人躺下就能睡着，中间到底发生了什么工程？

先借后还：共同调节

发展心理学里有一个词叫共同调节：婴幼儿的情绪不是靠自己的神经系统稳住的，是靠另一

个人的神经系统「代管」的。孩子吓坏了，自己没有平复的能力；妈妈抱住他，用平稳的心
跳、缓慢的呼吸、低柔的声音，像外接电源一样把他的神经系统带回平稳档位。孩子的情绪
调节能力，是在被调节了几千次之后，才慢慢长出来的。

大白话

大白话：小婴儿的情绪系统出厂时没装「刹车片」。刹车在大人身上，孩子借。借的次数够多

了，孩子自己的刹车才照着样子长出来。所谓安全感好的孩子，不是天生淡定，是刹车片装得

扎实。

兔子在这个结构里的位置就清楚了：妈妈不在场时，它是共同调节的平替——一个降级版的

外接电源。它不会像妈妈那样主动安抚，但它能提供接口（软、暖、有气味、有分量），让
孩子自己动手完成一部分安抚。这已经是内化的第一步：安抚从「别人对我做」变成了「我

借着一个东西对自己做」。

内化的标准剧本

「借来的功能变成自己的功能」，这条路线在发育里反复出现，有个经典模板。心理学家维

果茨基（Lev Vygotsky）最早描述过它在思维上的版本：小孩子先是出声地对自己说话
（「先穿鞋，再系鞋带」），几年后这种自言自语转入地下，变成脑子里无声的内心独白。没
有人教，也没有人宣布转变，出声的话只是慢慢「没必要说出来了」。

情绪安抚走的是一模一样的剧本，分三幕：



1. 妈妈调节我：外部的人，外部的动作。

2. 我借兔子调节我：外部的物，自己的动作——声音已经变小，从「别人说给我听」变成「我
对着一个东西说给自己听」。

3. 我调节我：全部转入内部——自言自语变成内心独白，抱兔子变成「我知道没什么可怕
的」。

注意第二幕到第三幕之间没有仪式、没有顿悟。兔子不是被「戒掉」的，是被架空的：内部
系统每强大一分，外部接口的使用率就下降一分，直到有一天你发现它已经很久没被翻牌
了。

硬件层面：刹车片什么时候装好

这个内化不是比喻，有对应的硬件工程。大脑里负责「报警」的结构叫杏仁核，负责「评估

情况、压住警报」的主要是前额叶皮层。婴幼儿的杏仁核火力全开，而前额叶——大脑的刹
车和总调度——要到二十多岁才大体完工。整个童年和青春期，就是前额叶一边施工、一边
从外部借刹车（妈妈、毯子、兔子、再后来的朋友和伴侣）的过程。

大白话

大白话：成熟不是「不再害怕」，杏仁核一辈子都在报警。成熟是前额叶终于接上了线，听到警

报能自己评估一句「没事，是影子」——这句话小时候是妈妈说的，后来是兔子「说」的，再

后来是你自己说的。

所以「长大不需要了」的真正含义

现在可以给种子问题一个前半段的答案了：孩子不是「喜欢毛绒玩具」，是在前额叶还没完

工的工期里，租用了一个外部刹车片。租约到期不是因为东西过时了，而是因为房子盖好
了，脚手架该拆了。

但「该拆了」具体是怎么发生的？没有仪式的退场是怎么退的？如果有人提前强拆会怎样？
这是下一章——兔子退休的实际过程。
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第七章 · 没有告别仪式的退休
上一章说，兔子是被「架空」的，不是被「戒掉」的。这一章看看架空工程的实际样子——

它安静得几乎令人失落。

没有退役仪式的退役

如果你问家长「孩子什么时候不要那只熊的」，最常见的回答是：「不知道，反正哪天就不要
了。」这个过程的典型脚本是这样的：先是必须抱着才能睡，然后只要放在枕头边就行，然

后出门旅行忘了带也没哭，然后它被忘在床底，最后在大扫除时被翻出来，孩子看一眼，没
有任何波澜。温尼科特对此有一段著名的描述：过渡性客体的命运不是被憎恨、被抛弃、被
哀悼，而是「被渐渐地去贯注」——意义慢慢散去，它退回到一只普通玩具的身份，既不被

遗忘，也不被想念。

大白话

大白话：兔子的退休方式像手机里的旧App——不是被愤怒卸载的，是某次换机时你没有再装
它。它没做错任何事，只是系统升级之后，不再需要它了。

这个退场方式的「安静」本身就是诊断书：它证明了第六章的内化工程成功完工。如果一个
东西是被外力夺走的，孩子会痛苦；而它自然退场时孩子毫无波澜，说明功能早已搬走，壳

空了才没有声响。

时间表：大多数孩子在什么时候放手

大样本的观察研究（比如新西兰的队列研究和多项欧美调查）给出的图景大致是：恋物高峰

出现在两岁上下，三四岁仍很常见，到上小学后比例明显下降，但直到七八岁仍有一部分孩
子保留着某种形式的安抚物——而这都在正常范围内。没有一条「应该戒掉」的年龄线。发

达国家里，学前儿童有依恋物的比例在不同研究中从两三成到六成不等，差异很大，但「存
在」本身是所有文化里都观察到的现象。



值得强调的方向感是：恋物的消退是结果，不是任务。它是前额叶、内部表征、语言能力一
起成熟之后的水到渠成。把顺序倒过来——先抢走兔子，指望孩子「被逼独立」——就像拆

掉脚手架指望楼自己长高。

如果硬抢会怎样

还真的有人研究过这个。强行拿走依恋物、或用羞辱的方式逼迫「长大」（「这么大了还抱
熊，羞不羞」），后果不是孩子更快独立，而是两样东西受损：一是安抚系统被突然断电，孩
子在没有能力自我调节的窗口期里失去工具，焦虑会找别的出口——吃手加重、睡眠变差、

退行性行为增多；二是孩子收到一个更隐蔽的信息：「你的需要是丢人的。」这句话对依恋关
系的腐蚀，比失去兔子本身严重得多。

大白话

大白话：夺走的不是玩具，是工具。一个人还没学会游泳时抢走他的游泳圈，他不会因此学会

游泳，只会学会怕水——以及学会不再告诉你他怕水。

所以大人该做什么

答案近乎无为：配合演出，让它自然过气。具体就三条：别洗（除非孩子同意，见第一
章）；别羞辱（一句「羞不羞」的杀伤力远超想象）；留好备用件但别主动「升级换代」（很
多家庭的智慧是同款买两只、轮流用、混着旧——防的是丢失，不是替换）。剩下的，交给

工期。孩子放手的那天不会通知你，正如他当初任命它时也没有。

到这里，种子问题的前半句——孩子为什么需要——已经答完；后半句——长大为什么不需

要——也答了一半：内部系统接管了。但还有另一半没答：那个需求真的被接管干净了吗？
为什么那么多成年人睡觉时还得抱个枕头？下一章，我们去成年人的卧室里找兔子。
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第八章 · 大人真的不需要了吗
现在来验尸——不，来验「消失」。种子问题的后半句是「长大了反而不需要了」。前面六章
我们已经承认了一半：集中在那一只兔子身上的需求确实退了。但这一章要提出一个更可疑
的假设：需求没有消失，只是从「一只兔子」扩散成了成年人生活里一百个不起眼的角落。

不信？我们去成年人的卧室里搜一搜。

第一站：床上

市场调查公司替我们搜过了。英国连锁酒店 Travelodge 曾调查六千名英国成年人，约三分
之一承认抱着毛绒玩具睡觉；美国的多项调查也反复发现，相当比例的成年人保留着童年的
安抚物，或睡觉时必须抱着特定的枕头、被子。日本的调查更高——这和公开谈论的羞耻度

有关：越不觉得丢人的文化，报出来的数字越高。注意这是调查成人，不是儿童。

再看功能性替代品的市场：重力毯——一条几公斤重、铺满身体的毯子——在成年人中的走

红，卖的就是第五章讲的「包裹压力镇静神经」那条硬件通路。没人给孩子解释什么叫重力
毯，但无数成年人默默下单了同一条原理。

大白话

大白话：去成年人家里逛一圈，抱枕、重力毯、必须「自己那个」的枕头——兔子没走，只是

化了妆，而且终于允许洗了。

第二站：压力最大的地方

想看过渡性客体的成年形态，别去日常里找，去压力最大的地方找——那里滤镜最少：

出征的人。士兵带上战场的幸运物、宇航员带进太空舱的小玩偶（苏联的加加林之后，很多
航天任务都会带一个小毛绒玩具当「失重指示器」——当然它有实用功能，但选一只玩偶而

不是一块铁，本身就说明了点什么）。

搬家与离别。多少人行李箱最里层压着一件「不带不行」的东西：一张旧照片、一个杯子、

一条围巾。功能上全是累赘，情感上一个都不能少。



丧失之后。亲人去世后，逝者的一件毛衣、一支笔会被摩挲无数遍——那件物品是「他不在

了」和「他还在」之间的过渡地带，结构上和孩子的兔子一模一样：既知道它不是，又需要
它是。

第一章讲的本质主义在这里原样复现：拍卖行里「某位名人弹过的吉他」贵得离谱，而一把
同样的新吉他一文不值——成年人全部理解这种定价，因为成年人也信「本体」。我们从来
没有从那个逻辑里毕业，只是给兔子换了更体面的包装。

第三站：最不像的那个——手机

有一个对象，恒常在场、随叫随到、绝对受控、焦虑时第一个被摸出来、丢失时引发不成比
例的恐慌——对照第四章温尼科特的三条工作守则，全中。它就是手机。

当然，手机和兔子有本质区别：兔子提供的是安抚，手机提供的更多是分心（甚至常常是焦
虑源）。但人们对它的依恋结构——摸不到就不安、睡前最后一眼、醒来第一眼、焦虑时无

意识地摩挲——和过渡性客体是同构的。说「成年人不需要安抚物了」的人，此刻可能正把
手机攥在手里。

大白话

大白话：兔子从未消失，它只是发生了两次变形：一次从「一个」变成「一堆」（分散到枕头、

宠物、咖啡、仪式里），一次从「理直气壮」变成「打死不认」（成年人的依恋物都穿着功能的
外衣）。

真正消失的是什么

所以更准确的图景是：随着年龄增长，消失的不是「需要外部安抚物」这件事，而是「需要

一个专属的、可见的、不受羞耻感约束的安抚物」。安抚的需求被分流了——一部分内化给
了前额叶（第六章），一部分转给了人和关系（伴侣的一个拥抱在生理上走的还是第五章那

条CT纤维通路），一部分化整为零藏进了物件和仪式里。

承认这一点不是贬低成年，恰恰相反：一个能把安全感分布式部署、还顺手维护着外表体面
的大人，是发育工程的完成形态。孩子把所有筹码押在一只兔子身上，是因为那时的系统只

支持单点部署。



等等——如果安抚需求这么普遍，那些从小就不抱兔子、不捏被角的孩子呢？他们是更早完
成了内化，还是走了另一条路？这是下一章的问题。
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第九章 · 不抱毛绒玩具的孩子
读到这里，不抱兔子的孩子的家长可能有点慌了：「我家孩子从小没什么依恋物，是不是缺
了什么？还是说他依恋关系没建好？」反过来，抱兔子的家长也可能被另一种声音吓唬过：
「恋物是不是说明安全感不足？」这一章把这两个担心都按到桌面上，用证据说话。结论先

行：两边都是庸人自扰。

先有鸡还是先有兔子

一个流传很广的说法是「缺乏安全感的孩子才恋物」。这个因果方向听起来顺，但研究不支
持。发展心理学家对依恋物使用做过系统的对照研究：比较恋物的孩子和不恋物的孩子，在
依恋安全性、情绪调节、社交适应等指标上，没有发现可靠的差异。恋物和孩子是否容易焦

虑、和母亲关系如何，相关性都弱得站不住。

更准确的模型是：安抚需求每个孩子都有（第三、五章已经论证了它是硬件刚需），但满足

需求的通道每个孩子不一样。有的走物件（兔子、毯子），有的走自己（吸手指、捻头发、
自言自语），有的走固定程序（一定要听完同一个故事、一定要按固定顺序说晚安）。这些都

是「过渡性现象」家族的成员，兔子只是其中最显眼、最容易被看见的那个。

大白话

大白话：不抱兔子的孩子不是不需要安抚，是他把安抚装在了自己身上——吸手指的孩子，他

的「兔子」长在大拇指上，连丢都不会丢。

依恋类型：真正影响大的是另一件事

说到安全感，真正被研究透了的是依恋类型——孩子和妈妈之间的关系模式。安斯沃斯
（Mary Ainsworth）用「陌生情境」实验把它分成了几类：妈妈离开时哭闹、回来时很快

能被安抚好的，是安全型；妈妈回来时装作无所谓、扭头不理的，是回避型；妈妈回来时又
想扑过去又生气推开的，是抗拒型。这个分类预测了孩子日后很多方面的发展，是发展心理

学最坚实的成果之一。



关键是：决定依恋类型的，不是孩子抱不抱兔子，而是日常互动里照料者的回应质量——哭
了有没有人来、来了是稳定温柔还是时冷时热。兔子在这套体系里是个体解决方案，不是病

因也不是诊断书。一个安全型的孩子可能抱着兔子，也可能完全不抱；一个不安全依恋的孩
子也一样。拿「有没有依恋物」去推断孩子的安全感，就像拿「用不用外接键盘」去推断一

个人的打字水平——工具偏好，不是能力指标。

文化这只看不见的手

还有一个因素把「恋不恋物」的解释权进一步稀释了：育儿方式本身。跨文化研究发现，依

恋物的使用率和「孩子多大开始单独睡」高度相关——在母婴同睡普遍、夜间照料即时可得
的社会里，孩子的夜间安抚需求主要由妈妈本人满足，「任命」一个替代品的必要性就低得

多。西方社会分床早、独立睡早，依恋物就普遍。

这个发现反过来给第八章补了一个漂亮的证据：如果安抚需求是假的，不同育儿方式下它应

该一样常见；但实际上，需求恒定，通道随环境切换——妈妈在旁边就用妈妈，妈妈不在才
用兔子。兔子从来不是病，是备用方案，有没有启用备用方案取决于主系统在不在线。

大白话

大白话：「我家孩子不恋物」既不值得骄傲，「我家孩子离不开兔子」也不值得焦虑——这两个
观察都测不出孩子的安全感，只测得出一件事：这个家庭的安抚需求，此刻走的是哪条通道。

给家长的免责条款

所以第九章可以浓缩成一份双向免责书：抱兔子的孩子，不需要「治疗」，只需要第七章说

的「别洗、别羞辱、等工期」；不抱兔子的孩子，不需要「补上」，他的通道建在哪里由他自
己选。唯一值得警惕的信号不是「有没有兔子」，而是那些通用的、与兔子无关的东西：长

期的、任何通道都无法安抚的痛苦。那就不是兔子能解决、或兔子造成的问题了。

九章走完，孩子的兔子、猴子的绒布妈妈、大人的抱枕、不抱兔子的孩子，都各就各位了。

最后一章，我们把整条线收成一个答案。
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第十章 · 借来的安全感
现在可以回答这本书开头的问题了。先把它再读一遍：为什么孩子喜欢毛绒玩具陪伴，长大
了反而不需要了？

九章的证据链走下来，这个问题的每一个词都被翻动过了。我们把答案收成三句话。

第一句：孩子喜欢的不是毛绒玩具，是一个位置

那只洗不得的兔子（第一章）之所以不可替代，是因为它被任命在了一个特殊的位置上：妈

妈会消失（第二章），而接触是刚需（第三章），孩子需要一个「不是我、但归我管」的据点
来过渡（第四章）。这个位置有严格的硬件规格——软、暖、有分量、有气味（第五章）
——毛绒玩具只是恰好满分的应聘者。毯子、被角、奶嘴也都能上岗。孩子恋的从来不是

物，是物承载的功能。

第二句：不是不需要了，是功能搬家了

「长大了不需要」是个表面的观察。深处发生的是一场持续的搬迁工程：安抚从「妈妈替

我」到「我借兔子替我自己」，再到「我自己」（第六章）——前额叶逐步接管，外部刹车片
逐步闲置，兔子被架空、静静退休（第七章）。与此同时，需求化整为零，藏进了成年人的

抱枕、重力毯、幸运物、纪念物和深夜的手机里（第八章）。所以「不需要」的准确翻译
是：单点部署退役了，系统升级成了内置加分布式。

第三句：依恋物是脚手架，不是残疾

恋物既不预示缺乏安全感，不恋物也不预示更早熟（第九章）——需求人人有，通道各不
同。过渡性客体这个设计的漂亮之处，恰恰在于它的「临时性」：它是发育这栋楼施工期的

脚手架，用料讲究（全部接口对上）、承重可靠（扛得住爱也扛得住摔），而且——这是最好
的一点——拆的时候无声无息。它知道自己有一天会不被需要，并以「不被需要」作为使命

完成的标志。



大白话

大白话：安全感这东西，小时候是借来的——先跟妈妈借，再跟兔子借，借的次数多了，自己

的那份就长出来了。长大不是「不再借」，是终于攒够了本金。兔子就是那张借条，还清之日，

自动作废。

最后，替兔子说句话

回到那个家家都有过的画面：大扫除时从床底翻出那只耳朵掉了一只、硬得像块板的兔子。
孩子——可能已经比你还高了——看一眼，说：「扔了吧。」没有波澜。

以前你觉得这是凉薄，现在你可以换个读法：这个「没有波澜」，是过去几千个夜晚里，它

一场一场陪出来的。一个东西最好的谢幕，就是被用过、被架空、被平静地留在身后。温尼
科特说过渡性客体「既不被遗忘，也不被哀悼」——其实不是全对。很多家庭最后没有扔

它。它被洗干净了收进柜子最上层，或者留在书架上，蹲在毕业照旁边。

这大概是它退休后的第二份工作：不再安抚那个孩子，而是提醒那个大人——你曾经这样笨

拙又精密地，把自己养大过。

如果这本书让你想起了自己那个被子角，或者让你看家里那只脏兔子的眼神变了一点，它就
完成任务了。去看一眼吧，趁它还在。

毛绒玩具哪去了 · 王建硕


