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导读
一个工程师的地下管线漫游——水、电、气、雨与污，以及怎么从井盖读懂它们

先别急着往下挖。

想弄懂一座城市的地下，大多数人的第一反应是找一张管线图——那种密密麻麻、五颜六
色、工程师才看得懂的大图。但那张图你多半拿不到，就算拿到，也看不出脚下这一块到底
埋着什么。

这本书想教你一个相反的、而且立刻能用的本事：不看图纸，只用你的眼睛，站在地面上，
把脚下那座看不见的城市读出来。

线索其实一直在你脚边，只是你从没把它当回事——那块铁井盖。它不是一块防止人掉下去
的废铁，它是地下城市特意留在地面上的一个接口、一行写给你看的字。它的颜色、花纹、

有没有孔、印着什么、在路上怎么排列，全都在告诉你：这一块的脚下，跑的是自来水、污
水、雨水、燃气、电，还是光纤。

我们会以东京为样本，因为它够极端：一千三百万人的水从一百公里外来，世界最低的漏水
率，一座大得像神殿的地下排洪工程，满街拔不掉的电线杆，还有一套为「地震一定会来」
而生的柔性设计。把东京讲透，你手里就有了一把能读任何城市地下的钥匙。

全书只围着一个问题转，从第一页到最后一页：

站在地面，只凭看得见的那点线索，你能读出脚下那座看不见的城市怎么运转吗？

读完，你的答案会是：能。而且你会忍不住，走在任何一条街上都要低头看一眼那块铁盖子
——因为你终于知道，它下面是一整座正在安静运转的城。

那就从低头开始。
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第一章 · 看不见的那座城
你站在东京任意一条街上，脚下三米以内，挤着一座你从没见过的城市。

这座城市没有屋顶，也没有窗户，只有管子。粗的像公交车那么大，细的像你的小指头。它
们里面跑着自来水、污水、雨水、燃气、电流和光信号。它们彼此平行、交叉、上下叠放，

像一盘没人敢动的立体象棋。而你走在它们头顶，通常对此一无所知——除非你学会读那些
铁盖子。

这本书想做一件很具体的事：带你把东京的地下管网，从「一团看不见的乱麻」变成「一张
你能读懂的图」。而且全程不用挖开地面——我们就站在地面上，靠井盖、标识和几个路边

的铁箱子，把脚下这台机器拆开看。

地下为什么这么挤

先问一个工程师会问的问题：为什么这些管线非要埋在一起、挤成一团？分开埋不行吗？

不行。因为它们服务的是同一批门牌号。你家要水、要电、要燃气、要网络，还要把脏水排
走——这六七套系统的终点都是你家那扇门。既然终点相同，它们就必须沿着同一条路（马

路下面那条公共走廊）走到你门口。马路底下，是城市唯一一块「大家都能用、又不属于任
何人私宅」的连续空间。于是所有管线都往这里挤。

挤到什么程度？在东京老城区的一条主干道下，从地表往下数，你可能依次遇到：最浅处是

通信光缆和电力电缆（它们怕水，埋得浅、好检修），再往下是燃气管和自来水管，最深处
是污水和雨水管。排水管必须埋在最底下，这不是规定，是物理——水要靠重力自己往低处

流，污水管只能一路向下倾斜，谁也不能挡它的路，所以它天生占据最深的那一层。

大白话

一句话记住这个叠放顺序：怕水的在上面，靠水的在中间，流水的在最下面。电和通信怕水，
所以埋得浅；自来水、燃气在中层；污水雨水靠重力流，必须沉到最底。



谁先来，谁占地

地下这么挤，还有一个历史原因：这些系统不是同一天铺的，是一百多年里一层层叠上去

的。谁先来，谁就先占了好位置；后来的只能见缝插针。

东京的排水和自来水，是明治时代（十九世纪末）为了对付霍乱和水灾铺下的——那会儿连

电灯都还没普及。电力和电话随后挤进来。到了战后经济高速增长期，燃气管网大规模扩
张。再到这几十年，光纤又见缝插针地钻进每一条已经很拥挤的沟里。

所以你今天看到的地下，是一份地层式的工程档案——意思是，像地质的岩层一样，越老的

系统往往在越固定的位置，新系统只能绕着它走。这也解释了为什么东京（以及几乎所有老
城市）的地下图纸那么复杂：没人能推倒重来，大家只能在前人留下的缝里继续塞。

井盖：地下城市写在地面上的索引

现在来看这本书真正的主角——井盖。它不只是一块防止人掉下去的盖子。对工程师来说，
井盖是地下管网伸到地面上的一个「接口」。

想象你在读一套没有源代码的庞大系统，但每隔几十米，地面上就露出一个带标签的检修
口。每一个井盖，下面都对应着一个人孔（マンホール，manhole，就是「人能钻下去的

洞」）或者一个阀门、一个接头。工人靠它下去检修、清淤、换阀门。而对站在地面的我们
来说，井盖上印的字、它的花纹、颜色、形状、甚至它在路上出现的位置和间距，都在告诉

我们：这一块的脚下，埋的是哪一套系统。

大白话

打个程序员熟悉的比方：地下管网是后台黑箱，井盖就是它暴露在地面上的一排 接口 。你不用

拆开机器，光看每个接口上贴的标签，就能推断里面在跑什么服务。这本书教的，就是怎么读

这些标签。

井盖的形状为什么几乎都是圆的？这是个经典的面试题，答案很实在：圆盖子无论怎么转，

都不会掉进它自己的圆洞里。方盖子沿对角线一立，就能顺着洞口斜着掉下去，砸到底下干
活的人；圆的做不到这件事，因为圆的「直径」处处相等。省料、好搬（能滚）、受力均

匀，都是附带的好处，但「掉不进去」才是它活下来的根本原因。



这本书怎么走

接下来的路线是这样的：下一章先把井盖本身读透——六七套系统各自的井盖长什么样、印

什么字，怎么一眼分清上水、下水、雨水、燃气、电力、通信。读懂了这张「地面索引」，
我们再顺着每一套系统往下钻：

自来水从一百公里外的河里怎么一路送到你的水龙头，又怎么爬上高楼（第三、四章）；

你用过的水和天上下的雨，怎么流走、流去哪、下暴雨时城市怎么保命（第五、六章）；

燃气和电力怎么安全地在你脚下穿行，东京为什么满街还是电线杆（第七、八章）；

为什么有人主张干脆挖一条能走人的大隧道，把所有管线都收进去（第九章）；

这座压在地震带上的城市，脚下这套系统怎么扛晃动（第十章）；

最后，带着前面学到的一切，我们真的出门走一趟，把一条普通街道从头读到尾（第十一

章），再退远一步，把这整台机器合起来看（第十二章）。

贯穿全书，只有一个问题要你记住：站在地面，只凭看得见的那点线索，你能读出脚下那座

看不见的城市吗？读完这本书，你能。

那就从低头看脚边那块铁盖子开始。
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第二章 · 读懂一块井盖
上一章说井盖是地下城市的「接口」。这一章我们就蹲下来，把接口上的标签一个个读懂。
读完，你走在东京街头，大部分井盖都能一眼说出：这下面是什么。

读井盖有四条线索：上面的字、它身上有没有洞、它的颜色、它出现的位置。先从最直接的

字开始。

先看字：谁家的盖子

日本的井盖有个对读者极其友好的习惯——它几乎总会把「自己属于哪套系统」写在脸上。
要么是汉字，要么是公司商标：

下水道：盖上常直接写「下水道」，或者更关键的两个假名——「おすい」（污水）和「うす

い」（雨水）。东京老城区还会写「ごうりゅう」或一个「合」字，表示合流（污水和雨水走
同一根管，后面第五章细讲）。

自来水（上水道）：写「水道」「仕切弁」「制水弁」「空気弁」「消火栓」。这些是自来水管网
上的各种阀门口，一个词对应一种阀。

燃气：写片假名「ガス」，或者燃气公司的名字商标（东京大部分地区是「東京ガス」）。

电力：刻着供电公司的名或标（东京是「東京電力／TEPCO」），或写「電」「電力」。

通信：刻「NTT」商标，或写「電話」「通信」。

大白话

一个最省事的判断法：盖上印的是公司名（东京ガス、TEPCO、NTT），多半是燃气、电力、

通信——这些是企业在运营；盖上印的是「水道」「下水道」这种政府部门的说法，那就是市政
的水和排水。私企刻 logo，公家写职能，分得很清楚。

再看洞：这是我区分污水和雨水的第一招

光看字有时要蹲很近。有一招离三米远就能用——看盖子上有没有通气孔或缝。这背后是个

很干净的工程逻辑：



污水井盖：严丝合缝，没有孔。因为污水管里会积臭气和沼气，盖子必须密封，把味道闷在

下面，不让它往街上冒。

雨水井盖：带孔或带缝。它的任务之一就是让地面的雨水能漏下去；同时，暴雨时管里水位

暴涨会顶起一股气压，留着孔好泄压，免得把盖子顶飞。

所以同样写着「下水道」的两块盖，一块密不透风、一块布满小孔，你立刻知道前者走的是

你家马桶和厨房的脏水，后者走的是天上的雨。有没有洞，本质上是在告诉你：这根管子怕
不怕臭、需不需要吞水。

要进一步分清「雨水」和「排水口」：路边贴着地、带一排铁格栅（集水桝，就是路面上的

集雨口）的，是专门吞路面积水的；它和井盖是一套系统的两种开口——格栅负责「喝
水」，井盖负责「检修」。

再看颜色：黄色是个警告

大多数井盖是铁灰色，但有几种会特意上色，颜色本身就是信息：

黄色 = 消火栓。消防栓的盖子（以及周围的方框）刷成醒目的黄色，还常写「駐車禁止」

——因为失火时消防车要在这儿接水，绝不能被车堵住。黄色是喊给司机看的：别停这儿。

自来水阀门盖上的小色块也有讲究。东京的仕切弁（gate valve，总管上的闸门阀，关上就

能把一段管路断流检修）盖，会用颜色分工：蓝色是最常见的普通配水阀；黄色用于放水、
排泥；红色标在供水分区的边界上；白色配大口径水表。你不用背全，但记住一堆颜色小盖

密集出现的地方，脚下就是自来水管网的一个「阀门群」，工人在这儿分段控制水流。

最后看位置和花纹

井盖出现在路上的位置也会说话。一连串同样的井盖，沿着马路中央或一侧，等距排开——

那是一根干管在它正上方走，每隔几十米留一个检修人孔。顺着这串盖子的方向，你就描出
了一根看不见的管子的走向。拐弯处、交叉口往往井盖扎堆，因为管线在那里分叉、汇合、

设阀。

至于花纹，很多人以为只是防滑（确实也防滑），但在东京它还是一张名片。东京都下水道

的那块著名彩绘井盖，图案是有讲究的：正中一朵染井吉野樱（都花），花瓣间夹着四片银
杏叶（都树），外圈围着十三只海鸥（ユリカモメ，都鸟）。一块盖子把东京的市花、市树、



市鸟全刻上了。你在二十三区看到这个「樱花+银杏+海鸥」的组合，基本就锁定：下面是
东京都下水道。

大白话

为什么连井盖都要做得这么好看？下水道局的说法很实在：想让市民对「下水道」这种天天

用、却从不想起的东西多一点亲近感。这也是为什么日本的井盖发展出一整套地域设计、甚至

有收藏卡——它把一个纯功能件，变成了城市的脸。

一张随身的速查表

把这一章压缩成你出门能用的几句话：

印公司名（ガス / TEPCO / NTT）→ 燃气、电力、通信；印「水道／下水道」→ 市政的水
与排水。

没孔、严密 → 污水；有孔、带缝 → 雨水；带铁格栅贴地 → 路面集雨口。

黄色 → 消火栓（别停车）；一堆彩色小盖 → 自来水阀门群。

一串等距同款盖 → 下面有根干管，顺着它就是管子走向。

樱花+银杏+海鸥 → 东京都下水道的招牌脸。

现在你已经能读地面了。但读懂一块「水道」的盖子，只是知道了脚下有水管——那水是从
哪来的？凭什么拧开龙头就有、还一直有压？下一章，我们顺着这根水管，往上游走一百公

里。
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第三章 · 水从一百公里外来
拧开东京的水龙头，水就来了，而且几乎永远有。这件事太理所当然，以至于没人追问：这
股水，到底从多远的地方、经过多少道工序，才顶着压力冲进你的杯子？

答案是——大约一百公里，和一场长达大半天的接力。东京都水道局给大约一千三百万人供

水，覆盖二十三区加多摩地区的二十六个市町。这么大一座城市的水，主要不来自东京本
地，而来自北边的两条大河。

水的老家：两条河，一座水库

东京的自来水，约八成来自利根川・荒川水系——就是东京西北方、横跨好几个县的那两条
大河及其上游的一串水库。剩下约两成，来自东京自己西边山里的多摩川水系。

多摩川上游有东京唯一完全属于自己的大水库：小河内水库，拦出来的湖叫奥多摩湖。但光
靠它远远不够，所以利根川那边的水才是主力。有意思的是，利根川的水并不是自己流到东

京的——它先被一条人工水渠（武藏水路）横向「借调」进荒川，再在下游被东京取走。一
座城市为了喝水，硬是在两条大河之间修了一条运河改水路，这就是一千三百万张嘴的分

量。

大白话

为什么不就近取水？因为东京脚下没有那么多水。大都市的用水量，早超过本地河流能给的。

所有超级城市的共同宿命是：水源地离人越来越远。你喝的每一口，背后都是一条跨越几个行

政区、靠闸门和泵站调度的长链条。

把河水变成能喝的水

河水不能直接喝——浑、有菌、有异味。把它变干净，是在净水场（浄水場，就是自来水
厂）里完成的。东京有金町、朝霞、东村山等大型净水场，其中朝霞净水场是规模最大的之
一。里面的工序，本质上是在加速模仿大自然沉淀和过滤泥沙的过程，只是快了几万倍：



混凝沉淀：往浑水里加一点凝聚剂，让悬浮的细泥互相抱团、变成大絮状物，重到能自己沉

到池底。清水浮在上层被取走。

砂滤：让水慢慢渗过一层厚厚的细砂，把残余的小颗粒和微生物滤在砂里。

消毒：加氯杀菌，并留一点「余氯」一路保护到你家龙头——这就是自来水那股淡淡的消毒
水味的来源，它其实是「这水全程受保护」的证据。

东京还多做了一道别的城市未必舍得做的工序——高度净水处理。利根川・荒川的水曾经有
一股挥之不去的霉味（上游水质带来的），普通工序去不掉。东京就加了「臭氧 + 活性炭」
这一级：臭氧的强氧化能力先把异味分子打碎，再让水流过活性炭把残余吸附掉。为了「水

不难喝」这一件事，东京花了很多年，把利根川・荒川系统的水全部升级成高度处理。这也
是为什么今天东京会自豪地说自来水能直接喝。

水怎么一路有压：高处的水池

干净的水造好了，怎么送到千万人家里，还保证拧开就有劲？秘密不在于「一直用泵硬
顶」，而在于一个朴素得近乎狡猾的办法：先把水用泵送到高处存起来，再让它靠自己的重

量往下压。

净水场把水送进遍布全市的配水池 / 给水所（放在高地或高台上的大水库）。水存在高处，

整座城市就相当于被架在一个高水位之下——水靠重力自然产生压力，顺着一级级变细的管
子流向每一条街。这个「把水举高、再让它自己落下来」的设计，好处是就算泵站临时停

电，高处水池里存的水还能靠重力撑一阵，不会立刻断水。它是一个自带缓冲的系统。

东京地势有高有低，一个水池压不均匀整座城，所以城市被切成许多配水区块（压力分区）
——每个区块由就近的配水池负责，把水压维持在一个既够用上楼、又不会大到崩管的范

围。你在第二章见过的那些红色「仕切弁」盖，很多就立在这些区块的边界上，用来把区块
彼此隔开、单独控制。

还有：世界上最不漏的水管

这套长达上百公里的管网，还藏着东京一个不常被外人注意的硬功夫——漏水率只有约
3%。



这意味着：净水场辛苦造出的水，送到用户那里，一路只漏掉百分之三左右。对比很多大城
市动辄漏掉两三成，这是个惊人的数字。东京靠的是几十年如一日地主动巡查、换掉老旧

管、用抗震性能好的接头。漏水率低不只是省水——每一滴漏掉的水，都是净水场白白处
理、白白加压送出的成本。把漏水压到 3%，等于凭空多出一座看不见的水厂。

到这里，水已经造好、举高、分区，正顶着压力候在你家门口的那根管里。但真正的难题还
在后头：东京满城高楼，水凭自己那点重力压力，怎么爬得上三十层？下一章，我们跟着这

股水，往上走。
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第四章 · 水怎么爬上高楼
上一章结束时，水正顶着压力候在你家门口那根管里。这股压力有多大？大概够把水推上三
四层楼。可东京满城二三十层的高楼，顶楼照样一拧就有水。多出来的那二十几层的高度，
是谁给的力？

这一章讲的就是「最后一百米」——水怎么从街道下的配水管，爬进你家龙头。方式其实只
有两大类，而东京这些年正悄悄地从一类转向另一类。

先认一个小盖子：量水器

先把入口找到。街道下的配水管（埋在马路下的主水管）会分出一根细的给水管，拐进你家
或你这栋楼。拐进去的那一刻，必经一个装置——量水器（水表），它记你用了多少水。

量水器就装在一个小小的金属盖下面，一般贴着建筑外墙根或人行道边，盖上往往就写着
「量水器」或「水道」。你在第二章学过的那些小盖，这就是最常见的一种。找到量水器

盖，就等于找到了水进入这栋楼的那道门。从这道门往里，水怎么分配，就看这栋楼用的是
哪种办法了。

办法一：直接连，不够就加个泵

最省事的办法叫直结式——给水管直接接到各家龙头，中间不存水，街上配水管有多大压
力，就直接用多大压力。低矮的独栋和小楼，街道水压本身就够把水推上去，这是最理想

的：水一路封闭、新鲜、不停留。

但楼一高，街道那点压力就推不动了。于是有了升级版——直结增压式：在给水管进楼处装

一个增压泵，像给水流「临门补一脚」，把压力顶上去，直接推上十几层。它的妙处是水依
然全程在封闭管里跑，不在任何敞口水箱里停留，所以水质和刚出净水场时几乎一样新鲜。

东京都水道局这些年一直在推广直结式（含增压），原因正在下面这段——因为另一种传统

办法，有个让人头疼的毛病。



办法二：先存一箱，再想办法举高

更高的楼、医院、需要「无论如何不能断水」的大用户，用的是另一套——受水槽式（蓄水

池式）。它的逻辑是：先不管楼多高，把街上的水先放进楼底一个大水箱（受水槽）存起
来，再由这栋楼自己想办法把水送上去。

送上去又有两种经典做法：

高置水箱式：用泵把底层水箱的水抽到楼顶的另一个水箱（高置水槽），然后让它靠重力往
下供整栋楼。你在东京老楼顶上常看到的那个方方的大箱子，就是它。这等于把第三章「高

处水池供全城」的把戏，缩小搬进了一栋楼。

加压泵式：干脆用泵根据用水多少，实时把底层水箱的水加压送往各层。

大白话

为什么高楼非要先存一箱、不能像小楼那样直接接？因为如果几百户都直接从街道管里猛抽，

会把那根配水管的压力抽垮，连累整条街。受水槽相当于一个「缓冲水库」：先慢慢地、平稳地

从街上接水存着，再由自己猛用。它把这栋楼的用水波动，和街道管网隔开了。

代价是：水在那个大箱子里会停留。停留就可能变质——余氯耗尽、滋生细菌、甚至箱子没

盖严进了脏东西。所以受水槽必须定期清洗、检查，维护不到位水质就会出问题。这正是东
京推广「直结式」的原因：能不存水，就不存水；水在管里一路跑着，比在箱里躺着干净。

这是一个用「多装一个泵」换「少一箱可能变质的水」的权衡。

地震国的水管，接头会「扭动」

最后说一件东京的水管和别处最不一样的地方。东京压在地震带上，地一晃，埋在土里的硬

水管最容易在接头处被拉脱、被折断——一断，整条街停水，还可能漏成一片。

东京的对策，是大量换上抗震接头铸铁管。它的关键不在管子本身多结实，而在接头的巧

思：相邻两根管子的接头能像拉抽屉一样小幅伸缩、又能小幅转动，但卡着一个锁扣，怎么
动都不会被彻底拔开。地一晃、土一错动，接头就靠这点「活动余量」把位移吃掉，而不是
硬扛到断裂。



这是地震国水务的核心哲学，后面第十章还会反复见到它：对付地震，关键不是把东西做得
更硬，而是让它在该动的地方能动、动完还连着。硬碰硬会断，留一点柔韧反而不坏。这也

是东京那漂亮的 3% 漏水率背后，很重要的一块功劳。

水的故事到此走完了一个来回：从一百公里外的河，到净水、举高、分区，再爬上你家高

楼。接下来轮到它的反面——你用完的水，和天上下的雨，又怎么离开这座城？下一章，我
们顺着排水管往下走。
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第五章 · 用过的水去哪
水进你家容易——顶着压力自己冲进来。水出你家难——用过的脏水没有压力，推不动它，
只能靠一样最古老的力：重力。这就是为什么第一章说，排水管永远埋在最底下。它没有别
的动力，只能一路向下、靠自己往低处淌。

这一章讲你家那摊水的下半生。而东京的排水，藏着一个一百多年前埋下的、至今还在还债
的设计选择。

一个明治时代的决定：让脏水和雨水走同一根管

排水系统有两种根本不同的造法，区别只在一句话——污水和雨水，是分开走两根管，还是
合起来走一根管？

分流式：污水一根管，雨水一根管，两套各走各的。污水管直通处理厂，雨水管直排河里
（雨水相对干净，不必处理）。

合流式：污水和雨水共用一根管，一起送去处理厂。

东京二十三区的约八成，用的是合流式。这不是随便定的。明治时代（十九世纪末到二十世

纪初），东京反复爆发霍乱，低洼处又年年水淹。当局要同时解决两件急事：把粪便污水赶
紧收走（治瘟疫），又要把雨水赶紧排掉（治水淹）。最快最省的办法，就是挖一套管子两件

事一起干——合流式。从明治四十一年（1908 年）起，东京就照这个思路铺管，一铺就是
一百多年。多摩地区开发得晚，那时观念已变，用的是更现代的分流式。

大白话

这就是第一章说的「谁先来谁占地」：合流式不是今天的东京会选的方案，但它是一百年前最务

实的救命方案。管子一旦埋进地里几十年，就几乎不可能推倒重挖。今天的东京，是在为一个
明治时代正确、如今却落伍的决定，持续买单。



合流式的甜与苦

合流式平时很好用：一根管干两份活，省钱省地。晴天里，管子里只有污水，不多，稳稳地

流去处理厂处理干净。

苦头在下雨天。一旦来场大雨，雨水灌进这根共用管，水量瞬间暴涨几十倍，远远超过处理

厂能吃下的量。处理厂来不及处理怎么办？为了不让污水倒灌回街道、淹进人家，系统只能
打开泄流口，让那些「雨水混着未完全处理的污水」直接排进河流和东京湾。这个现象叫合
流式下水道越流——说白了，就是暴雨时，一部分脏水来不及净化就被迫放进了河里。这是

合流式与生俱来的脏账。

东京为此持续在补救：在地下加建巨大的储留管和储留池，像给系统接一个临时的大水桶

——暴雨时先把那股混合水暂存起来，等雨停、处理厂腾出手，再慢慢抽回去处理，而不是
直接倒进河里。这是在用新的地下空间，给一百年前的老设计打补丁。

脏水的归宿：水再生中心

不管合流还是分流，污水最终都汇进越来越粗的干管，流向水再生中心（水再生センター，
就是污水处理厂）。东京二十三区里最大的一座在大田区，叫森之崎。「水再生」这个名字起

得好——它干的事，是把脏水还原成能回到自然的水。核心同样是在加速模仿大自然的净
化：

先沉：让污水静一静，重的渣滓沉到底，先捞走一批。

再喂给微生物：这是关键一步。往水里打入大量空气，养一池子专吃有机脏东西的细菌（这

团细菌叫活性污泥）。它们把溶在水里、沉不下去的脏东西当饭吃掉，自己则结成絮团。说
到底，是城市雇了一池子微生物当清洁工。

最后再沉 + 消毒：让吃饱的细菌絮团沉下去分离出来，上层清水消毒后排进东京湾。沉下
去的那坨污泥，再脱水、焚烧处理。

水不白白流走：再生水

处理干净的水，一部分东京没有直接丢掉，而是再生水——处理到足够干净、但不必达到饮
用标准，专门用在「用不着那么干净」的地方：冲厕所、浇灌、给城里一些失去水源的小河

重新补水，让干涸的河沟恢复流动。



这背后是一个很工程师的念头：不是所有用途都需要能喝的水。花大代价把水处理到能饮
用，再拿去冲马桶，是种浪费。把水按「干净到什么程度」分级使用——能喝的喝，差一点

的冲厕浇地——整座城市的水就用得更省。这也是前面反复出现的主题：一座成熟城市的本
事，往往体现在它怎么对待「废」的那一半。

晴天的脏水，这套系统应付得从容。可东京真正的噩梦，是极端暴雨——雨量大到连储留管
都装不下的时候。城市怎么才能不被淹掉？答案是一座藏在地下、大得像神殿的工程。下一

章，我们去看它。
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第六章 · 暴雨的地下神殿
上一章留了个难题：合流式管网下雨就超载，东京加建储留管来兜底。可如果雨大到连储留
管都装不下呢？东京地势低平，东边大片土地比海平面还低，一场特大暴雨，足以把整个城
区泡成湖。

对付这种极端，东京动用了两类藏在地下的庞然大物。一类在城里，不声不响；另一类在城
外，大得像座神殿。

先讲思路：暴雨治不了，只能「挪时间」

先想清楚暴雨排水的本质难题。雨不是慢慢下的，它在一两个小时内把一整天的水量砸下
来。河道和管子的输送能力是固定的，来水的速度远超排水的速度，中间这段差额，水没地

方去，就淹。

你没法让河一下子变粗十倍（那要拆掉半座城）。工程师的办法是换个维度解决——既然搬

不走这么多水，那就先把洪峰那部分水「存起来」，错开时间慢慢放。暴雨最猛的那一两个
小时，把多出来的水关进一个巨大的临时仓库；等雨过峰落、河道空出来了，再不慌不忙地

把存的水抽回河里。

大白话

这叫调节（滞洪）：不是把水变少，是把水的「到达时间」摊平。就像抢购时在门口拉一道缓冲

队列，不让所有人同一秒涌进店里——东西没变少，但冲击被削平了。东京地下这些巨仓，干

的全是这一件事：用空间，换时间。

城里的那个：环七地下调节池

城里最有名的一个，藏在环状七号线（环七，东京一条重要环路）这条大马路正下方。神田
川这一带的几条河一到暴雨就泛滥，于是东京在环七地下几十米处，挖了一条直径约十二
米、长约四点五公里的巨型隧道——神田川・环状七号线地下调节池。



它的用法极简单：沿途几条河水位一旦涨过警戒线，多出来的水就从侧口溢进这条地下大隧
道暂存，一次能存下约五十四万立方米的水（相当于两百多个标准游泳池）。雨一停，再把

水抽回河里。你每天从环七上开车经过，脚下几十米就是这个在暴雨天救过城无数次的大水
管，平时它空着、安静地等。

城外的那座：地下神殿

而真正封神的一座，在东京东北郊外的埼玉县春日部市地下，叫首都圈外郭放水路——保护
的是首都圈东北这片著名的低洼易涝区。它常被叫作「地下神殿」，看一眼数字就懂为什

么：

核心是一个叫调压水槽的巨型地下大厅：长 177 米、宽 78 米，内部由 59 根混凝土巨柱

撑着顶，每根柱高 18 米、重达 500 吨。人站在柱脚，像站在神庙里。

沿途五个巨大的立坑（竖井，深得能装下一座自由女神像），由一条埋在地下约 50 米深、

长 6.3 公里、内径约 10 米的隧道串起来。

出口处四台强力水泵全开时，每秒能把 200 立方米的水排进江户川——大约一秒抽干一个

小游泳池。

它的工作流程，正是前面那个「用空间换时间」的放大版：春日部周边几条中小河一发洪

水，水先灌进那五个立坑，顺着大隧道汇流到那个柱林大厅里暂存、缓冲、沉掉泥沙；然后
由那四台巨泵，把水硬生生抽高、甩进水量更大的江户川，送向大海。这座工程 1993 年动

工，2006 年全线建成，是世界最大级的地下排洪设施之一。

有个容易忽略的细节：驱动那几台巨泵的，是由航空发动机技术改来的燃气轮机——因为抽

水那一刻需要的功率极其巨大，普通电动机顶不住，得请飞机引擎级别的动力来硬扛这几分
钟的洪峰。

你在地面看得到它吗？

看得到一点点。这类巨型调节池在地面上通常只留下几个不起眼的痕迹：一片围起来的通风/

进出竖井的构筑物、几个特别大的工作井盖、以及河边一道能让洪水「翻墙」溢进地下的越
流堰（河岸上一段特意修低的墙，水涨过它就自己翻进去）。平时它们安静得像普通市政设

施，没人知道脚下吊着一座空城般的大厅，专等那一年也许只来几次的暴雨。





地下调压水槽的意象：成排的巨柱撑起一座空旷大厅，平时空置，只在暴雨时蓄满浑水。东京靠「用空间换时间」把洪

峰削平。

水的故事到此全部讲完——进城的水、出城的污水、天上的雨。接下来，脚下换一种更危险
的东西登场：管子里跑的不再是水，而是火。下一章讲燃气。
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第七章 · 管里的火
水管漏了，最多湿一片、停几天水。燃气管出事，可能是一场爆炸。可偏偏东京地下密密麻
麻布着燃气管，一百多年没出过大乱子。这一章讲的是：怎么把「火」安全地送进千万户的
厨房。答案全在几个你平时不会多看一眼的细节里。

先搞清：管里跑的是什么

东京家家户户用的是都市燃气（都市ガス），主力规格叫「13A」。它的主要成分是甲烷——

天然气，由进口的液化天然气（LNG）气化而来。关于它，有一个决定全套安全设计的物理
事实：

大白话

都市燃气比空气轻（13A 的比重约 0.655，空气算 1）。一旦泄漏，它会往上飘、往天花板聚，
而不是沉在地上。这和瓶装的液化石油气（LPG，丙烷）正相反——LPG 比空气重，漏了会沉

到地板、积在低处。一轻一重，决定了报警器该装高还是装低、人该往哪躲。东京用的都市燃

气比空气轻，所以燃气报警器装在厨房高处。

第二个关键事实：天然气本身没有味道。你闻到的那股刺鼻的「燃气味」，是人为加进去的

——这叫加臭（付臭剤）。燃气公司特意往无味的气里掺入极微量的臭味剂，就为了让泄漏
能被鼻子提前闻到。那股难闻的味道，是一个纯粹为了救命而设计的味道。没有它，漏气将

毫无征兆。

一路降压：从高压干线到你家灶头

燃气送到你家的过程，核心是一件事——不停地降压。为什么要降？因为长距离输送必须用

高压（压力大，同样粗的管子能送更多气、送更远），但高压的气绝不能直接进你家（太危
险）。所以燃气在路上像下楼梯一样，一级级把压力降下来。按压力，燃气管网分三级：

高压（1 兆帕以上）：城市之间、远距离输送的大动脉。

中压（0.1 到 1 兆帕）：市区里的主干管。



低压（0.1 兆帕以下，到你家灶头只剩约两千分之一兆帕）：最后进千家万户的毛细血管。

每一级之间，靠一个叫整压器（ガバナ，就是调压阀）的装置把压力「踩」下来并稳住。它
干的事像汽车的定速巡航：不管进口来的气压怎么波动，出口都稳稳维持在设定的较低压
力。东京街头那种半人高、带通风百叶、常刷成浅色的小铁箱子，很多就是整压器站——你

从地面能看到的燃气设施，它是最大的一个。

地震国的燃气管：会弯的塑料管

第四章讲水管时说过，地震国的秘诀是「让该动的地方能动」。燃气管把这条原则用到了极

致。

如今东京新铺的低压燃气管，大量改用聚乙烯管（PE 管，一种结实的塑料管）。为什么用塑

料而不是金属？三个原因，全冲着安全：

不生锈：金属管埋在土里几十年会腐蚀、锈穿漏气，塑料管天生不怕。

会弯：地一晃、土一错动，聚乙烯管能跟着弯曲变形而不折断，像一根柔韧的水管，而不是
一根一掰就碎的瓷棒。

接头能焊成一体：聚乙烯管的接头用加热熔接，焊完整段管材料连续，没有容易被拉脱的
缝。

硬金属对付地震是以刚克刚，容易断；柔塑料是以柔克刚，晃过去就弹回来。这又一次印证
了那条贯穿全书的地震哲学。

最关键的安全设计：地震时自己切断

燃气最可怕的不是平时漏，是大地震时漏——房子塌了、管子断了、同时到处是火星，这正
是火灾连成一片的配方。东京对此的对策，是一套「感到强震就自动断气」的机制，分三

层：

你家表上：每户的燃气表里都藏着一个微型计算机燃气表，它能感知强烈摇晃，一旦超过阈

值就自动关阀断气。你家没人、你在睡觉，它也会替你把气关掉。

整个供气区块：燃气公司把全城切成许多供气区块，每块装着地震计。某块一旦测到的震动

超过危险线，就远程把这一整块的燃气切断——宁可让一片街区暂时没气做饭，也绝不能让
断掉的管子继续往火场里喷气。



恢复要慢：震后不会一键恢复。要逐段检查管网确认没漏，才一块块重新通气。所以大震后

燃气往往是恢复最慢的那一项——这不是技术不行，是故意的谨慎。

到这里，水和火都讲完了。脚下还剩两样看不见却一刻不停的东西——电流和信息。它们和
水、气很不一样：东京明明有能力把电线全埋进地下，却偏偏满街还立着电线杆。这是为什

么？下一章，我们讲电。
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第八章 · 电往地下走
东京是全世界技术最先进的城市之一，却也是一座「电线杆之城」。抬头看任何一条普通街
道，天上都是密密麻麻的电线和一根根水泥杆。这件事让很多第一次来的人困惑：东京明明
有能力把电线全埋到地下，为什么不埋？

这一章讲电，但真正的主角是这个反直觉的选择。要回答它，得先弄明白「把电埋到地下」
到底难在哪。

电和水，是两种相反的麻烦

先对比一下。水管埋地下，天经地义——水靠重力流，埋得越低越好，而且水管漏了顶多湿
一片。电恰恰相反：

电缆最怕水、怕潮。地下阴湿，一旦绝缘层被水汽、被老鼠、被施工磕破，就可能短路、起
火。所以埋在地下的电缆要用层层包裹的交联聚乙烯电缆（一种绝缘特别好、耐热的高级电

缆，行话叫 CV／CVT 电缆），造价不菲。

电缆散热难。电流通过电缆会发热，架在空中有风吹着散热很容易，埋进土里热散不掉，就

得降额使用或留散热空间，等于更贵。

电缆坏了难修。架空线故障，抬头就能看见哪段断了，上去换掉几小时搞定；地下电缆藏在

土里，找故障点要靠仪器一段段测，挖开路面才能修，动辄几天。

大白话

一句话：水乐意待在地下，电是被勉强塞进地下的。所以给电力做地下化，不是把空中的线原
样埋下去那么简单，而是要配一整套昂贵的电缆、通道和散热、检修设计。贵，是这件事的核

心。

东京的数字：只埋了不到一成

贵到什么程度，看结果就知道。无电线杆化（把电线和通信线埋入地下、拔掉电线杆）这件
事，东京做得相当慢——东京二十三区的地下化率只有约 8%。作为对比：伦敦、巴黎几乎



100%，香港、台北约 95%，新加坡约 93%，首尔约 46%。东京 8%、大阪约 6%，在发
达国家的大都市里明显靠后。

原因不是技术，是几笔账叠在一起：

太贵：地下化的造价是架空线的许多倍，一公里要花掉巨额资金，还得长期维护更贵的地下

设施。

路太窄：东京大量街道是战后快速重建时留下的窄路，地下早被水、气、通信管挤满（还记

得第一章那盘立体象棋吗），很难再塞进需要检修空间的电力通道。

历史惯性：战后要快速恢复供电，架电线杆最快最便宜，于是一插几十年，拔起来反而成了

大工程。

地震让这笔账更难算

你可能会想：日本多地震，电线杆一震就倒，不是更该埋地下吗？这里有个双向的权衡，正
是它让决定如此纠结：

支持地下化的一面：大地震里，成排倒下的电线杆会砸中行人、压住道路、挂断的电线还会

漏电引火——倒下的电杆会堵死消防和救护最需要的生命通道。把线埋地下，就没有「电杆

倒了挡路」这回事。这是近年东京下决心推进地下化最有力的理由。

反对地下化的一面：可地下设施也有地震软肋——地面液化、错动会扯断地下电缆，而且埋

在地下的故障修起来慢得多。架空线反而「看得见、够得着、修得快」，灾后往往能更早恢
复供电。

所以地震既是地下化的理由，也是它的顾虑。这不是一道有标准答案的题，而是一场「平时
的整洁抗灾 vs 灾后的快速抢修」之间的持续拉锯。东京的答案是：优先在重要的防灾道
路、紧急通道沿线先做地下化，其余地方慢慢来。

地下的电长什么样，地上怎么认

真被埋进地下的那不到一成，是怎么走的？主要两种：在大马路下，电缆走专门的电缆洞道

（能走人的大隧道，第九章细讲）或成排的管道；在小街区，就埋得浅一些、用人孔检修。
电压太高不能直接进楼，沿途要经过变电所一级级把电压降下来——和燃气降压、自来水降
压是同一个道理：干线用高的（送得远），入户用低的（才安全）。



这几样你在地面都能认出来：

人行道上那种半人到一人高、通常是浅灰或墨绿色的大铁箱子（地上机器），是地下化区段

里露在地面的变压/开关设备——线埋下去了，但这些必须留在地面散热和检修的部件，就装
进了这些箱子。它是「这一带已做地下化」的最明显信号。

刻着「電」「電力」或供电公司名的井盖，下面是电缆人孔。

还没地下化的街上，电线杆顶上那个灰色的桶，是柱上变压器——它把它那一小片街区要用
的电压就地降到家用水平。它其实就是上面那个地面大箱子的「架空版」。

电讲完了，但还留了个尾巴：那条「能走人的电缆洞道」到底什么样？如果连电缆都能走大
隧道，为什么不干脆挖一条超级大隧道，把水、电、气、通信全收进去、一劳永逸？这正是
下一章的主角——共同沟。
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第九章 · 把所有管线收进一条隧道
从第一章起，我们看到的地下一直是一团乱麻：各家管线各挖各的沟，挤在一起又互不相
认。每次哪家要检修、要扩容，就得把马路刨开一次。一条东京的主干道，一年被不同单位
反复刨开、填上、再刨开，是常事。

任何工程师看到这里都会冒出同一个念头：这也太笨了。为什么不挖一条又大又结实的隧
道，把水、电、气、通信全都请进去、排得整整齐齐，以后谁要检修就下隧道，再也不用刨

马路？

这个念头是对的。它真的存在，叫共同沟。这一章讲它——以及为什么这么好的东西，没能

铺满全城。

共同沟：给管线盖的集体宿舍

共同沟（共同溝）就是一条埋在大马路下、大到人能在里面直立行走的混凝土隧道，里面用

支架和分区，把自来水管、电力电缆、通信光缆等各种管线分门别类地安顿好。它把原本散
落在土里、各挖各沟的管线，收进同一条可以进人的大通道里。

大白话

打个比方：从前每根管线都像在土里单独挖洞住的野生动物，谁也看不见谁。共同沟是给它们

盖了一栋集体宿舍——每类管线有自己的架子和楼层，走道留给检修的人。要查哪根管、要加
哪根线，开门进去就行，不用把头顶的马路扒开。

东京建过几条有名的共同沟：市中心日比谷一带的日比谷共同沟是较早的大型实例；临海副
都心（台场那片新开发区）的共同沟则是规划时就一次建好、现代化程度很高的样板。日本

还专门立了法，由道路管理方来牵头建设和管理共同沟——因为它占的是马路下的公共空
间，天然该由管路的「房东」统一张罗。

好处：一次挖好，几十年不用再刨路

共同沟的好处，几乎是针对前面每一章的痛点量身定做的：



不用反复刨马路：这是最直接的收益。管线检修、更换、扩容全在隧道内完成，地面交通不

受影响，也省下每次开挖回填的巨大成本和扰民。

管线更长寿、好维护：管线不再直接泡在土里受潮、受腐蚀、被施工误伤，而是待在干爽、

可巡查的隧道里，寿命和可靠性都大幅提升。巡检员定期走一遍就能发现隐患。

更抗震：一条整体浇筑的坚固隧道，比散埋在土里、各自为政的管线更能扛地震的错动——

管线挂在隧道壁上，隧道替它们挡住了土体的直接挤压。

那为什么不铺满全城？

既然这么好，东京为什么只有寥寥几条、地下大部分还是那团乱麻？因为共同沟有三道迈不

过去的坎：

太贵、太伤筋动骨：挖一条能走人的大隧道，造价远高于随便埋几根管。而且要在一条早已

被各种管线塞满、天天车水马龙的老街底下，腾出这么大一条隧道，近乎重做地基——老城
区几乎无从下手。所以共同沟大多只能建在新开发区（像临海副都心那样从零规划），或配

合大型道路改造时才顺带建。

协调难：水、电、气、通信分属不同的公司和部门，各有各的预算、规矩和时间表。要让它

们同意一起搬进一条隧道、分摊费用、协同施工，光是把这些「房客」凑齐、谈拢，就是个
巨大的工程。

燃气是个麻烦房客：燃气一旦在封闭隧道里泄漏，就可能积聚、遇火花爆炸——而隧道恰恰
是个封闭空间。所以把燃气收进共同沟要格外小心（严格通风、独立分舱，或干脆不收），

这进一步抬高了门槛。

一个更轻的折中：电线共同沟

全尺寸的共同沟太重，于是有了一个瘦身版——电线共同沟（也叫 C.C.BOX）。它不求人能
走进去，只在人行道下埋一组浅浅的管道和检修井，专门收纳电力和通信线缆。它没法容纳
水气大管，但造价低得多、施工快得多，正是今天东京推进「拔电线杆」（第八章说的无电

线杆化）最主要的工具。

你在地面怎么分辨这两者？共同沟这种庞然大物，地面上会露出成组的通风塔和大型检修竖

井口；而电线共同沟，露出来的就是第八章讲的那些人行道上的地上机器铁箱加几个电力/通
信井盖。看到前者，脚下是条能走人的大廊；看到后者，脚下只是一组浅埋的线缆管。



讲到这里，六套系统、以及收纳它们的隧道，我们都看过了。但有一个问题一直悬在整本书
上空没有正面回答：这一切都压在一条随时会剧烈摇晃的地震带上。地真的大动起来，脚下

这座城会怎样？下一章，我们直面地震。
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第十章 · 地震来时，脚下会怎样
前面几章，「地震」这个词反复冒头：水管要柔性接头、燃气管用会弯的塑料、电线杆倒了
会堵路。现在把它们收拢到一起，正面回答那个悬了一整本书的问题——地真的大动起来，
脚下这座看不见的城会怎样？

东京坐在几大板块交界处，大地震不是「会不会」，是「什么时候」。所以这套地下系统从设
计之初，就不是「但愿地震别来」，而是「地震一定会来，我们怎么让它别把城市一次打

死」。

地震怎么弄坏地下管线

地震破坏地下管线，主要有两种完全不同的方式，得分开讲。

第一种是摇晃和错动：地一晃，埋在土里的硬管在接头处被拉扯、被折断。这个我们前面已
经讲透了对策——柔性接头、聚乙烯管，让管子在该动的地方能动、动完还连着。

第二种更可怕，也更反直觉，叫液化（液状化）。它专挑那些由松散砂土、又含满地下水的
地基下手——东京沿海那一大片填海造出来的新地，正是重灾区。

大白话

液化是这么回事：平时，地下的砂粒彼此挨着、互相支撑，稳稳托住上面的一切。可一旦剧烈

摇晃，砂粒被震得松开、彼此不再接触，中间的水顶住了它们——这一刻，原本坚实的地基，
整体变成了一锅半流动的「砂水粥」。踩上去像踩进流沙。

地基一旦变成这锅粥，怪事就发生了，而且完全符合浮力定律：重的东西往下沉，轻的东西
往上浮。沉甸甸的房子会歪、会陷进去；而埋在地下、相对中空的污水管和人孔，因为比周

围那锅「砂水粥」还轻，竟会整个从路面底下浮上来——地震过后，一截截井盖连着井筒戳
出破碎的马路，这不是被顶出来的，是「浮」出来的。这是液化地震区最标志性的惨状。



311 教会东京的事

2011 年的东日本大地震（311），震中虽在东北外海很远，却让东京湾沿岸的填海新区（如

邻县的浦安一带）发生了大面积液化：房屋倾斜、路面喷砂冒水、井盖浮起、埋在地下的水
管和排水管被扯断，很多地方停水停排很久。这场灾难给东京上了最贵的一课：管子本身再

抗震，只要它脚下那片地会液化，照样完蛋。

于是震后东京的地下工程，重点从「只加固管子」扩展到「连管子脚下的地一起治」：

治地基：对重要管线和设施下方会液化的松软砂土做地基改良——往地里打入水泥浆或桩，

把松散砂土「钉牢、挤实」，让它在摇晃时不再散成粥。

防井盖上浮：给人孔加抗浮措施（比如在井周围释放液化产生的水压、或把井和周围结构锚

在一起），不让它轻易浮起来堵路。

加速前面讲过的那些：水管换抗震接头（第四章）、燃气靠地震计自动切断分区（第七章）、

把关键道路的电线埋入地下免得电杆倒塌堵路（第八章）——311 之后，这些全都按下了加
速键。

真正的护身符：冗余

但最关键的抗震思想，不是把每根管都做到永不损坏（做不到），而是一个工程师再熟悉不

过的词——冗余（留后手、不把鸡蛋放一个篮子）。

这套系统处处藏着冗余：

水源有多个：第三章说过，东京的水来自利根川、荒川、多摩川好几个水系——一处水源或

一座净水场出事，别处还能顶上。

管网成环，不是成树：重要的配水管网尽量布成环状而非树状。树状管网一根干管断了，下
游全停；环状管网一处断了，水还能从另一个方向绕过来。这是用「多修一些管、让水有多

条路可走」换取「断一处不致瘫一片」。

留着应急的最后一招：东京在各处大型配水池、公园、学校设了应急供水点——配水池进出

口装着地震感应的紧急切断阀，强震时自动关闭，把一池水死死锁在里面当作全区的救命
水；震后居民可以就近到这些点取水。那一池被锁住的水，就是整座城市留给自己的保险。

把这些合起来看，东京对地震的答案其实很朴素，也很工程师：承认任何单一部件都可能
坏，于是让系统在坏掉一部分之后，仍然能撑住、能绕行、能慢慢自愈。坚固不等于不坏，



坚固等于坏得起。

道理讲完了。现在是兑现承诺的时候——带着这十章学到的一切，我们真的出门，走到街

上，把一条普通的东京街道，从井盖到铁箱，亲手从头读一遍。下一章，地面巡礼。
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第十一章 · 一次地面巡礼
前面十章，我们把东京的地下拆成了六套系统，一套套讲了原理。这一章不讲新东西，只做
一件事：带着你学到的全部，真的出门走一趟，把一条普通的东京街道从头读到尾。

你会发现，一旦看懂，整条街的地面就变成了一张写满字的说明书。我们从你住的那栋楼门

口出发。

第一站：墙根——水的入口

先低头看你家或楼的外墙根、人行道边。找那个最小的盖子，上面写着「量水器」或「水
道」。这是第四章讲的水表井——整栋楼的水，就从这道门进去。

蹲下来想一下：如果这是栋矮楼，水多半是街道的压力直接推进去的；如果是栋高楼，再抬

头看看楼顶——有没有一个方方的大箱子？有，那是高置水箱，水先被泵到楼顶再靠重力落
下来；没有，那它大概用的是直结增压或底层水箱加压。一个墙根的小盖加一眼楼顶，你就

读出了这栋楼的供水方式。

第二站：人行道——电和通信在哪

走到人行道上，先抬头，再低头。

抬头：有没有电线杆？有，那你脚下这段没做地下化——电和电话在天上走，杆顶那个灰桶
是柱上变压器，就地把电压降到家用（第八章）。没有电线杆、天空很干净？那恭喜，这是

东京那约 8% 做了地下化的街区之一。

低头：找那种半人高的铁箱子（地上机器），通常浅灰或墨绿。看到它，几乎可以肯定这一

段电力/通信已经埋进了地下——线埋下去了，但必须露头散热、检修的变压和开关设备，就
装进了这些箱子（第八、九章）。箱子旁边地上，往往配着刻「電」或「NTT」的井盖。

第三站：车行道——读那一排盖子

现在看马路本身。这里盖子最多，用第二章那张速查表，一块块认：



没孔、严丝合缝 → 污水；带孔、带缝 → 雨水；贴着路边、一排铁格栅 → 路面集雨口（第

二、五章）。

黄色的盖和方框、写着「駐車禁止」→ 消火栓，别停车（第二章）。

一簇颜色不一的小盖（蓝、黄、红）扎堆 → 自来水的阀门群，工人在这儿分段控制水流
（第二、三章）。

刻「ガス」或「東京ガス」→ 燃气；刻「TEPCO／電」→ 电力；刻「NTT／電話」→ 通信
（第二章）。

正中樱花、外圈海鸥那块彩绘盖 → 东京都下水道的招牌脸（第二章）。

大白话

一个进阶小技巧：顺着同款盖子连成的那条线看过去。一串等距、同样的污水盖沿路排开，它

们正上方连起来，就是一根你看不见的污水干管的走向。到了十字路口盖子突然扎堆，是因为

管线在那里分叉、汇合、设阀。你其实是在用地面的盖子，把地下的管网描出来。

第四站：路边那个带百叶的铁箱——燃气的脸

继续走，留意路边或街角有没有一个半人到一人高、带通风百叶、常刷成浅色的铁箱子。那
很可能是整压器站（第七章）——燃气从中压「踩」到低压、再送进这片街区的地方。它是

燃气系统在地面上露出的最大一张脸。别把它和第二站电力的地上机器搞混：带通风百叶、
常有燃气公司标识的，多是燃气整压器；没百叶、更封闭的方箱，多是电力/通信设备。

第五站：找那些「不是盖子」的线索

最后，练一双更挑剔的眼睛，去看那些连盖子都不是的痕迹：

路面上一条颜色略深、补过的长条沥青——那是不久前某家管线开挖检修后回填的疤。一条

街反复补的疤，正是第九章说的「反复刨马路」，也是共同沟想解决的病。

绿化带边、路肩上偶尔立着的小标识桩或贴在地上的标识带，写着「下水道」「ガス」之类

——那是埋深管线给未来施工者留的警告：底下有我，挖前小心。

河边一段特意修低的护岸矮墙——可能是第六章说的越流堰，暴雨时让洪水从这里翻进地下

调节池。



读完一条街

走到这里，这条你可能走过无数遍的普通街道，已经完全变了样。你不再只看到柏油和盖

子，你看到的是：一栋楼怎么进水、这段街的电埋没埋、脚下哪根是污水哪根是雨水、燃气
在哪降压、哪儿是自来水的阀门群、哪根干管往哪个方向走、这条街最近被谁刨开过。

这正是全书开头那个问题的答案：站在地面，只凭看得见的那点线索，你真的能读出脚下那
座看不见的城市。你现在能了。

只剩最后一步：退远一点，别再盯着单个盖子，而是把这六套系统合起来，当成一台整体的

机器来看——它怎么老去，又怎么更新。这是最后一章。
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第十二章 · 一座城市是一台机器
走完上一章那条街，你已经能读懂每一个单独的盖子。最后一章，请你退后一步，别再盯着
某一根管、某一个盖，而是把这六套系统——进城的水、出城的污水、天上的雨、管里的
火、脚下的电与光——合起来，当成一台整体的机器来看。

这台机器有一个你一旦意识到就再也无法忽视的特征：它从来没有「建成」的那一天。

它不是纪念碑，是活物

我们习惯把大工程想成纪念碑——建好了，剪彩了，就杵在那儿一劳永逸。但地下这套系统
不是。它更像一个活物：每一根管子都有使用年限（材料会老化、会腐蚀、会疲劳的「保质
期」，水管、下水道管大多是几十年量级），到期就得换；换的同时它还一刻不能停——水不

能断、污不能积、电气不能停。

大白话

打个工程师熟悉的比方：维护地下管网，像给一架正在飞行的飞机换发动机。你不能把城市降
落、停机检修，再重新起飞。千万人此刻正在用水、冲马桶、开灯、做饭——你只能在它满负

荷运转的同时，一段段地把老化的零件换掉。这是这台机器最难的地方。

东京的真问题：它老了

东京地下的大量管线，是在战后经济高速增长那几十年（约上世纪六七十年代）一口气铺下
去的。那是城市猛长的年代，水、气、电、排水跟着人口爆炸式扩张。问题是，这批同龄的

管子，如今也在同时变老、同时逼近它们的使用年限。一座城市当年长得有多快，今天要还
的更新账就有多集中。

老化的后果，有时会用最惊人的方式钻出地面——道路塌陷（道路陥没）。地下一根老化的
排水管出现裂缝，污水或地下水就从缝里一点点把周围的泥沙冲走、带走，在管子上方的土
里悄悄掏出一个越来越大的空洞。地面看起来还好好的，直到某一天承受不住，「轰」地塌

下去，吞掉一段路、甚至一辆车。日本每年发生数千起这类路面塌陷，背后相当一部分，就



是脚下那根没人看见的老下水道在慢慢漏。第十一章教你认的那些「路面补过的疤」，很多
就是塌陷修复后留下的印记。

怎么给飞行中的飞机换零件

既然不能停机，东京怎么更新这批老管？靠的是一套尽量「不刨开马路」的巧办法，叫非开

挖修复（更生工法）。

其中一种很漂亮：工人从两头的人孔下去，把一层浸了树脂的软管，从旧管内部整根拉进
去、撑开、让它贴着旧管内壁硬化定型——相当于在老化的旧管内部，原地长出一根严丝合

缝的新管。旧管当外壳，新内衬当通道，全程不用把头顶的马路挖开。这样既修了管，又不
扰乱地面的车流和生活。你每天路过的某段街道底下，也许正悄悄进行着这样一场「不停机

手术」。

但再巧的办法也追不上老化的速度——需要更新的管太多、钱和人手有限。于是真正的难题

从来不是「会不会修」，而是「先修哪根」。这就要靠巡查、靠传感器、靠数据判断哪段管最
危险、最该先动手——把有限的资源，花在最可能出事的地方。一座成熟城市的地下工程，
到最后拼的不是建设的雄心，而是管理和取舍的智慧。

回到那块铁盖子

这本书从一块井盖开始。现在你该明白，那块铁盖子远不只是一个检修口——它是这台永不

停机的巨大机器，露在地面上、让人得以窥见和维护的一个窗口。透过它，工人下去给飞行
中的飞机换零件；而透过它，你，一个只是路过的人，也能读懂脚下这座城市怎么活着。

东京的地下，没有惊天动地的奇观（除了那座地下神殿），它的了不起恰恰在于「平常」：拧

开就有水、一按就有光、冲一下就干净、下暴雨也大体不淹。这种让人意识不到它存在的
「平常」，是一代代工程师在看不见的地方，用柔性接头、冗余管网、自动断气、不停机更

新，一点点撑起来的。最高级的基础设施，是让人忘记它的存在。

所以，下次你走在任何一座城市的街上，低头看见那块铁盖子——你会想起，它下面是一整

座看不见的城，正安静地、不知疲倦地，托着你脚下的这个日常。而现在，你读得懂它了。

脚下的东京 · 王建硕


