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导读
东京地铁巡游手册——人文、诗意与工程三副眼镜下的地下城

东京有两座城，叠在一起。

一座在地面上。你骑一辆单车就能把它读个大概——顺着街角拐弯、在河边停下、看招牌一
路换过去，走错了掉头就是，所有的距离、方向、远近，都明明白白摊在阳光下。

另一座在地面下。它是一座你永远没法骑车逛、甚至没法一眼看全的迷宫：十几条线层层叠

叠、彼此错身，最深的车站离地面四十多米，分属好几家各算各账的公司，却在一张漂亮的
线路图上，被画得像一家人开的、平平整整的一张网。

这本书，是地下那座城的巡游手册。

它想回答的，其实是同一个问题，贯穿始终：这座看上去乱成一团的地下迷宫，到底是怎么
长成今天这样、靠什么运转、又该怎么被一个人亲手读懂？

我们会带着三副眼镜去读它。

一副是工程的：为什么越新的线挖得越深、盾构机怎么在别人脚底下穿针引线、几百列车密
到两分钟一班凭什么不相撞、一列车怎么从一家公司无缝开进另一家、地下这座城又怎么呼
吸、怎么不被水淹、怎么扛住地震。

一副是人文的：这团乱不是谁设计出来的，是一百年里一代代人在彼此脚下见缝插针、讨价
还价，层层叠加出来的年轮。读懂它的乱，就读懂了这座城的来历。

还有一副是诗意的：站台上那些颜色、旋律和脚下的凸点，是工程里长出来的温柔；那阵在
车进站前先扑到你脸上的风，是迷宫在呼吸。只要你肯留神，最冰冷的机器里，也藏着能让

人心头一软的细节。

所以，在翻开第一章之前，请先做一件事——

把手里那张漂亮的线路图折起来。它是一张善意的谎言：为了让你三秒看懂怎么换乘，它故

意把弯拉直、把远近抹平、把深浅压扁、把公司藏起来。它在你最需要的地方说真话，在你
当下用不上的地方说假话。



而我们这一路，不照着它走——我们专去看它不肯画的地方。读到最后一章，你会亲手走一
条线，把这张谎言重新翻译回它背后那座又深、又挤、又精密、又诗意的真东京。

低下头。脚边那块铁盖子、那排黄色格栅、那道黄色的凸点地砖——都是地下那座城写在地
面上的字。现在，我们顺着它们钻进去。
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第一章 · 一张善意的谎言
你第一次到东京，手里多半攥着一张地铁图。它漂亮得不像话：十几根颜色鲜明的线，横平
竖直，偶尔拐一个利落的 45 度弯，站与站之间的距离差不多均匀。它看上去那么好懂——

好懂到你会忘了一件事：它是一张善意的谎言。

这一章，我们先不钻进地下，而是先把这张图拆穿。因为整本书要回答的那个问题，就藏在
图骗你的地方：这座看上去乱成一团的地下迷宫，到底是怎么长成的、怎么运转的，又该怎
么被一个人读懂？要读懂它，第一步是知道这张图故意不告诉你什么。

一张图，为什么宁可画错

先讲个故事。1931 年，伦敦地铁有个叫 Harry Beck 的制图员，下班时间画了一张草图。

在那之前，地铁图都老老实实按真实地理画：线是弯的，郊区的站挤在图的边缘一小团，市
中心的站又疏又空，谁看谁晕。Beck 的想法很离经叛道——他把地铁图画得像一张电路图

（就是收音机后盖上那种标着元件和连线的图）。线只允许横、竖、斜 45 度；站距一律拉成
差不多均匀；真实的弯道、真实的远近，统统不要。

地铁公司一开始嫌它"不准确"，不敢用。结果试印出来，乘客抢着拿——因为坐地铁的人其
实根本不关心地理。你站在月台上，要决定的只有三件事：我在哪根线上？下一站是哪个方
向？在哪儿换车？这三件事，说到底都是拓扑问题——只关乎"谁连着谁、谁在谁前面"，跟

真实的距离、角度、弯曲一点关系都没有。

大白话

拓扑，用大白话说就是：橡皮筋地理。你把地图印在一张可以随便拉扯的橡皮膜上，怎么拉、
怎么揉都行，只要不剪断、不粘连——线的连接关系就不变。地铁图干的就是这件事：把东京

揉成了最好记的那个形状。

东京的地铁图，走的是同一条路子。它把真实世界里那条扭来扭去、忽深忽浅的线，拉成了
一根听话的直线；把挤在一起的几十个站，掰开成均匀的一串珠子。你记住的"大手町在日本



桥左边两站"，是图的真话；但"这两站之间走路只要几分钟"或者"它们其实差了三层楼深"，
图一个字都没说。

图把三样东西偷偷抹掉了

把东京地铁图和一张真实地图叠在一起，你会发现它系统性地藏起了三样东西。记住这三

样，后面十二章其实都是在把它们一件件还给你。

第一样：距离

图上均匀的站距是假的。市中心的站挨得极密，有时两站之间走路比等车还快；郊外的站之

间可以隔好几公里。更要命的是换乘的距离。图上两根线交叉画一个小圈，看着像"下车抬脚
就到"，可现实里有的换乘要在地下走廊里走上五到十分钟、上下好几层楼——比有些"一站

地"还远。图把这段脚程压成了一个点。（这个点里藏着多少故事，留到第四章专门讲。）

第二样：深度

这是地铁图最大的谎言，也是本书最想替它坦白的一件事。那张图是平的。可真实的东京地

下根本不是一层，而是层层叠叠好几层——老线埋得浅，新线只能往更深里钻，最深的车站
月台在地面下四十几米，相当于十几层楼倒着插进土里。图上两根交叉的线，在现实中可能
一根在你头顶、一根在你脚底，中间隔着十来米的泥土和混凝土，彼此听都听不见。

线路图把一座三维的迷宫，压成了一张二维的全家福。好记，但也因此，它看上去永远比真

相从容。

第三样：谁家的地盘

图上所有线都用一样的小方块画站名、一样的笔触连线，一派和气，像是一家公司开的。其
实不是。东京地下跑的车，至少分属两大家：东京地铁（Tokyo Metro，前身是半官方的"营
团"，现在是股份公司）和都营地铁（东京都政府直接经营的那四根线）。再往地面上延伸，

还有 JR、还有一大堆私营铁路公司。它们是各记各账、各卖各票的不同生意。你拿着一张图
顺畅换乘，背后是几家公司在票务和运行上反复谈判、妥协、对接的结果——图把这些边界

线擦得干干净净，好让你觉得脚下只有"一个"系统。（这团因为"没有一个总规划的人"而长出
来的乱，正是第二章的主角。）



所以，图不是地图，是说明书

讲到这儿，可以给这张图一个更准的名字了。它不是地图（告诉你东西在哪、有多远），它

是一张说明书（告诉你这台机器怎么用）。地图的忠诚对象是土地，说明书的忠诚对象是使
用它的人。为了让几百万来自世界各地、语言不通、赶时间的人都能在三秒内看懂"我该往哪

走"，它必须牺牲准确——把弯拉直、把远近抹平、把深浅压扁、把公司藏起来。

这不是偷懒，恰恰是极高明的设计：它精确地知道该对你撒哪些谎，才能在最要紧的那件事
上对你绝对诚实——连接关系。你照着它换乘，永远不会走错线。代价只是，你会以为这地

方比它实际的样子简单得多。

大白话

一句话收口：地铁图优化的是"好记"，不是"真实"。它在你最需要的地方（怎么换乘）说真话，
在你当下用不上的地方（多远、多深、谁家的）说假话。这是一笔划算的交易——但如果你想

真正读懂脚下这座城，就得知道假话藏在哪儿。

这本书，就是把那三样还给你

接下来的旅程，其实就是一场"给谎言做注脚"的巡游。我们会顺着图撒谎的三个地方往下
挖：

图抹掉了谁家的地盘——我们去看这座迷宫当年是怎样被好几拨人、在没有总指挥的情况
下，一段一段拼出来的（第二、第六章）。

图压扁了深度——我们去看为什么越新的线越深、盾构机怎么在别人脚底下穿行，以及这座
立体迷宫怎么呼吸、怎么防淹防火、怎么扛地震（第三、第七、第九章）。

图模糊了距离与人——我们去看那个被压成一个点的换乘走廊里发生了什么，几百万人又是
怎样像流体一样被疏导的（第四、第五、第八、第十章）。

到最后一章，你会带着这三副眼镜，亲手走一条线，把这张"善意的谎言"重新翻译回它背后
那座又深又挤、又精密又诗意的真城市。

所以现在，请你先做一件小事：把手里那张漂亮的图翻过来，或者干脆折起来放进口袋。接
下来这一路，我们不照着它走——我们要去看它不肯画的地方。
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第二章 · 迷宫是怎么长出来的
上一章我们说，线路图把"谁家的地盘"擦掉了，好让你以为脚下只有一个系统。这一章要回
答的问题是：既然背后不是一个人画的，那这座迷宫到底是怎么长出来的？

先给结论，因为它反直觉：东京地下这团乱，不是规划出来的，是长出来的。没有哪个总设

计师坐在图纸前说"地下城市应该这样"。它更像一片珊瑚礁——一代一代，一家一家，各挖
各的，在别人已经占住的地方见缝插针，最后才在地面上用一张漂亮的图，把这堆年轮伪装

成了一个整体。

一个想在东京挖地铁的人

故事从一个人开始。1914 年，一个叫早川德次（这里的"德次"是他的名字，日本人，后来

被叫作"东京地铁之父"）的日本商人去伦敦出差。他在伦敦地下看到人群像水一样被吞进
去、吐出来，回国后认定东京也该有这个东西。没人信他——那时候东京人觉得"在地底下坐

车"简直是歪理。他花了十几年筹钱、测客流、游说，终于在 1927 年开通了东亚第一条地
铁：银座线最早那一小段，浅草到上野，只有 2.2 公里。

大白话

注意这个起点：第一条地铁是一家私人公司（叫"东京地下铁道"）挖的，一个人借钱办成的生

意，不是政府工程。这颗种子决定了后面一切——东京地铁从出生起就是"做生意"，而不是"办
市政"。谁肯投钱、谁觉得哪条线能赚，哪条线就先挖。这跟"先画一张理想的城市蓝图再照着

建"是两种完全相反的逻辑。

两家公司，一个新桥

生意好起来，就有人来抢。几年后，另一个狠角色登场：五岛庆太（经营东急电铁的那位，
人称"强盗庆太"）。他成立了"东京高速铁道"，从涩谷往新桥方向挖，打算和早川的线在新桥

接头。两家本来说好对接、直通运营，谈崩了。于是在 1930 年代末，新桥底下一度出现了
荒诞的一幕：两个"新桥站"，各属一家，乘客要换车得下车走过去。



两条本该连起来的线，因为是两家公司，就在地底下互相瞪着眼，中间隔着几十米谁也不让

谁。这几乎是整座迷宫的隐喻。

最后还是生意的逻辑赢了。五岛步步紧逼，1939 年两条线终于打通、开始直通运营（一列

车不换轨、不换乘，直接从一家的线开进另一家的线——这个魔法后面第六章专门讲），合
成了今天完整的银座线。那个多余的新桥站被废弃，至今还封在地下，成了东京有名的"幽灵

车站"之一。

战争按下的合并键

两家私人公司打来打去，政府看不下去了。1941 年，借着战时统制的由头，把它们强行捏

到一起，成立了一个半官半民的怪东西：帝都高速度交通营团——大家简称它"营团"。你可
以把"营团"理解成一个"国家主导、但按企业方式运作"的特殊法人，既不是纯政府机关，也
不是纯私企。

战后几十年，就是这个"营团"在东京地下一条接一条地挖：丸之内线、日比谷线、东西线、
千代田线、有乐町线、半藏门线、南北线……你今天在图上看到的大半根彩色线，都是它的

手笔。直到 2004 年，营团被民营化（改制成普通股份公司），才变成今天挂着圆圈"M"标志
的东京地铁（Tokyo Metro）。所以东京地铁这家公司，骨子里还是那颗 1927 年"做生

意"的种子，只是换了好几层壳。

半路杀出的第二套系统：都营

这还没完。东京地下不止营团一家在挖。1960 年，东京都政府自己也下场了——它觉得光

靠营团不够，决定由都政府的交通局直接经营一套地铁，这就是都营地铁。都营陆续挖了四
根线（浅草线、三田线、新宿线，以及 2000 年才通的大江户线）。

于是你就明白为什么第一章说"至少分属两大家"了：

东京地铁（原营团，九根线）：半官方出身、后来民营化的公司。

都营地铁（四根线）：东京都政府直接经营，属于市政。

这两家长期各卖各的票——这就是为什么老东京人都知道，有些换乘跨了公司，等于重新买
一次票，贵。它们是同一座城市地下的两套独立生意，图却把它们画得像一家。（直到近年



推出跨家优惠票和一体化的 IC 卡结算，这道墙才在乘客这头慢慢变矮。）

再加上地面上那一大圈私铁

把镜头拉到地面，还有第三股力量：私铁（私营铁路公司——东急、小田急、京王、西武、
东武、京成、京急这一大串名字）。它们不在市中心地下挖，而是从郊外往市区边缘送人。

它们和地铁的关系极深：很多地铁线挖到城市边缘就钻出地面，直接变成某家私铁的线，一
列车就这么从市中心地底一路开到几十公里外的别家地盘上（还是第六章那个"直通"魔法）。

大白话

所以"东京的轨道交通"其实是三层叠起来的：市中心地下的东京地铁 + 都营两家，加上往郊外
铺开的一大圈私铁和 JR。它们公司不同、票务不同、历史不同，却在物理上和运营上咬合在一

起，拼成一张看似无缝的网。

为什么这样长出来的东西，必然又挤又乱

现在回到那个反直觉的结论。正因为是"长"出来的，这座迷宫就带着两个洗不掉的胎记：

第一，谁先到谁占便宜。1927 年的银座线能挖在最浅、最好走的位置，因为那时候地下空

荡荡。越晚建的线，越好的位置早被占了，只能往更深、更绕的地方钻——这就是下一章"深
度的战争"的全部起因。地下和地面一样，是一块越用越挤、先来后到的地产。

第二，接口是谈出来的，不是设计出来的。两家公司、一圈私铁，每一个换乘点、每一次直
通，都是当年某一场具体谈判的结果：谁家的站台接谁家的、在哪一层交叉、用谁的信号。

没有一个上帝视角替整座城市做最优安排，有的只是一次次"在既成事实上凑合着对接"。那
张图上看着天衣无缝的交叉点，背后全是妥协的疤。

所以别再把东京地铁当成一件"被设计出来的作品"。它是一百年里，一代代人在彼此的脚下

见缝插针、讨价还价，层层叠加出来的年轮。读懂这一点，你就有了钻进迷宫的第一把钥匙
——接下来我们顺着它最明显的那道胎记往下走：深度。
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第三章 · 深度的战争
上一章留了个胎记没解释：谁先到谁占便宜。这一章我们顺着它往下走——真的是往下，因
为东京地铁最惊人的秘密，是竖着的。

这一章要回答的问题很具体：为什么越新的线，挖得越深？答案会把你第一章折起来的那
张"平面图"彻底立起来。

地下也是地产，而且更挤

先记住一句话：地下空间和地面一样，是一块越用越挤、先来后到的地产。1927 年银座线
动工时，东京地下几乎是空的，想挖哪儿挖哪儿，所以它能待在最舒服的位置——地面下只
有十米出头，紧贴着马路底。

可每多一条线，好位置就少一块。最浅那层很快被老线和各种管子占满了（上水、下水、煤
气、电缆、通信线，全挤在地面下头几米，像一层千层饼的最上层）。后来的线想横穿市

区，上面全是别人的地盘，只剩一个方向是空的：往下。

大白话

打个比方：一栋老楼，一层二层早被人租走了，你来晚了，只能租地下三层、地下四层。东京
的新地铁线就是这样的"迟到租客"——不是它想钻那么深，是浅的地方真的没位置了。

最深的那条线：大江户线

把这个逻辑推到极致的，是 2000 年才全线开通的大江户线（都营那根暗紫红色、绕成一
个"6"字的线——半圈环状加一条伸向郊外的尾巴，并不是真正闭合的环）。它是东京最晚建

成的大型地铁线之一，所以也是被挤得最狠、钻得最深的一条。它在六本木站的月台，在地
面以下大约 42 米——相当于把一栋十几层的楼倒着插进地里，你要坐好几段长长的扶梯才
能下到车边。

你在第一章那张平面图上，看到大江户线和别的线交叉画了好几个小圈。现在你该明白那些

圈有多"虚"了：所谓"换乘"，常常是从地下几米的老线，一路往下换到地下三四十米的大江



户线——中间隔着十几层楼的高度差，图上却只是一个贴在一起的点。

东京地下不是一张纸，是一叠纸。老线在最上面，新线在最底下，彼此相隔几十米的泥土，

谁也不碰谁。线路图把这叠纸压成了一张。

为什么现在敢往那么深挖：两种挖法

有人会问：既然深的地方一直都空着，为什么不早点往下挖？因为怎么挖，一百年里变了。

老办法：开膛破肚

银座线那代老线，用的是明挖法（也叫开削——就是从地面上把马路整条挖开，像开膛一
样，在沟里把隧道盖好，再把土回填、把路铺回去）。这法子只适合挖浅的：挖得越深，沟
的两壁越难撑住，马路也不能无限期地开着膛。所以老办法天然就把地铁按在了浅层。

新办法：盾构机

真正解放"深度"的，是盾构法。盾构机是一台巨大的圆筒形钻地机器（头部是一个旋转的刀

盘，像一张会转的大圆脸），它从地下一头拱进去，一边用刀盘把前方的土削下来、运走，
一边在自己身后立即拼装预制好的混凝土环片，拼成一圈圈的隧道壁。整个过程地面上风平
浪静，马路照跑车、楼照住人，脚底下这台机器已经悄悄拱过去了。

大白话

关键就在这句"地面风平浪静"。有了盾构机，地铁可以在不惊动任何人的情况下，从别人的大楼

底下、别的地铁线底下穿过去。它不需要从地面开膛，所以想挖多深就挖多深——深度这道

门，是被这台机器推开的。

大江户线还加了一个省空间的巧思：它用的是线性马达驱动（一种把电机"摊平"贴在车底和

轨道之间的推进方式，不靠传统那套又大又占高度的电机齿轮）。车矮了、轮子小了，隧道
就能挖得更细。隧道越细，往深里钻时要削的土、要拼的环片就越少，又深又省——这才

让"挖到四十米"在账面上算得过来。



穿针引线：在别人脚下绕路

深，还带来一个附加的难题，也是一门绝活：避让。一条新线要横穿市中心，脚下这

叠"纸"早已密密麻麻——这边一根老地铁，那边一片大楼的桩基，再往下还有别人的隧道。
盾构机必须像穿针引线一样，从所有这些既成事实的缝隙里绕过去，有时上下只差一两米，

近到能听见彼此。

所以你坐新线时常觉得它"绕"：忽然一个大转弯、忽然一个俯冲下坡。那不是设计师画歪
了，那是这条迟到的线，在前人留下的立体障碍里，一寸一寸找出来的唯一通路。它的每一

个弯，都是对某一段历史的避让。

深，是要还的

这么深，当然有代价，而且乘客天天在还：

时间：从地面下到四十米的月台，光扶梯就要坐好几程。在大江户线，"进站到上车"这段
路，有时比你在地面多走两站还久——这笔账，图上那个贴在一起的换乘圈从来不告诉你。

电费和体力：每天几十万人被电梯、扶梯抬上抬下几十米，这是实打实的能耗；停电时，这
几十米的台阶就成了对体力的考验。

逃生：越深，紧急情况下把人疏导回地面越难——这也是为什么深层车站的防灾设计格外较
真，这笔我们留到第七章"风水火"里细说。

但换个角度，深也有意外的好处：埋得越深，地面的喧嚣、温差、甚至某些地震的晃动，对
它的影响反而越被土层"包"住了（这个反直觉的结论，第九章会专门摊开讲）。

现在，请把第一章那张平面图在脑子里立起来，变成一叠厚厚的纸——最上面是百年前的银
座线，最底下是四十米深的大江户线，中间塞满管线和桩基，盾构机在其中穿针引线。这就

是"深度"还给你的真实东京。

可光有一叠纸还不够。这叠纸之间是怎么连起来、让你能从最上层换到最底层的？下一章，

我们钻进那个被压成一个点的地方——换乘。
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第四章 · 换乘的迷宫学
上一章我们把平面图立成了一叠纸。现在问题来了：这叠纸之间，你是怎么从最上层的一
张，换到最底下那张的？答案藏在第一章说过的、那个被压成一个点的地方——换乘。

这一章要回答：为什么同样画成"两线交叉"的换乘，有的抬脚就到，有的要走十分钟、上下
好几层、甚至得先出站再进站？搞懂它，你在迷宫里就不会再被那个骗人的小圈坑了。

那个小圈，其实是一道缝

先把话挑明。线路图上两根线交叉画的那个小圈，看着像一个"点"，像是两条线在这里长在
了一起。真相是：它几乎从来不是长在一起的，而是两段本来各自独立的隧道和车站，事后
被一条走廊、一段楼梯、几部扶梯缝到了一起。

大白话

换个说法：换乘不是地铁的"关节"，而是地铁的"补丁"。两条不同年代、常常不同公司挖的线，

谁也没义务正好停在对方旁边。能不能换、换起来多远，取决于当年施工时它们碰巧离多近，

以及事后愿意花多大力气挖一条通道把它们连起来。

所以那个小圈的"虚实"，由三件事决定：两条线隔多深、隔多远、是不是一家公司。我们一

件件看。

第一件：深浅差——你其实在爬楼

回想第三章：老线浅、新线深。那么一个浅层老线和一个深层新线的换乘，本质上是让你在

地下爬一栋楼。比如要换到大江户线那种四十米深的月台，所谓"换乘"就是坐着一程接一程
的长扶梯往下沉十几层楼。图上那个贴在一起的小圈，把这段垂直落差整个吃掉了，看起来

和"隔壁月台走两步"一模一样。

这就是为什么老东京人换乘时心里都有一本账：哪些换乘是"平移"，哪些换乘是"登山"。图
不告诉你，但你的腿记得。



第二件：远近差——名字一样，不等于在一起

有的换乘站，两条线的站厅隔着好几百米，中间是长长的地下连络通道。你明明没出地面，

却实实在在走了相当于地上一两个街区的路。更狡猾的是换名字的换乘：有些站在图上是两
个不同的名字、画在两个地方，脚下却由地下通道连着，走几分钟就能过去（有乐町和日比

谷一带就是这样一片连通的地下）；反过来，也有名字相同、其实分散成好几片站厅的巨
站。名字和图上的位置，都不能当真。

第三件：公司差——那道看不见的闸机

这是最本质的一道缝。回到第二章：东京地铁和都营是两家各卖各票的公司。当你换乘跨了
公司，中间往往要穿过一道闸机（检票口——刷卡进出的那道门）。这意味着系统要在这里
结一次账：你用了这家多少、那家多少，钱怎么分。

这道闸机带来两种换乘，老乘客分得清清楚楚：

闸内换乘：全程在闸机里头，不用再刷卡、不用重新计费，走过去就行。同一家公司的线，

基本都是这样。

闸外换乘：得先刷卡出一家的闸机，走一段，再刷卡进另一家的闸机。跨公司、或者两个车

站挨得不够紧时，常常是这样。它不只是多走几步，还可能触发一次重新计费——除非你用
的是那种事先约定好"连续算一程"的票或 IC 卡优惠。

图上那个天衣无缝的交叉点，有时中间横着一道闸机。它是两家公司当年谈判留下的边境线
——你每刷一次卡，就是替这段历史的账目签一次字。

换乘怪物：大手町是怎么长成的

把这三件事叠加到极致，你就得到东京最有名的换乘迷宫——大手町。顶着同一个名字，它

底下其实盘着五条线（丸之内线、东西线、千代田线、半藏门线，还有都营的三田线）。从
最东头一条线的月台，走到最西头另一条线的月台，地下通道能走上十分钟，上上下下换好

几层。它不是一个"车站"，是一片被同一个名字收编的地下城区。

它为什么会长成这样？正是第二章那套逻辑的现场重演：这五条线不是一次建成的，而是几
十年里一条一条冒出来的。每来一条新线，就在附近挖自己的站，然后再掘一条通道，把它



和已有的那几条缝进来。缝了几十年，就缝出这么一头没有总图纸、靠一条条走廊续命的换
乘巨兽。

大白话

所以记住：一个换乘站的复杂程度，约等于它接入的线路数，乘以这些线路跨越的年代和公司

数。线越多、年代跨度越大、牵涉公司越杂，走廊就越长、楼层就越多、闸机就越绕。大手町

之所以是怪物，就是因为这三样它全占齐了。

怎么在换乘迷宫里不迷路

把这一章变成能用的东西，给巡游者三条实战经验：

1. 换乘时间不看距离，看"深浅 + 公司"。同一家、同层级的换乘，再远也顺；跨公司、跨深
度的换乘，哪怕图上贴着，也给自己留出走路和重新刷卡的时间。

2. 认准地上的出口编号和地下的方向指示，别认地面建筑。在大手町这种地方，从地面找路几
乎不可能；真正可靠的导航全在地下的指示牌上（这套替几百万人默默带路的符号系统，是

第八章的主角）。

3. 跨公司换乘，优先用一张能"连续计费"的 IC 卡。它能把那道闸机留下的两段账，尽量还原

成一程，省下你替历史买单的那部分。

现在你再看那张图上的交叉小圈，应该能"看见"它背后的缝了：多深、多远、谁家的。可到

这里，我们一直在讲空间——线怎么排、站怎么连。下一章换一个维度：这叠纸上每天跑着
成百上千列车，密到两分钟一班，它们凭什么互不相撞、还那么准点？我们去看时间。
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第五章 · 一列车怎么准点
前四章我们一直在摆弄空间：线怎么排、站怎么连、往下挖多深。现在换一个维度。这叠纸
上，每天每条线都跑着成百上千趟车，高峰时密到两分钟一班、首尾几乎衔着首尾。

这一章的问题是：这么密的车，凭什么互不相撞，还能准点到以秒计？答案是三样东西叠出
来的——一张图、一套格子、一个不知疲倦的监工。

第一样：一张叫"ダイヤ"的图

日本铁路人把时刻表叫作ダイヤ（念"daiya"，其实就是英文 diagram 的音译——"图表"的
意思）。它不是我们平时见的那种"几点几分到站"的表格，而是一张画出来的图：横轴是时
间，纵轴是从起点到终点的距离，每一趟车就是图上一根斜线——线越陡，车跑得越快；线

平一点，就是在站台停着。

大白话

你可以把它想成一张"车的轨迹图"。几百趟车，就是几百根斜线，密密麻麻铺满一整天。调度员
的工作，就是让这些斜线谁也不碰谁——两根线一旦在图上交叉，现实里就是两列车要挤进同

一段轨道。所以这张图不是时刻表，是一份"别撞车"的作战计划。

妙处在于：一旦某趟车晚了（它那根斜线往右歪了一点），调度员在图上就能一眼看出它接
下来会跟哪几根线"打架"，于是提前微调——让后面的车稍慢一点、让某趟车在某站多等十

秒。东京地铁那种"晚一分钟都算事故"的准点，背后就是有人盯着这张图，把所有斜线一整
天都捋得服服帖帖。

第二样：把轨道切成一间间屋子

光有计划还不够，得有一套物理上的硬规矩兜底，万一人算错了也不会撞。这套规矩叫闭
塞。

闭塞的想法朴素得可爱：把整条轨道切成一段一段，每一段叫一个闭塞区间，然后定一条铁

律——一个区间里，同一时刻只许有一列车。就像把走廊隔成一间间屋子，规定每间屋里最



多站一个人；你想进下一间，得先确认它是空的。

怎么知道某段轨道里有没有车？老办法很巧：让两条钢轨之间通着微弱电流，车一压上去，

金属车轮车轴就把两条轨"短接"了，电路一变，系统立刻知道"这间屋里有人"，于是把这段
的信号灯打红，后面的车必须停在门口等。这套机制不靠司机自觉，靠的是物理——只要有

车占着，后车就进不来。

闭塞的全部智慧就一句话：永远在你和前车之间，留着至少一间空屋子。屋子越小、越多，

车就能跟得越紧。

第三样：一个不知疲倦的监工（ATC/ATO）

闭塞保证了"不同屋不撞"，但高峰期车跟得那么紧，光靠司机看信号灯、自己判断该多快，
太险也太累。于是又加了一层自动化。

先是ATC（自动列车控制——Automatic Train Control）。它像一个趴在车上、时刻盯着前

方路况的监工：系统随时把"你现在最多能开多快"这个限速直接喂给列车，司机要是开快
了、或者离前车太近，ATC 不吵不闹，直接替你把闸刹上。它不是提醒，是动手——物理上

让你不可能追尾。

再进一步是ATO（自动列车运行——Automatic Train Operation），干脆连开车本身都自

动了：该加速就加速、该减速就减速、进站稳稳停在屏蔽门正对的位置，误差只在几十厘
米。东京好几条较新的线（比如南北线、副都心线、大江户线）日常就是这么跑的，车上那

位更像个"随时能接管的监护人"，而不是传统意义上一直在操作的司机。

大白话

把三样串起来看：ダイヤ是"该怎么跑"的计划，闭塞是"绝不许撞"的物理底线，ATC/ATO

是"替人把这两条都执行到位"的自动监工。计划可以出错、人会累会分神，但闭塞和 ATC 是用

电路和刹车兜底的——这就是为什么"又密又准又安全"能同时成立。



真正卡脖子的，不是车速

讲到这你可能以为：想让车更密，把闭塞区间切得更小就行了。理论上对，但现实里有两个

更硬的瓶颈，它们才是"两分钟一班"的真正天花板。

瓶颈一：停站的那几十秒

一列车在站台停多久，取决于最慢的那个动作——几百号人挤上挤下、门关不上又弹开。这

个停站时间（车门开到关的那段）在高峰拥挤时会被撑长，而它一长，整条线的间隔就被它
顶住：前车还没走利索，后车只能在隧道里等。所以你会发现，让地铁更密的关键，往往不

在车跑多快，而在怎么让人更快上下车（这就接上了第十章的人潮运筹）。

瓶颈二：终点站的掉头

车到了终点不能凭空消失，得折返（掉头开回去）。这个掉头要占用股道、要司机换到另一

头、要清人，耗时不短。一条线最密能发多少车，常常不由中途决定，而由两头掉头的速度
卡死——终点站就像一个漏斗的瓶口，拧得再多车进来，也只能按瓶口的速度放出去。

所以东京地铁的"准点神话"，不是某一项黑科技，而是一整套配合：一张被人反复推演的ダ
イヤ，一套用电路兜底的闭塞，一层替人动手的ATC/ATO，再加上在停站和折返这两个瓶颈

上一秒一秒抠出来的功夫。

可这里还藏着一个更大的魔术没拆穿。你注意到没有：很多地铁线跑着跑着会钻出地面，一
列车能从东京市中心的地底，一口气开到几十公里外、完全是另一家公司的郊外线上去，中

途不换车、不停摆。两家公司、两套信号，怎么就能让同一列车无缝地开进对方家里？下一
章，我们拆这个叫直通运转的魔术。
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第六章 · 直通运转的魔法
上一章结尾我留了个魔术没拆：你坐的地铁跑着跑着钻出地面，一列车不换乘、不停摆，从
东京市中心的地底，一口气开到几十公里外、完全是另一家公司的郊外线上去。这叫相互直
通运转（两家铁路公司让对方的车直接开进自己的线里跑，乘客全程不用下车换乘）。

它是整座迷宫最反直觉的一招：第二章说过，这些线分属好几家各卖各票的公司；可偏偏是
这些"外人"，能把车开进彼此家里。这一章就拆这个"握手"是怎么做到的——以及它悄悄埋

下的一个大隐患。

一列从神奈川到埼玉的车

先看一个真实的例子，体会它有多离谱。东京Metro的半藏门线，两头都不自己收尾：西南

这头，它接上东急的田园都市线，一直通到神奈川县的中央林间；东北那头，它接上东武的
线，通到埼玉县。于是一列车可以从神奈川出发，穿过东京市中心的地底，一路开到埼玉

——横跨三个都县、三家公司，坐车的人从头到尾屁股没挪过座位。

这样的例子东京遍地都是：千代田线西接小田急（通到神奈川、多摩方向）、东北接 JR 常磐

线（通到千叶、茨城方向）；副都心线一头连横滨、一头连埼玉；而都营浅草线更绝——它
一头接京急、通到羽田机场，另一头接京成、通到成田机场，让两座机场之间能有直达的
车，中间穿城而过。

大白话

所以第一章那张图又骗了你一次：它把每条地铁线画成一段有头有尾、停在市区边缘的独立彩

条。可现实里，这些彩条的末端大多没有"尽头"，而是悄悄接上了地面那一大圈私铁和 JR，融

进了一张比地铁大得多的网。你以为坐的是"东京地铁"，其实半程已经跑在别人家的地盘上了。

两家公司握手，要对齐四件事

一列车要能开进另一家的线，不是修条岔道那么简单。两家的轨道和系统必须在四件事上严

丝合缝地对齐，差一样都通不了。



一、车的身材（规格）

隧道多宽、月台多高、车门开在哪、车厢多长——这些叫车辆规格。A 家的车要能进 B 家的

隧道、停稳在 B 家的月台、车门正对 B 家的屏蔽门，两家的"身材"就得事先谈成一套通用
尺寸。差几厘米，车要么卡进隧道，要么门对不上站台。

二、吃的电（供电方式）

车从哪取电、取多少伏，两家必须一样。这里藏着东京地铁一个著名的"遗产问题"：最老的
银座线和丸之内线，用的是第三轨供电（在两条跑轮子的钢轨旁边，再铺第三条带电的轨，

车从侧面取电），电压也低。而后来所有新线，统一改成了从车顶架空线取电、1500 伏。

这就是为什么银座线和丸之内线是全网的"孤岛"——它们俩谁也不跟谁直通，因为取电方式

和身材都跟别人不一样，车根本开不进别家的线。它们诞生得太早，早到还没人想过"以后要
和别人握手"。

三、看的信号

第五章讲的那套闭塞和 ATC，各家未必用的是同一套。车开进别家，车上的设备就得能读懂

别家的信号、服从别家的限速。所以直通的车往往装着能兼容两家系统的设备，过了边界自
动切换——相当于一个人进了别人的国家，立刻能听懂当地的交通指挥。

四、谁来开、钱怎么分

还有两件"软"的要对齐。一是乘务员交代：车开到两家交界的那个站，常常要换一班属于对
方公司的司机和乘务员接手——车不停，人换班。二是运费分配：你这一趟跑过了三家的

线，票钱要按里程劈成三份，分给三家公司。那张让你一路畅行的车票背后，是一套不停结
账的清算系统（又是第二章那道"看不见的账"，只不过这次被藏得更深）。

大白话

把四件事合起来看：直通不是"修一条路把两家连起来"，而是两家公司在身材、电、信号、人和

钱上全部谈拢、长期协同的结果。它更像两个国家开放边境、通用货币、互认驾照——是制度
层面的握手，不只是工程层面的接轨。



为什么要费这么大劲握手

好处是实打实的，全给了乘客和城市：

一屁股坐到底。郊外的人进城上班，不用在市区边缘的终点站下车、挤进地铁重新找座——

车直接把他从家门口送进市中心，少一次换乘，就少一次第四章说的"爬楼+刷卡"。

终点站不再添堵。回想第五章的瓶颈：终点站掉头会卡死整条线的密度。直通让很多车"没
有终点"，不用在市区边缘掉头，相当于拆掉了一个漏斗瓶口，线能跑得更顺更密。

地下的线被"借"去延长了城市的半径。市中心挖一段地铁，末端一接私铁，这段投资就被放
大成了一条几十公里的进城通道。

握手的代价：一处感冒，全网打喷嚏

但凡事有价。把这么多公司的线焊成一张大网，也意味着它们一荣俱荣，一损俱损。

这是东京通勤者都懂的痛：郊外某家私铁的某个小站出了点状况——有人拉了紧急制动、或

者大风刮停了地面段——这个麻烦会顺着直通的车，一路灌进市中心的地铁线，再从地铁线
传染给另一头直通的第三家。一处感冒，全网打喷嚏。第五章那张被精心捋平的ダイヤ，可

能因为几十公里外一件和你毫不相干的小事，整条被打乱。

所以直通是一把双刃剑：它用制度上的"握手"换来了乘客的一路畅通，却也让这张网变得牵

一发而动全身。方便和脆弱，是同一枚硬币的两面。

讲到这，我们已经把这座迷宫的"骨架"看得差不多了：它怎么长、挖多深、怎么换乘、怎么
准点、怎么和外面的世界握手。接下来该钻进更本能的一层了——一座埋在地下、关着几百

万人的城市，它要怎么呼吸、怎么不被水淹、怎么不被火困？下一章，我们去看迷宫的生
理。
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第七章 · 风、水与火
前六章我们看的是迷宫的骨架：怎么长、挖多深、怎么换乘、怎么准点、怎么和外面握手。
现在把手搭在它身上，你会发现它是活的——它要呼吸，要排掉渗进来的水，还要时刻提防
那件在地下最致命的事：火。

这一章讲迷宫的生理。一座埋在地下、高峰时关着几百万人的城市，凭什么能正常喘气、不
被水灌满、不被烟困死？三件事，一件件看。

一、呼吸：那台不用电的巨型风扇

你在东京街头走，常会踩到或路过一排排金属格栅，有的在人行道上，有的是街角一座不起
眼的小塔。别小看它们——那是地下城市的换气口（通风井的地面开口），是迷宫的鼻孔和

嘴。几百万人在下面呼吸、几百列车在下面跑，产生的热和浊气，就从这些格栅往外吐，新
鲜空气也从这里换进去。

但最妙的是：地铁有一台几乎不花电的巨型换气扇，叫活塞风。道理和你用注射器一样——

列车把隧道塞得几乎严丝合缝，它一往前开，就像活塞在针筒里推，把车头前方的空气整团

往前挤、从前方的换气口压出去，同时在车尾拉出负压、从后方的换气口把新空气吸进来。
车不停地跑，这台"活塞泵"就不停地替整条隧道换气，不用额外开风扇。

大白话

你在站台上等车时，常会先感到一阵风扑面、几秒后车才进站——那不是车带起的风，那就是
活塞风：车还在隧道深处，它推着的那团空气已经先一步跑到你脸上了。下次感到这阵"预告

风"，你就知道，迷宫正在用列车本身给自己换气。

当然，光靠活塞风不够——停运的深夜、拥堵不动的车、还有火灾这种紧急时刻，都需要真
正的机械通风（大型风机）顶上。所以每座车站、每段隧道都配着能主动送风排气的风机，

活塞风是省电的日常，风机是兜底的保险。



二、不被淹：地下天生是个水槽

这是地下城市永远绷着的一根弦。原因很物理：水往低处流，而地铁是全城最低的地方。它

要同时防两种水。

慢性的那种：地下水

东京地下水位不低，很多车站的月台在地下水位（土里天然含水的那条水平线）以下。也就

是说，隧道和车站其实是泡在水里的，地下水无时无刻不想往里渗。应对办法有两层：一层
是把结构做得尽量防水（像给隧道穿一件雨衣）；另一层是认命——承认总有水会渗进来，

于是在站和隧道的最低点挖集水坑，装上排水泵站，日夜不停地把渗进来的水抽回地面。很
多车站，是靠水泵一刻不停地抽，才没被地下水泡掉的。

急性的那种：暴雨和台风

比地下水更凶的是地面上的暴雨。台风天，街上的雨水会疯狂往每一个地势低的洞里灌——

而地铁出入口、换气口，正是全城最诱人的那些洞。一旦水从入口瀑布一样冲下去，几分钟

就能把一座深站灌成水池。

所以你会在地铁口看到这些防线：出入口常常比周围地面垫高几级台阶，或者门口备着一块

块能插上的止水板（挡水用的闸板，台风来临前人工插好，把门变成一道矮坝）；更低洼危
险的地方还装了能快速放下的防水闸门。预报有大台风时，运营方甚至会提前停运、封站
——宁可不让你坐，也不能让洪水进了这张地下的网。

对地面的城市，暴雨是街上积点水；对地下的城市，暴雨是生死线。地铁和水的关系，是一

场永不停歇的抽水与挡水。

三、不被困：地下最怕的那把火

如果说水是慢性病，火就是地下城市的头号急症。原因不难想：火本身未必追得上人，但烟

会。在封闭的地下，有毒的浓烟会顺着隧道和楼梯迅速蔓延、把能见度和氧气一起夺走，而
人要逃生，偏偏只能往上、往有限的几个出口挤。历史上几次地铁、地下空间的重大伤亡，

夺命的几乎都不是火焰，是烟。

所以地下防火的整套思路，核心就一个字：控烟。它分三手：



少起火、慢蔓延。车厢和车站大量使用不燃材料（烧不着或极难烧着的材料），从源头上让

火小、让烟少、让蔓延慢，替逃生争取时间。

主动把烟抽走。这就用上了前面那套机械通风——起火时，风机会切换成排烟模式，反过来

控制风向：把烟往远离人群逃生方向的那头抽，给疏散通道留出一条相对清爽、能看得见路
的空气带。

给人留出逃生的路。清晰的疏散指示、停电也亮的应急照明、分开布置的多个出口——让身
处浓烟和慌乱中的人，还能摸到一条往上的路。

而这里，第三章那个"深度的代价"又找上门了：站越深，火灾时把人送回地面越难——四十
米的扶梯一旦停了，就是十几层要靠腿爬的台阶。所以越深的车站，在防火、排烟、应急动
力和逃生路线上就越较真，它多花的那些心思，都是在替"深"还债。

大白话

把三件事连起来看，你会发现地下城市的"生理"其实是一套精密的气流管理：平时靠活塞风轻轻

呼吸，水来了靠水泵和止水板把它挡在外面、抽回上面，火来了靠不燃材料和反向排烟把烟按

住、给人让路。风、水、火，说到底都是同一件事——控制那团看不见的空气该往哪走。

呼吸、排水、控烟，这些都是迷宫"平时"的生理。可东京脚下还埋着一件不平时的大事：它

坐在一个随时会剧烈晃动的地方。当大地震来临，这座几十米深、层层叠叠的地下城，会怎
么样？下一章之前，我们先去站台上停一停——看看那些替几百万人默默带路的符号。地

震，留到第九章。
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第八章 · 站台上的符号学
上一章我们在站台上停了下来。那就借这口气，好好看看站台——因为这里藏着整座迷宫最
温柔的一层。它不喧哗、不收费、也不在任何一张线路图上标出来，却时时刻刻替几百万人
默默带着路。

这一章讲站台上的符号学：那些颜色、字母、数字、旋律和脚下的凸点，是怎么组成一套语
言，让一个一句日语都不懂的人，也能在陌生的地底不迷路。换句话说——这座为"做生
意"而生的冰冷工程，是怎么长出体贴的？

颜色：给每条线一个记得住的身份

先说最显眼的：线色。每条线都被分了一种官方颜色——银座线是橙、丸之内线是红、千代

田线是绿、半藏门线是紫……这颜色不是为了好看，是一套记忆的拐杖。你记不住"半藏门
线"这四个汉字的读音没关系，你只要记住"我要坐那条紫色的"，墙上、地上、指示牌上、车

身上所有的紫色，就会一路把你牵到对的月台。

大白话

这招的高明在于：它把"读字"这件对外国人、对孩子、对眼神不好的人都很难的事，换成了"认
色"这件几乎人人都会的事。颜色是一种不需要翻译的语言。迷宫越乱，这根拐杖越重要——第

四章那个走十分钟的大手町，你能走对，多半是因为一路盯着某一种颜色没松手。

字母加数字：给每个站一个坐标

但光有颜色不够，色号就那么十几种，站却有几百个。于是又加了一层站番号（车站编
号）：每条线一个字母，每个站一个数字。比如银座线是 G，它的站就是 G01、G02、G03

一路排下去；丸之内线是 M，就是 M01、M02……那个字母装在一个按线色涂好的小圆圈
里，数字跟在后面。

这套编号是后来（为了迎接越来越多看不懂汉字的外国游客）才补上去的，却一下把迷宫变

成了一张坐标纸。你不用会念"外苑前"，只要知道目的地是 G03，就能数着站过去；换乘时



看到地上写着另一个字母开头的编号，就知道自己踩到了另一条线的坐标系。名字会拦住外
人，坐标不会。

线色解决"我在哪条线上"，站番号解决"我到第几站了"。两样合起来，等于给整座语言不通
的迷宫，铺了一层谁都读得懂的经纬。

旋律：一座城市不由自主的音乐

现在闭上眼，听。东京的站台是有声音的。车门快关时，很多站会响起一小段短短的曲子

——发车旋律。它的本职工作其实很实际：用一段有头有尾、几秒钟自然收束的旋律，温柔
地告诉你"要关门了"，让人别再为了赶这班车而玩命冲刺（那种最后一秒扑进车门的抢乘，

既危险又拖慢全线——还记得第五章那个被停站时间卡住的瓶颈吗）。一段好听的旋律比一
声刺耳的铃，更能让人心甘情愿地停下脚、等下一班。

可它无意间成了别的东西。不同的站、不同的线，旋律各不相同，日子久了，这些小调就成

了一座城市的听觉地标：常走的人闭着眼，单凭耳朵就知道到哪站了；旅人多年后再听到那
几个音，整座东京会"哗"地在脑子里亮起来。一套为了安全和效率设计的提示音，就这样长

成了几百万人共享的、不由自主的集体记忆。这是工程里长出的诗。

脚下的凸点：一个日本人送给全世界的温柔

最后，请你低头看站台的地面。那一道道黄色的、带着凸起的地砖，有的是一排排圆点，有

的是一条条长条——这叫盲道砖（给看不见的人引路的触觉地砖）。圆点是"注意，前方有危
险或该停下/转向"，长条是"顺着我走，这个方向安全"。看不见的人用脚底和盲杖读它，就

像我们用眼睛读指示牌。

这里有个值得一提的来历：这东西是一位叫三宅精一的日本人在 1960 年代想出来的，

1967 年最早铺在冈山一所盲校附近的路口，初衷就是让看不见的人能独自、安全地走路
（他的一位投身盲人福祉、自己也在失去视力的朋友，给了他许多意见）。半个多世纪过
去，这些黄色的凸点已经从那个路口，铺到了全世界七十多个国家的地铁站和人行道上。你

今天在东京的站台上踩到它，其实是踩在一个关于"怎样不把一部分人落下"的朴素念头上。



大白话

把盲道砖、低位的扶手点字、能让轮椅平进平出的电梯、车门和站台齐平的屏蔽门……这些加

起来，是一套"无障碍"的设计语言。它的信条很简单：一座真正好用的地下城，衡量标准不是它

对最从容的人有多快，而是它对最吃力的那个人——拉着行李的、抱着孩子的、看不见的、走
不动的——有多友好。

为什么这套符号，比钢筋更难

收个尾。前面七章我们拆的都是硬的东西：隧道、深度、信号、通风。这一章的东西是软

的，却一点不比钢筋简单——甚至更难。因为钢筋只要对得起物理定律，而符号要对得起最
慌张、最不熟悉、最没有余裕的那个人：刚下飞机、一个汉字不识、还拖着两个箱子、广播

又听不懂的你。

颜色、坐标、旋律、凸点，这四样合起来，做的是同一件事——把"需要懂日语、需要熟悉
东京、需要看得见、需要走得动"这些门槛，一道一道拆掉。它不替你决定去哪，只保证无

论你是谁，都能自己找到路。一座迷宫最文明的地方，不在它多深多精密，而在它肯花多大
力气，去照顾那个最容易在里面迷路的人。

看完这层温柔，我们该去面对迷宫最硬的一次考验了。东京坐在一块随时会剧烈摇晃的大地
上——当真正的大地震来临，这座几十米深、层层叠叠的地下城，到底会怎么样？下一章，

我们钻回最深处，去看地震之下的脚底。



第 09 章 / 共 13 章

第九章 · 地震之下
东京坐在一块随时会剧烈摇晃的大地上。这是它和世界上大多数大城市最根本的不同——这
里的工程师设计任何东西，都要先问一句"晃起来怎么办"。地铁也不例外。

这一章回答两个问题，第二个会让你意外：大地震来时，这座几十米深、层层叠叠的地下城
会怎么样？以及——为什么躲进地下，可能比待在地面更安全？

反直觉的第一课：地下，其实比地面稳

直觉会骗你。一说地震，你想象的是地裂、是往下塌，于是觉得地下最危险。但真实的物
理，恰恰相反。

关键在于一座建筑是怎么晃的。地面上的高楼，底下被地面摇，楼身会像一根插在地上的筷

子一样来回甩，越往上甩得越狠——赶上共振（晃动的节奏正好和楼自己的"脾气"对上，越
晃越大）时尤其要命。地下的隧道和车站不一样：它是一个被土整个包住的盒子，四面八方

都贴着泥土。大地怎么动，它就跟着一起动，没有空间像筷子那样自由甩动，也就很难被晃
到共振。

大白话

打个比方：地面的高楼像一根竖在桌上的筷子，你一晃桌子，筷子梢甩得最凶；地下的车站像

一颗埋在果冻里的豆子，你晃果冻，豆子只是跟着果冻一起轻轻挪，哪儿也甩不出去。所以同
一场地震，摩天楼顶上的人可能被甩得站不住，几十米深的月台上反而只是"整体地、闷闷地"晃

一下。深，在这件事上第一次成了优点——这正是第三章埋下的那个伏笔。

但它栽过一个大跟头：神户，1995

"地下更稳"不是免死金牌。1995 年的阪神大地震，给所有人上了血淋淋的一课，地点是神
户的一座地下车站——大开站。

它垮了，而且垮得很彻底。月台中央那一排顶着天花板的中柱（站厅正中间一根根撑着上方
楼板的柱子）在剧烈摇晃中接连被剪断——不是压垮，是像用剪刀横着铰断的那种断法（工



程上叫剪切破坏）。一百二十米长的站里，三十五根中柱断了三十一根，顶上的楼板随之塌
落，连地面上那条马路都跟着陷下去了好几米。这是现代史上第一次，一座地铁车站被地震

整个压垮。

为什么"埋在果冻里的豆子"也会垮？因为地震不只是晃，它还会让整片土层发生巨大的错动

变形——土一歪，紧贴着土的那个盒子就被跟着拧，这股拧劲儿全压在了中间那排柱子上。
而当年那些柱子，当初设计时根本没料到会承受这么大的横向剪力。

大开站的教训，一句话：地下结构怕的不是"被晃"，是被周围的土拧。而最先在这股拧劲儿
下断掉的，是站台正中那排最不起眼的柱子。

亡羊补牢：给柱子穿上铁甲

这一跤摔得够重，换来了全日本地下车站的一次大体检和大补强，东京也在其中。补强的核
心，正是对准大开站的死因——那排中柱。

办法很直接：给每一根中柱裹钢板（在原来的混凝土柱外面再箍一层钢板，像给柱子套上一
副铁护腕）。混凝土抗压很行，但一被横着剪就脆；外面箍一圈钢，就能扛住那股要把它铰

断的横向剪力，让它在大地拧动时不至于脆断。你今天在东京一些老车站的月台上，看到那
些包着金属、方方正正的柱子，很多就是这次补强留下的痕迹——它们是大开站用倒塌换来

的。

不只是不塌：还要不脱轨、能预警

扛住结构只是第一关。地震时，车还在轨道上跑，于是还有两道专门的防线。

防脱轨

剧烈摇晃可能把列车从轨道上甩下去，而一旦脱轨的车再横着冲出去、撞上隧道壁或对向的
车，后果不堪设想。所以关键区段会装脱轨/逸出防止装置（轨道边上额外的护轨或挡块）：

它不保证车绝不跳起来，但能像给轮子加一道栏杆，即便跳了也把车兜在原来的线路附近，
不让它横着飞出去酿成更大的祸。



抢在地震波前面刹车

这是最聪明的一手，利用了一个物理上的时间差。地震发出两种波：跑得快但破坏小的P 波

先到，跑得慢但破坏大的S 波后到。日本布了一张密密麻麻的地震仪网，哪里刚一感到 P

波，系统立刻算出"大晃马上要来"，抢在破坏性的 S 波扑到之前几秒到几十秒，把警报发出

去——地铁收到警报会自动把全线的车紧急减速、停住。

大白话

这几秒到几十秒，听着短，却是生死之差：一列全速飞奔的车，和一列已经刹停或慢行的车，

在大地剧烈摇晃那一刻的安全程度，天差地别。系统赌的就是"P 波比 S 波快"这个铁打的物理

事实——它没法阻止地震，但能让每一列车在最危险的那一下到来前，尽量先停下来。

意外的第二课：311 那天，难的不是楼，是人

2011 年 3 月 11 日那场九级大地震，是对东京这套地下系统最大的一次真实考验。结果很
说明问题：地铁结构本身扛住了，没有车站像大开站那样垮掉。从工程上看，神户之后二十
年的补强，交出了一份合格的答卷。

可那天真正暴露的难题，完全在工程之外。为了安全，整张轨道网几乎同时全部停摆；于是
在东京，几百万已经出门、等着坐车回家的人，突然回不了家了——车站挤满、街上挤满，

这些人后来有了个专门的名字：归宅困难者（因交通停运而无法回家的人）。

这记闷棍让东京明白：一个地震国的地铁，光做到"震不塌、车不撞"远远不够。当这张又大

又密、还靠第六章那套直通彼此焊成一体的网，出于安全整体停摆时，怎么安置、疏导、告
知那成百上千万被困在半路的人——这才是最难、也最人性的那道题。311 之后，东京在车

站备灾、滞留人员安置、信息发布上下的功夫，和给柱子裹钢板同样要紧。

一块仍要操心的软地：水边

最后留一个没完全解决的隐患。东京临海有大片填海造出来的软地，这种地方遇到强震可能

发生液化（含水的松软砂土被晃得像稀泥一样，瞬间失去承托力）。地一液化，埋在浅处的
管线、井盖甚至轻的结构可能被浮起、被拉裂。对扎根很深的地铁隧道，液化的威胁相对小
些，但在那些又浅又靠海的区段，它始终是工程师要盯着的一块软肋。



把这一章收起来：东京的地下迷宫，是在一次倒塌（大开站）之后，用裹钢板的柱子、防脱
轨的护轨、抢在地震波前刹车的预警，一点点把自己加固成了"地震时反而相对安全"的地

方。而它学到的最深一课，和它学会的最硬技术一样重要——震不塌只是及格，接得住那几
百万回不了家的人，才是满分。

硬骨头啃完了。接下来两章，我们从结构回到活人身上：高峰期几百万人是怎么像流体一样
被这套系统疏导的，以及这座地下城，除了跑车，还悄悄长出了一整座怎样的"城"。
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第十章 · 人潮的流体力学
前面九章，车、隧道、信号、结构都拆过了。现在把目光从机器挪到人身上——因为这座迷
宫真正要对付的，从来不是列车，是人。每个工作日的早晨，几百万人在同一两个钟头里，
涌进同一批车站、挤上同一批车。这一章讲的，就是东京怎么把这股几乎失控的人潮，管理

成一股能被疏导的流体。

这一章的问题是：当人多到像洪水，一座车站靠什么不被冲垮？

先学会用"流体"的眼睛看人

第一步是换个视角。别把早高峰的人群看成一个个有脚的个体，把他们看成水——一股有流
量、有流速、有压力的液体。一旦这么看，整座车站就变成了一套水管：闸机是阀门，楼梯

和扶梯是管段，月台是蓄水的池子，车门是出水口。人潮在这套管路里流动，服从的规律和
水出奇地像。

大白话

这套"流体眼"立刻给你一个最重要的结论：一套管路的通过能力，由它最细的那一段决定，而不

是最粗的那一段。你把月台修得再宽，只要通往月台的楼梯窄、闸机少，人就卡在那个瓶颈前
排长队，宽月台一点忙帮不上。管理人潮的全部功夫，说到底就是找到并照顾好那些最细的管

段。

有多挤？给"挤"一个刻度

"挤"是个模糊的词，但铁路公司给了它一把尺子，叫混杂率（拥挤程度的百分比）。它的刻度
很直观：

100%：座位坐满、吊环拉满、门边扶杆也都有人扶着——每个人都有自己的位置，但刚刚
好。

150%：肩膀开始互相碰，但还能勉强看报纸。这是铁路公司普遍想达到的"舒适上限"目
标。



200%：身体和身体完全压在一起，手被夹得动不了，别说看手机，连呼吸都得迁就别人。

东京最挤的那几条线，高峰时段的混杂率曾经常年逼近 200%。这不是比喻——那是几千人
被压进一列车、门要靠外力才关得上的真实场面。把混杂率压到 150% 这根线以下，是东
京几十年来一场打不完的仗。

那个著名的职业：站台上的"推手"

于是有了东京地铁最广为人知、也最有画面感的一幕：押し屋（站台上专门把人往车里推的
工作人员，字面就是"推的人"）。车门关不上，不是因为车里真的塞不下，而是门口那几个人

还差"最后一把劲"才能挤进去——推手戴着白手套，用整个身体稳稳地、也尽量斯文地，把
门口的人和他们的背包往里压实，好让车门能合上、这班车能准点发走。

你用"流体眼"一看就懂了：推手其实是在人工提高出水口（车门）的瞬时流量。还记得第五
章那个要命的瓶颈吗——停站时间一长，整条线的间隔就被顶住。推手做的，正是把"关

门"这个最慢的动作抢回几秒钟。它是那个高速增长年代、人潮压力大到机器扛不住时，用人
力硬顶上去的一个补丁。（如今它在大多数车站已经少见，更多被下面这些更聪明的办法替

代了。）

比推更高明：不让池子先满

推手是在出水口硬挤，治标。真正治本的思路反过来——在上游就把流量拧小，别让月台这

个"池子"先溢出来。这叫入场限制（客流管控）。

办法是：当站台上的人密到危险时，工作人员会在闸机外、在通往月台的楼梯口，临时把人
拦住、分批放行，让你在相对安全宽敞的地方多等一会儿，而不是全涌到窄窄的月台边缘

去。你可能在大站的早高峰或演唱会散场时见过那种一节一节往前挪的长蛇队——那不是效
率低，恰恰是系统在主动给自己限流，用"让你在上游多等三分钟"，换"月台不被挤到有人跌

下轨道"。

对付洪水有两种思路：一种是在下游拼命加高堤坝（推手），一种是在上游先建个水库把洪峰

拦下来慢慢放（入场限制）。成熟的系统，靠的是后者。



把人潮"摊开"：疏散，而不是对冲

还有一整套更安静的设计，目的只有一个：让人流别挤在一处、别迎面对冲。

多开几个口，把人摊开。一座大站往往有十几个编号出口（第四章说过要认编号），分散在
四面八方。这不是为了方便——是为了把一股粗水流拆成十几股细的，每个口只分担一小部

分，谁也不至于被挤爆。

尽量让人流单向走。通道、楼梯常被划成"上行走这边、下行走那边"，因为两股人迎面对

冲，速度会双双暴跌（两股水对撞，谁也流不动）；让它们各走各道、同向而行，整体就顺
了。

连扶梯站哪边都是约定。东京人习惯靠左站、把右边让给赶路的人（大阪反过来）——这种
不成文的默契，本质也是在给人流自动分车道。（近年出于安全，很多地方其实更希望你两

边都站稳、别在扶梯上走，但那套"靠一边"的肌肉记忆，仍是人潮自组织的经典例子。）

最后，也是最新的一招：错开时间

前面所有办法，都是在空间上做文章——拓宽瓶颈、分散人流。但人潮的根本问题不在空

间，在时间：所有人都挤在同一个钟点出门。于是最新的思路是直接去动那个时间。

铁路公司和企业一起推错峰通勤：用早高峰前的优惠、积分、弹性上班时间，把一部分

人"劝"到高峰前后去坐车。这招不花一分钱修隧道、不加一节车厢，只是把那座"人潮水
库"的进水，从一个尖尖的洪峰，摊平成一条缓一点的曲线。最聪明的扩容，有时不是把管子

修粗，而是让大家别同时拧开水龙头。

把这一章收起来：东京治理人潮，走的是一条从"硬顶"到"巧疏"的路——从站台上用身体推

人的推手，到上游限流的水库思路，到把人流摊开的出口和单向通道，再到干脆去削平洪峰
的错峰通勤。它越来越少地跟人较劲，越来越多地顺着"人就是一种流体"这个事实去设计。

人潮讲完了，可这座地下城的野心还不止于运人。沿着这些被人流冲刷了几十年的通道，东

京的地下悄悄长出了商店、广场、一整座"城"。下一章，我们去逛逛地铁之外的地下东京，
再看看它还打算往更深的地方挖出什么。
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第十一章 · 地下街与深层空间
上一章结尾我说，这座地下城的野心不止于运人。这一章就来兑现。你会发现，地铁挖开的
那些通道，像藤蔓一样，在地下牵出了一整座城；而当这座城把浅层挤满之后，人类又找到
了一片全新的地盘——更深、更深的地下。

这一章的问题有两层：除了跑车，东京的地下还长出了什么？以及，接着第三章那场"深度的
战争"往下问：这座城还能、还该往下挖多深？那片深处又归谁？

一、车站先长出了一座"城"

先看浅层。一个大车站，每天有几十万人从里面流过（第十章那股"流体"）。哪里有这么密的
人流，哪里就天然是最好的生意场。于是沿着连接车站与车站、车站与大楼的那些地下通

道，商店、餐厅、广场一家家冒出来，连成片，就成了地下街（地下的商业街区）。东京车
站旁的八重洲、新宿站底下那一片，都是日本数一数二的大型地下街——你可以在地底下吃

饭、购物、换乘、从一栋写字楼走到另一栋，几个钟头不见天日也毫无障碍。

大白话

注意这件事的因果方向：不是先规划了一座地下商城、再通地铁；而是地铁带来了人流，人流
自己把通道长成了商城。这又是第二章那个"长出来，而非设计出来"的逻辑，在浅层的重演——

地铁是藤，地下街是顺着藤爬出来的瓜。

但地下街有一道比地面商场严厉得多的紧箍咒：防火。回想第七章——地下最怕烟。一个挤
满了店铺、餐厅明火、整日人头攒动的封闭地下空间，一旦起火，疏散和排烟的难度成倍上
升。所以地下街在防火分区、排烟、疏散通道、出口数量上受着极严的法规约束，远比地面

的同类建筑苛刻。那些你逛街时根本不会留意的粗大风口、随处可见的太平门和指示灯，是
这座地下城为"热闹"付出的、看不见的安全成本。



二、浅层挤满了，往哪挖？往下

浅层被地铁、管线、地下街占满之后，第三章那个老问题又回来了，而且更尖锐：想修新的

大型通道（高速公路、新干线），市中心地下已经没地方了，只剩一个方向——更深。但往
深里挖，撞上了一个工程之外的拦路虎：地是谁的？

在多数国家，你拥有一块地，理论上连它下面很深的空间也归你。那么要在市中心地下穿一
条几十公里的隧道，岂不是要跟沿途每一户人家谈判、买下他们脚底的地权？这几乎不可
能，光是谈判就能把工程拖死。

一条法律，划出一片"公共的深处"

日本在 2001 年用一部法律解开了这个结，通称大深度地下法。它的逻辑很干脆：地下深到

某个程度，地面的业主事实上根本用不着、也够不着，那就把这片深处划为可供公共工程使
用的空间，不必再向地面业主一家家买地、赔偿。

这个"某个程度"，法律给了两道硬线，取更深的那条：

地面以下 40 米以深；

或者，建筑物打地基的那层坚实土（桩基的持力层）再往下 10 米以深。

大白话

翻成人话：40 米以下的深处，被默认成"没人会用到的公共地窖"。这等于给城市又凭空开辟了

一层全新的、产权障碍被清空的建设空间。东京那条正在修的磁悬浮新干线、绕城的高速公路

隧道，很多路段就靠这部法律，才能神不知鬼不觉地从千家万户的脚底深处穿过去——这是第
三章"谁先到谁占便宜"的终极版：既然浅处早被占完，干脆立一部法，把最深处一次性划归公

共。

三、一记警钟：深，不等于不惊动地面

但"40 米以下没人会受影响"这个默认，被现实敲了一记响亮的警钟。

2020 年，东京调布市一条马路突然塌陷，地面裂开、路面下陷。一查，祸根正在它脚下

——一台正在深处为绕城高速隧道开路的盾构机。它在掘进时过量地把土吃进了机器，在隧



道上方掏空出一块看不见的空洞，日子一久，这块空洞上面的土终于撑不住，一路松动塌到
了地面。

原本的承诺是：挖得够深，地面风平浪静（这正是第三章盾构机的看家本领）。调布的塌陷却
说明：深，只是让惊动地面变得更难、更罕见，并没有把这个风险降到零。地下越深，人对

它的了解和把握，其实越有限。

这件事之所以重要，是因为它戳中了"大深度"整套逻辑的软肋：法律可以一笔划定"40 米以
下归公共、地面业主不受影响"，但地质和力学不认这条法律的边界——土是连成一片的，深

处掏一个洞，那股松动完全可能顺着土层一路爬到地面上来。于是向更深处要空间这件事，
从一个纯粹的工程问题，变成了一个还牵涉着信任、知情和赔偿的社会问题。

地下城的两个方向

把这一章收起来，你会看到东京地下在朝两个方向同时生长：

往浅里、往横里，它顺着人流长成了可以生活的地下街——一座有店铺、有广场、有烟火
气，也因此被防火法规死死看管的"城"。

往深里，它借着一部法律，把 40 米以下那片"没人用得着"的黑暗，变成了留给磁悬浮和高
速公路的、最后的建设疆域——却也在调布的那记闷响里，第一次尝到了"挖得太深、我们未

必都懂"的代价。

无论哪个方向，背后都是同一件事：这座一百年前从一小段浅浅的银座线长起来的地下城，

到今天还在不停地生长、试探自己的边界。它从来不是一件完工的作品。

骨架、生理、人潮、地下城——该看的我们都看过了。下一章，别再纸上谈兵。我带你真正

走一趟：挑一条线，从地面钻下去，用这十一章攒下的三副眼镜，亲手把脚下的迷宫读一
遍。
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第十二章 · 一次真正的巡游
纸上谈兵到此为止。这一章，我带你真的走一趟。

前面十一章攒下的，其实是三副眼镜：工程的（它怎么运作）、人文的（它怎么长成的）、诗
意的（它藏着哪些让人心头一软的细节）。巡游，就是把这三副眼镜同时架在鼻梁上，去读

一段你亲脚踩着的迷宫。下面这条路线不长，却能让你把整本书重走一遍——它是一趟从
1927 走到 2000、从最浅走到最深的旅行。

出发前：先在地面上读几个字

别急着进站。先在街上站一会儿，读那些第一章说过的、"地下写在地面上的字"：

井盖：脚下那块块铁盖，是地下管线露在地面的索引——它告诉你这底下除了地铁，还挤着

水、电、气、信（第一章说的"最浅那层千层饼"）。

换气塔与格栅：找找人行道上或街角那些金属格栅、那些没有窗的小塔。把手靠近，有时能

感到微微的风——那是第七章说的迷宫在呼吸，说不定正是一列车在深处推出来的活塞风。

出口编号：进站前记下你要去的出口是 A1 还是 B3。在地下，认编号比认东南西北靠谱得

多（第四、第八章）。

第一程：银座线——摸一摸 1927 年的那层土

从浅草或上野上银座线。它是全书的起点（第二章那颗 1927 年的种子），也是最好的"浅与
老"教材。

进站时留意：你没下几级台阶，就到月台了。这就是第三章的头一课——它浅，因为它来得
最早，占住了紧贴马路底的最好位置。车来时，试着分辨那阵先扑到脸上的风（活塞风）和
车本身。上车后，别光顾着看手机，听、看：



银座线是全网的"孤岛"（第六章）——它用侧面的第三轨取电，谁也不跟它直通。早年的银

座线电车经过道岔那些没有电的"断电区"时，车厢灯会"啪"地瞬间熄灭、随即靠应急灯幽幽
亮起。那一下黑暗，是这条老线最有年代感的签名。如今新车已经不再闪烁，但你若赶上，

那就是你和 1927 年之间，一次短短的握手。

这一程，请用人文那副眼镜：你坐的不是一条普通的线，是东亚第一条地铁、是早川德次借

钱办成的那门生意、是和五岛庆太在新桥底下瞪了好多年眼之后才接通的那条线。它身上落
着整整一个世纪的土。

第二程：在一座换乘怪物里"爬楼"

找一个大换乘站下车（大手町是终极考场，但任何一个接了三四条线的大站都行）。现在，
故意不走最近的出口，去换另一条线——最好是换一条很新的深线。亲身体会第四章那个被

压成一个点的"换乘"：

数一数你走了几分钟、上下了几层。你会发现这段"换乘"常常比地面上走一两个街区还远。

留意中途有没有一道闸机让你重新刷卡——如果有，你多半跨了公司（东京地铁↔都营），正
亲手替第二章那道"看不见的账"签字。

全程盯住一种颜色和一个字母开头的编号走（第八章的线色与站番号）。你会惊讶：哪怕完
全不看汉字站名，只认色和码，你也能在这头怪物肚子里不迷路。

第三程：六本木——坐进地底四十米

去坐一次大江户线，最好在六本木站——日本最深的地铁站，月台在地下约 42 米（第三
章）。

进站之后，就是一场漫长的下沉：一程接一程的长扶梯，把你一点点送进地底十几层楼的深
处。一边往下，一边在心里把第三章重放一遍：它挖得这么深，是因为来得太晚，浅处早被

占完，只剩往下这一个方向；它能挖这么深还不惊动地面，靠的是盾构机在别人脚底穿针引
线；它用线性马达把车做矮、把隧道做细，才让"四十米"在账面上算得过来。

等车进站时，留意大江户线的车——它比银座线的车矮一圈、窄一些（线性马达省下来的高
度）。起步时，感受一下它那种安静、均匀、几乎没有传统电机顿挫感的加速（第五章的
ATO 自动驾驶，很多时候正替司机平稳地开着这趟车）。



大白话

从浅草那层紧贴马路底、十来米深的 1927，到六本木这层四十米深的 2000，你用一趟地铁的

时间，纵向穿过了东京地下近八十年的年轮——最上面那张老得会闪灯的纸，和最底下这张又

深又安静的纸，中间叠着这本书讲过的一切。这，就是把第一章那张平面图，用自己的腿立起
来的过程。

巡游者的随身清单

把三副眼镜浓缩成一张能揣进兜里的清单，走到哪都能用：

1. 看深浅：下台阶多不多？扶梯坐几程？越深=越新（第三章）。

2. 看换乘：走几分钟、上下几层、中途刷不刷卡？远、深、要重刷=跨了年代或公司（第二、

四章）。

3. 看供电：车顶有没有架空线？没有、靠侧面第三轨的，多半是银座/丸之内这两条不跟人直通

的老孤岛（第六章）。

4. 看车身：车是不是比别的矮一圈？矮=线性马达、能钻更深（第三章）。

5. 听声音：进站前的"预告风"（活塞风，第七章）、关门时那段只属于这个站的旋律（第八
章）。

6. 看脚下和墙上：黄色凸点地砖、线色、出口编号——那套替所有人默默带路的符号（第八
章）。

最后，站在月台上，什么都别做

巡游的终点，不是某个车站，是一种看法。

找一个不太挤的时刻，在月台上站定，什么都别做。听远处隧道里传来的隆隆声由远及近，

先是一阵风扑到脸上，然后灯光刺破黑暗，车稳稳停在屏蔽门正对的位置，门开、人流像退
潮又涨潮，关门的旋律响起，车又被整条线的ダイヤ牵着，汇进那张从神奈川连到埼玉、密

到两分钟一班、几百万人每天在其中被当作流体疏导的巨网里去。

这一切，分秒不差，日复一日，就发生在这座城市脚下几十米、几乎没人抬头多看一眼的黑

暗里。你现在知道了它怎么运作、怎么长成、藏着多少温柔——于是同样一列进站的车，在



你眼里，再也不只是一列车了。

走完这一趟，只剩最后一个问题了：把水、电、风、火、人、车、历史、符号全叠在一起，

这座一直在运转、一直在生长、永远没有完工的地下迷宫，到底是个什么东西？下一章，也
是最后一章，我们给它一个答案。
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第十三章 · 迷宫是一台活着的机器
我们从一张被拆穿的线路图出发，一路钻到四十米的地底，看过它怎么长、怎么挖、怎么跑
车、怎么呼吸、怎么扛地震、怎么疏导人潮、怎么在更深处要地盘。现在，是时候回答那个
贯穿全书的问题了：

把这一切叠在一起，东京脚下这座又深又挤、又精密又诗意的迷宫，到底是个什么东西？

这一章给出答案。而答案，藏在一个大多数人从没想过的时刻里——深夜。

它每天只睡三四个钟头

你可能默认地铁是一天到晚不停的。其实不是。东京的地铁每天深夜会停运，大约从午夜到
凌晨，有三四个钟头，整张网安静下来，没有一班载客的车。

但"停运"不等于"休息"。恰恰在这三四个钟头的空档里，这台机器迎来了它一天中最忙的另
一拨人：养护的工人。末班车一走，灯还亮着的隧道里就涌进检修的队伍——他们检查钢轨

有没有磨损、拧紧松动的扣件、测量隧道有没有变形、更换老化的电缆和设备、保养那些第
七章说的水泵和风机。天快亮时收工撤离，第一班车准时发出，仿佛什么都没发生过。

大白话

这个细节一下改变了一切。它说明：地铁不是一件造好了就摆在那儿用的东西，而是一个每天

夜里都要被成百上千双手重新检查、修补、续命的活物。你白天看到的那份从容准点，是靠无
数个你睡着时的深夜，一寸寸养出来的。它从不真正停下，它只是换了个班，从"载人"换成"疗

伤"。

它正在老去，也正在重生

承认一件事：这座迷宫老了。它的主体，是在日本高速增长的那几十年里密集挖成的；半个
多世纪过去，最早那批隧道、车站、设备，都到了混凝土会老化、钢筋会锈蚀、管线该换代

的年纪。



可它又不能像一栋旧楼那样拆了重盖——它脚下埋着全城的交通命脉，每天还扛着几百万
人。于是东京干的，是一件极难的事：在不停摆的前提下，给一台一直在运转的机器换零

件。趁着每晚那三四个钟头、趁着一个个局部的改造工程，把老隧道一段段加固、把老车站
一座座翻新、把旧设备一批批替换（第九章给中柱裹的那层钢板，就是这场"重生"里最惊险

的一笔）。它一边老去，一边重生——像一条不断蜕皮却从不脱离身体的蛇。

它正在学着自己开车

再往前看，这台机器还在悄悄改变自己的"神经"。第五章讲过，很多较新的线已经在用 ATO

自动驾驶——车自己加速、自己刹车、自己稳稳停在屏蔽门正对的位置，车上那位更像随时
能接管的监护人，而不是一直在操作的司机。

这条路还在往前走。随着屏蔽门越装越普及（把人和轨道隔开，是自动化安全的前提）、信
号和控制越来越聪明，东京的地铁正一步步朝着更少的人、更多的自动演进——让机器接手

那些重复、精确、不该靠人硬撑的部分。它在学着自己开自己。这是这台百年机器，面对一
个劳动力越来越少的社会，给自己找的下一条活路。

所以，它到底是什么

现在可以回答那个贯穿全书的问题了。东京脚下这座迷宫，同时是三样东西——这正是我们
那三副眼镜各自看到的真相。

用工程的眼镜看：它是一台活着的机器

它日夜不停地做着一件事——管理流动。第七章那团空气的流动（呼吸）、渗水的流动（排
水）、第十章人的流动（疏导）、还有车的流动（运行）。水、电、风、火、人、车，全是"流

体"，而这台机器存在的意义，就是让每一种流动都待在该在的地方、以该有的速度、不互相
冲撞。它有呼吸（活塞风）、有循环（给排水）、有免疫（防灾抗震）、有神经（信号与自动

驾驶）、还每晚自我修复（深夜养护）。用任何一个标准看，它都更像一个生命体，而不是一
堆钢筋混凝土。



用人文的眼镜看：它是一百年的年轮

它没有设计师，只有一代代的决定。早川德次借的那笔钱、五岛庆太在新桥底下的那场角

力、战时把两家捏成"营团"的那道命令、神户大开站用倒塌换来的那层钢板、2001 年那部
划走地下四十米的法律、调布那记塌陷的闷响——每一样，都在这座迷宫身上刻下一圈年

轮。它是一部用隧道写成的、仍在续写的东京现代史。你读懂它的乱，就读懂了这座城一百
年来是怎样一步一步、磕磕绊绊走到今天的。

用诗意的眼镜看：它是一座不被看见的温柔之城

而它最打动人的，恰恰是那些没人要求它做、它却做了的事。车门关上时那一小段只属于这
个站的旋律；站台地面那一道替看不见的人引路的黄色凸点；进站前先替你拂过脸颊的那阵

风；深夜里那些你永远不会遇见、却在为你拧紧每一颗螺丝的身影。这座迷宫最了不起的地
方，不在它多深、多精密，而在它明明可以只做一台冷冰冰的运人机器，却偏偏长出了体

贴。

巡游结束的地方

所以，回到最开始那张被你折起来的线路图。

它没有骗你，它只是太简略了。它用十几根听话的彩色直线，替一座活着的、老着的、重生
着的、刻满年轮的、藏满温柔的地下城，画了一张好记的名片。而你现在，已经能看见那张
名片背后的全部——每一个交叉的小圈里，有多深的落差、多久的历史、多少人默默的照

看。

下一次，当你站在东京某个月台上，听见隧道深处传来隆隆声、感到那阵风扑面而来——希

望你会想起：你脚下不是一张平面的图，是一台活着的机器，一部未完的历史，一座不被看
见的温柔之城。

它一直在那儿，在你脚下几十米的黑暗里，分秒不差地运转着、生长着、也老去着。而现
在，你终于读懂它了。

巡游到此结束。但真正的巡游，从你下一次走进地铁站的那一刻，才开始。

换乘迷宫 · 王建硕


