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导读
一个词在六个世界里的变身

这个月你为 ChatGPT 的 API 付了一笔账单，计价单位是 token。上班刷卡进楼，闸机认的

是 token。你是个程序员，上午刚调试完编译器的报错，那里面最小的零件也叫 token。中
午刷到一个新闻：某某 token 在交易所暴涨。

四个 token，四个世界。是巧合，还是同一盏灯的四道光？

这本书借侯世达《表象与本质》的方法——他写「影子」怎么从地上的暗影，一路蔓延成
「形影不离」「影子内阁」「心理阴影」——来追踪 token 这个概念的八次化身。你会发现它

有一套固定动作：每降落一个新世界，就换上一具当地躯体，可灵魂始终没变：一个东西站
出来，代表另一个东西；因为验证替身，永远比验证正主便宜。

我们从游戏厅哐当一声掉出来的铜板出发，路过门禁的通行证、编译器的词法刀、搜索引擎
的指纹、大模型嚼碎的统计残字、区块链上的资产契据，最后停在收银台前——看文本碎片

如何变成智能时代的计价单位。九章之后，你手里会多出一个趁手的工具：下次在任何领域
撞见 token，问三个问题就知道它是谁——它替谁站岗？谁铸的？兑什么现？

第一章先到潘多拉星球——先弄明白「阿凡达」这个比喻，为什么比「引申义」三个字好使

得多。
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第一章 · 一个词的影子
先不急着说 token。先说一个看起来毫不相干的词：影子。

认知科学家侯世达（Douglas Hofstadter）在《表象与本质》里做过一件很好玩的事：他
带着读者数「影子」这个词到底有多少种用法。一开始你以为它只有一个意思——光被挡住

之后投在地上的那片暗。然后你开始数：

「形影不离」——影子成了甩不掉的伴随者；

「影子内阁」——影子成了没有实权、只在一旁对照着的副本；

「他影子都没见到」——影子成了最轻微的一点痕迹；

「这事给我留下了心理阴影」——影子干脆搬进脑子里，成了一段挥不去的记忆。

数到这里你会发现一件微妙的事：这些用法你全都秒懂，从来没有人教过你「影子的第十三

条引申义」。你脑子里装的根本不是一份清单，而是一团光晕——中间是实体的暗影，往外
一圈一圈地淡下去：伴随、副本、痕迹、心理残留……每一个新用法，都是把旧的影子类比

（analogy，就是「这个跟那个在骨子里是同一回事」的判断）到一个新场景里投了一遍。

大白话

大白话：概念不是词典里的一排定义，而更像一盏灯。灯芯是那个最具体的画面（地上的暗
影），灯光能照多远，取决于你能把它类比到多远的地方。侯世达的结论很猛：类比不是修辞的

装饰，类比就是思考本身。概念靠类比长大。

token 的六张脸

现在把同样的方法用在 token 上。你随便抓一个软件工程师问「token 是什么」，他的答案
取决于他昨天在干什么活：

做搜索的会说：token 是文本切出来的特征，用来撮合查询和文档；

做大模型的会说：token 是语料里统计出来的常见字符序列，可能是半个词，API 账单按它

收钱；



写编译器的会说：token 是词法分析的产物，一个有类型、有内容的小对象；

搞安全的会说：token 是一张凭证，代表「你有权做某个操作」；

炒币的会说：token 是链上的一种资产；

而词典会告诉你，token 的本义是标志、凭证、纪念品。

同一个单词，六张脸。这就有意思了：它们是一个词的六种巧合（就像「杜鹃」既是鸟又是

花），还是同一盏灯照出来的六道光？

阿凡达：一个比「引申义」更好的词

这本书借用电影《阿凡达》的设定来讲这件事。电影里，人类躺在链接舱里，意识投射到潘

多拉星球的纳美人身体里——同一个灵魂，换了一具适合当地环境的躯体。化身阿凡达
（avatar，梵语里「天神下凡的化身」，在互联网里指「你在虚拟世界里的替身」）这个词精
准地描述了概念的成长方式：

大白话

大白话：token 这个概念的「灵魂」一直没换——一个东西站出来，代表另一个东西。但它每

降落到一个新的技术世界，就换上一具当地的躯体：在搜索引擎里它是特征切片，在编译器里

它是带类型的符号，在闸机口它是通行证，在账单上它是计价单位。六个阿凡达，一个灵魂。

所以这本书的读法是这样的：我们先回到灯芯——token 最古老、最具体的那张脸（游戏厅

里哐当一声掉出来的铜牌）；然后一章一个化身，看它每降落一个新世界，躯体怎么变、灵
魂怎么不变；最后一章把六个阿凡达并排摆开，看看它们共享的那张脸到底长什么样。

读完全书，你应该能回答这个贯穿始终的问题：为什么这些行业不约而同地抓起了同一个词
——它们各自漏掉了什么，又各自保留了什么？以及一个更大的问题：如果概念都靠类比长
大，那「理解一个新概念」这件事本身，到底是怎么发生的？

下一章，先去游戏厅。
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第二章 · 游戏厅里的铜牌
上世纪八九十年代的游戏厅里，你要玩《街霸》，得先去柜台换一把黄铜色的小圆片。投进
机器，哐当一声，机器才肯理你。

这片小铜板就是 token 最古老的肉身。英文词典给 token 的本义是标志、凭证、象征物

——它本身不值钱（一块黄铜而已），但它代表了一次游戏的机会。柜台收了你一块钱，把
「玩一次」这个权利铸进铜片里，机器只认铜片不认人。

替身要满足的三个条件

仔细拆解这片铜板，你会发现一个合格的「替身」必须同时满足三件事：

可铸造：得有个权威把它发出来。柜台能发，你家后院不能发——机器认得出柜台那批铜片

的重量和齿纹。

可流通：它能从柜台到你手里、再到机器肚子里，一路换手而意义不变。你甚至可以把它塞

给旁边的小孩，权利跟着铜片走。

可兑现：机器见了它，真的让你玩一次。替身背后得有个「正主」兜底——铜片代表的那次

游戏机会是真实存在的。

大白话

大白话：token 的灵魂在这一章就全部登场了——一个东西站出来，代表另一个东西。它自己

不重要，它背后的「正主」才重要；但正主太大、太远、太抽象，没法直接递来递去，所以铸
一个小替身出来，替正主流通。

注意这个设计有多聪明：游戏机不需要懂「一块钱」，也不需要联网查你的账户。它只需要
一个机械动作——掂一掂、数一个齿——就完成了一次授权。验证替身的成本，远远低于验

证正主的成本。这是 token 千年不倒的根本原因，后面每一章都会回响这句话。



从铜板到令牌

英语世界里，这种替身有一个庞大的家族：地铁票、投币电话里的硬币替代品、赌场筹码、

签到时挂的牌子、国王赐给使节的信物（talisman 式的 token of authority）……它们都
是同一个设计：把一项不好携带的权利，铸成一个好携带的物件。

计算机行业第一次大规模借用这个词，是 1980 年代的令牌环网（Token Ring，一种老式
局域网：一圈电脑连成环，谁手里握着一个叫「令牌」的特殊数据包，谁才有资格发言）。
你看，连隐喻都没换——令牌就是游戏厅铜片的电子版：

可铸造：网络协议规定令牌长什么样，造不出假的；

可流通：令牌在环上一台台传下去，像击鼓传花；

可兑现：握到令牌的机器，真的获得发言权。

而且连那个根本原因也照搬了：每台电脑不用去质问「你凭什么发言」（那会吵成一团），只

看「令牌在不在你手里」——验证替身，不验证正主。

本章留下的问题

到这里，token 的意思很干净：凭证、替身、代表权利的信物。但如果你现在去问一个写代

码的人，他嘴里的 token 多半是「分词切出来的字符串」；去问用 ChatGPT 的人，token

是账单上的计价单位。凭证和字符串，听起来八竿子打不着。

这正是概念迁移最有戏的地方：一个以「代表权利」起家的词，是怎么一步步变成「代表一
段文本」的？中间不是断裂，而是一次次像「影子」那样的类比跳跃，每一跳都扔掉了一些

东西，也保留了一些东西。

下一章先看跳得最近的一步：保安手里的通行证——那里的 token 还在做凭证，只是凭证代
表的东西，从「一枚硬币」变成了「你这个人」。
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第三章 · 门卫手里的通行证
你早上刷工牌进办公楼，闸机嘀一声放行。注意闸机做了什么、没做什么：它没有重新核实
你是谁——没有查你的身份证，没有打电话给人事，没有问你上司。它只是读了一张卡，卡
说「这人已通过验证」，它就信了。

这就是安全领域的 token，词典里那条「代表执行某个操作的权利」的定义，在这里几乎原
封不动。它是所有阿凡达里离游戏厅铜板最近的一个——只不过铜板代表的权利是「玩一次

游戏」，通行证代表的权利是「以你的身份做事」。

为什么不每次都验正主

设想一个不用 token 的世界：你在网站上每点一个链接，都要重新输一遍用户名和密码。烦

还在其次，真正的灾难是密码满天飞——它在你电脑里存了无数份，在网络上跑了无数趟，
每趟都可能被截获。正主（密码）太贵重也太脆弱，经不起这么折腾。

于是工程上造了个替身，流程和游戏厅一模一样：

铸造：你输一次密码（验正主，只此一次），服务器确认无误后，铸出一枚 token 发给你

——通常是一串长长的随机字符，存在浏览器里。

流通：之后你的每次请求都捎上这串字符，像把工牌贴在胸前。

兑现：服务器看到这串字符，认出是自己铸的，就按你的身份办事——不再问密码。

大白话

大白话：登录一次拿到的 token，就是服务器发你的临时工牌。服务器只认牌不认脸——所以
丢工牌（token 泄露）比你想的严重，谁捡到都能刷进门。这也是为什么 token 都有有效期：

工牌过夜作废，丢了也只损失一小段窗口。

令牌自己会说话：JWT

传统 token 有个小麻烦：服务器收到一串随机字符，得回头查账本（数据库）才知道这牌发
给了谁、灵没灵验。每次请求查一次账，量大时账本先被压垮。



于是有了更精致的化身 JWT（JSON Web Token，一种把「你是谁、你有什么权限、什么时
候过期」直接写进令牌本身、再加防伪签名的通行证）。它像一张自带照片和公章的证件：

服务器不用查账本，只要验公章（签名）没被动过，证件上写的话就可信。

这又是一跳类比：从「随机号码牌，凭号查账」跳到了「自带内容的防伪证件」。token 开

始往「携带信息」的方向走——记住这个方向，第四、五、六章里它会成为主角。

硬件 token：把替身铸进铁里

安全领域还有一个返祖的分支：银行发的 U 盾、动态口令器、插在电脑上的安全密钥。它们

干脆把 token 做成实体——字面意义回到了游戏厅铜板。网银转账时，光知道密码不够，你
手里还得真的捏着那块小硬件。「你有的东西」（硬件）加「你知道的东西」（密码），两样凑

齐才算你本人。这块铁代表的，仍然是那条古老的定义：执行某个操作的权利。

本章留下的问题

这一章的 token 几乎没变形：还是替身，还是凭证，还是「验证替身比验证正主便宜」。但

注意 JWT 露出的那条缝——token 内部开始装载信息了，而不只是「代表」信息。

下一章里，token 将纵身跳进一个完全不同的世界：编译器。在那里它不再代表「权利」，

而是代表「一段字符是什么」——比如这串字符是个数字，那串是个名字。凭证的色彩淡
了，特征的色彩浓了。可你会看到，三条件一个都没丢，只是换了主语。
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第四章 · 编译器的第一道刀
你写下一行代码：

total = price * 0.13

在你眼里，这是三个名字、两个符号、一个数字。但在编译器眼里，它一开始什么都不是

——只是十四个字符排成的一列： t 、 o 、 t 、 a 、 l 、空格、 = ……像一长串没断句
的电报。

编译器干活的第一步，就是把这串电码切成段、贴上标签。这一步叫词法分析（lexical

analysis，也叫 tokenization：照着一套规则，把字符流切成一个个有意义的最小单位），

切出来的每一段就是一个 token。Martin Fowler 在《领域特定语言》里给它的定义干净利
落：每个 token 是一个小对象，只有两个属性——类型（type）和内容（payload）。上

面那行代码切完，大概是这样一排：

类型「标识符」，内容 total

类型「赋值号」，内容 =

类型「标识符」，内容 price

类型「乘号」，内容 *

类型「数字」，内容 0.13

为什么非要先切一刀

你可能会问：编译器直接读字符不行吗，为什么非要先过一遍这道刀？

因为不切断句子，后面的活没法干。设想你要分析「 price  乘 0.13 」的结构，就得先知

道哪些字符算一伙的：空格和乘号是边界， p-r-i-c-e  五个字母要抱成一团当一个整体
看。词法分析就是把「字符的河流」冻成「符号的冰块」——下游的语法分析（parsing，
检查这些符号按语法能不能组成合法结构的那一步）只需要面对一小盒冰块，而不用在河里

游泳。



大白话

大白话：这就像你听别人说话。对方嘴里出来的是一条连续的气流，但你大脑会先把气流切成

一个一个词，然后才谈得上理解句子。词法分析器就是编译器的「耳朵」：先切词，再理解。

两个属性里的讲究

Fowler 点出了一个很细的差别：对关键词来说，内容不重要，类型就是一切；对标识符来
说，内容才是命根子。

什么意思？ if  这个词，编译器只在乎「它是个 if」——至于拼写本身，确认是 if 之后就没
用了，类型「if 关键字」携带了全部信息。但 price  不一样：它是个标识符没错，可到底

是 price  还是 prize ，天差地别——后面算钱的时候要用到它指向的那个变量，内容必
须原样带走。

所以 token 在这里是个行李牌：类型是牌子（「这是易碎品」「这是托运件」），决定后面的人
怎么处置它；内容是箱子，有的箱子是空的（光靠牌子办事），有的箱子装着真金白银。

从「凭证」到「特征」：这一跳扔了什么

现在对照一下第三章的通行证。安全 token 代表的是「你已通过验证」这件事实；词法
token 代表的是「这段字符是什么」这个判断。替身还是那个替身——一个站出来代表别的
东西的小对象——但正主换了：从「权利」换成了「类别」。

有意思的是，游戏厅的三条件仍然都在，只是变了形：

可铸造 → 词法规则定义了哪些字符组合是合法 token（ 0.13  是， 0.1.3  不是）；

可流通 → token 从词法分析器交给语法分析器，一站站往下传；

可兑现 → 下游见到「数字」类型，就真的按数字处理，不再回头看原始字符。

还有那个老原因：语法分析器不用再逐字辨认「 p  后面是 r 」，只看 token 的类型牌——

验证替身，不验证正主，在这里变成了「处理类别，不处理字符」。



本章留下的问题

词法分析的切法是规则驱动的：人先定好「字母开头的一串叫标识符」，机器照章执行，黑

白分明。但轮到自然语言——中文没有空格，英文有词形变化，「unbelievable」算不算一
个词？——规则开始左支右绌。

下一章和再下一章，我们将看到两次大胆的换招：搜索引擎用语言学的刀来切，大模型干脆
用统计学的刀来切。同一个 token，刀法截然不同。
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第五章 · 搜索引擎的切片师
你在搜索框里敲「北京 咖啡馆」，半秒后拿到一堆结果。这中间发生了什么？

搜索引擎没有读懂你的文艺情怀，它做的事机械得多：把你的查询切成 北京  和 咖啡馆  两
个 token，然后翻一本提前编好的大账本——账本上记着每个 token 出现在哪些文档里

——把同时沾着这两个 token 的文档捞出来，排个序，端给你。《相关性搜索》一书把这个
过程概括成一句话：从文本中提取特征（token），用它撮合用户预期和文档之间的匹配。

注意定义里那个关键词：特征（feature，能代表一段文本「讲了什么」的那些抓手）。这一
章的 token 不再代表权利，也不像编译器里那样代表「语法类别」——它代表的是这段文字

的主题。替身还在，正主又换了：从「类别」换成了「意思」。

三把语言学的刀

切自然语言比切代码难得多，搜索引擎的刀法是一套组合拳：

分词（tokenization）：先把句子切成词。英文按空格切就有个七八成，中文没有空格，得
靠词典和算法猜：「北京咖啡馆」是「北京／咖啡馆」还是「北京咖啡／馆」？切错了，搜

「咖啡馆」就捞不回这篇文章。

词干提取（stemming）：把 running 、 runs  粗暴地削掉词尾，归成 run ——因为搜

「跑步」的人不在乎你用哪个时态。快是快，但它只认得规则词尾。

词形还原（lemmatization）：词干提取的文雅版，不光削词尾，还查词典认亲：不规则的

ran  能找回 run ， better  能认祖归宗到 good 。

大白话

大白话：搜索引擎根本不存你的文章，它存的是文章的「指纹」——一串切好、削平、认完亲
的 token。查询也做同样的处理变成指纹，然后指纹对指纹。所以你搜「最好的咖啡」也能命

中写「上好咖啡」的文章——不是搜索引擎懂中文，是两边的指纹被刀法归一到了同一批

token 上。



为什么敢只比指纹

只看 token、不管全文，听起来很粗暴。但这套刀法背后还是那句老话：验证替身，不验证

正主。真正相关性的正主是「这篇文档合不合用户的心意」——没法直接算。token 是它便
宜的替身：可以数、可以比、可以建账本，速度撑得起每秒百万次查询。

而且替身一旦可计算，就能玩出正主玩不了的花样：一个词在文档里出现得多、在全网出现
得少，那它八成是这篇文档的「题眼」，权重给高些——这就是搜索圈著名的 TF-IDF（词频-

逆文档频率，一套「越稀有越说明问题」的打分规则）。token 从「代表意思」进一步变成

了「可以称重量的意思」。这个「可计量」的属性先记住，第八、九章它要唱大戏。

广义的 token：万物皆可切

《相关性搜索》还点了一句：token 不限于文本。图片可以切成视觉特征（颜色块、边缘、

纹理的指纹），声音可以切成声学特征（一段段频率的指纹）。只要能把一个复杂对象切成一
批「可比的替身」，检索的魔法就能成立。人脸识别搜图、哼唱识曲，骨子里都是同一台机

器：切 token，建账本，比指纹。

本章留下的问题

搜索这把刀是语言学的：词典、词根、语法，背后站着人类几千年的语言知识。可这套刀法

有两个软肋：一是每种语言都要单独打造一套（中文分词器和英文词干器完全是两套手
艺）；二是「词」这个单位本身未必是最佳切点——凭什么「咖啡」要算一个 token 而不是

两个？

下一章的主角把这把刀整个扔了。大模型的工程师说：别管什么词不词的，让语料自己说话

——统计会告诉我们该在哪里下刀。切出来的东西连「词」都不是，却撑起了 ChatGPT 的
整个世界。
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第六章 · 大模型嘴里嚼的碎字
打开 OpenAI 官网的 tokenizer 页面，粘一句「我喜欢吃麻辣烫」，你会看到这句话被切成
几段彩色小方块。再粘一句英文 unbelievable ，它可能被切成 un 、 believ 、 able

三块——中间那块 believ  连一个完整的英文词都算不上。

这就是大模型嘴里的 token。官方定义朴素得惊人：token 是文本中常见的字符序列。不
是词，不是字，是「经常一起出现的那么一段字符」。多常见算常见？不问语言学，问统计

学——让语料自己投票。

让语料自己决定在哪下刀

切法叫 BPE（Byte Pair Encoding，字节对编码，一种数据压缩出身的老算法：反复把语

料里出现最频繁的相邻片段合并成一个新单位，直到攒够几万种单位为止）。想象你面前摊
着全网文本，然后玩一个贪吃蛇游戏：

第一步，每个字符都是独立的小段；

看一眼全语料，发现 t  和 h  老黏在一起，合并成 th ；

再看， th  和 e  老黏在一起，合并成 the ；

……一直合并到攒出一张「常用零件表」——规模几万到几十万个片段不等，各家模型自己

定。

从此任何文本都能用这张零件表拼出来：常见词整个是现成的零件（一个 token），生僻词

拆成几个零件拼，没见过的怪词就退到单个字母去拼。高频的整块批发，低频的拆件零售
——压缩效率就是这么来的。

大白话

大白话：语言学那套「什么是词」的知识，这里一概不用。BPE 只认一条：哪段字符老一起出

现，哪段就焊死成一个零件。「麻辣烫」如果语料里出现得够多，就是一个 token；「麻辣小龙
虾」如果不够多，就拆成「麻辣」＋「小龙虾」或更碎的几块。词不词的，统计学不在乎。



半个词也是合法公民

这套刀法切出来的东西，在语言学家眼里相当「不正经」：英文里 believ  这种残肢是合法

token；中文里常见的是一个字或一个常见词，但「凤梨酥」也可能被拆成「凤梨」＋
「酥」。维基百科特意强调了这一点：大模型的概率切分和编程语言的词法切分，是两种不

同的东西——前者靠统计，切出来的可能不成词；后者靠规则，切出来的必是合法的语法单
位。

更「不正经」的是，这张零件表没有标准答案。每家模型各自在自己的语料上焊零件，焊出

来的表就不一样；同一家公司的新版模型换了语料、调了参数，切法也会变。同一句话，在
GPT-4 里是 12 个 token，换一家可能是 10 个也可能是 15 个。token 在这里第一次露出

它的相对性：它不是文本的天然关节，而是「某个模型的某种刀法」的产物。

为什么大模型偏偏要这么切

因为模型干的那件事——OpenAI 文档里那句话：学习 token 之间的统计关系，擅长在一个

token 序列后面预测下一个 token——天生需要一批颗粒度刚好的「棋子」：

按整词切？词表爆炸，没见过的词直接抓瞎；

按单字母切？序列太长，模型刚读到 t-h-e  就忘了开头；

BPE 是两头妥协的甜点：零件表不大不小，什么文本都拼得出，序列还不至于太长。

回头对一下全书的主线。这个阿凡达代表什么？token 在这里是文本的最小可处理单位——

正主是「这段文字」，替身是「一串编号」。而它依然是便宜的替身：模型不必直接面对无穷

无尽的原始字符，只面对一张有限的零件表。连「可计量」都被继承并放大了——每个
token 有编号，编号可以数，数出来就是下一章的账单。

本章留下的问题

到这里，token 已经从「代表权利的铜板」一路变成了「代表文本碎片的编号」。化身离灯
芯越来越远，远到很多人已经感觉不到它们和「凭证」有什么关系。

但下一章画风一转，我们去一个看似八竿子打不着的地方——区块链——你会惊讶地发现，
那里的 token 居然返祖了：它重新做回了凭证，只不过代表的东西从「玩一次游戏」变成了



「一笔资产」。而再往后一章，连大模型的 token 也被拽回了价值世界：当每个 token 都明
码标价，智能本身变成了可以按斤称两的商品。
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第七章 · 区块链上的硬币影子
兜兜转转六章，token 这个词终于在区块链世界完成了一次惊人的返祖——它又变回了游戏
厅里的那块铜板，只不过柜台换成了代码。

打开任何一个加密钱包，你会看到两类东西。一类是区块链的「原生币」：比特币（BTC）、

以太币（ETH）——它们像这片土地上的法币，协议本身就发行它们。另一类就叫
token：USDT、UNI、成千上万种名字各异的代币——它们是别人在以太坊这块土地上开

的「游戏厅」里发的铜板。

这个区分正是本章的题眼：在链上，token 特指由某个项目方发行、代表某种资产或权利的

凭证。连加密圈自己都沿用了「替身」的直觉——原生币是正主，token 是正主地盘上铸出
来的影子。

柜台换成了智能合约

还记得游戏厅三条件吗？在以太坊上，它们各自找到了代码形态。最流行的一套铸币章程叫
ERC-20（以太坊上同质化代币的技术标准：规定一个代币合约必须提供「查余额、转账、

授权代扣」等一组标准动作，让钱包和交易所不用为每个新币单独适配）：

可铸造 → 一段智能合约（smart contract，部署在区块链上、按写死的规则自动执行的程

序）充当柜台。它决定总共铸多少、发给谁。规则写在链上，所有人可查，没人能偷偷加印
——除非合约给自己留了后门（这就是买币前要读合约的原因）。

可流通 → 转账就是改合约里的账本：你名下的数字减一，对方加一。没有铜板物理移动，
但「权利跟着 token 走」的效果一模一样，而且全场观众（全网节点）共同见证。

可兑现 → 这一步最关键也最参差：token 背后的「正主」到底是什么？

正主是谁，决定影子值多少钱

游戏厅铜板之所以敢收，是因为你信柜台一定兑现「玩一次」。链上 token 的分水岭也在这

里——正主的成色千差万别：



稳定币（如 USDT）：发行方声称每发 1 枚，就在银行存 1 美元。token 代表的正主是法币

存款，所以价格锚在 1 美元。它本质上是「美元的游戏厅铜板」——进得了链上这个游戏
厅，随时回柜台换真美元（只要柜台守信且有储备）。

功能型代币：代表「使用某个服务的权利」——比如用某 token 支付去中心化存储的费
用。正主是一项服务，像极了一张长期有效的游戏币。

治理代币：代表「对项目决策的投票权」。正主是一票发言权——和令牌环网里「握令牌者
得发言权」遥相呼应，绕了四十年，隐喻回家了。

大白话

大白话：链上 token 就是柜台发行的铜板，区别只在柜台是谁、铜板能兑什么。USDT 兑美

元，治理币兑投票权，空气币什么都兑不了——正主不存在，影子再漂亮也只是影子。判断一
个 token，永远先问：它代表的正主是什么？谁来兜底？

还有 NFT：每个铜板都独一无二

ERC-20 铸的铜板彼此没区别（一枚 USDT 和另一枚完全等价，这叫「同质化」）。但如果把

章程改成「每枚铜板都有唯一编号、各自登记一件东西」，就得到 NFT（非同质化代币：链
上登记「这个编号对应这张图、这块地、这张门票」的唯一凭证）。这时 token 代表的不再
是可互换的权利份额，而是某件独一无二之物的所有权登记——替身和正主一对一绑定，像

一张写了房本号的契据。

本章留下的问题

这一章的 token 回到了「凭证」，但有一个新属性被彻底点燃了：价格。游戏厅铜板面值固
定（一元一个），链上 token 却在交易所里每秒波动——替身本身成了交易对象，影子卖出
了比本体还热闹的行情。「token 可以计价、可以炒」这件事一旦成立，下一个问题就拦不

住了：

如果有一种 token，它代表的是「智能」本身的消耗量呢？下一章回到大模型——你会发现

API 账单上那个按 token 计费的数字，正在把第六章的文本碎片变成第八章的经济单位。两
个阿凡达，在收银台前握手。
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第八章 · 按斤称两的智能
打开任何一家大模型厂商的价目表，你会看到一种很新的报价方式：不是包月，不是按次，
而是「每百万 token 输入 X 元、输出 Y 元」。智能，像菜市场的猪肉一样，挂出了单价。

这是 token 最新的一个阿凡达，也是最出人意料的一个：一个语言学兼工程学的切词单位，

摇身变成了经济单位——围绕它的调用、分发与结算，一套新的价值体系正在成形。有人把
词元称为「智能时代可计量、可定价、可交易的最小信息单元」。这一章就拆解这句话：凭

什么偏偏是 token，能坐上这个位子？

一个合格的计价单位需要什么

历史上能当计价单位的东西都过了三关：数得清（一度电就是一千瓦时，没有半个「度

感」）、人人认（买卖双方的表得是同一种表）、和成本挂钩（多耗一度，电厂真多烧一把
煤）。看 token 怎么过这三关：

数得清：第六章说过，每个 token 有编号。一次请求用了多少输入、吐出多少输出，服务
器数得一个不差——这是纯机械计数，没有扯皮空间。

人人认：tokenizer 是公开的，你可以把同一段话拿去官网自己切一遍对账。表摆在明处。

和成本挂钩：模型每处理一个 token，就要实打实地做一轮矩阵运算，GPU 的电费随

token 数近似线性增长。token 数和真金白银的成本之间，有物理意义上的对应。

大白话

大白话：token 就是 AI 时代的「电表读数」。电厂不按「你家的幸福感」收费，按千瓦时；大
模型也不按「这个回答多有智慧」收费，按 token。两者都不完美，但都赢在同一点：表可

信，数可查，成本对得上。

但它终究只是电表，不是电

这里有全书最值得警惕的一个混淆：token 计量的是「处理的量」，不是「智能的质」。一
千个 token 的废话和一千个 token 的真知，账单上一模一样。电表只记你用了多少电，不



管你用来炼钢还是烤糊了面包。

而且这块表还有第六章埋下的那个毛病：不通约。各家刀法不同，同一段话在 A 家切出

100 个 token，在 B 家可能是 120 个。所以「每百万 token 的价格」跨厂比较时打了个
折扣——就像两家商店都用「斤」，但一家的斤是 500 克，另一家是 450 克。精明的买家

会把同一份真实任务分别跑一遍、看总账单，而不是只比单价。计价单位的历史重演了：秦
始皇统一度量衡之前，跨国的「斤」也是一笔糊涂账。

围绕读数长出的生意

一旦有了可信的读数，围绕它的商业生态就像围绕电表长出的电力工业一样冒出来：

调用：开发者按 token 买「智能原料」，组装成自己的产品；

分发：聚合平台像电力批发商，打包多家模型转售，赚调度和差价；

结算：企业内部按部门分摊 token 用量，像分摊电费；预算、限流、成本优化全围绕着这

个读数转——「这句提示词能不能省 200 个 token」成了真实的工程问题，提示词工程一
半是技术，一半是节俭。

再往远处看一步：当 AI 代理（agent）开始互相调用、互相付费时，它们之间结算的「货
币」大概率就是 token 或它的某种衍生凭证。第六章的文本碎片和第七章的链上铜板，在收

银台前正式握手——一个提供读数，一个提供账本。

本章留下的问题

八个阿凡达巡礼完毕（算上词典本义和硬件返祖）：凭证、通行证、语法符号、文本特征、

统计碎片、资产凭证、计价单位。有的代表权利，有的代表类别，有的代表意思，有的代表
钱。

是时候回答第一章那个贯穿全书的问题了：这些化身到底共享了什么，让六个行业不约而同
抓起了同一个词？下一章收网——我们会看到，答案不在任何一本技术手册里，而在侯世达

那盏灯里：概念的扩张从来不是逻辑推演，而是一次次类比起跳。
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第九章 · 阿凡达们共一张脸
把八个化身在桌上并排摆开：

词典本义：凭证、标志、纪念物；

游戏厅/令牌环：代表一次操作权的信物；

安全领域：代表「你已通过验证」的通行证；

编译器：代表一段字符「是什么」的类型牌；

搜索引擎：代表一段文本「讲什么」的特征指纹；

大模型：代表文本碎片的最小处理单位；

区块链：代表一笔资产或一份权利的链上契据；

经济层：代表智能消耗量的计价单位。

初看像一锅大杂烩：一会儿是权利，一会儿是类别，一会儿是钱。但如果你跟着全书一路走

过来，会看见一条从未断过的线——

共享的那张脸：替身

每个阿凡达都是同一件事：一个东西站出来，代表另一个东西；正主太贵、太大、太抽象，

替身便宜、小巧、可机读。而且每个世界都不约而同地利用了同一条工程学真理，我们在第
二章就埋下的那句：

大白话

大白话：验证替身，永远比验证正主便宜。闸机不查你这个人，查工牌；语法分析器不读字

符，读类型牌；搜索引擎不读文章，比指纹；大模型不面对无穷文本，面对有限零件表；交易
所不搬金条，改账本；财务不估算「智能值多少钱」，数 token。六个行业，同一个偷懒的智慧

——而这个「偷懒」恰恰是整个数字世界跑得动的原因。

连第二章的三条件都贯穿始终：每个世界都要回答「谁来铸」（柜台、登录服务器、词法规
则、分词算法、BPE 语料、智能合约、tokenizer）、「怎么流通」（投递、请求头、流水线、



索引、序列、转账、账单）、「兑什么现」（游戏、权限、语法结构、相关性、下一个词、资
产、智能服务）。三问题是普适的，答案各带本地色彩——这就是阿凡达换躯体不换灵魂的

确切含义。

每一跳，丢了什么、留了什么

概念迁移不是整体搬家，是有取有舍的。回看这条链：

从铜板到通行证：丢了「实物」，留了「代表权利」；

从通行证到词法 token：丢了「权利」，留了「代表某个判断、免检流通」；

从词法到搜索：丢了「语法规则」，留了「代表一段文本、可比对」；

从搜索到大模型：丢了「语言学知识」，留了「特征」，捡起「可计数」；

从大模型到经济层：什么都没丢，直接兑现「可计数」——编号即读数，读数即账单；

区块链那条支线则反着走：从纯信息世界跳回价值世界，把丢了一路的「权利」和「凭证」
全部捡回来。

没有任何一个设计师规划过这条路线。是六个行业各自的工程师，在面对「正主没法直接处
理」的难题时，各自从公共词库里抓住了同一个现成的隐喻：铸个替身出来。词不是被定义
的，是被一次次抓来救火的——救火救多了，火场就成了它的新家。

类比是思维之火

现在可以回答第一章那个更大的问题了：理解一个新概念，到底是怎么发生的？

侯世达的答案是：从来不是从零开始，而是把新东西挂到旧概念的钩子上。你第一次听说

「大模型的 token」时，如果有人告诉你「就像编译器切出来的词，不过是按统计切的」，
你三秒就懂了；如果给你一篇形式化定义，你要啃半小时。前一种教法之所以快，是因为你

的理解本来就是一张类比的网——新概念只要在旧网上找到一根足够像的线头，整张网就为
它所用。

这也正是「token」这个词自己的命运。它没有一份中央定义，靠的是一代代工程师做同一
件事：发现新问题与旧场景「骨子里是同一回事」，于是把旧词连同旧直觉一起搬过来。概

念范畴不是有围墙的领地，而是有引力半径的光晕——这是《表象与本质》最想讲的那件
事，也是 token 用六张脸亲自演示的那件事。



尾声：下次见到 token

下次再遇到这个词——在 API 文档里、在钱包里、在一篇论文里——别急着问「token 到底

是什么」。问三个老问题就够了：它替谁站岗？谁铸的、怎么流通、兑什么现？答案会自动
告诉你，你此刻面对的是哪一尊阿凡达。

而如果哪天你在一个全新的领域又撞见它——别惊讶。那不是巧合，是灯芯又亮了一次。
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