
我在乱世活了三百年
一个穿越者的平民见闻：从西晋洛阳到隋末唐初

Dennis

历史记不住平头百姓，李三白替他们记着



导读
一个穿越者的平民见闻：从西晋洛阳到隋末唐初

我叫李三白。这名字是我自己起的——本来的名字，早在一千多年后，跟着一间格子间、一

部挤地铁的手机、一份永远做不完的报表，一起丢了。

那年我三十出头，是个再普通不过的公司职员。有一天我睡下去，再睁开眼，就到了西晋的
洛阳。太康年间，天下刚刚一统，市集上人声鼎沸，谁也不知道好日子只剩最后几年。

我不知道自己为什么来，也不知道来了能干什么。我没本事改朝换代，没能耐扶谁登基、劝
谁收兵——那些帝王将相的大事，轮不到我插手，我连旁观席都够不着。我能做的，只是找

口饭吃，找个活干，像所有平头百姓一样，在乱世里想尽办法活下去。

后来我才慢慢发现，我这具身子不寻常：伤口愈合得快，大病不死，年岁在我脸上几乎不留

痕。别人活一辈子，我活了三百多年——从西晋的洛阳，一路活过永嘉的火、衣冠南渡的
船、十六国的刀、南北朝的佛与饿殍，一直活到隋灭陈、大运河、隋末群雄、李渊入长安。

为什么是我，我到今天也没想明白。穿越者总说自己有什么机缘，我这机缘，说穿了就是：
活得比谁都长，也就送走了比谁都多的人。

史书里记着这三百年——记着改来换去的皇帝，记着谁篡了谁的位、谁打赢了哪一仗。可史

书记不住那些跟我一起挑过担、撑过船、逃过难、挨过饿的人。他们太小了，小得像柳絮，
风一吹就没了，落在地上连个印子都不留。

有个西域来的老和尚，曾对我说过一句话。我用了三百年，才算真正听懂。

这本书，写的不是那些大人物。写的是那三百年里，这片土地上的普通人——他们怎么吃

饭，怎么逃命，怎么在一个又一个塌下来的世道里，把日子过下去。他们没能留在史书上，
可他们实实在在地来过。

那就让我，替他们记着。
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第一章 · 太康年的洛阳
先是有人在骂我。

「起开！挡道的死尸也不知道躲一躲。」

一只草鞋踢在我肋上。我睁开眼，眼前是一道深深的车辙，辙里积着黑水，映着天。天是灰

的，一辆牛车正从我脸边一尺处碾过去，木轮沾满泥，轮辐上一根根都在我眼里转。赶车的
汉子回头又啐了一口，牛屁股就贴着我的鼻子晃过去了。

我坐起来。

这不是我该在的地方。我该在一间开着空调的办公室里，对着屏幕上一封发不出去的邮件，

等着六点下班。我记得我按了发送，然后眼前一黑——不是加班熬夜那种黑，是彻底的、断
电一样的黑。现在我坐在一条泥街的边上，身上是一件粗麻的短褐，硬得像草席，领口磨得

我脖子生疼。我低头看自己的手，是我的手，可指甲缝里全是黑泥，虎口有一道老茧，仿佛
这双手替我干过许多我不记得的活。

我想，这大概是个很长的梦，一会儿就该醒了。

可空气不像梦。空气里全是味道——牲口粪、湿柴烟、有人在近处煎一种带茱萸的汤，呛得
我打了个喷嚏。远处传来铜器叮当，还有此起彼伏的吆喝，说的是一种我听得懂、又不全懂

的话，字咬得极重，尾音往上挑。我张了张嘴，发现自己竟能回话，喉咙里自动就冒出那样
的腔调，像有人替我预先装好了一套。

街的两头望不到尽头。夯土的墙一段接一段，把这座城切成一格一格的方块，每一格开一个
门，门楣上钉着木牌，我认得那字——「宜寿里」。墙头露出几重屋脊，越往一个方向越
高，最高处那一片，飞檐叠着飞檐，在灰天底下泛着一层暗金。有挑担的、有骑马的、有推

独轮车的从我面前流过去，谁也不多看我一眼，好像我这么一个凭空掉在街边的人，是这城
里最不值一提的东西。

我扶着墙站起来，腿一软，才发现自己是真饿。饿到胃里像有只手在拧。



※

顺着人流走，就到了一处敞开的大市。

四面围着矮墙，当中一竿高高的旗，旗下坐着个戴帻的小吏，面前排着长队。里头是横平竖
直的一条条肆，卖布的、卖粟的、卖鱼的、卖陶罐的、卖漆器的，招子挂得满天。我从没见

过这么多人挤在一处买卖东西，声浪压过来，像海。有人抱着一匹绢，有人用绳串着一大串
钱，边走边数，钱是圆的，中间一个方孔，我认得，那是我在博物馆隔着玻璃见过的东西
——如今一串一串地从我眼前晃过去，晃得我心里发慌。

我摸遍全身，没有一个钱。

饥饿把人的脸皮磨薄。我在一个卖胡饼的摊子前站了很久，直到那卖饼的老翁抄起一根棍

子：「看够了没有？没钱滚远些，别熏我的饼。」

我退开。转身时撞翻了旁边一个挎篮子的姑娘，篮里的枣噼里啪啦滚了一地。

「哎哟你这——」

她本要发作，抬眼把我上下一扫，那火气忽然卡在半路。我大概是狼狈得过了头。她啐了一

声，蹲下去捡枣，一边捡一边拿眼角剜我：

「愣着做什么，帮忙啊。你把人家撞了，站着看戏？」

我赶紧蹲下去捡。枣沾了泥，我一颗颗捡进篮里，手抖得厉害。

她看我的手，又看我的脸，忽然问：「你不是这里人。」

这不是问，是断定。我一时不知怎么答。说我从一千七百年后来，从一个有玻璃有电梯的地

方来？我张了张嘴，只憋出一句：

「我……不记得从哪来了。」

半真半假。她盯着我看了一会儿，那眼神像在称一袋粟，掂量我几斤几两。末了她把最后一
颗枣塞进篮，站起来，把篮往胳膊上一挎。

「饿的吧。」她说，不等我答，从篮里抓了三颗枣塞我手里，「先垫着。别噎死。」

枣是干的，甜里带涩，我嚼的时候眼眶莫名有点热。她已经走出去几步，回头见我没跟上，
皱眉：



「跟着啊。傻站在市里，一会儿巡吏就要来问你户籍了。你有户籍么？」

我摇头。

「有印传么？过所么？」

我又摇头。她翻了个白眼，那意思分明是「我怎么捡了个这么麻烦的东西」，可脚下没停，

只压低声音：

「没籍没引的，被逮着当流民，轻则遣走，重则没为官奴。跟紧我，别乱说话，问你就说是

我远房表兄，从颍川来投亲，路上被劫了。记住了？颍川。」

「颍川。」我跟着念。

「我叫阿枣。」她头也不回，「你呢？」

我张口要说自己本名，话到嘴边又觉得不妥——一个从虚空里掉进这座城的人，报什么名字
都是假的。我忽然想给自己起个干净利落、不惹眼的名。

「李……三白。」我说。我也不知为什么是这三个字，只觉得念着顺，像谁很久以前叫过
我。

「李三白。」她重复了一遍，笑了一下，「怪名字。行，李三白，记好了，往后这名字可别再
改，改来改去要出事的。」

我心里咯噔一下。那时我还不知道，往后三百年里，我要一次又一次地改掉这个名字，改一
次，就是又送走一批人。

※

阿枣家在宜寿里最里头，一间半的土屋，父亲是替人抄书的，眼睛快瞎了。

屋里靠墙码着一摞摞的纸，还有一卷卷的简，散着墨和陈纸的味。老人听说我来投亲，又听

阿枣一叠声地圆谎，浑浊的眼睛在我脸上停了停，什么也没戳破，只问：

「识字么？」

我点头。

他把一支笔、一方简递过来，指着案上一卷书：「抄一行我看看。」



那卷是《论语》，字我认得七八成，笔却不听使唤。这身子的手仿佛握惯了笔，一落下去，
竟比我想的稳。我照着描了一行，交给他。老人凑到眼前，几乎贴上去，看了半晌，把简放

下。

「手还成。字丑。」他说，「城里抄书的行市，一卷《论语》给二十钱，抄得干净给三十。你

抄得慢，先跟着我打下手，磨墨、裁纸、晾书，管你一顿饭。等手练出来，我分你的活给你
抄，抄一卷，钱对半。」

就这样，我在洛阳有了第一份活。

后来的日子我才慢慢摸清这座城。阿枣说，这里叫洛阳，是天子脚下，如今是太康年间，天

下刚太平没几年——她说这话时脸上有种与年纪不符的平静，像在说一件随时会变的事。城
里的确繁华：西边金市，东边马市，绢帛论匹地进出，胡商牵着骆驼从西头来，货堆得像小
山。夜里坊门一闭，各家熄了灯，白日里那些体面的绸缎和铜器就都缩回墙后去了，只剩下

更鼓，一更一更地敲。

阿枣教我的，不是这些。

她教我：见了穿好衣裳的人要让路，尤其是那种前呼后拥、坐着高车的，「那是贵人，贵人
不高兴，能要你的命，你连去哪告状都不知道」；教我买粟要挑黄亮的，掺了沙的一捏就知

道；教我坊里哪家的井水甜，哪条巷子夜里不能走；教我领了工钱当天就换成粟和布藏好，
别攥着钱到处晃，「钱是死的，命是活的，乱世里，攥一把钱不如攥一囊米」。

「什么乱世，」我笑她，「你不是说天下太平么。」

她正在灶前烧火，闻言拿火钳拨了拨柴，火星子噼啪爆开。

「太平是他们的太平。」她说，没抬头，「我娘死那年也太平。」

我没敢再接。

※

出事是在一个抄书抄到深夜的晚上。

裁纸的刀是新磨的。我裁到最后一张，手一滑，刀锋顺着左手食指削下去，割了很长一道，
深得见了白。血一下涌出来，滴在刚抄好的纸上，晕开一大团。我疼得倒抽一口气，抓过一

块破布死死缠住，心里第一个念头竟是：这一卷废了，二十钱没了。



阿枣听见动静过来，看那血透过布，脸都白了，翻箱倒柜找草药，又骂我笨。折腾半夜，我
才昏昏睡去。

第二天我怕沾水裂开，一直没敢解布。到了傍晚，那伤口不疼了，我小心地把布一层层揭开
——

底下是一道浅浅的、已经结了痂的红痕。像是好了七八天的旧伤。

我把手举到窗前的天光下，翻来覆去地看。昨夜那道见白的口子，深我是记得的，血湿透了

三层布，我也是记得的。可现在指上只剩一条淡痕，按下去，连痛都没有。

屋里很静，只有老人翻书的沙沙声。我盯着自己的手，忽然背上起了一层细汗。

——这不对。

人的肉不是这么长的。

我攥紧那只手，又慢慢松开，指腹上那条红痕在暮色里几乎看不见了。我第一次认真地想起

自己是怎么醒在那条车辙边的：无缘无故地来，无缘无故地活。我一直当那是场没醒的梦。

可梦里的人，是不会这么快就长好一道伤的。

「李三白，」阿枣在门外喊，「发什么呆，吃饭了。」

我应了一声，把手背到身后，走出去。灶上的粟饭冒着热气，天边最后一点金色正从洛阳的

飞檐上退下去。我坐下来，端起碗，忽然很想知道一件事，一件我那时还问不出口、往后却
要用三百年去问的事——

这具身子，到底还藏着什么，是我自己都不知道的。



第 02 章 / 共 15 章

第二章 · 金谷园的灯
洛阳城里最不缺的，是等着被人使唤的手脚。我这双手脚在城里已经晃了十来年，晃得阿枣
都嫌我。

那天她把一件浆洗得发硬的青布短褐塞给我，又往我怀里塞了半块麦饼。

「金谷涧那边招短工，抬东西的，管两顿。」她说，「石家的园子，你去，别多嘴，别多看，
拿了钱就回来。」

我把麦饼掰了一半还她。「石家？就那个……」

「就那个。」她瞪我，「城里就一个姓石的值得你打听。去不去？」

去。我这人别的本事没有，饿肚子这门功课学得最快。十来年里我抄过书、扫过街、给药铺
捣过药、替死了人的富户守过夜，如今又要去一个我只在酒肆里听人吹过的地方。据说那园

子在城西金谷涧，据说里头一根柱子值一户人家十年的租，据说主人拿蜡当柴烧。据说而已
——我李三白的日子，向来是听别人的据说，凑自己的两顿。

金谷涧

园子比传闻还大。进门那条道两边全是树，树叶上像撒过什么，走近了看，是金粉。风一
过，金粉簌簌往下掉，落在我洗得发白的短褐上，我下意识拿手去掸，掸了两下才反应过来

——这玩意儿我掸掉的每一粒，怕都比我一天的工钱值。

管事的是个瘦长脸，姓孙，手里拎根细竹条。他把我们十几个短工排成一列，从头到脚看了
一遍，像看一列待宰的鸡。

「今夜园主宴客，」孙管事说，「你们抬水、添炭、跑腿，眼睛看着地，耳朵当没长。谁碰坏
一样东西——」他用竹条点了点我们其中一个，「卖了都赔不起，明白？」

众人齐声应了。我也应，声音比谁都响。我在心里给自己记了一笔：来都来了，好歹长长见
识，看看有钱人到底怎么个有钱法。这念头一起，我就知道自己是真闲得慌，才穿越回来还

改不了看热闹的毛病。



那一整天我抬水。金谷涧的水是活水，引进园子里绕着走，做成一道一道的溪，溪上架小
桥，桥边种花。我从井边把水一桶一桶往厨下抬，抬到肩膀发木。厨下有个跟我差不多年纪

的奴子，脸上一道旧疤，替我把桶接过去时低声问了句：

「头一回来？」

我点头。

「今夜看着点自己，」他说，「主人高兴，什么都好。主人不高兴，那就看你命硬不硬。」

我差点笑出来。命硬——这话要是叫他知道，我这命还真就硬得离谱。我没接，只问他叫什
么。

「叫我阿六就成。」他把空桶还我，「名字在这园子里不值钱，别记。」

灯

天黑下来，园子里点起灯。

我这辈子没见过那么多灯。不是油灯——是蜡。厨下的老仆搬出一筐一筐的白蜡，说话的工
夫就点掉几十根。灶膛里烧的也是蜡，白花花地码着，火苗舔上去，滋滋地淌，那味道甜腻

腻的，混着炭气，直往人鼻子里钻。我蹲在灶前添火，看那一根根蜡在火里塌下去、化成一
滩，心里默默算了一笔账——够阿枣家烧一冬的柴，此刻正在我眼前化成一缕青烟，为的是
把一锅羊肉炖得再烂一点。

我算完这笔账，就再不敢算第二笔了。人在这种地方待久了会疯的，我提醒自己。

宴设在临水的一座敞轩里。客人陆续到，车马把门外的道都堵了。我端着炭盆穿廊过去添

火，眼睛按孙管事说的看着地，可耳朵到底是长着的。

「……王君夫昨日拿麦芽糖水洗锅，」有人压着嗓子笑，「石季伦这边就用白蜡当柴。你说这

两位，是较劲呢，还是过日子呢？」

「较劲。」另一个笑，「前几日不是么，君夫用赤石脂涂墙四十里，石家这边——你自己进来
路上没看见？」

我看见了。进来的路上那四十里锦步障，我以为是园子的墙。原来是拿绫罗一匹一匹接起
来，围着道路铺的，风一吹，整条路像活过来一样起伏。我当时还想，好大一面旗。现在才



懂，那不是旗，那是两个人在斗气，斗谁家更烧得起钱。

我添完炭退到廊柱后头，正撞见阿六。他捧着个描金的漆盒，手抖得厉害。

「怎么了？」我低声问。

他不敢说话，只用下巴朝轩里那头点了点。

劝酒

轩里那头，站着几个女子，最前一个捧着酒壶，替客人斟酒。

她生得极好，脸白，手也白，捧壶的姿势像是练过千百遍。她走到一位客人跟前，福身，斟

酒，请那客人饮。那客人摆手，说不能再喝了。

女子又请。客人还是摆手，笑着推，说什么也不肯再沾。

我起初没懂这有什么好看的。斟酒劝酒，哪家宴上没有。可我看见阿六的手抖得更凶了，看
见厨下那个脸上有疤的奴子把头埋得极低，看见连孙管事都停下了竹条，脸绷着，一动不

动。

那位捧壶的女子往主位看了一眼。

我顺着她的目光看过去。主位上坐着的人——那想必就是石季伦了——面上没什么表情，只
轻轻抬了下手指。

两个健仆上前，一左一右，把那女子架了出去。她没喊，也没挣，只在被架走的一瞬回头看

了一眼廊下，那一眼没落在任何人身上，像是随便看看这园子最后一眼。她被带出敞轩，转
过一丛花，不见了。

轩里静了一息。

然后那位死活不肯喝的客人，脸都白了，抢过下一个女子手里的壶，仰头把酒灌了进去，一

杯，又一杯，灌得满脸是酒，像是要把命都灌进去。

「季伦好客。」他哑着嗓子说，手在抖。

满座又笑起来，笑得比方才还响。有人击节，有人赞那羊肉炖得好，有人问这蜡是哪里来的

这样白。灯还是那么亮，水还在桥下绕着走，锦步障在园外的夜风里一起一伏。



我端着空炭盆，站在廊柱后头，一动没动。我这人心软，十来年也没软出个所以然，可那一
刻我手心里全是汗。我告诉自己那女子只是被带下去罚站，只是吓唬客人的一出戏。我很想

信这个。

阿六从我身边挤过去添酒，路过时几乎没动嘴唇：

「别看那边。看你的火。」

回城

散席已是后半夜。孙管事按人头发钱，一人二十枚五铢，扔在地上让我们自己捡。我捡我那

份的时候，指头触到冰凉的钱，忽然想起白天那一根根化掉的蜡——原来一条命、一冬的
柴、一个人辛苦一天的工钱，在这园子里是可以摆在一处比大小的，只看你站在哪个位置

上。

出园门时又要经过那条撒金粉的道。天没亮，锦步障在暗里看不清颜色，只听见风过绫罗，

呼啦啦地响，像一大群人在很远的地方低声说话。

阿六送我到门口。我问他，方才那女子……

他没答，把一小块东西塞进我手里，是半截没点完的白蜡。

「拿回去，」他说，「给你屋里点。也算你没白来一趟。」他顿了顿，又极轻地添了一句，声
音低得几乎听不见，「这园子外头亮，里头黑。你以后……少来。」

我攥着那半截蜡走回城。天蒙蒙亮，街上开始有挑水的、卖胡饼的、赶早市的。阿枣在门口
等我，见我回来，先看了看我手里那半截蜡，又看了看我的脸。

「怎么这脸色。」她说，「不是让你别多看么。」

我把二十枚钱倒在桌上，没说话。我确实多看了。我看见了灯，看见了金粉，看见蜡怎么化

成一锅炖烂的羊肉，也看见一个人怎么因为一杯酒被架出去，满座还笑得那么欢。

阿枣把钱拨拉到一处，数了两遍，叹口气。

「这世道，」她收起钱，「上头那些人斗得越凶，底下越要出事。我爹那辈就说过，主子们一

较劲，遭殃的是脚底下的人。你信不信，用不了几年，这洛阳城要乱。」



我当时没太信。城里灯火通明，酒肆通宵，市上什么都买得到，怎么看都是个盛世的样子。
我把那半截白蜡供在窗台上，一直舍不得点。它就那么立着，白得刺眼，像谁没说完的一句

话。

后来我常想起金谷园那一夜的灯。那么多灯，那么亮，亮得人看不清墙外的黑。阿六说得

对，那园子外头亮，里头黑。只是那时的我还不知道，真正黑的不是园子，是这看着花团锦
簇的天下——诸王已经开始磨刀了，刀锋还没照到平头百姓身上，可风里那呼啦啦的响声，

早就不只是绫罗了。

那半截蜡，我一直留到了永嘉年间。真到了非点不可的那一夜，洛阳城里，已经没有一盏灯

是为了斗富而亮的了。
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第三章 · 永嘉五年
永嘉五年的夏天，洛阳先是饿的。

我在这座城里已经二十多年了。街坊里没人记得我是几时来的，只当我是巷口那个一直没
老、话又碎的抄书人。其实我自己心里清楚：别人两鬓生了霜，我还是当年那张脸。阿枣早

年打趣我，说我是喝了城西那口井的水，喝出个不老泉。我笑，不敢接话——我也不知道自
己是怎么回事，只知道这些年我没病过一天，割破了手，第二日就长好，连疤都不留。这事

我谁也没说。乱世里最招祸的，就是跟别人不一样。

那年春上就没下几场雨。到了夏天，米价一天一个样。先是斗米千钱，后来千钱也买不着，

钱成了废物，谁都要粟、要帛。城里的人开始吃观音土，吃树皮，最后……最后的事我不愿
细写。我只说一件：巷子深处那户人家，三个孩子，入夏还听得见哭，立秋以后就听不见

了。

阿枣把她那半瓮粟藏在灶膛底下，分给我一小捧。

「你个大男人，饿不死也得饿脱相。」她说，「拿着。」

我推回去。她瞪我。

「李三白，你懂什么。」她把粟塞进我怀里，「乱世里活命有规矩——能省一口是一口，能走

的时候别回头，跟紧了别撒手。你记不住，我替你记。」

这些话，我后来记了三百年。

城破那夜

六月里，洛阳终于守不住了。

汉军是从宣阳门那边进来的。我没看见破城的那一刻，只听见——先是很远的一声闷响，像

整座城塌了一角，接着是喊，是马，是那种一旦响起来就再没停过的声音。天还没黑，西边
的天却先红了，不是晚霞的红，是底下烧起来的红，把云都映得发亮。

阿枣冲进我屋里，头发都没束好。



「走！」她只说了一个字。

她男人早几年病故了，家里就她带着个七八岁的女娃，小名唤作豆子。豆子被她背在背上，

一只手死死攥着她娘的衣领。我抓了那捧粟、一囊水，跟着她往城南跑。她说城南人少，出
了城门，往伊阙走，进山，兵进不了山。

街上已经乱成一锅。有人抱着来不及带走的东西又扔下，有人只顾着跑，撞倒了也不扶。我
看见一个老翁坐在门槛上不动，任人来人往，就那么坐着——他大约是走不动，也不想走

了。我想拉他，阿枣拽住我。

「别管！」她声音发抖，「跟紧我。」

能走的时候别回头。我记住了。可我这辈子最恨的，就是记住了这句。

城门口挤满了人。汉军的火把已经在几条街外了，那红光把每个人的脸都照得一半亮一半
黑。人往一处涌，门就那么宽，谁也过不快。我被人潮夹着，脚几乎沾不到地。我一手拽着

阿枣的袖子，另一只手护着头——身后不知哪里翻了车，什么东西砸下来，人群像被人从中
间劈开一样往两边倒。

我摔了。爬起来时，手里那截袖子还在，人不在了。

「阿枣！」我喊。

四下全是喊声，我自己的喊像掉进水里。我逆着人流往回挤，被撞，被踩，有人拿手肘狠狠
捣我的胸口，我也顾不上。我只看见一样东西——泥里有一只鞋，孩子的，很小的一只，鞋
头绣着半朵没绣完的花。豆子的鞋。我认得，那花是阿枣夜里就着油灯绣的，绣了一半嫌线

色不对，一直没绣完。

我把那只鞋从泥里抠出来，攥在手里，继续往人堆里钻。

伊水边

后来我是怎么出的城，记不清了。等我回过神，天已经蒙蒙亮，我趴在伊水边的芦苇里，浑
身是泥，手里还攥着那只小鞋。

河边零零散散躲着些逃出来的人，都不出声，像一群受了惊的鸟。我一个一个地找，一张脸
一张脸地看。我问：见没见一个背着女娃的妇人。摇头，摇头，都是摇头。有个逃出来的邻

居认得我，他别过脸，很久才说了半句：



「城门那儿……人踩人……」

他没说完。我也没让他说完。有些话，说一半，你就全懂了。

我沿着河往下游走了很远。我告诉自己，她是泼辣人，她会活的，她惯会在乱里钻空子，她
背上还有豆子。我走一段，喊一声她的名字，喊一声豆子。喊到后来，我自己都听出来了

——那不是在找人，是在讨一个念想。

晌午的时候，河湾里漂来一些东西，被水推着，轻轻地撞在岸石上。我不写那是什么。我只

是坐下了，坐在那块石头上，把那只小鞋放在膝盖上，一直坐到日头偏西。

能走的时候别回头。跟紧了别撒手。

我一样都没做到。她替我记的那些规矩，头一回用，就用来送她。

死不了

逃出来的人渐渐往南聚。听说往南还有条活路，衣冠人家都往江边去了。我却在原地耗着，

一连几日不吃不喝，也没觉出饿——那时我还没多想。

第三日夜里，山道上遇着一伙散兵溃卒，见人就抢。我怀里除了那只鞋什么也没有，可乱世

里人命比东西贱，抢不着东西，就要拿人出气。有一个照着我心口就是一刀。

我记得那一下的冷，比疼来得还快。刀子进去，又拔出来，我倒在石头上，看天。奇怪，我
心里那一刻竟是松的——好，这下我也去了，去追阿枣了，去把那只鞋还给豆子了。我等着

那个说来就来的黑，等着一切熄掉。

可它没来。

那些兵翻了我一遍，见我这般模样，只当我死定了，骂骂咧咧走了。我躺在冷石头上，从后
半夜躺到天亮。我按着胸口，那道口子先是不流了，然后一点一点，往一处收——像水面上

的涟漪倒着退回去。到日头上来的时候，那里只剩一道浅浅的白痕，隔着衣裳，摸上去竟不
觉得疼了。

我坐起来，怔怔地看自己的手。手是我的手，还年轻。我在这世上活了五十多岁了，脸还是

三十岁的脸。我一直以为那不过是老天赏我个不生病的好身子。直到这一刀，我才真正明白
过来。



我死不了。

这四个字，别人听了要谢天谢地，我却坐在山道上，捂着那道愈合的伤口，第一次这样地害

怕。饿殍遍地，人命贱如草芥，唯独我这条命，怎么都断不了。阿枣断了，豆子断了，巷子
里三个孩子断了，坐在门槛上的老翁断了——他们都是该活的人。我这条不该赖着的命，偏

偏赖了下来。

我忽然懂了一件顶残忍的事：往后我要送的人，不止阿枣一个。这世上凡是我在乎的人，我

都得眼睁睁看着他们一个一个走在我前头，一个都留不住，而我，还得替他们活着，活很久
很久。

我把那只没绣完花的小鞋，用布仔细裹了，贴身放好。

然后我朝南走。阿枣说过，能走的时候，别回头。这一回，我听她的。

身后的洛阳，还在烧。那把火烧了好些天，据说连太庙、连宫室，都成了灰。我没回头去

看。我怕我一回头，就再也迈不动这条死不了的腿。
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第四章 · 过江
过江那天下着雨。不大，是那种黏在脸上、说不清什么时候才算下够了的雨。

我记不清自己是怎么走到江边的。从洛阳出来往南，一路上我把日子过成了一种发呆的手艺
——脚在走，人不在。有人问我姓什么，我说姓李。有人问我从哪来，我说北边。再往下

问，我就不答了。北边这两个字里，装着一座烧成炭的城，装着阿枣最后塞给我的那半块
饼，我不想拆开来给人看。

饼我没舍得吃。走到淮河边上它就长毛了，硬得像块瓦。我把它埋在一棵树底下。埋的时候
我心里想，这大概是我这辈子办过的最没用的一场葬礼——葬的是一块饼。可我蹲在那儿蹲

了很久，久到后面的人骂骂咧咧从我身上跨过去。

后来的路我是跟着人流走的。你不用认路，只要盯着前头那个人的后脑勺，他停你就停，他

走你就走。走着走着，人越聚越多，口音越来越杂，最后所有的后脑勺都朝着一个方向——

江。

我这辈子没见过那么大的水。

洛河也是河，可洛河你站在这岸能看清那岸的人在洗什么。眼前这条江，对岸是一线灰的、
像用湿墨抹上去的东西，你分不清那是山、是树，还是根本什么都没有。江面上起风，浪一

层追一层，拍在滩上，声音闷得像有人在地底下擂鼓。

渡口挤满了人。挤到什么地步呢——你想蹲下来都蹲不下去，因为你脚边全是别人的脚。有

推车的，车上垛着席子、破锅、裹在布里的老人；有背着孩子的，孩子睡着了，脑袋一颠一
颠磕在娘的肩上；也有像我这样什么都没有的，两只空手，插在袖子里。

船不够。

这四个字，是渡口所有的哭声和骂声翻来覆去在说的一句话。船家撑一趟回来要小半天，回
来了先上给得起钱帛的。一匹绢换一个人过江，我听见有人这么喊价。我摸了摸自己——身

上连一根完整的线都没有。

「你，过不过？」



一个撑船的黑脸汉子朝我这边下巴一抬。我愣了一下，才反应过来他是在问我。

「我……没有绢。」我说。

他把我从头到脚看了一遍，那眼神像在估一头牲口能出几斤肉。

「有力气没有。」

「有。」我说得太快了，快得自己都觉得可怜。

他咧嘴笑了，露出一排被烟熏黄的牙。「上来。帮我舀水撑篙，过了江，你这条命自己领回

去。」

我就这么上了船。后来我才明白，我这是捡了天大的便宜——因为那些给得起绢的人，绢总

有给完的一天；而我这具身子，累不垮，也淹不死。撑一夜篙，胳膊酸得抬不起来，睡一觉
又是好的。这世道逼着我头一回琢磨：我这不老不病的怪毛病，到了要饭的时候，居然还能
当本钱使。

这算不算……因祸得福？我在心里问自己。然后自己就把自己噎住了——祸是真的，福得打
个大大的问号。

江心的浪比岸上看着凶。

船一沉一浮，满船的人一声不吭，只有那个背孩子的妇人在小声念着什么，我听不清，大约

是求菩萨，也大约是在跟自己说话。有个老翁一直回头往北看，看那条被雨和雾吃掉的岸。

「阿爹，别看了。」他儿子说。

老翁不理，还看。

「回不去了。」儿子又说了一遍，声音闷在喉咙里。

老翁这才转过脸来，脸上全是水，是雨是泪已经分不出。他说了一句我一直记到今天的话。

「我这把骨头，是要埋回邙山的。」

邙山在洛阳北边，北邙。北方的人讲究死了要归葬邙山，说那是块福地。我心里咯噔一下

——这船上多少人，怕是没一个能如愿了。他们把家、把祖坟、把半辈子都留在了那条越来
越远的岸上，只带走了一身湿衣裳，和一句“回不去了”。



我没有祖坟要惦记。我甚至说不清自己到底是哪里人。可就在那一刻，我忽然特别想那半块
埋在树下的饼，想阿枣，想洛阳城里那些寻常得不能再寻常的黄昏。

原来我也是有东西留在北岸的。只是我的东西，埋得比谁都深。

下船的时候我摔了一跤，栽在南岸的泥里。

爬起来，满手满脸都是江南的泥。这泥跟北边不一样，黑，黏，带着一股子腥甜的水汽。天
没放晴，可气闷得人喘不上气，衣裳贴在背上，像刚从锅里捞出来。北边这个时节该干爽

了，这里却湿得能拧出水来。草也认不得，树也认不得，连蝉叫的调门都跟洛阳的不是一
路。

我站在这片陌生的地上想：李三白，你又活过来了。恭喜，也就这样了。

建康城我是走了三天才走到的。到了才知道，这座城原先叫建业，如今的天子在这儿重新立
了朝，改了名。城里城外全是我这样的人——从北边淌过来的，一片一片搭着窝棚，官府把

我们这些侨居的人另立册子、另设郡县，说是好安置。北边来的荥阳人，就在城边上另划一
块地，还叫荥阳，管它叫侨郡。我头一回听说，一个地名能跟着人一块儿逃难。

可地名跟得过来，人跟不熟。

我在城南一处窝棚落了脚，想找个营生。

头一天，我蹲在一个卖菜的摊子前，想问问哪儿要短工。那卖菜的是个本地阿婆，我开口刚
说了两句，她眼睛就眯起来了，嘴里叽里咕噜一串，快得像水过石头，一个字我都没接住。

我又说了一遍，慢一点。

她还是那串，末了把手一挥，像赶只落在菜上的苍蝇。旁边一个后生笑起来，跟她学我说话
的调子，学得夸张，惹得几个人都笑。我脸上发烧，才明白过来——在这儿，我这一口北边

话，就是个被看笑话的东西。

「伧。」那后生扔下一个字。

这个字我后来才弄明白。南边人管我们这些北来的，叫伧人、伧荒，意思是又土又粗的乡巴
佬。他们祖辈住在这吴地，讲他们的吴语，过他们的日子，我们这一大群操着北音、灰头土



脸的外乡人一夜之间涌进来，抢滩涂、占空地、跟他们争一口饭吃——搁谁身上，谁也未必
待见。

我没恼。恼有什么用呢。我在心里叹口气想：三百六十行，我如今是从头做起，连话都得从
头学。上辈子……不，上一座城里，我好歹是个能写会算、混得开的人。到这儿，我连买棵

菜都得靠比划。

混得开这三个字，也是奢侈。这世道能混得下去，就烧高香了。

转机是在第五天。

城东有一家做酒的，姓沈，本地的老户。我打听到他家新酿要出，缺人挑水、烧火、看糟。

我摸过去的时候，正撞见一个北边口音的老者在跟沈家掌柜说话——原来沈家的账，因为南
北客商都有，两边的斤两、钱帛记法对不上，正闹得一团乱。

那老者说不利索，急得直搓手。

我不知道哪来的胆子，凑上去，捡起地上一根柴，在土上给他们算了一笔——北边的粟怎么
折、南边的米怎么折、绢帛按匹按尺怎么抵。我一边划一边说，北话说给北客听，掌柜听不

懂的，我就在土上写给他看。字是通的。天底下的字，到底还是一样的。

沈家掌柜是个瘦高个儿，从头到尾没说一句话，就蹲在那儿看我划拉。等我算完，他站起

来，拍了拍膝盖上的土，用那种慢吞吞的吴腔说了一句。

这句我听懂了个大概。他说的是——

「你这个伧子，倒是识数。」

「伧子」两个字他说得没什么恶意，甚至有点像在打趣。他冲糟坊里努努嘴，意思是：进去
吧。

就这样，我在沈家的酒坊里，重新做回了一个普通人。挑水，烧火，帮着记那本南北打架的
账。掌柜话不多，喝多了会拉着我，用他那半吴半官的话，讲他祖父那辈这坊子怎么起来

的。我大半听不懂，就点头。人有时候要的不是你听懂，是你肯坐着听。

坊里有个跟我年纪相仿的伙计，也是北边下来的，姓周。他比我早过江一年，吴语已经能对

付几句。头几天他嫌我笨，教我认南边的字音，教我哪种鱼便宜哪种草能吃，还教我一件顶



要紧的事——在这儿，你想活得安生，就少提北边。你越是念叨洛阳怎么好、北边怎么好，
本地人越烦你。

「过了江，就当没有北边。」周伙计说，「日子是往前过的，你老回头看，脖子会僵。」

我嘴上应着，心里想起船上那个要归葬邙山的老翁。有人一辈子回头看，有人早早学会不

看。我大概是介于两者之间——白天不看，夜里看。

夜里我常睡不着。

窝棚外头是江南没完没了的虫声和蛙声，湿热的风一阵一阵，把远处秦淮河上的什么声音送
过来，隐隐约约，是歌，是丝竹。听说渡江过来的那些大人物、高门大姓，已经在这城里重

新起了楼、开了宴，跟本地的世家你来我往，把个新朝撑了起来。什么王与马、共天下，这
些名号偶尔飘进我耳朵，跟我隔着十万八千里。

那都是他们的江山。我要的，不过是酒坊里那一铺草席、一口热饭，和明天还有活干。

可我心里清楚一件谁都不知道的事。

沈家掌柜会老，周伙计会老，那个学我说话的后生也会老。再过十年、二十年，他们脸上会

长出这个年纪该有的纹路，头发会白，牙会掉。而我不会。我会像今天这样，一直是这副三
十出头的样子，挑水，烧火，划拉那本账。

头一回不老，是在洛阳，我以为是运气。第二回明白过来，是在阿枣走后——我抱着她的时
候，忽然想到，就算天塌下来，我大概也死不了。那不是运气，那是一件我甩不掉的事。

到时候，等他们开始拿眼角瞟我，等有人在背后嘀咕“这伧子怎么不见老”，我就又得走。换

个名字，换个地方，重新去当一回谁都不认识的陌生人。

我望着窝棚顶上漏进来的一点天光，想：李三白啊李三白，你在这江南，也就是个租客。屋

子是别人的，日子也是别人的，你不过是借住一程。

可转念又想——借住一程，也得把这一程好好住。饭要吃，活要干，账要记清楚。哪怕明知

早晚要走，今晚这口气，还是得踏踏实实喘下去。

虫声里，我闻到坊里新酒开始发酵的、微微酸甜的气味。那气味钻进窝棚，钻进我鼻子里，

竟让我这颗麻木了好些日子的心，动了一下。



——活着这件事，好像又悄悄在我身上，重新长出了一点。
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第五章 · 邺城的磨盘
我不是自愿去邺城的。

过江在建康待了十几年，我攒下点本钱，跟一个姓卫的行脚商合伙贩绢。他说北边缺好绢，
一匹能换三匹的价，胆子大的人才吃得到这份利。我那时还有点想找人——南渡的路上走散

了太多熟脸，我总疑心有几个人被裹到了北边，活着，只是回不来。找人这件事，一旦起了
念头，就跟嘴里塞了根鱼刺一样，咽不下也吐不出。于是我跟着卫掌柜的骡队，一路往北，

过了淮，过了泗，绢没卖出去，人先叫后赵的巡骑截了。

他们不问你是南人还是北人，只看你还有没有一把力气。卫掌柜比我富，也比我先死——他

袖子里缝了金，被搜出来，当场就没了。我身上什么值钱的都没有，反倒留了条命，被一根
麻绳串在别人后头，一路牵到了邺城。

我这才明白，在这世上，有时候什么都没有，才是最保命的。

一

邺城是石虎的都城。

我头一回望见它的城墙，心里是有点发怵的——那墙修得又高又新，一看就是新近征了几十
万人堆起来的。城里正在造宫，叫什么台我记不清了，反正是要造得比天还高的意思。我们

这批被掳来的，男的分去搬石运土，女的分去织造舂米，谁也不问你原先是干什么的。我在
建康替人记过账，会写字，可在这里，一个会写字的奴，和一头会拉磨的驴，没什么两样，
说不定还不如驴——驴病了主人心疼，人病了，换一个便是。

我被派去运石。

石头是从西边山里凿的，用大车拉到城下，再由人一块块抬上土坡。管我们的是个羯人小头

目，腰里别一根皮鞭，话不多，鞭子多。头一天我就见他抽人。一个老民夫，抬石时腿一
软，石头滚下坡，砸坏了一段刚垒好的基。那老头爬起来还想去扶，头目已经上来了。

「误了工期。」

他只说了这四个字。



后来那老头怎么了，我不细说。我只记得当天傍晚收工，坡下多了一处新翻的土，别人都绕
着走，谁也不看。我学着别人的样子，也不看。这是阿枣当年在洛阳教我的——她说，乱世

里想活，头一条就是学会不看不该看的，眼睛要瞎得恰到好处。她那时是说给一个刚来、什
么都不懂、见什么都要张嘴问的傻小子听的。她自己后来却没能活到把这条规矩用尽。

我在邺城，把她这条规矩用得很熟了。

运石运了不知多少天。日子在这里是不记的，记了也没用，反正每一天都一样：天不亮起来

吃一碗照得见人影的粥，然后抬石头，抬到天黑，中间倒下几个，就少几个，第二天又从别
处补上几个。工地像一台磨盘，人是往里填的粮，磨出来的是那座越长越高的台。我常在心

里想，这座台造好了，石虎大概会站在最高处，觉得自己离天很近。他大约永远不会知道，
这台底下的每一层土里，都掺着一个人。

我没死。石头砸破过我的手，磨烂过我的肩，晚上疼得睡不着，可到了第二天，那些伤总比

别人好得快些。我起初还高兴，觉得这具不肯坏的身子总算派上了用场。后来我就笑不出来
了——愈合得快，只意味着能被这磨盘多磨几转。别人磨一年就散了，我磨十年还是囫囵

的。在这地方，好得快，不是福气，是刑期。

二

我第一次见到那个胡僧，是在城南的一处石窟前。

那天头目派我们几个去给一处佛寺运石——石虎信这个，一边杀人一边造佛，两不耽误。运
到时，见廊下坐着个老僧，西域人的模样，鼻梁高，眼窝深，皮肤是晒了几十年风沙的褐

色。他年纪很大了，坐在那里却腰背笔直，像一段没被风吹弯的老木。周围站着好些人，有
穿绫的贵人，也有当兵的，一个个屏着气，等他说话。

有人叫他佛图澄。

我那时不知道这名字的分量。后来才慢慢听人说，这老僧是石勒当年从西域请来的，石勒石
虎两代都敬他，唤他大和尚，凡有大事都要问他。也有人偷偷传，说他能听铃声知吉凶，能

叫死了的花重开——这些我不信。我信的是另一桩：这些年邺城少杀了多少人，据说都是因
为他。石虎动不动就要屠城、要坑降卒，杀性一起，谁都不敢劝，唯有这老僧敢当面说他。

「陛下若不好杀，此城可安。」这类话，别人说了要掉脑袋，他说了，石虎居然听。



那天我抬着石头从他面前过，不敢多看，眼睛还是那种恰到好处的瞎。可就在我走过去的一
瞬，我觉出他在看我。

不是看一个奴。是看一样他没见过的东西。

三

过了些天，寺里缺个抄经的人。

不知怎么，管事的把我挑了去——大概是我们这批里，认得字又还没散架的，只剩了我一
个。于是我从运石的，暂时成了抄经的。手上的活轻了，我却没觉得多轻松，因为抄经的地

方，离那老僧太近。

他常在廊下坐着。我在偏屋抄，他在廊下坐，隔着一方天井。有一回我抄得手酸，抬头揉

眼，一转脸，正对上他的目光。他也不避，就那么看着我，看了很久。

我心里咯噔一下。这些年，我最怕的就是被人这样看。在洛阳，在建康，我每隔十几二十年

就得换个地方、改个名，为的就是不叫人看出来——不叫人发现别人都老了、死了，唯独我
这张脸还是当年那张。我怕人把我当成妖。这么多年，我躲得很好。可这老僧的眼睛，像是

一下就看到了我心里那桩藏了几十年的事。

他招手叫我过去。

我硬着头皮过去，跪坐在他面前。他先问我姓名，我随口报了个假的。他也不点破，只端详

我的脸，忽然问：

「你多大了？」

我说三十几。这不算撒谎，我这张脸确实一直是三十几。

他笑了一下，那笑很淡，像水面上过了一层风。

「你这三十几，」他说，「过得比别人长。」

我背上的汗一下子就下来了。我张口想辩，他却抬了抬手，止住我。

「不必说。」他说，「我不问你是什么，也不问你从哪里来。你自己知道就好。」



那一刻我信了那些传闻——这老僧真能看见别人看不见的东西。可他既看见了，却不惊，不
怕，也不贪。换了别人，看出我这身子的古怪，不是把我当妖打杀，就是想从我身上讨点长

生的方子。他什么都不要。他只是看着我，像一个大夫看着一个得了怪病、却注定治不好的
人，眼里是怜，不是奇。

从那以后，我抄完经，有时会在他廊下多坐一会儿。他不多话，我也不多问。工地上的磨盘
照旧转，土坡下照旧隔几天翻起一处新土，那座台照旧一寸寸往天上长。可我心里有一小块

地方，忽然静了下来。乱世里，能有一个人知道你是谁、还肯让你安安静静坐着，这就已经
是天大的奢侈。

四

我在邺城待到第几年，自己也糊涂了。中间死过好几拨人，工地补了又补。我原先想找的那
几个熟脸，一个也没找着——后来我想，就算真在这城里，早也化进哪一层土了。找人这根

鱼刺，我到底是咽了下去，咽得胃里生疼。

老僧的身子一年不如一年。他坐得越来越久，说得越来越少。我知道我在这里也待不长了

——脸不变，是要出事的，已经有小奴私下嘀咕，说这抄经的怎么几年了还是这副样子。我
得走。

临走前一晚，我去廊下跟他辞。我没敢直说要逃，只说要被调去别处。他看着我，好像什么

都明白。

天井上头是一片很干净的星。城里某处传来打更的梆子，一下，又一下。

他忽然说：「你还要走很远的路。」

我没接话。

「我这样的人，」他缓缓地说，「诵一辈子经，劝一辈子人，也不过是从那磨盘底下，多拦下
几个是几个。拦不下的，就都过去了，过去了就没人记得。你说，这几十万人，往后谁还记
得他们来过？」

我说不出话。土坡下那些新翻的土，那个抬石的老头，那碗照得见人影的粥，一下子全涌到
眼前。

他看着我，一字一字地说：



「别人活得短，忘得也快。你活得长——就替那些活不长的，记着他们来过。」

他说完，闭上眼，像是累了。我跪在那里，很久没起来。

我那时还没全懂这句话的分量。我只觉得它像一粒石子，落进我心里那口深井，扑通一声，
很久才听见回响。

第二天，我趁乱走了。出城时回头望了一眼那座还没造完的台，它在晨雾里，高得看不见
顶。我不知道它后来造成了没有，也不知道那老僧还坐了多久。我只知道，从那天起，我心

里多了一件事——一件谁也没派给我、我却再也放不下的事。

我这条命长得没道理。可老僧说了，长，是要拿来记的。

那些活不长的人，一个一个从我眼前过去，过去了就没人记得。可总得有一个人，替他们记
着，他们来过。
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第六章 · 兰亭那天
从邺城出来那年，我先往东，再往南，走了很久。

后赵那几年是一锅烧糊的粥。石虎一死，几个儿子和养子就为那把椅子互相咬，咬得满城是
血，谁也顾不上一个跑掉的抄经奴。乱世也有乱世的好处——所有人的眼睛都盯着上头那把

椅子，脚底下一个悄悄往南挪的人，反倒没人看。我随着一拨南逃的流民过了淮，又沿着运
渎、破塘一路往东，绕开建康——那城里说不定还有人记得当年沈家酒坊那个不老的伙计。

我不能回头。我换了个姓，又换了个姓，最后落在会稽山阴。

算起来，我这具身子在世上已经晃了七十来年了。七十年里，认得我的人死了一茬又一茬，

我这张脸还是三十许的样子。有时夜里我摸自己的脸，摸到的还是当年在洛阳抄书时那副皮
相，心里就发空——像一件穿了七十年也不肯破的旧衣裳，别人的都烂成布条了，就我这

件，怎么洗怎么晒都还是新的，新得瘆人。

到山阴时，我在城西一家酒坊落了脚，兼给河上一个撑船的老张打下手。酒坊管我一口糟
粥，老张的船上，我搭把力气，换几个铜钱。日子清苦，可清苦有清苦的安稳。会稽这地方

好，山是绿的，水是活的，没人打仗，没人被埋进土坡。我在这儿，只想安安分分做个撑船
酿酒的，做到脸开始惹人疑心，再走。

一

永和九年三月初三，上巳。

那天我起得比平日还早。三月三是要酿一批新酒出坊的，坊主催得紧，天没亮我就爬起来，

蹚着一脚露水去开坊门。

酒坊的清早，是有气味的。头一层是昨夜没散尽的酒糟味，酸里带甜，闷在屋里一宿，一开

门就扑你一脸。底下压着一层柴灰味、米味，还有那口老缸自己的味——那缸用了多少年我
不知道，反正缸壁上一层挂着的酒垢，比我这张脸还老。我掀开盖头看了看，米浆在里头咕

嘟咕嘟冒着小泡，像一锅活着的东西在自己跟自己说话。酿酒这活我干熟了，其实酒是它自
己酿的，人不过是给它腾个地方、看着它、别让它坏。跟养孩子差不多。

坊主的婆娘在灶下烧火，火光一跳一跳，映着她半边脸。她一边添柴一边跟我搭话。



「今日城里怕是要热闹。」

「三月三，是要出去踏青祓禊的。」我说。

「不止哩。」她压低了声，像在说一桩了不得的事，「听说王右军请了一城的贵人，往兰亭
去，说是曲水流觞，作诗吃酒。乖乖，那阵仗。」

我「唔」了一声，手上没停。王右军是谁，我那时也就模模糊糊听过——山阴城里但凡姓王
姓谢的，随便拎一个出来都是了不得的人物。他们的事，跟我这口酒缸，隔着十万八千里。

二

米酒滤出来，得趁早送。

天蒙蒙亮我就挑了两坛去老张的船上。会稽是水乡，出门就是河，送货、走亲、赶集，全靠

一条船。老张的船是条乌篷小船，篷子黑得发亮，是几十年的桐油一层层刷出来的。他蹲在
船头，嘴里叼着一截草茎，见我来，眼皮抬都不抬。

「今日水路不好走。」他说。

「怎么？」

「城东往兰亭那道河汊，一早叫官船占了。贵人的船，画舫，一溜排过去，把水都占满了。
咱们这样的，得绕。」

他把嘴里的草茎往水里一吐，撑篙一点，船就离了岸。

那天的水面上，确实跟往日不同。平日里河上是我们这种船——送菜的，运柴的，载客的，
撑船的一个个赤着脚、卷着裤腿，隔着水面骂骂咧咧地抢道。那天却多了些没见过的船，船

身是彩的，篷子是绸的，船上坐着穿宽袖长衫的人，一个个衣带当风，慢悠悠地往上游去。
他们的船不用自己撑，有人替他们撑；他们坐在船里，谈笑的声音顺水飘过来，飘到我们这

条乌篷船上，就散了，听不真切。

老张撑着船，从他们的画舫边上绕过去。两条船擦身的一瞬，我抬头看了一眼。画舫上一个
青年公子正倚着栏说什么，说得旁边人都笑。他连眼角都没往我们这边扫一下——在他眼

里，这河上大约是没有我们这条船的，正如那台底下的土里，没有那个抬石的老头。



我心里忽然想起邺城那个老僧的话来。那句话这些年一直搁在我心里那口井底，平时不响，
偶尔碰着什么，就扑通一声，泛起一圈回响。

——别人活得短，忘得也快。你活得长，就替那些活不长的，记着他们来过。

我看着那画舫慢慢远了，又低头看老张那双撑篙的手。那手上全是老茧，指节粗大，一条条

青筋暴着，像老树根。我忽然想：今日这河上，有人的名字要传很久很久，有人的名字，连
今日都没人记。

三

货送到城东一家菜行。

菜行的老板娘姓陈，是个利落人，天不亮就把当日的菜码得整整齐齐——一捆捆的莼菜还滴

着水，青翠得能掐出汁；旁边是刚从塘里捞的菱角、茭白，一篓子活蹦的河虾。她见我搬酒
进来，顺手塞给我一把煮熟的菱角。

「垫垫。你们撑船的，一大早空着肚子。」

我道了谢，蹲在门槛上剥菱角吃。菱角是嫩的，甜。陈老板娘一边招呼买菜的人，一边跟隔

壁绸铺的伙计隔空说话。

「听说兰亭那边，今日曲水流觞，酒杯漂到谁跟前，谁就得作一首诗。」

「作不出呢？」绸铺伙计问。

「作不出就罚酒三觥呗。」陈老板娘笑，「那也是神仙过的日子。哪像咱们，酒杯漂到跟前，
也就是漂到跟前，还得自己掏钱买。」

众人都笑。笑完，各自低头做各自的营生——称菜的称菜，量绸的量绸，剥虾的剥虾。兰亭
的曲水流觞，在他们嘴里也就是一桩下酒的闲话，说过就忘，跟今日卖了几把莼菜、收了几

文铜钱比起来，实在算不得什么大事。

我坐在门槛上，看这一街的人来来去去。卖菜的、买菜的、送货的、量绸的、挑担的、撑船
的——每个人都低着头，忙着自己那点小得不能再小的事。天上那点隐隐约约、从兰亭那头

飘来的丝竹声，落到这条街上，谁也没抬头去听。他们没工夫听。今日的菜要卖完，今日的
柴要送到，今日灶上那口锅得有米下，这些事，比什么曲水流觞都要紧。



我忽然觉得，这一街的人，才是这一天真正的样子。兰亭那边是这一天的面子，这条街上，
才是这一天的里子。

四

晌午，我又跟老张跑了两趟。

下午收了工，日头偏西，河上那些画舫陆陆续续往回走了。听送信的人说，兰亭那边散了，
说是王右军趁着酒兴，写了一篇什么序，众人都说写得好，说是要传下去的。

「传下去？」老张听了，嗤一声，「一张纸，能传到哪去。」

他不识字，在他看来，能传下去的是他这条船——船是他爹传给他的，往后他要传给他儿
子。一张写了字的纸，风一吹就没了，哪比得上一条实实在在的船。

我没跟他争。可我心里明白，他错了。那张纸会传下去，会传得很远很远，远到几百年、上
千年之后，还有人一遍遍地临它、念它。而老张这条船，连同撑船的老张自己，用不了几十

年，就会烂进这河里，一点痕迹都不剩。

这不公平。可乱世里、乃至太平世里，本来就没什么公平可讲。史书是一张很小的纸，纸上

只写得下几个名字。写王右军，写那些姓谢姓孙的贵人，写他们今日在曲水边喝的酒、作的
诗。至于今日一早给他们画舫让道的撑船人，给他们送菜的陈老板娘，天不亮起来酿酒的我
——史书上，一个字也不会有。仿佛这一天，只有兰亭那一处有人活着，别处都是空的。

可我知道别处不是空的。我这一整天，都在别处。

五

那天夜里，我睡不着。

酒坊里那口老缸还在咕嘟咕嘟地响，米浆在黑暗里自己酿自己。我躺在糟堆边上，闻着满屋
的酒气，睁着眼看屋顶。

我想起老僧那句话。这些年我一直没太懂它到底是什么意思——记着他们来过，怎么记？记
在哪里？我又不能真去写一本书，写了也没人看，说不定还给我招祸。

那一夜我忽然懂了一点。



我不用写在纸上。我记在心里就好。我这条命长得没道理，长得能装下很多很多人。那我就
在心里，给这些活不长的人，开一本账。谁也看不见的一本账。

于是那一夜，我在心里，把这一天遇见的人，一个一个记了下来。

撑船的老张，会稽山阴人，不识字，有一条他爹传给他的乌篷船，爱把草茎叼在嘴角说「今

日水路不好走」。菜行的陈老板娘，天不亮就把莼菜码齐，会顺手塞给一个空肚子的撑船人
一把煮菱角。坊主的婆娘，蹲在灶下烧火，火光映着她半边脸，爱压着嗓子说城里的热闹。

还有那口不知用了多少年的老缸，那截总叼在嘴角的草茎，那条黑得发亮的乌篷船。

我把这些，一样一样，收进心里那本账。收得很慢，很仔细，像陈老板娘早上码莼菜那样。

王右军那张纸会传千年，我信。可我心里也清楚——今日跟我一道撑船的老张，说不定明年
就没了。他年纪大了，那口气一年比一年短，撑几篙就得歇。他这样的人，走了就走了，河
还是那条河，船会换个人撑，没人会记得曾经有个老张，在永和九年三月三这天，撑着船，

从贵人的画舫边上绕过去，把草茎往水里一吐说，今日水路不好走。

没人会记得。

那我就记着。

我在心里那本账上，郑重其事地，写下了老张这个名字。
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第七章 · 淝水的风声
离了会稽那年，我一路往北，走走停停，走了三十年。

兰亭那帮人写的字、赋的诗，我一句也没留住，倒是那年在河边替人撑船挣的两个钱，实实
在在。后来江南的水路我熟了，就顺着水往北挪，过了大江，进了淮南，最后落在寿阳一

带。这地方在淮水边上，南来北往的货都要打这儿过渡，撑船的、挑担的、拉纤的，多我一
个不多。我改了名，报大三十岁，脸还是那张脸——我早不数了，只知道自己在这世上，大

约活过了一百年。一百年了，我还在替人扛包、撑篙、看渡口的水涨水落。这命长得，说出
去都寒碜。

我在寿阳城外的渡头讨生活。日子本来是平的：清早把菜担、粮担一船船摆过淮水去，晌午
拉两回纤，傍晚数一数手里的铜钱，够买明天的粟就行。淮南的秋天很好，芦苇比人高，一

到这时节全白了头，风一过，哗啦啦响成一片，像有人在很远的地方翻一本很大的书。

那年的风声，却不是芦苇的响。

一

先来的是征粮的吏。

秋粮刚上场，还没晒干，穿皂衣的就下乡来了。领头的举着一卷文书，说北边打过来了，苻

坚的大军要下江南，官家要备粮备草，家家按丁出。

「都出，一粒不许瞒。」

那吏站在打谷场上，脚底下就是新割的稻，说这话时脸上没什么表情，像是这话他今天已经

说过八遍。

我不是这乡里的人，无田可征，本以为躲得过。可粮征完了，还要征人——粮要有人运，船

要有人撑，工事要有人修。会撑船的，会挑担的，会认路的，一个都跑不了。

「你，会使篙。」一个兵指着我。

我没敢说不会。这些年我学会了，被人指着的时候，越是想撇清，死得越快。我把篙往肩上
一横，跟着走了。心里那点现代人的牢骚又冒上来——上了一辈子的班，换了十几个东家，



横竖都是被人指一下就得走。只是这回的东家，是刀。

我们这一批被拉去的，有老有小，有个才十四五的半大孩子，是替他病倒的爹来的。管我们

的什长姓什么我不知道，只记得他一开口就是那句：

「误了粮草，军法从事。」

这话我在邺城听过一模一样的。天下的官，说起要人命的事，用的都是同一句。

二

寿阳这地方，一下子成了两边争的一块骨头。

我们运粮的船在淮水上来回，两岸的说法一天一个样。头几天说，北边的兵还在颍口那边，
离得远；过几天又说，苻坚已经打下寿阳了，晋军退到了淝水西岸；再过几天，又说晋军的

谢家人带了八万北府兵上来了，正跟秦军隔着淝水对峙。

我一个撑船的，哪里分得清这些。我只知道渡口一天比一天乱。

先是逃兵。三三两两，衣甲不全，抢着要过河，出的价一个比一个高，也有干脆不出价、拔
刀就上船的。再是逃难的百姓，拖家带口，锅碗都背在身上，孩子哭，老人喘，把渡口挤得

水泄不通。船就那么几条，人却像淮水的浪，一层压一层。有一回一条船装得太满，刚离岸
就翻了，水里扑腾的人抓着船帮，把船又拽翻一回。我在旁边一条船上，眼睁睁看着，什么
也做不了。芦苇荡里那天飘着好些没人认领的东西——一只鞋，半个包袱，一顶斗笠，顺着

水打转。

我伸手去捞那只鞋，捞上来才看清，是只小孩的。绣了半朵花。

我手一抖。这些年我贴身裹着的那只小鞋，豆子那只，也是绣了半朵没绣完的花。我把这只
湿鞋捧在手里看了很久，看得那孩子的娘从人堆里挤过来，一把夺了去，也不谢我，抱着鞋

就往人里钻。我没拦。她还找得到她的孩子，这就比很多人强了。

三

真正打起来那几天，我不在渡口，在芦苇荡里。

那天夜里，两边都不知怎么了，先是南岸鼓噪，接着北岸也乱。我们这批运粮的，趁乱散了
——什长早不见了人影，据说被自己人的马踩死在了乱军里。我拖着那半大孩子，一头扎进



了芦苇荡。

芦苇荡里是另一个世界。外头天翻地覆，里头黑得伸手不见五指，只有脚下的泥吸着人的

鞋，头顶的芦花被风刮得沙沙地落。我们蹲在水里，水没到腰，冷得牙齿打颤。那孩子怕，
攥着我的袖子，我叫他别出声。

外头的声音一阵一阵传进来。先是马蹄，很多马，往南跑，又像是往北跑，乱得听不出方
向。接着是喊杀声，人喊，马嘶，兵器磕碰。再接着，是我这辈子忘不掉的一种声音——不

是打仗的声音，是逃的声音。

成千上万的人往一个方向跑，脚步声连成一片，像涨潮。跑的人里有人喊：

「晋军追上来了！」

「往北！往北！」

可有人往北，有人偏往南，两下里撞在一起，又是一片喊。黑地里谁也看不清谁，风一过，

芦苇哗地一响，就有人惊叫，说是伏兵；天上几只受惊的水鸟扑棱棱飞起，叫了两声，跑的
人里立刻炸开：

「有埋伏！四面都是兵！」

我蹲在芦苇荡里，听得心里发凉。我知道那不过是风，是鸟。可跑的人不知道。人一慌，风

也是兵，鸟叫也是追兵，连脚边的草，都像是站起来的人。几十万人的胆，就这么被自己的
耳朵吓破了。他们自相践踏，倒下的比被杀的还多。那一夜，淝水边上、芦苇荡外，也不知
道踩死、淹死、冻死了多少人。

那孩子在我怀里抖，小声问我：

「是谁赢了？」

我说我不知道。

我是真不知道。在那片黑里，我分不清哪边是苻坚的氐人，哪边是谢家的北府兵，也分不清

喊杀的和逃命的。我只知道，天亮之前，谁也别动。谁赢谁输，跟我们蹲在这冷水里的两个
人，没有半点关系。活到天亮，才是我们要赢的那一仗。



四

天亮了。

喊声远了，马蹄也远了。我扒开芦苇往外看，外头静得反常。淝水的水是浑的，浑得发红，
水面上浮着东西，我没细看。岸上横七竖八，也有些不动的人形，我也没细看——这是阿枣

当年教我的，眼睛要瞎得恰到好处。这些年我瞎得越来越熟练了。

我拉着那孩子，绕着走。

后来我才慢慢从活下来的人嘴里，拼出那一夜到底出了什么事。他们说，苻坚的百万大军，

一夜之间就散了。说苻坚站在寿阳城头，望见淝水对岸八公山上的草木，都当成了晋军，脸
都白了。说晋军叫秦军后退一步好渡河决战，秦军一退就收不住，退成了溃逃，几十万人一

乱，风声鹤唳，草木皆兵，自己踩死自己。说苻坚中了流箭，一路逃回去，听见风声都以为
是追兵。

我听着这些，心里没觉得多痛快。什么以少胜多，什么天大的胜仗——在我这撑船的耳朵
里，那一夜就是风声，是鹤唳，是几十万条命被自己的耳朵吓着，往死路上跑。赢的那一

边，我没看见他们得了什么；输的那一边，我看见的是淝水漂着的东西和岸上不动的人形。
这仗打得再大，跟我们淮南这些被征了粮、拉了夫、蹲了一夜冷水的人，赢的也不是我们，
输的却是我们。

那半大孩子，我把他送回了乡。他爹的病还没好，见了他，从床上滚下来，抱着他哭。这一
家算是全乎的。我在门口站了站，没进去，转身走了。走出老远，还听见那哭声。乱世里，

哭是好事——能哭，说明还有人活着，还有人可哭。

五

过了些天，两边的兵都撤了。

苻坚败退回了北边，据说他那号称百万的大军散了以后，北方也跟着乱了起来，各路人马都
反了他。晋军也没久留，收了寿阳就往回撤。仗打完了，赢的走了，输的也走了，走得干干

净净，好像什么都没发生过。

只是这地方不一样了。



秋粮征空了，田被大军踏平了，渡口边的房子烧了一片，芦苇荡里那年的芦花，落进了水，
也落进了泥里，盖住了底下的东西。留下来的人，扒开踩烂的田，看看还能不能补种一茬冬

麦；下水的人，捞上来的常常不是鱼。

我又在渡口撑起了船。水慢慢清了，可我知道那水底下沉着什么。每回把篙往水里一插，我

心里都要过一遍——那个替爹来的孩子，我记住了他的脸；那个夺回小鞋的娘，我记住了她
的背影；那个在打谷场上念文书的吏，那个被自己人马踩死的什长，那些一夜里跑着跑着就

没了、连名字都没留下的人，我也都替他们记着。

史书上后来大概会写这一仗，写苻坚，写谢家，写以少胜多，写风声鹤唳草木皆兵。写得再

多，也不会写这渡口，不会写芦苇荡里那一夜蹲在冷水里的两个人，不会写淝水底下那些没
名没姓的死者。

可总得有人记着。那个西域老僧说过，我活得长，就替那些活不长的，记着他们来过。

我心里那本无形的账，又添了几笔。这一仗添的，比哪一仗都多，多到我数不过来。我数不
过来，就一个一个慢慢记——反正我有的是时候。这命长得没道理，可总算派上了这么一点

用场。



第 08 章 / 共 15 章

第八章 · 桃花源的传说
淝水那场大水大火过去之后，我又活了二十来年。

仗打完，北边的苻坚败得连人带国一块儿散了，都说南边是保住了。可保住这两个字，落到
我们这些泥腿子身上，也就是从一种苦，换到另一种苦。我从淮南一路往南挪，改了个名，

寻了块没人要的坡地，重新做回一个种地的。到我这把年纪——我是说，到我这张一直三十
几的脸底下藏着的那把年纪——种地已经是我最熟的一门手艺了。挖抄书、跑腿、烧火、运

石，都不如一把锄头实在。锄头不认得你是谁，你使它，它就替你翻地，从不多问一句你今
年到底几岁。

我落脚的这个村，在江南一处山坳里，没什么名字，就叫坞里。村口有一道半塌的土墙，是
早些年乱的时候，几家大姓合起来筑的坞壁，用来挡流兵。如今墙塌了一半，草长到墙头，

可村里人还是习惯说“进坞”“出坞”，好像那道破墙还护得住什么似的。

我租的是村东周老丈家的地。

周老丈不是我建康认得的那个周伙计，只是也姓周——这世上姓周的多。他家有几十亩薄

田，自己种不过来，就分几亩给我这样的外来户佃着。收成六四分，他六我四；遇上他心情
好的年份，才肯松成五五。我没得挑。有地佃，有饭吃，在这年月已经是烧了高香。

春上翻地、下种，我干得比谁都利索。旁边地里的人歇气时，我还在闷头刨。有个叫阿犁的
后生看不过去，蹲到田埂上冲我喊。

「李伯，你慢些。地又不会跑。」

他叫我李伯。我心里就好笑——按脸算，我比他大不了几岁；按别的算，我能当他曾祖的曾
祖。可我应着，说好，慢些。我确实该慢些。急着把地种好，收成好了，抽走的也多，说到

底是替别人急。这道理我懂，就是手闲不下来。手一闲，心里那些没处放的东西就往上涌。

粟苗一寸寸绿起来的时候，是这乡下一年里最好看的光景。风从坳口进来，一片绿地就跟水

似的，一层层往远处推。我常常直起腰，拄着锄头看半天。阿犁问我看什么，我说没看什
么，就是看看。他不懂。他这个年纪，眼里的地是要命的东西，是租，是命，哪有工夫拿来



“看看”。我这个年纪——我是说真的那个年纪——看什么都带点看戏的意思。戏我看了太多
场了。

好光景没几天，催租的吏就来了。

不是一个，是一伙。为首的骑着骡，后头跟着两个扛枷的。他们进坞的时候，狗都不敢叫。

租调之外，今年又加了一道，说是军资——南边这些年就没消停过，先是海上闹起了一伙，
叫什么孙恩，后来又是卢循，一路打到大江边上；朝里头呢，姓桓的先反了，后来又冒出个

姓刘的把姓桓的按下去。谁上谁下，我们坳里人分不清，也不想分。我们只知道，每换一茬
人，租就重一分，役就多一趟。

周老丈陪着笑，把粟一斗一斗量给他们看。那吏拿脚一踢斗沿，说这斗小了。

「今年的斗，比去年大。」他说。

就这一句，周老丈家的粟又多出去两成。斗还是那个斗，是嘴大了。周老丈脸上的笑没塌，

等他们牵着骡走远了，才蹲到墙根，半天没起来。他那几十亩地看着体面，其实也是替别人
扛着，头顶上压着的东西，比我这佃户还沉。

那天夜里，我躺在草铺上睡不着。隔壁传来周老丈跟老伴的低声，翻来覆去在算，算今年剩
下的够不够撑到来年春荒。算着算着，那声音就没了，大概是算不下去，睡了，或者只是不

说了。

我在黑里睁着眼想：这地，你春天流一身汗种下去，秋天它长出一片金黄，看着是你的，其
实一粒都不是你的。风调雨顺是他们的收成，天灾人祸是你的命。种地这门手艺我使了几百

年，最没长进的一样，就是没学会怎么把种出来的东西留在自己手里。

就是在这样的日子里，我头一回听人讲桃花源。

讲的是村西的王老汉。他年轻时打过鱼，见过些世面，一到农闲，就爱在场院上给人讲古。
那天讲的，说是武陵那边，有个打鱼的，顺着溪水往里走，走着走着，两岸忽然全是桃花，

一里地都不见杂树，花瓣落在水上，红了一溪。渔人看呆了，撑着船一直往里，到了溪水的
尽头，山根底下有个小口，透着光。他弃了船，钻进去。

「里头是什么？」阿犁抢着问。

「里头，」王老汉卖了个关子，喝口水，「里头是另一个天地。」



他说那里头田是平的，屋是齐的，桑竹成行，鸡犬相闻。地里的人穿得跟外头不一样，见了
渔人，吓一跳，问他从哪来。渔人一一说了。那些人便叹气，说他们的先人，是当年为了躲

秦时的乱，带着一村老小逃进这山里来的，从此再没出去过。

「他们问渔人，」王老汉压低了声，一字一顿，「如今外头，是什么世道。」

场院上静下来。

「渔人说，秦早没了，如今是晋。那些人一脸茫然——他们连汉都不晓得有过，更别说魏、

别说晋了。乃不知有汉，无论魏晋。」

王老汉这八个字，说得慢，说得重。我坐在人堆外头，心里被这八个字轻轻撞了一下。

不知有汉，无论魏晋。这些字里头的意思，别人未必全懂，我懂。汉我没赶上，魏我也没赶
上，可魏往后——晋怎么立起来的，八王怎么自己咬自己，永嘉那年洛阳的城门怎么塌，衣
冠怎么南渡，后赵的台怎么拿人一层层垫起来，淝水的水怎么淹了苻坚——这一朝一朝，我

是一样一样，用这具不肯坏的身子，亲手摸过来的。

桃花源里那些人，躲进山的那一天，把日子就此停住了。外头改了多少回朝、换了多少个

姓，跟他们再没关系。他们不知有汉，是因为他们不需要知道。天塌不塌，在他们那口山谷
里，天永远是那么高。

我活了这么些年，头一回起了一个念头，起得又急又实——

要真有这么个地方，我想去。我想在那里头停下来。

这念头一起，我夜里就翻来覆去地想它。

王老汉这故事，不是他一个人在讲。我后来才留意，这一带的村村寨寨，人人嘴里都有一个
桃花源，讲法不尽相同，那个心却是一个。有的说在武陵，有的说在会稽山里头，有的说在

更南的、瘴气都进不去的深谷。有人添油加醋，说那里头没有官，没有吏，没有那个越来越
大的斗；没有租调，没有力役；到了年纪不用去筑坞，不用去修城，不用被一根麻绳串着牵

去北边。地里长出来的东西，是自己的。生下来的娃，能安安稳稳长到老。

我算是听明白了。这世外之地，是我们这些在苛税、兵役、天灾里刨食的人，凑着一口气，

一块儿做的一个白日梦。梦里那个地方，好就好在两个字——能停。外头的世道跟一条河似



的，推着你走，你不走也得走，一朝一朝从你身上碾过去，碾得你连回头的工夫都没有。桃
花源，就是那条河里一个碾不到的地方。人钻进去，把口一堵，河就从外头绕过去了。

这个梦，我比谁都想做。

因为这条河，从我身上碾过去的回数，比谁都多。我在洛阳挤过塌了的城门，在江上撑过一

夜的篙，在邺城的土坡上运过垫人的石。每回刚在一个地方蹲下来，觉得能喘口气了，河就
又推了我一把——这回是租，下回是兵，再下回，是我这张不肯老的脸。我这一百多年，就

没在哪儿好好停过。人家做梦是想飞，我做梦，是想停。

村里人还说，往山那边去几十里，有个种地的先生。

说这先生原先是做过官的，嫌那官脏，不肯为那几斗米折腰，把印一挂，回乡种地去了。如
今就在南山脚下，自己扶犁，自己下种，草长得比苗高也不恼，收了新酿就喝，喝醉了就在
篱边睡。说他还爱写些东西，那桃花源的故事，有人说，就是从他那儿传出来的。

「那先生，见过桃花源没有？」有人问王老汉。

王老汉摇头。「没见过。他也是听来的。那渔人后来还想再找那地方，做了记号，一路记着

回去，可再去，怎么也找不着了。官府也派人找过，也没找着。」

「那不就是没有么。」阿犁泄了气。

「有没有，两说。」王老汉磕了磕烟灰，「反正想它的时候，它就在。」

这句话，说得比那八个字还让我心里一沉。反正想它的时候，它就在。桃花源找不着，正因
为找不着，它才谁也毁不掉。它不在武陵，不在会稽，它在每一个交不起租、被抽了丁、眼

看着地里的粮进了别人斗里的人心里头。这是我们唯一一块，官府的斗量不走、催租的吏踢
不动、抓丁的绳子拴不上的地。

那位南山下的先生，我到底没去寻他。一来隔着几十里山路，二来我想，见了又能怎样。他
也不过是个跟我一样，在这乱世里种自己那几亩地、把想停下来的念头写成了字的普通人罢

了。他写他的，我种我的。他那口气，我懂。

那一年秋后，租照旧交了，斗照旧大了，村里又被点了两个后生的名，去修江边的城。阿犁

没被点上，蹲在田埂上直念佛。



我把最后一茬粟收进仓，站在空了的地头，看了很久。

我知道我在这坞里也待不长了。周老丈见天在跟人念叨，说这李伯真是个好把式，来了三

年，一点没显老，还跟头回见着一样精神。他是夸我。可这话我听着，背上就发凉——熟悉
的凉。又到时候了。用不了几年，这“不显老”三个字，就要从夸变成疑，从疑变成怕。我又

得改个名，翻过这道山，到一个没人认得我的地方，重新做一回李伯，或者别的什么伯。

河又要推我了。

可这一回，我心里跟从前不一样了。从前被推着走，我认命，走就走，反正哪儿都是借住一
程。这一回，我心里头结结实实地起了个念头，起了就没散——

我想停下来。找一个不被朝代碾过的地方，一道能堵上的山口，一溪落满花瓣的水，进去，
把口一堵，往后不知有汉，无论魏晋，就那么种地、吃饭、看粟苗一年一年绿起来，谁也不
来，我也不走。

我在地头站着，几乎要信，翻过那道山，真会有这么个地方等着我。

可我心里最清楚不过——就算真有那么个山口，就算我真钻了进去，也停不长。里头的人会

老，我不会。头一年他们当我是新来的乡邻，第十年他们该拿眼角瞟我了，第二十年，桃花
源里也要容不下一个不肯老的人。这世上没有一个地方，能让一个停不下来的人真正停下

来。这才是我这条长命里，最没法治的一桩病。

桃花源找不着。就算找着了，也不是给我留的。

可那个“想停下来”的念头，从这个秋天起，在我心里生了根。往后一百多年，它总在我刚安

顿下、刚种熟一块地、刚认得几张脸的时候冒出来，撺掇我说：就在这儿吧，别走了。每一
回我都得亲手把它按下去，收拾起那点想安家的心，改个名，翻过又一道山。

翻过山，我总要回头望一眼那片刚种熟的地。地不会跟我走。桃花源也不会等我。可我心里
那道堵着的山口，从此再没真正合上过——它半开着，透进来一点光，一年一年，照着我走

那走不完的路。
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第九章 · 云冈凿石的人
邺城之后，我又在南边晃了几十年。

那几十年不值一提——南边的朝廷像走马灯一样换，姓司马的没了，姓刘的上来，没坐稳，
又换了姓萧的。我一个平头百姓，看他们换旗号，跟看江上的船换帆一样，帆是什么颜色，

跟舱底的水手没关系。我佃过田、撑过船、看过糟坊，脸还是那张脸，日子却容不下这张
脸。总有人开始盯着我看，看得我脊背发凉。于是我又收拾了包袱往北走——熟人多的地

方，一张不老的脸就是催命符。我想找个生人堆里的生地方，重新当一回没人认得的过客。

就这么，我过了淮，过了河，一路往北，走到了平城。

这一年我算了算，离我头一回在洛阳醒过来，快两百年了。两百年。我不敢细想这个数，一
想就觉得脚底下发虚，像站在一口望不见底的井沿上。

一

平城是拓跋家的都城。

我头一回听人念叨拓跋、鲜卑这些字眼，还是在南边——南边人管这边叫索虏，语气里满是

不屑。可我真到了平城，才知道不屑归不屑，这座城是实打实地兴旺。街上鲜卑话汉话搅在
一处，穿窄袖的、穿宽袍的，谁也不觉得谁碍眼。城里佛寺一座连一座，钟磬之声从早到晚

不歇。我在南边听惯了佛，没想到北边信得更凶——凶到要把佛凿进山里去。

凿佛的地方，在城西的武州山。

我是听人说那边招工，才寻过去的。招工的说，管一顿饭，凿石的、抬石的、和泥的、递水

的，都要。我什么都不会，只会写几个字、记几笔账。管事的听说我识字，眼睛亮了一下
——工地上识字的人金贵，要记料、记工、记谁领了多少粮。于是我又干起了在邺城干过的

老行当：记账。只不过邺城记的是运了多少石，这里记的是凿了多少佛。

我头一回站到崖底下往上看的时候，脖子仰得生疼。

那不是一尊佛，是一座山。整面山崖被凿开了，里头掏出一个个大洞，洞里坐着的佛，高得
我数不清有几丈。听老工匠说，最大的那一尊，从脚到头，比十几个人摞起来还高。佛的脸



是平的、静的，眼睛半睁半闭，嘴角有一点笑，笑得你心里发虚——他坐在那么高的地方，
低头看着底下这些蚂蚁一样的人，仿佛什么都看见了，又仿佛什么都不放在心上。

有人告诉我，主持凿这几座大窟的，是个叫昙曜的和尚。他是从凉州来的高僧，皇帝敬他，
特意准他在这武州山开石。我没见过昙曜几面，见了也不敢近前。我这辈子近过一回高僧，

是在邺城，那位老僧的一句话，到今天还压在我心口。我不敢再近。近了，怕又背上一件放
不下的事。

可这一回，那件事不用近前，它自己就压上来了。

二

凿佛的人，是悬在崖上凿的。

我起先不懂。佛那么高，脸在半空中，怎么凿？后来我看见了——他们在崖壁上搭了架子，
一层一层的木头，用绳捆着，人就站在架子上，够不着的地方，还得用绳把自己拴住，半个

身子吊在崖外头，一手扶壁，一手抡锤。锤子敲在凿子上，凿子啃进石头里，一下，一下，
石粉簌簌地往下落，落到底下人的头上、脖子里、饭碗里。工地上永远飘着一层白，天不阴

也像阴着。

叮，叮，叮。

这声音从天不亮响到天黑，几百把凿子一起响，响成一片，像下了一整天的雨，只是这雨是

石头做的。后来我离开平城很多年，夜里睡不着，还能听见它——叮，叮，叮，从很远的地
方传来，像有人在我脑壳里凿。

凿佛的人，我认得几个。

一个姓贺的鲜卑汉子，力气大，专凿最难的地方，别人不敢上的高处他敢上。他跟我领粮时

爱笑，露一口白牙，说等这窟凿完了，攒够了粮，就回北边草原上娶个媳妇。还有个汉人老
石匠，姓什么我记不清了，大伙儿都叫他老窦，手最巧，佛脸上那点笑，多半是他这样的人
一凿子一凿子磨出来的。老窦话少，只有说到佛的时候话才多——他说佛的眼睛最难凿，凿

深了显凶，凿浅了没神，得刚刚好，让人一抬头就觉得佛在看自己。

「你抬头看看，」有一回他指着半空里那尊快凿好的佛，「他是不是在看你？」

我抬头看。那佛半睁的眼，果然像正落在我身上。



「看我？」我说。

「看谁都像在看谁。」老窦笑了，笑纹里全是石粉，「这就凿对了。」

我当时觉得这话有点意思。佛看谁都像在看谁，可佛偏偏不会看凿他的人——凿他的人在他
脚底下，在他看不见的死角里。

三

出事那天，天很好。

是个秋天的晌午，日头暖，风也软。工地上照旧叮叮当当，我坐在崖底一间草棚里记账，笔

尖蘸着墨，正记到今天领粮的人数。

头顶上先是一声闷响，不大，像谁把一麻袋粮扔在了地上。跟着是一片喊。我抬头的时候，

只看见半空里一块石头正往下落——不知是哪层架子松了，还是崖上本来就有块石头凿松
了，反正它掉下来了，砸在下头的架子上，架子跟着塌了一角，两个人从半空里翻下来。

底下的人四散奔开。有人喊快躲，有人喊快救，可那么高，救什么呢。等尘土落定，我跑过
去，两个人已经在地上了。一个还有气，腿断了，脸白得吓人；另一个，一动不动，脑袋底

下慢慢洇开一片红，把地上的石粉染湿了。

是姓贺的那个鲜卑汉子。

我认得他那口白牙。可这会儿他嘴闭着，再也不会跟我说等凿完了回草原娶媳妇的话了。

管事的来了，看了一眼，皱皱眉，问了句谁的工。有人答是贺六的。管事的点点头，说：

「记一笔，抚粮照旧例。」

就这一句。跟邺城那头目说「误了工期」，是同一个调子——都是四五个字，把一条命说完
了。

那天傍晚收工，崖底下多了两处东西：一处是抬走了人之后擦不净的红，被石粉盖着，盖不
太住；另一处，是没塌的那半边架子上，佛的一只手，快凿好了，五根指头舒舒展展，掌心
朝外，是那种叫人别怕的手势。

佛的手快好了。凿手的人没了。



我站在底下看了很久。别人都绕着那处红走，眼睛瞎得恰到好处——这本事，两百年前阿枣
就教过我，我到今天还没敢忘。可这一回，我没瞎。我把眼睛睁着，把那口白牙、那句没说

完的娶媳妇的话，还有「贺六」这两个字，一样一样，收进心里。

四

贺六不是头一个，也不是最后一个。

我在武州山记了几年账。这几年里，从架子上掉下来的、被落石砸着的、凿石凿到吐血的、
冬天冻僵在崖上的，一茬一茬。工地像一台会吃人的磨——这个比方我在邺城就打过，如今

又打一遍，只是这回磨盘立起来了，竖在山崖上，人从上头一个个掉下来，喂给底下的佛。

佛却一天比一天大，一天比一天庄严。

我眼看着那几尊大佛从一堆乱石里慢慢显出人形来：先是一个模糊的轮廓，然后有了肩，有
了膝，有了低垂的眼，有了那点看谁都像在看谁的笑。佛越凿越像个佛，凿佛的人却越来越

小——不是身子小，是人小，小到管事的账上只是一个名、一笔抚粮，小到我这个记账的，
都快记不过来了。

我心里那本账，倒是记得清清楚楚。

那本账，谁也看不见，是我在邺城那晚背上的。老僧闭着眼跟我说的那句话，这些年我在心
里重述过许多回，一个字都没漏：

别人活得短，忘得也快。你活得长——就替那些活不长的，记着他们来过。

那时我还没全懂。这会儿站在武州山底下，仰头看着那些越来越大的佛，我懂了。

这佛，是要留一千年的。它坐在山里，风吹不化，雨打不烂，往后不知多少代人会跑到这崖
底下来，烧香、磕头、仰着脖子看它的脸，赞一句好庄严、好慈悲。他们会记得这尊佛，会

记得开这窟的皇帝，会记得主持凿石的昙曜和尚。这些都会写进书里，刻进石里，留下来。

可凿它的人不会。贺六不会，老窦不会，那些从架子上掉下来、名字连账都没上全的人，更
不会。佛留一千年，凿佛的人连一百年都留不住——过了这一辈，就没人知道他们来过了。

佛越来越大，人越来越小。这就是我在武州山看了几年，看出来的一件事。



老窦有一天跟我说，他这辈子凿了几尊佛，也算值了，将来人家拜佛，就是拜他手里出来的
东西，虽说没人知道是他凿的，可佛在那儿，就等于他也在那儿。

我没接话。我心里想，老窦，佛在，你不在。可这话我说不出口——一个人拿这个撑着自己
在崖上一天天凿下去，我凭什么去戳穿他。

我只在心里，又添了一个名字：老窦。哪天他也从崖上下不来了，至少还有我，替他记着，
他来过，他凿过佛，佛脸上那点笑，有他一凿子。

五

我离开平城，是在一尊大佛完工的那天。

那尊佛凿了好些年，那天总算揭了架子。消息传出去，四乡的人都来了，城里的贵人也来

了。我从没见过工地上那么多人——供养的、上香的、看热闹的，乌泱泱挤在崖底下，仰着
一片脑袋。有穿绫罗的贵人，由人扶着，一步一拜，走到佛脚下，供上香花，脸上是那种见

了大庄严的、又敬又怕的神气。有和尚绕着诵经，梵音混着人声，嗡嗡地响成一片。

佛揭了架子，头一回整整个个露在日光底下。他坐得那么高，那么静，低眉看着底下这几千

个仰望他的人，看谁都像在看谁。日光落在他脸上，那点笑就活了，庄严得叫人挪不开眼。

底下的人都在看佛。

我却在看别的。我看着那面刚揭了架子的崖壁——几天前那上头还挂着人，抡着锤，落着石

粉。我看着佛脚底下那片地，供养人正跪在那儿磕头，可他们不知道，就是这片地，几年里
洇过多少回红，被石粉盖了一层又一层。

他们拜的是佛。我数的是人。

我站在人群最外头，谁也没注意我。趁着满山的梵音和赞叹，我在心里，一个一个，把这些

年记下的名字数了一遍。

贺六，那口白牙，没娶上的媳妇。老窦，凿佛眼睛的手，说佛在就等于他在。还有那些我连
姓都没问全的——从架子上掉下来的，被石头砸着的，冻在崖上的，吐了血抬回去就没再来

的。一个，一个，又一个。数到后头，我数不清了，只知道很长，长得比那尊佛还高。

佛受着万人礼拜。我数着一串没人记得的名字。



数完，我背起包袱，趁没人看见，出了工地。身后梵音还在响，赞佛的声音一浪高过一浪。
我没回头。我知道这尊佛会在这山里坐很久，久到我都想象不出。也许一千年后，还会有人

跑到这崖底下来，仰着脖子赞它庄严。

到那时候，凿它的人，早就没人记得了。

可我记得。我这条命长得没道理，长得像个刑期——可老僧说了，长，是要拿来记的。别人
都散了，忘了，只剩这一串名字，我还替他们背着，走在往南也好、往北也好的路上，一步

一步，从没放下。
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第十章 · 洛阳再造
我上一回见洛阳，它正在烧。

那是永嘉五年，我攥着一只小鞋从伊阙的芦苇里爬出来，没敢回头。身后那把火烧了太庙，
烧了宫室，据说连夯土的坊墙都烧得酥了，一推就倒。我朝南走，走了一辈子那么久，把这

座城留在了背后，也留在了心里最不敢碰的那一格。

如今我又站在它跟前。掐指一算，从那场火到今天，一百八十三年。

我是随着北边迁来的人流回来的。这一年，平城的皇帝忽然要把国都往南搬，搬到洛阳来。
我在云冈崖下替石匠记名记了十几年，脸还是那张脸，早该挪窝了——正巧赶上这趟大搬

家，几十万人拖家带口往南走，路上多我一个不多，谁也顾不上盯着我老不老。我混在里
头，牵着一头替人赶的驮驴，一步一步，又走回了当年逃出来的地方。

走到城北那道邙山的坡上，队伍歇脚。有人指着南边喊：「洛阳到了！」

我抬头。

底下是一片新城。夯土的墙一段接一段，白得刺眼，是新打的土，还没被雨水浇出旧色。墙

里屋脊叠着屋脊，越往中间越高，最高处一片飞檐，在日头底下泛着那种我记了一辈子的暗
金——像，太像了。可我心里清楚，那不是我记得的那些飞檐。我记得的那些，早成灰了。

这是新盖的。是烧掉它的那些人的后人，又照着它原来的样子，重新盖了一座。

我站在坡上，半晌没动。旁边赶驴的汉子催我：「愣什么，走啊，天黑前得进城占个落脚

地。」

我「嗯」了一声，牵起驴。心里却像被什么东西堵着——我是这一路几十万人里，唯一一个
见过它烧起来的人。

进城

进城走的是新开的城门，门洞里还散着新木料的松脂味。守门的兵拦人问过所、问户籍，我

早备好了迁户的凭引，是替人赶驴换来的一纸文书，验过便放行。

城里正在盖。



到处是脚手的木架、和泥的坑、码得整齐的青砖。夯土的号子声一阵一阵，几十个赤膊的民
夫拽着绳，把一根大梁一寸一寸吊上去。拉土的独轮车排成长队，车轮碾在新土上，压出一

道道白辙。空气里是湿土、木屑、石灰的味，呛人，却是一股子活气——一座城正从地里重
新长出来。

我一路走，一路认。

街是照着老规矩铺的，横平竖直，把城切成一格一格的方块，每一格开一个门，门楣上钉着

新漆的木牌，写着坊里的名字。这排布我熟。当年阿枣就是这么教我的——见了坊门先看牌
子，认准了自己住的那一格，天再黑也不会走岔。可我一个牌子一个牌子看过去，名字都是

陌生的。我记得的那些坊名，一个都没有了。

杂在人里的话音，也变了。

当年满街都是那种字咬得极重、尾音往上挑的洛阳腔。如今我听见的，有一半是我听不大懂

的话——喉音重，一串一串滚出来，说话的人多半高鼻深目，束着发。那是鲜卑话。另一
半，是官腔的汉话，说得字正腔圆，反倒比市井土音还讲究。

我在一处新起的酒垆边歇脚讨水，听见两个人在争。

「往后不许再说那话了。」一个穿汉式袍子的人压着嗓子，「朝廷有令，三十岁以下的，殿上

不许说鲜卑语，说了要免官。你在街面上也收着点。」

「改口哪那么容易。」另一个搓着手，「我如今也不姓拓跋了，姓元。街坊喊我元大，我半天
反应不过来是在叫我。」

「元大」这两个字，他说得别别扭扭，像穿了一双不合脚的新鞋。

我端着水碗，没作声。这城里说话的、当官的，换了一拨人。他们本是烧城人的后代，如今

脱了旧袍，改了姓氏，学着说这片土地上原先的话，穿这片土地上原先的衣裳，把自己一点
一点，捏成了洛阳人的样子。姓拓跋的改姓了元，姓丘穆陵的听说改姓了穆。一座城把住进

来的人，慢慢化成了自己的人。

此刻我站在这座重造的城里，忽然想：城比人活得长，可城也会死。这一座就死过一回，如

今又活过来了。烧它的是一代人，建它的是又一代人，隔着一百八十三年，谁也不认得谁。
只有我，两头都在场。



找那道墙

安顿下来的第三天，我借着送货的由头，往城里走。

我要去找一个地方。我自己也说不清是想找到，还是想找不到。

宜寿里。金市。阿枣家在宜寿里最里头，一间半的土屋，靠墙码着她父亲抄书的纸和简。出

了坊往西不远就是金市，胡商牵着骆驼从西头进来，绢帛论匹地堆。我在那市里撞翻过她一
篮枣，她抓了三颗塞我手里，说「先垫着，别噎死」。

我凭着脚底下的记忆走。城的大格局照旧，我估出方位，往城西偏南去。可越走越不对——

脚下的路是新的，两边的坊是新的，坊名一个都对不上。我拦住一个上了年纪、像是本地留
下来的老汉，问他：

「老丈，请问，这一带早年间可有个宜寿里？」

他浑浊的眼睛看我：「宜寿里？」

「有个金市，胡商聚的那个市。」我说。

他想了半天，摇头：「小老儿在这住了六十年，没听过什么宜寿里。金市……」他往西一

指，「西头倒是新划了个市，叫这名。是不是照老早的名字取的，就不知道了。你打听这个
做什么？」

「早年有亲戚住过。」我说，把「一百八十年前」这句话咽了回去。

老汉不再多问，指了指西南：「那片如今空着没盖，早先是烧过的老城，瓦砾还没清干净。
你要找旧墙根，往那边去，兴许还剩几段。」

那口井

我往那片空地去。

越走越荒。号子声渐渐落在身后，脚下的整土没了，换成高低不平的瓦砾堆，一层压一层，

青灰的碎瓦、烧黑的梁头、半截焦柱，从土里探出来，像一片没埋干净的骨头。草从砖缝里
长出来，长得极高。几段夯土墙还立着，被火燎过的黑没被雨水洗净，一道一道，像旧伤

疤。



这里没人来。新城在东边热热闹闹地长，这一角的废墟就那么晾着，等哪天也被翻起来重
盖。可这一天还没到。我一个人踩着瓦砾，深一脚浅一脚地走。

我不知道该往哪找。一百八十多年，火烧过，雨浇过，草长了又枯。哪里是宜寿里，哪里是
那一间半的土屋，我这具活了这么久的身子，也认不出来了。

我几乎要转身回去。

就在这时，我看见了那棵树。

一棵老槐，长在一堆瓦砾的中间，树干粗得要两人合抱，皮皴裂得像老人的手背。它半边是
枯的，焦黑，显是当年那把火燎过；半边却还活着，枝子上抽着新叶，在风里晃。

我记得这棵树。

宜寿里坊门进去，第二个巷口，有一棵大槐。夏天阿枣在树底下淘米、择菜，豆子就在树根
旁的土里挖虫子玩，挖着挖着一巴掌泥拍在脸上，哭。当年这树也就碗口粗，我还嫌它遮不

住太阳。一百八十三年，它长成了这样，一半烧死，一半还活着。

我绕着树走，走到树后头。

那里有一口井。

井圈是石头的，边上被打水的绳磨出一道一道深槽——那槽是几十上百年一桶一桶水磨出来

的，火烧不掉，也没人能一下子磨出来。井口盖着厚厚的枯草和瓦砾，我蹲下去，把那些草
一把一把扒开，露出黑洞洞的井口。我探头看，底下还有水，映着一小片天，和我一张老不
掉的脸。

阿枣教过我：坊里哪家的井水甜，哪条巷子夜里不能走。宜寿里这口井的水最甜，她说的。
我们吃的、喝的、抄书磨墨的水，都是从这口井里打的。

一百八十三年了。人没了，屋没了，坊名没了，连烧城的人都换了姓、成了新洛阳人。可这
口井还在，这棵树还在，井绳磨出的槽还在。

我在井边坐下来。

从怀里，我取出那个裹了一层又一层的布包，一层层打开。最里头，是那只小鞋，孩子的，

很小的一只，鞋头绣着半朵没绣完的花。一百八十三年了，布磨薄了，线的颜色淡了，那半
朵花还是没绣完——它永远也绣不完了。



我把小鞋放在膝盖上，像很多很多年前，在伊水边那块石头上一样。

「阿枣，」我轻声说，声音落进空荡荡的废墟里，没有回音，「洛阳又活过来了。你看不见

了，我替你看。」

风从枯了一半的老槐上过，叶子响。远处新城的夯土号子隐隐传来，一下，一下，是一座城

正在往起长的声音。

我把阿枣的名字，在心里念了一遍。又念了豆子。又念了当年巷子深处那三个入秋后就再没

哭过的孩子——我连他们的名字都不知道，只记得那哭声。又念了坐在门槛上不肯走、我没
拉动的那个老翁。

我一个一个地念，念得很慢。这座城里，如今活着的、走着的、说着鲜卑话又学说汉话的几
十万人，没有一个记得他们。只有我记得。

我是这座城一百八十三年里，唯一一个还活着的、见过它从前的样子、也见过它烧成灰、又

眼睁睁看它重新长起来的人。这担子没人交给我，是我自己接下来的。佛图澄说得对——我
活得长，就该替那些活不长的，记着他们来过。

日头偏西的时候，我把小鞋重新裹好，贴身放回去，起身。

我没有再回头看那口井。阿枣说过，能走的时候，别回头。这一回，我依旧听她的。只是走

出那片废墟、重新踏上新城青砖路的时候，我心里给这座城，也添了一笔账——它死过，又
活了。总有一天，它还会再死一回。到那时候，还得有个人，替它记着这一回是怎么活过来
的。

那个人，多半还是我。
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第十一章 · 台城的乌鸦
洛阳那笔账记下之后，我又在北边待了些年头。后来的事，说来话长，一句带过：北边那座
朝廷没能安生，六镇的兵先反了，再后来东一半西一半地裂开，元姓的皇帝一个接一个地
废，城头的旗换得比坊门的木牌还勤。我一个记账的老不死，实在不想再看一座城怎么在自

己人手里散架，就随着南下的行商，一路挑着担、赶着船，又过了江。

这一回落脚，是建康。就是当年衣冠南渡我头一回过江落脚的那座城。掐指算算，我在这世

上，已经活了两百六十来年了。

说实话，回到建康，我是欢喜的。

台城根下

我头一回过江那会儿，建康还带着逃难的仓皇，满城是刚从北边逃过来、惊魂未定的人。两
百年过去，它早不是那个样子了。

如今的建康，是天底下顶富庶顶精致的一座城。秦淮河两岸，画舫一条挨一条，晚上灯火把
水都照亮了。城里佛寺据说有四百八十座，晨钟一响，这一座接那一座，钟声能荡到江上

去。街上走的士族公子，个个熏了衣、剃了面、傅了粉、施了朱——男人也涂脂抹粉，走起
路来一阵香风，坐下去要人扶，说是骨头娇贵，走远一点就喘。我头一回看见，差点没绷住

笑：这世上竟有过得这样金贵的人。

我在台城根下一家米铺帮工，扛米、记账、看斗斛。台城就是宫城，皇帝住的地方，青砖高
墙，飞檐叠着飞檐。城里的皇帝已经八十多岁了，在位快五十年，晚年信佛信得几次舍身进

同泰寺当和尚，又要臣子拿大钱把他赎回来。这些朝堂上的事，我一个扛米的听个热闹。跟
我搭伙的老陈说得实在：

「管他谁当皇帝。米价平，日子就好过。」

那几年米价确实平。一斗米不过几十钱，铺子里粟麦堆得满仓，我记账记得手都乏。城里人

吃得精细，米要舂得白，糙一点都嫌。有回一位士族家的仆役来买米，嫌我们的米黄了些，
把半袋子退回来，说他家郎君只吃头道白米。我心想，这样的城，这样的人，是要享几辈子

福的。



那年是太清元年。城里最热的话头，是北边来了个降将，叫侯景，带着人马来投梁朝。朝廷
收下了，封了官，给了地。茶楼里说书的把这事编成段子，说北人如何了得。老陈听了直摇

头：「养虎。」我当时没往心里去。

八千人过江

第二年秋天，侯景反了。

起先没人当回事。偌大一个梁朝，几十州的兵，还怕他一个降将？可他偏偏就打过来了。听
说他统共只带了八千人，从采石渡的江。八千人，在建康这样一座百万人的大城跟前，本该

是往水里扔一把沙。

可这把沙，扑到城墙根底下了。

我记得他兵临城下那天。我正在铺子里过斗，忽然听见街上乱起来，人往南跑，喊「反兵进
城了」。我跑到街口看，只见远处烟起，秦淮河那边的浮桥被人抢了，画舫翻在水里，灯还

没灭，就那么在水面上一盏一盏地漂、一盏一盏地熄。

那些平日走路都要人扶的士族公子，这会儿也跑。我看见一个傅着粉的年轻郎君，被人从马

上挤下来，粉面沾了泥，鞋跑丢了一只，一瘸一拐地跟着人潮往台城里挤——台城墙高门
厚，一时成了全城人最想钻进去的地方。皇帝、百官、士族，还有跑得进去的百姓，一股脑
全涌进了那座宫城。门一关，把侯景的八千人和满城的乱，都关在了外头。

我没往台城里挤。

我在城破逃难上，是有经验的——两百多年前那点惨痛经验。人往一处堵，堵成一团，就是

死地。我在洛阳城门底下，亲眼见过人潮怎么把人踩成泥。我拉了老陈一把：「别往里挤。」
可老陈的婆娘、闺女都在城那头，他红着眼要去寻，一头扎进人堆里，就不见了。

我没拦住。到底也没能拦住。这么多年，我拦不住的人，太多了。

围

台城被围了。

我原以为，官军几十州的兵，几天就能把侯景那八千人赶下江去。可一天一天过去，勤王的
兵倒是来了，来了好几路，扎在城外，一眼望去旌旗招展，看着比侯景的人多十倍。可他们



就那么扎着，谁也不肯先动，都盯着别人先出力，自己好保存人马。我在城里，天天听人望
着城外那片军营盼，盼着盼着，把日子盼没了。

围城的日子，我在洛阳过过一回。那口味，一闻就认得。

先是米。

米铺的存粮，头半个月就见了底。城门一封，米进不来，人还得吃。我眼看着一斗米从几十
钱，涨到几百钱，涨到几千钱。老陈不在了，铺子里就我一个，掌柜早不知躲哪去了。我把

最后几斗米分给了街坊，自己留了一小把——不是留着吃，是留着换命的，乱世里我懂这
个。

后来，米就不论斗了。

我亲眼见一斗米换出去，要几万钱。到最后，钱也不管用了。钱不能吃。城里最金贵的东
西，成了一切能进嘴的：草根、树皮、皮甲上熬下来的皮，最后连老鼠、连鞋底，都成了吃

食。城里的佛寺四百八十座，供着的都是慈悲面孔，可佛前的香油、贡果，早被人分吃干净
了。

我头一回看清，什么叫富贵一钱不值。

门前

那些傅粉施朱的士族公子，就是这时候一个一个倒下去的。

他们平日多精致啊——熏衣要用什么香，剃面要修得多光，出门坐车不走路，一步都懒得多
迈。可这些讲究，到了饥荒面前，一样不顶用。他们不会种地，不会寻食，不会像市井人那

样为一口吃的去争去抢，甚至连怎么把自己喂活都不会。他们只会等着仆役供奉，可仆役也
饿死了，跑光了。

我在城里走，见过一个。

是个二十来岁的郎君，穿着极好的丝袍，倒在自家朱漆的大门前，门楣上还挂着显赫的匾。
他脸上的粉还没褪尽，只是那张涂过粉的脸，如今瘦得只剩一层皮贴在骨头上，颧骨支楞

着，嘴唇干裂。他大约是想出门寻点吃的，可才走到自家门槛，就没了气力，就那么坐倒在
门前，靠着自家的门，死了。手里还攥着半卷书。



他家那道朱门，油漆还亮着。门里想必曾是钟鸣鼎食、笙歌不断的日子。门外，是他自己的
尸首。

我从他身边走过，没敢多看。我心里想的却是米铺那个退米的仆役，那个说他家郎君只吃头
道白米的人——不知是不是这一家。头道白米，如今哪里还有。

那双小手

再往后的事，我不太想细说。

饿到极处，人就不成其为人了。城里开始有疫病，尸首没人收，堆在墙根、堆在巷子里，堆

着堆着，活人也懒得再避。有些人家，孩子实在喂不活了，又不忍心亲手……于是两家换着
来。这四个字，我不愿写下去。围城里，我听人低声说过一回，说的人眼睛是直的，声音是

平的，平得叫人脊背发凉——不是狠，是饿到那份上，连哭都哭不出来了。

我怀里，一直贴身裹着那只小鞋。

两百多年了，那只绣了半朵花没绣完的小鞋。是豆子的。围城最难熬的那些夜里，我一个人
缩在米铺后头的空仓里，手隔着衣裳，按着那只小鞋。我不敢拿出来看。这样的城里，这样

的时候，我怕一看，就想起洛阳城门底下那阵哭声，想起那三个入秋后再没哭过的孩子。

有一天，一个女人抱着孩子从我门前过。孩子已经不动了，很小，脑袋耷拉在她臂弯里。她
走得很慢，也不哭，就那么一步一步往前走，不知要走去哪里。我认得孩子脚上那双鞋——

一双寻常的、母亲亲手做的小布鞋，鞋头也绣着花。

我别过脸去。

我这具身子，饿不死。这些日子，我瘦，我难受，可我知道我死不了。城里的人一个一个倒
下去，我一个不老不死的东西，却好端端地活着，看着他们死。这是我头一回，恨自己这副

死不了的身子。凭什么是我活着？凭什么活着的偏偏是我这样一个，谁也救不了、只会记账
的旁人？

城头的乌鸦

台城围了一百三十多天。



城头上，起先还有兵守着，还有旗。后来旗歪了，兵少了，人影稀了。飞在城头上的，换成
了乌鸦。

那阵子，乌鸦特别多。它们黑压压地落在台城的飞檐上，落在宫墙的垛口上，一排一排，也
不怎么叫，就那么蹲着，低头看城里。它们比谁都清楚城里有什么。城里死的人多，它们就

来得多。这座城最富庶的时候，我记得檐上落的是燕子，春天衔泥筑窝，唧唧地闹。如今燕
子没了，落的是乌鸦。

我天天看那城头的乌鸦，数它们一天比一天多。它们蹲在皇帝的宫墙上，一动不动，像给这
座城守着丧。

那座城里最尊贵的人——那位八十六岁、在位快五十年、几次舍身出家的老皇帝，最后也没
能例外。城破前后，他就那么困在台城里，要什么没什么，据说到最后想喝一口蜜水都喝不
上，就那样饿死在他的宫城里。一辈子的江山，四百八十座佛寺，几十万顶礼膜拜的臣民，

到头来，一口蜜水都换不来。

我在城里，听人把这消息传来传去，谁也没什么反应。那时候，城里每天都死那么多人，一

个皇帝的死，也就是一条消息。饿死是不认人的，它把最贵的和最贱的，一样收走。

城破那天

城破那天，我又活了下来。

这已经是我第二回，眼睁睁看着一座我熟的大城死掉。头一回是永嘉五年，洛阳，火。这一
回是太清三年，建康，饿。两回都在场的，天底下，大约只有我一个。

侯景的兵进城的时候，我缩在米铺后仓的一堆空麻袋底下，屏着气。我怀里揣着那只小鞋，
手一直按着它。外头有喊杀，有哭，有房子塌下来的闷响。我闭着眼，等这一切过去——我

知道我等得起，我死不了。这一点，这一回，成了我唯一的凭仗，也成了我唯一的罪过。

后来外头静下来了。我从麻袋底下爬出来，摸黑走出米铺。

建康没了。

不是烧没的，是饿没的、空没的。街上没有灯，没有画舫，没有香风，没有傅粉的公子。四
百八十座佛寺的晨钟，一口也没响。整座城静得像一口枯井，只有远处，隐隐还有乌鸦的



叫。据说这一场围城下来，城里活着的，十不存一——先前挤在城里几十万口子，最后剩下
的，据说不过两三千人。一座天底下顶繁华的城，几个月里，就成了这样。

我站在空荡荡的街上，摸出怀里那只小鞋。

两百多年了。布磨得更薄了，那半朵花，还是没绣完。我借着一点星光，看着它，忽然就想

起了洛阳——那年我攥着这只小鞋，从伊阙的芦苇里爬出来，也是这样一座我爱过的大城，
在我身后死掉。

两座城了。两座我熟的、我爱过的、我在里头有过牵挂的大城，都死在了我前头。它们死的
样子不一样，一座烧，一座饿；可它们死之前，都那样地繁华过、那样地热闹过，仿佛能这

么好上一万年。

我这才明白一件事：越是繁华的城，塌得越惨，也塌得越快。它繁华得越精致，摔下来就越
是没个缓冲——那些傅粉的、只吃头道白米的日子，撑不过第一场饥荒。

我在心里，把这座城里死去的人，一个一个记下来。老陈。老陈的婆娘和闺女，虽然我没见
着她们，也一并记了。那个倒在自家朱门前、手里攥着半卷书的年轻郎君，我不知道他叫什

么，就记他「朱门前那位」。那个抱着不动的孩子、一步一步走的母亲。那个说城里换孩
子、眼睛发直声音发平的人。城头的乌鸦数不清，我数不过来，就把它们底下那些没名没姓

的人，一并记进了那本无形的账里。

这座城最富庶的时候，没人记得给它记账；等它死了，也没人替这些人记着。只有我。这担
子还是那句老话——我活得长，就该替那些活不长的，记着他们来过。

天快亮的时候，我把小鞋重新裹好，贴身放回去。

阿枣说过，能走的时候，别回头。我又要走了。这一座城，也死在了我前头，而我还得往下

走——往哪走我不知道，只知道这世道还没完，前头还有城，还有人，还有账。我把这只永
远绣不完那半朵花的小鞋按了按，迈过一具没人收的尸首，往城门的方向去了。

城门口的老槐上，落着一只乌鸦。它歪着头看我。我看它。到底谁也没先动，还是我先走
了。
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第十二章 · 分裂到头
台城那场围困过后，我又往北走了一趟。

南边我是待腻了。侯景把建康祸害成那副样子，我从城里逃出来，一路往西，寻思着这世上
总还有一块没被兵火犁过的地。走着走着，就走过了淮，走进了北边的地界。我这具身子活

了两百七八十年，早就分不清南人北人，走到哪儿改个名，学一学当地的口音，就算是哪儿
的人了。这一回我落脚的地方，在河北一带，属北齐，人说这是高家的天下，都邺城。我到

的时候，正赶上官府在丈地、分田。

量田

我起先不信这世上有官府往你手里塞地的事。

我这辈子——我是说这几百年——见过的官府，都是来拿东西的。来拿粮，来拿人，来拿你
地里刚长熟的那点指望。斗一年比一年大，租一年比一年重，丁一茬一茬地被绳子串走。忽

然听说有官下来，不是拿，是给，我第一个念头是里头有诈。天底下没有白给的地，给了
地，后头必跟着别的账。

可地是真给。

那天来了两个吏，一个扛着一卷绳，一个抱着一摞木牍。扛绳的那个把绳子往地上一抖，绳

上每隔一段拴一个疙瘩，一疙瘩是一步，几十步是一亩。他一头，我一头，把绳子绷直了，
顺着地边往前量，量一段，另一个就在牍上记一笔。我跟着他们的绳，从这头走到那头，脚
下这片刚开的荒地，就这么一亩一亩，量成了数目。

「你家几口人？」记牍的问。

「就我一个。」我说。我从来都是一个。

他抬头看了我一眼，大概嫌我这么大的人连个婆娘都没有。可他没多问，低头拨算。他说，
一个丁男，授露田四十亩，桑田二十亩。露田是种粟的，官家的，你种，你死了或者老了不

种了，就还给官家，叫口分；桑田是栽桑养蚕的，那二十亩算你自己的，能传给子孙，叫世
业。他说得又快又熟，一听就说过千百回了。



我没全听懂那些名目，只听懂一样——有一块地，从今往后，官家白纸黑字，认它是我种
的。

轮到我领田契那天，我在那间土屋外头排了半日的队。前头是个瘸腿的老汉，后头是个抱娃
的妇人，怀里娃睡着，她一只手托着，一只手接过吏递来的那张牍，捧得极稳，像捧的是娃

的另一条命。轮到我，吏问了我的名，我报了个新起的，姓李，还叫李。他在牍上添了两
笔，把那张薄薄的木牍递给我。

我接过来。牍是新削的，边上还有毛刺，上头墨字未干透，写着我这新名字，写着露田几十
亩、桑田几十亩，四至到哪儿，东南西北挨着谁家。我捏着它，站在土屋外的日头底下，捏

了好一会儿。

我活了这么久，第一回，手里攥着一块地是我的凭据。不是佃来的，不是租周老丈那样六四
分的，是官家点着头，说这地你种、你占、种出来的先够你自己吃的。

那点分量，压在一张削得薄薄的木牍上，我却觉得比我背了几百年的那个布包还沉。

邻人

分到我东边那块地的，是一家姓贾的。

贾老汉一家，是从更北边流落下来的。他跟我讲他家这些年，讲得平平淡淡，像在讲别人。
他说他年轻时有过地，后来兵来了，地没了，人也散了，他带着一个儿子往南逃，逃到半

路，儿子也走丢了，如今身边就剩个孙子，叫石头。一老一小，一路讨饭讨到这儿，赶上分
田，才算落了脚。

「我原以为，」贾老汉蹲在田埂上，捻着土，「我这把老骨头，是要死在讨饭路上的。想不到
临了，还能有几亩自己的地。」

他说这话的时候，眼睛没看我，看着他那块刚下过种的地。石头在地那头追一只野兔，追得
摔了一跤，爬起来接着追。

「石头这娃，」贾老汉说，「生下来就在逃。他不晓得地是什么。等这茬粟长出来，我要教

他，这地是他的。」

我在旁边听着，没接话。我心里在替他算——按那吏说的，石头长大了，也授田；石头再生

了娃，娃也授田。这地是按人头分的，一口人一份，绑着一份租，绑着一份调，也绑着一条



命。官家不白给你地，给你地，是要你在这地上生根，生了根，你就跑不了，你就得年年往
这地里、往官家那斗里交东西。这我懂。可我看着贾老汉那双捻土的手，看着石头满地打

滚，又觉得，就算是这么一笔账，对这一老一小来说，也比死在讨饭路上强。有地绑着，好
过什么都没有、被风一路吹着走。

我这几百年见过太多被风吹着走的人了。贾老汉这样能落地生根的，反倒少。

点兵

粟苗长到半人高的时候，来点兵了。

不是抓丁。抓丁我见得多了，是拿绳子串了牵走，牵去筑城、修河、上阵，去了多半回不
来。这一回不一样。来的是本地一个督将，带着名册，挨家挨户点。点上的，编进军府，不

是这就走，是记上名，往后农时在家种地，闲时去操练，轮到你了，去府里当值一阵，叫番
上。番上完了，还回来种你的地。

「兵器官家发，」那督将站在场院上,亮着嗓子说，「操练误不了你的农。忙时你种地，闲时你
为兵。为兵的，家里的租调能免。」

我被点上了。

我这样一个来路不明、无亲无故的独身汉子，按说该是头一个被官府疑的。可这年月缺的就
是能站得住、拿得动家伙的青壮，我这张脸又总是三十几岁的样子，看着正当年。督将上下

打量我一遍，问我能拉几石弓，我说没试过。他丢给我一把角弓，我拉了个满月。他点点
头，把我的名记上了。

我心里苦笑。我活了两百多年，躲了两百多年的兵役，逃了一朝又一朝，改了一个又一个名
字，就为的是别被拿去填那些永远填不满的战阵。到头来，我自己心甘情愿地，把名报了上

去。

可这一回，我竟没像从前那样，连夜卷了铺盖翻山就走。

因为这兵，和从前的兵，不一样。从前当兵是绝路，是被一根绳拴走，家里的地荒着，人多

半死在外头。如今这府兵，是种着自己的地去当的。操练完了，能回来。回来，地还在，粟
还在长。它头一回让当兵这件事，跟安家这件事，没那么你死我活了。



操练

操练在城外一块空地上。

去的都是本乡本土的农人，扛着官家发的槊和弓，一个个晒得黝黑，手上都是握锄头握出来
的茧。督将教我们列阵，教我们进退，教我们听鼓声——鼓一响往前，金一响往回。练的时

候，队伍歪歪扭扭，有人分不清左右，有人一转身撞了旁边的人，督将骂骂咧咧。可练上十
天半月，那队伍竟渐渐齐整起来，鼓一响，几百号人真能一块儿往前压。

歇气的时候，大伙儿蹲在地上，聊的还是地里的事。谁家的粟出得齐，谁家的桑栽活了几

成，今年雨水够不够。手里攥着槊，嘴里说着庄稼——这些人，昨天还是流落的、讨饭的、
佃人家地的，今天分了田，成了有地的农，又编成了能拉出去打仗的兵。

我蹲在人堆里，忽然打了个寒噤。

不是冷。是我心里头，一件我说不清、可是这几百年头一回看得这么清楚的事，冒了出来。

棋

那天夜里我睡不着，翻来覆去地想。

我这几百年，把这乱世看成一盘棋，看成一台一直坏着、修不好的机器。从八王自己咬自己

那天起，这盘棋就下乱了，黑的吃白的，白的吃黑的，一朝立起来，几十年又塌下去，塌了
再立，立了再塌。永嘉、南渡、后赵、淝水、迁都、侯景——我一样一样都在场，看着它一

遍遍地坏，坏了修，修好又坏，从没见过有谁真把它修好过。这机器像是天生就是坏的，谁
上手都一样，修的人自己也成了要修的地方。

可这一回，躺在这北边的草铺上，我忽然觉出点别的味道来。

你看：官家把流落的人重新按到地上，分他田，让他有饭吃，让他生根；又把这些有饭吃、
生了根的人，编成兵，能拉出去打仗。田让人活，兵让人打——这两样合到一处，就是一台

一边种粮、一边出兵、还能自己长起来的东西。种粮的和当兵的是同一拨人，仗打完了回来
种地，地种熟了又能出兵。这不像从前那种把人抽干、把地榨光的打法。这是一边攒力气，

一边花力气，攒的比花的还多。

我下过的、看过的棋太多了。我看得出来，有人正在把这盘乱了两百多年的棋，往“收”里

下。



他不急着一口吃掉对面，他先把自己这半盘的子理顺，一颗一颗归位，让每一颗子既能种
地、又能打仗、还能生出下一颗子来。等他这半盘理顺了，攒足了，再往对面压过去——那

时候，就不是你吃我一子、我吃你一子的乱局了，是一边慢慢地、结结实实地，把另一边收
掉。

我说不清是哪一家在这么下。人说邺城的高家和长安的宇文家，隔着一条河，年年打。可我
隐隐觉着，真把这盘棋往收官里下的那一手，在西边，在长安那边。那边的田和兵，攒得比

这边更沉、更狠。

这念头一起，我心里说不出是什么滋味。我在这乱世里活了两百七八十年，见惯了它一遍遍

地坏。我几乎已经认定，它就是要这么坏下去，一代坏给一代，没有头。可这一夜我头一回
想：这分裂，是不是快有人给它收尾了。

动了念头

也是这一年，我动了个多少年没敢动的念头。

我想安家。

这念头我认得。它头一回冒出来，是很多很多年前，江南一个叫坞里的地方，一个老汉在场
院上讲桃花源，讲得我夜里翻来覆去，想找一处堵得上山口的地方停下来。那以后一百多
年，这念头总在我刚种熟一块地、刚认得几张脸的时候冒出来，撺掇我别走了。每一回，我

都得亲手把它按下去，改个名，翻过又一道山。

可这一回，它冒出来，我没急着按。

因为这一回，我手里头，头一回有一块官家认了是我的地。有一张写着我名字的田契，贴身
收着，跟那只绣了半朵花没绣完的小鞋放在一处。地里的粟长得正好，东边贾老汉一家跟我

处得像街坊，石头见了我会喊一声“李伯”。我编了府兵，操练完了能回来。这日子，头一
回，看着好像——就一丁点儿——能安稳一点点了。

我甚至开始想，要不要也讨个婆娘，也栽上那二十亩桑，也生根，也把这地传下去。反正我

这脸还年轻，反正没人晓得我的底。就在这儿，做一回真正有地有家的人，做上十年，二十
年。



我知道我停不长。我这毛病没治，人会老，我不会，早晚要露。可就算是十年，就算是二十
年——这几百年，我连一处能让我起这个念头的地方都没碰上过。

钩子

那一年秋后，我分到的这块地，种出了第一茬粟。

我一个人把它收进仓。空了的地头我站了很久，跟很多年前在坞里那样。只是这一回，站着
的心境不一样了。那一回，我知道种熟了就要走；这一回，我第一回舍不得走，第一回想在
一处地方，多站几年。

可就在这头一茬粟进了仓的当口，北边——不，西边——传来了话。

说长安那边的宇文家，动手了。说他们攒了这些年的田、这些年的兵，要往东边打过来了。

说这一回不比往年，往年是你来我往、打完各回各家；这一回，看那势头，是要一口气把高
家这半边收掉。

操练场上的督将变了脸色，催着我们勤加操练。贾老汉蹲在田埂上，一遍一遍捻着土，不说
话。石头还在地那头追野兔，不晓得天要变了。

我站在刚空的地头，手里还沾着新粟的糠。我心里那个刚冒出头、刚敢多待一会儿的安家的
念头，被这话轻轻按住了——它总是最短的，安稳的日子。我这几百年，就没让它长过。

可这一回，奇怪，我心里除了那点熟悉的、又要被风推着走的凉，还多了一样别的东西。

我隐隐觉着：这一仗要真是收官的那一手，那这打了两百多年、坏了两百多年的乱世，也
许，真的快到头了。

我把手里的糠拍干净，抬头往西边望了一眼。那边的天，看着和往常没什么两样。可我这双
看了三百年的眼睛看得出来——那边，有一只手，正把最后几颗子，往棋盘上按下去。
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第十三章 · 混一那年
那一年，我在江边一个渡口帮人撑船摆渡，报的名叫江阿六，六十来岁的样子——其实我算
了算，从洛阳城破那年起，我在这世上已经活了近两百八十年。人过百岁没人信，我就只好
隔些年把自己往老里报一报，报到旁人肯信为止。这渡口在大江北岸不远，往南望，隔着一

江浑黄的水，就是陈国的地界。

这条江，我认得。三百年前我第一回见它，是随着一大群从北边逃下来的人，挤在船上过的

江。那时候满船的人回头望北岸，望自己再也回不去的家，哭声比江声还大。有个早一年南
渡的北人劝我，过了江就当没有北边，别老回头。我记着这话，可我这人偏偏就是老回头

——我活得太长，回头一望，望见的全是死人。

这三百年里，这条大江是道过不去的坎。北边打成一锅粥，十六国你方唱罢我登场，南边换

了东晋、宋、齐、梁，如今是陈。北人想打过来，南人想守住这道天堑，多少回大军压到江
边，又多少回退回去。淝水那年我在寿阳，亲眼看北边八十万人马压下来，又亲眼看它一夜
溃散——那一战守住了南边，也守住了这道江。江两岸的人，隔着一条水，活成了两拨人，

说话的腔调都不一样了。谁也过不去，谁也回不来。快三百年了。

一

那年冬天，江北的岸上不太平。总有队伍开过来，扎营，人马一天比一天多，连绵得望不到
头。我们这些撑船的都不敢过江了，缩在渡口的草棚里，看江面。

渡口有个卖鱼的老汉，姓昝，我叫他昝老。他有个孙女，才七八岁，成天蹲在他脚边剖鱼，

手冻得通红。那孩子怕生，见了我总往她爷爷身后躲，露半个脑袋看我。

「江阿六，」昝老蹲在棚下，望着北岸密密麻麻的营火，压着嗓子，「你说，这回真要打过去

了？」

「像是要打。」我说。

「打过去，陈就没了？」



我没答上来。我心里清楚，隋的大军已经压到江边，陈这个国，怕是过不了这个冬天。可这
话我说不出口。对昝老这样的人，陈没了，不是史书上一行字，是他这辈子头上的天，又要

塌一回。

「昝老，」我换了句话，「你多大岁数了？」

「六十挂零。」

「那你这辈子，就见过一个陈？」

他想了想：「我爹说过，他小时候是梁。梁乱了，才有的陈。」他往手心呵了口气，「梁我没
赶上，就听我爹讲台城那场大乱，讲活人怎么活活饿死在城里。我爹讲的时候还哭。」

我没作声。梁末台城那场乱，我不是听人讲的，我在城里。那些活活饿死的人，我从他们中
间走出来的。昝老他爹哭着讲的那件事，是我亲手记进心里那本账的一页。

可我不能说。我只能坐在这个自称六十的老鱼贩身边，做一个跟他差不多岁数的、也只见过

这半辈子太平的老船夫。

二

过江的那几天，我一辈子忘不了。

先是江上起了雾，白茫茫一片，什么都看不见。就在那雾里，江面上忽然浮出黑压压的船
影，一条，两条，数不清，顺着水一齐往南岸压过去。桨声、鼓声、人喊马嘶，全在雾里闷

着，闷得人心发慌。北岸这边的兵一队一队往船上涌，涌得像开了闸的水。

我和昝老、还有那孩子，缩在渡口高处一块石头后头，看那些船过江。

「这么多船……」昝老的手在抖，「南边挡得住么？」

挡不住。我心里说。我见过太多次一道防线怎么破——不是轰然一声塌的，是先松一个口

子，再松一个，然后整条线就跟决堤一样，一泻千里。淝水那年北边就是这么散的。今日南
边，也是这么破的。

那孩子抓着她爷爷的衣角，不哭，就睁大眼睛看江上的船。她大概还不懂,这些船过去，意味

着她头上那个叫陈的天，就要没了。



南岸那边，起了火光。隔着一江水，看不真切，只看见半边天被烧红了，红得像伤口。风把
一点点烧焦的味道刮过江来。昝老忽然老泪纵横,他也说不清哭什么——他这辈子没进过京

城，没见过陈后主长什么样，可陈是他头上的天，天塌了，人就要哭。

南边的天红了整整一夜。

三

后来的消息，是过了江又逃回北岸的人带来的，你一句我一句，拼成个大概：隋的大军渡了
江，一路南下，破了建康，陈后主被从一口井里拉了出来，做了俘虏。陈，没了。

渡口的人听了，没什么大动静。有人叹口气，有人骂两句，更多的人只是继续补网、剖鱼、
等着江面太平下来好重新摆渡讨生活。改朝换代对他们，无非是收粮的换了个衙门，磕头的

换了个方向。他们只求别打到自家门口，别抢了自家那点粮，就谢天谢地。

可我坐在渡口那块石头上，从晌午一直坐到天黑，没动。

昝老过来问我：「江阿六，你不舒坦？」

「没。」我说，「我就想一个人坐会儿。」

他看我一眼，没多问，招呼孙女回去了。

他们不知道我在想什么。他们没法知道。

我在想，这条江，隔了南北快三百年。三百年前，我随着满船的哭声过江，那时我以为，北

边和南边，这辈子是合不拢了。永嘉那年洛阳城破，皇帝被掳，衣冠南渡，我以为那就是天
下的尽头了。可尽头之后，日子还得过，一过就是三百年——三百年里，北边换了多少个

国，我数不清；南边换了宋齐梁陈，我一个一个送走。淝水的血、邺城的白骨、台城饿死的
人、云冈崖上一凿一凿磕出来的佛、迁到洛阳又烧成灰又重新长起来的城……一桩一桩，我

都在场，我都记着。

而今夜，这条隔了南北快三百年、多少人渡不过去也回不来的大江，被踏平了。天下，头一
回，又合成了一个。

混一。我在心里念这两个字。



三百年了。这三百年像一场没有尽头的长夜，黑得让人以为天再也不会亮。多少人生在这场
夜里，死在这场夜里，从头到尾没见过一点光。阿枣没见过。豆子没见过。撑船的老张没见

过。会稽兰亭那天满山的名士，一个都没活到今天。淝水岸上的民夫，云冈崖上的石匠，台
城墙根下饿死的人，全没见过。他们生在乱世，死在乱世，天下什么时候合拢的，他们一个

都没赶上。

只有我看见了。

四

天黑透了。江上没了船，只有水声，一下一下，拍着岸。北岸南岸，头一回属于同一个天
下。这水，从今往后，不再是一道谁也过不去的坎，就是一条水了。

我从怀里，取出那个裹了一层又一层的布包，借着渡口一点残火，一层层打开。最里头，是
那只小鞋，孩子的，很小的一只，鞋头绣着半朵没绣完的花。二百七十多年了，布早磨成了

絮，线的颜色什么都看不出了，那半朵花，还是没绣完——它永远也绣不完了。

我把小鞋放在膝盖上，像在洛阳的废墟上、在伊水边那块石头上、在这三百年里数不清多少

个夜里一样。

「阿枣，」我轻声说，声音落进空荡荡的江夜里，「合上了。南边北边，合上了。你当年过江
的时候，哭着说这辈子回不去洛阳了——如今没有过不去的江了，你想回，就能回了。」

江风把我的话吹散在水面上。没有回音。她听不见了。这三百年里我记进那本账的每一个名
字，都听不见了。

我把他们一个一个念了一遍。念得很慢。阿枣，豆子，撑船的老张，寿阳芦苇荡里没躲过乱
兵、再没从水里起来的那些淮南人，邺城工地上因为误了工期、一句话没留就没了的老民

夫，云冈崖上凿了一辈子佛、总说「佛在就等于他在」的老窦，台城朱门前平日傅粉施朱、
末了一样饿死在自家门口的士族公子……我念一个，江水拍一下岸。

这天下重归一统的今夜，江两岸几十万、几百万活着的人里，没有一个记得他们。他们生在

乱世里，像草籽落进土，谁也不知道他们来过。

只有我记得。我是这近三百年乱世里，唯一一个从头看到尾的人——亲眼看它在永嘉那年裂

开，亲眼看它在今夜合拢。开头我在场，结尾我也在场。这中间死掉的所有人，把我当成了



他们唯一的坟，唯一还念着他们名字的活人。

这担子没人交给我。是我自己，在很多很多年前，一个西域来的老和尚说了句话之后，替自

己认下的——我活得长，就替那些活不长的，记着他们来过。

我坐在江边，替他们，把这天下合拢的一夜，看了个够。

五

后半夜，昝老那孙女不知怎么又跑了出来，赤着脚，站在离我几步远的地方看我，还是那副
怕生的样子，露半个脑袋。

「爷爷说，」她小声说，「船要能过了。开春就能过江了。」

「嗯。」我说，「能过了。」

「过了江那边，还是打仗么？」

我看着这孩子。她生在这乱世的尾巴上，或许，她能活到不打仗的日子。或许。

可我心里也清楚，分裂是到头了，太平却还没来。我见过太多回了——一个新朝刚立，龙椅
还没坐热，底下往往就又攒着一场大乱。隋才刚把天下合成一个，谁知道这一个能安稳几

年？合拢，从来不等于太平。这条刚太平下来的江，说不定过不了几十年，又要飘满别的东
西。

这些，我没跟孩子说。我只说：

「快回去睡。江边冷。」

她点点头，转身跑了，赤脚踩在渡口的石板上，啪嗒啪嗒。

我把小鞋重新裹好，贴身放回去，可没起身。太平还没来，往后的乱我也躲不掉，早晚还得
再改个名、再挪个地方、再送走一批人——这些等天亮再说。

今夜，我只想在这江边，替那近三百年里所有没能活到今天、没能亲眼看它合拢的人，替阿
枣，替豆子，替账本上那一长串念得出念不出的名字，好好地，多站一会儿。

江水拍着岸。北岸南岸，是一个天下了。天，快亮了。
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第十四章 · 运河上的灯与骨
天下一统了没几年，我就被绳子串着，去挖河。

陈亡那年，我在江边，眼看着南北两片打了快三百年的天下，让姓杨的一家攥在了手里。那
阵子人人都说，好了，太平了，不打了。我活到那时候，快三百二十岁，早不信这种话——

我见过太多"太平了"，每一回后头都跟着别的东西。可我那年是真盼着能太平几年。我累
了。三百年的路走下来，我只想找个不打仗的地方，佃两亩地，安安静静地把这条不肯断的

命再往下拖一拖。

我没拖成。新皇帝叫杨广，人称炀帝。他一坐上龙椅，就要办几件大事：修一座东都洛阳，

凿一条通南北的大河，还要坐着龙舟，一路下江都去。这几件事，哪一件都用得着人。用人
的法子很简单——征。一纸文书下到乡里，凡是壮丁，一个不许躲。我那时在通济渠边的一

个村子里佃田，脸还是那张不显老的脸，正琢磨着又该换地方了，还没走成，绳子就先到
了。

就这么，我第一百回、还是第几回，我记不清了，反正又一回，成了一个没名没姓的民夫。

一

挖河这活，我这辈子没干过更苦的。

先前在武州山记账，好歹是坐在草棚里蘸墨，看别人凿。这一回不成，这一回是我自己下
水。冬月里，河底的泥是冰的，一脚踩下去，寒气顺着腿骨往上钻，钻到心里。我们几十个
人一排，每人一把锹、一只筐，把河底的泥一锹一锹挖起来，装进筐，背上河堤，倒了，再

下来。一天不知要上下多少回。河堤越堆越高，人越挖越深，到后来站在河底往上看，堤沿
离得老远，天成了头顶上一条窄窄的缝。

泥是黏的，越到底下越黏，锹插进去拔不出来，得两个人一起使劲。水是渗的，白天刚掏空
的沟，夜里又渗满，第二天接着掏。人整日整日泡在泥水里，腿上烂了一片，起先还疼，后

来疼麻了，也就不觉出疼了。我这身子愈合得快，别人腿上烂个洞要命，我烂了两天就结痂
——可我不敢让人看见，一让人看见我好得快，就又是那张催命的脸。于是我学着别人的样

子，把裤腿也弄得脏兮兮血糊糊，装作跟大伙儿一样在烂，一样在疼。



这活，一天两顿饭。晌午一顿，天黑一顿，都是稀的，照得见碗底的人影。有力气的壮汉，
一顿这个下去，撑不到晚上就发慌。可饭就那么多，监工掐着量给，说粮要省着运给下江都

的船。

监工手里有鞭子。

二

监工姓什么，我到走都不知道。大伙儿背地里叫他"催命的"。

他手里那条鞭子，是牛皮拧的，甩起来在空里"啪"一声，落在人背上，一道血印子。他不常

打人，可他一走过河堤，底下几十把锹就快起来——那声"啪"比什么都催工。他嘴里翻来覆
去就一句话：

「误了期，都提头来见。」

这话不是吓唬。这一段河，上头定了日子，几月几日必得通水。定日子的人坐在洛阳、坐在

龙舟上，他不知道河底的泥有多黏、水有多凉，他只知道日子。日子压下来，压到催命的头
上，催命的再压到我们头上。压到最后，压的是命。

我们那一段，误过一回期。

那回是雨。连着下了几天雨，挖好的沟全灌满了，堤也塌了一段，白干。上头的官下来看
了，脸铁青，说误了这些日子，得有人担。担的法子，是把管我们这一段的两个小工头拖出

去，当着几千民夫的面，砍了。

那两个工头，也是征来的民夫，不过是识几个字、管着记记工，比我们高半头。就为高这半

头，误了期，头一个砍的就是他们。刀落下来的时候，几千人站在河堤上看，没一个人出
声。我站在人堆里，看着那两颗头滚在泥里，滚了两滚，停下了。

泥吃血吃得很快。一会儿工夫，就看不出那儿淌过血。

那天往后，催命的那句"误了期都提头来见"，就不再是句吓唬的话了。我们都知道，那头是
真能提下来的。

三

累死在河堤上的人，是就地埋的。



头一个死在我眼前的，是个邻县来的后生，姓田，才十七。他挖河不到一个月，人就垮了
——不是伤，是熬。整日泡在冷水里，吃不饱，睡不足，人像一根柴，一天天往干里抽。有

天早上他没起来，我去推他，身子已经硬了，脸朝着河底的方向，眼睛半睁着，像还在看那
条没挖通的河。

我们把他抬到堤外。没有棺，没有席，就在堤根挖个坑，把他放进去，填上土。填土的是他
同村来的一个老汉，一边填一边念叨，说回去怎么跟他娘交代。念着念着，土就填平了，堤

根上多了一个小小的、看不出来的鼓包。

催命的走过来，看了一眼，问了句谁。有人答田家的小子。催命的点点头，说：

「记一笔，缺一个，回头补上。」

就这一句。我在武州山听过同一个调子，在邺城更早就听过——都是几个字，把一条命说完
了，还顺带惦记着补人。人死了，缺的不是一个人，是一双挖河的手。

我蹲在那小土包边上，把"田家的小子，邻县来的，十七"这几个字，收进了心里。我连他的
名都没问全。我在武州山就恨过这个——名字都问不全。可你在那样的地方，连自己的命都

拴在绳上，哪顾得上一个个去问名字。我只能把问得到的、看得见的，尽量收着。

那年冬天到开春，我们那一段堤根上，这样的小土包，多了我数不过来。有睡过去没醒的，

有掉进沟里没爬上来的，有病了拖两天就没的。人一个个陷进这条河底，像那些泥，一锹下
去，再拔不出来。

河一天天往前通，通到哪儿，堤根的土包就跟到哪儿。后来我想，这条河真挖通了，河底

下、堤根下，垫的是一层什么，怕是只有我这样活得长、又肯记的人，才敢去想。

四

就在我们泡在泥水里的这些日子，河那头，皇帝下江都了。

消息是运粮的船夫带来的。他说龙舟从洛阳出来了，那船大得不像船，像一座浮在水上的
殿，几层高，上头住着皇帝、妃子、百官。这样的大船不止一条，前前后后一串，拉起来绵

延二百里，看不见头也看不见尾。拉船的纤夫，光是拉这一支船队，就用了几万人，在两岸
拖着走。



「你们知道晚上什么样？」船夫压着嗓子，眼睛却亮，「入夜了，那一串船上全点着灯，火
把、宫灯，一盏挨一盏，两百里连成一条火龙。听说啊，龙舟过的地方，半边天都是红的，

跟白日头似的，几十里外都看得见。」

我们几十个泡在冷泥里的人，听他说这个，一时都没言语。

有人小声问，那船上，吃什么。

船夫说，沿岸五百里的州县，都摊派了要供龙舟的酒食，好东西流水一样往船上送，送不完

的，吃剩的，就地埋了。

"就地埋了"——我心里"咯噔"一下。我们这堤根上就地埋的，是人。那船上就地埋的，是吃

不完的饭菜。同一片天底下，同一条河的水，一头埋人，一头埋饭。

那天夜里，我睡不着，爬到堤上去。往东南望，天边果然有一片淡淡的红，不像火烧云，火
烧云在日头落时，这红却在半夜里，稳稳地铺在天脚，一点不散。那就是龙舟的灯了。二百

里的灯，把那半边天染红，红到几十里外我们这些挖河的都看得见。

我在堤上站了很久。风很冷，堤下就是那些看不出来的小土包。我忽然想起在云冈崖底下看

出来的那件事——佛越凿越大，凿佛的人越来越小。这会儿我又看出来一件差不多的：

灯越亮，骨头越多。

那半边天的红有多亮，这堤根下埋的人就有多少。皇帝的灯，是拿这一河的骨头点起来的。
往后不知多少年，人们会记得这条大河，记得这灯火照亮半边天的龙舟，记得开这河的是哪
一朝哪一帝。这都会写进书里。可挖河的田家小子不会，那两个滚在泥里的工头不会，我数

不过来的那些小土包，更不会。

灯留下来，骨头留不下来。这就是我在这条河上，看出来的第二件事。

五

可我得说句公道话——这条河，是条好河。

我在河上熬了这些年，也算把它看明白了。这河一通，南边的粮、布、盐、木，坐着船就能

一路运到北边，运到洛阳，运得又多又省。先前从南到北，走陆路，人挑马驮，十成的粮路
上要吃掉三四成；如今装上船，顺水一漂就到了。这河把打了三百年、隔着一条大江老死不



相往来的南北，用水连成了一条。这是天大的好事，是往后一千年、许多代人都要沾光的好
事。

我心里明白这个。所以我没法像别人那样，一张嘴就骂杨广是昏君。这河不是昏君才修得出
来的，昏君没这个心气。可这么一件千年的好事，底下垫的偏偏是这么多没名字的骨头。好

事是真好，骨头也是真骨头。我活得长，坏就坏在这个——我既看得见那半边天的灯有多
亮，也数得清这堤根下的土包有多少，两样都推不开，只能一齐搁在心里，压得慌。

那本无形的账，我又添了长长一串。田家的小子，邻县十七岁；两个滚在泥里的工头；睡过
去没醒的老周；掉进沟里没上来的哑巴；还有那些我连姓都没问全的，一个，一个，又一

个。数到后头我又数不清了，只知道很长，长得比那半边天的红还宽。

我数着这串名字，忽然明白老僧那句话，为什么这些年越压越沉。他说，我活得长，就替那
些活不长的记着。可我越活越长，要记的人越来越多，多到我一个人的心，快装不下了。

六

河快挖通的时候，风声也变了。

先是运粮的船夫少了，来的也不敢多说话。后来听说，几处摊派粮草的州县，交不上了——

不是不肯交，是村里的壮丁死的死、逃的逃，田没人种，粮打不出来，拿什么交。再后来，
逃的人越来越多。有从河上逃的，有从东都工地上逃的，绳子拴不住了，一队队地往山里

跑。

逃进山的人，起先是躲役。躲着躲着，官府来抓，抓不着，就烧他村子。人被逼到没路，索

性反了。这话头一回传到河上，是个夜里，几个民夫凑在一处，压着嗓子说，山东那边，有
人反了；河北那边，也有人反了。反的人打出旗号，聚起了几千、几万。

我蹲在一旁听，没说话，心里却"咯噔"一下——这个味道，我太熟了。

民力耗到了底，民怨憋到了头，逃的、饿的、走投无路的，聚到一处，就成了燎原的火。西
晋末年是这样，我亲眼见过洛阳怎么塌的；后来一朝一朝，塌了一回又一回。天下刚一统二

十来年，太平话音还没落地，这台机器又要散架了。新朝往往还有一场大乱——这话我早就
知道，如今又要应验一回。



我算了算，我在这世上，快三百二十年了。三百二十年里，我数不清送走了多少个盛世，又
数不清迎来了多少场乱世。灯亮起来，我看着；灯灭下去，我也看着；灯底下那些骨头，就

我一个人在数。

河通了。灯还亮着。可挖河的人，十个里已经去了三四个。

我站在快挖通的河堤上，望着东南那片一夜比一夜黯的红，又回头望着西北山里那些一夜比
一夜密的火。一头的灯要灭了，一头的火要起了。旧的一套又要塌，新的一套还没影。这个

来回，我走过太多遍，闭着眼都知道下一步是什么——城会破，人会散，路上会尸横遍野，
我会背着这本越来越沉的账，又一次往乱世里走。

可这一回，不知怎么，我心里隐隐有点不一样的东西。

三百年了，塌了又塌，我从没见过一次真正塌到底、就再也起不来的。它总要重新立起来。
而每一回重立，我都在场。也许，就在这一片将起未起的火里，藏着一个跟从前不太一样的

天下——一个我盼了三百年、终于能安安稳稳佃两亩地、把这本账好好记完的天下。

我不知道。我只知道，河底下那些土包不会自己开口，得有人替它们记着。灯是给活人看

的，骨头是给我一个人数的。

我把锹往肩上一扛，最后看了一眼那条快要通水的大河，转身，往乱世的方向去了。
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第十五章 · 新朝的第一个春天
我是跟着一群逃兵荒的人，走进关中的。

运河修完那几年，我在江都地界替漕船看过一阵仓，眼看着那位一心要把天下攒成一件大器
物的皇帝，把国库、把民力、把自己，一并耗到了底。后来江都乱起来，我不愿再看第二座

台城似的地方，便一路往西,渡了河，进了关。掐指算算,从我在洛阳落地的太康年间到这一
年,三百三十三年了。三百三十三年,我这个数字念出来自己都嫌荒唐,像账房先生记错了一笔

怎么也平不了的账。

进关的路上，天下已经不成个样子。往东是瓦岗，往北是窦建德，山东河北到处是打着各色

旗号的反王，一个说自己是天子，隔壁那个也说自己是。我一个活了三百年的人，见过的皇
帝比这些人手里的兵还多，早就学会了不掺和——皇帝换得比坊门上的木牌还勤，我记不

住，也不必记。我要记的从来不是他们。

和我一路走的,有个跛脚的老汉，姓吴，我唤他吴伯。还有个半大孩子，是他半道上捡的，父
母都死在乱兵里了，孩子自己不肯说名字，吴伯就随口叫他「拾儿」——路上拾来的。我们

三个凑在一处，也没什么缘由,不过是乱世里三根浮草,凑着抱团，好过一根一根被水冲散。

长安城下

我们赶到长安城下的时候，是这年冬天。太原来的兵已经把城围了。

领兵的是个姓李的,唐国公,叫李渊。这名字我听人念过几回，也没往心里去——姓李的想当
皇帝的，这些年我见得多了，我自己还姓李呢。城里守着代王，一个孩子，做不得主，底下

人各怀各的心思。围了些天，也没见怎么恶战，一日清早,城门就开了。

我原以为要见一场血。我见过太多破城了——洛阳那一夜的火，台城里活活饿死的一城人，

我怕极了那种场面，怕到躲进关中来。可这一回，城破得竟出奇的静。兵进了城，没有大烧
大杀，据说那位唐公下了严令，敢抢掠百姓的立斩。头几日街上还闭着门，缩着人，过了些

时候，胆大的先开了半扇门探头看，见没事，第二日就把门开全了。

吴伯蹲在坊墙根下晒太阳，眯着眼跟我说：



「三白，你说这回是不是能安生了？」

我没敢应。这句话我这三百年听人说过不下百遍。永嘉之前有人这么说，南渡的船上有人这

么说，淝水打赢了那年江南人这么说，运河刚通、龙舟下江南那年也有人这么说。每一回说
完，没过多久，就又是一场火，一城人。我早不敢接这句话了。

可这一回，我心里那点东西，隐隐是活动了一下的。

新朝的第一个春天

第二年开春，长安城里传遍了——那孩子皇帝把位子让了出来,唐公受了禅，做了皇帝，改元

武德，国号叫唐。

我站在西市里，听人念这消息，念得平平淡淡，像在念今天粟价几何。三百多年了，我送走

过的朝代，两只手数不过来——西晋、成汉、前赵后赵、前秦、东晋、宋齐梁陈、北魏、东
西魏、北齐北周，隋。它们兴的时候都热热闹闹，亡的时候都凄凄惶惶，一个压着一个，像

潮水，一浪盖过一浪。如今又立了一个，叫唐。我心里说不上什么滋味——不是欢喜,是一种
走了太久太久的人，忽然听说前头有个地方也许能歇脚的那种,半信半疑的乏。

可市井是真的活过来了。

西市重新开了。卖胡饼的支起了炉，芝麻的香味老远就闻得见。西域来的商人牵着骆驼，绢
帛论匹地堆——这场面,我在一百多年前重造的洛阳金市见过,再往前,在阿枣塞我三颗枣的那

个洛阳金市,也见过。三百年了,这片土地上的人,好像总有这么一股子劲:不管烧过几回，塌过
几回，只要给一口喘息，就又支起炉子,又堆起绢，又生火做饭，又开始张罗着好好活下去。

拾儿头一回吃上热乎的胡饼，烫得两只手来回倒，也舍不得撒手，腮帮子鼓得像揣了个球。
吴伯在旁边看着他，眼睛笑成两条缝，跟我念叨：

「你看这孩子，能吃就好，能吃就是要长的。」

我看着那孩子的脸。他吃饱了的样子，跟三百年前豆子吃饱了的样子，没什么两样。孩子的
脸，三百年都是一个样。

送别

安生下来，各人就有了各人的去处。



吴伯在城南寻着了个远房侄子，早年逃荒失散的，如今在唐军里当了个小校，日子安顿了，
托人四处寻他这个叔。侄子要接他去同住，也肯连拾儿一并收下——添一双筷子的事,如今这

世道，添得起了。

吴伯来跟我说这事的时候，是有些不好意思的，搓着手，跛着脚，半天绕不到正题。我先替

他把话说了。

「去。」我说，「这是好事。孩子跟着你，有个正经落脚地，比跟着我们这样飘着强。」

「那你呢？」吴伯问，「一块去啊。我侄子那里，不多你一个。」

我笑了笑，没接这个话。我这三百年，最会的就是不接这个话。

该走的那天早上，天很好，是关中那种干干净净的春天,风里带点土腥,也带点新草的甜。吴
伯拄着根拐，拾儿背着个小包袱，站在坊门口跟我道别。

「三白哥。」拾儿仰头看我。这些天,不知不觉，他管我叫哥了。他到底还是把名字告诉了我

们——他叫什么，我如今记在心里那本账上，就在豆子后头,老张后头,贺六后头,那一长串名
字的后头,又添了一个。

「我给你留了个东西。」拾儿从怀里掏出个物件，塞我手里。

是半块胡饼，硬了，是他昨天舍不得吃、藏起来的。

「路上饿了吃。」他说。

我捏着那半块凉透的硬饼，喉咙里像塞了什么。三百年了,总有人往我怀里塞吃的。阿枣塞过
粟，塞过枣。如今是这孩子，塞半块饼。他们都以为我是要饿的人。他们不知道，我这具身

子饿不死——真要饿的,从来是他们。可这半块饼我不能不收。收下,是收他这份心。

「哥不饿。」我把饼揣好，蹲下来，跟他一般高，「哥有别的话嘱咐你。」

我想教他点什么。我想了想，三百年里我攒下的活命的规矩，能省一口是一口，能走的时候
别回头，跟紧了别撒手——这些都是乱世里的话。可眼前这孩子,要走进的是个也许能安生几

十年、上百年的新朝。乱世的规矩,他也许用不上了。

于是我只说了一句：

「好好长大。别学哥这样，一个地方待不住。」



吴伯听不大懂这话,只当我玩笑。拾儿也听不懂，用力点头，像答应了一件顶要紧的事。

我把他们送到坊门外。吴伯一步一拐地往前走，拾儿走几步回一次头，朝我摆手。我站着，

也朝他摆手，一直摆到他们拐进街角，看不见了。

阿枣当年说，能走的时候别回头。我这三百年，送人送得多了，慢慢咂摸出来——她这话，

其实是说给走的人听的。我是留下的这个，我不必不回头。我看着他们走，一直看到看不
见。看着一个人好好地、往一个能活下去的地方走去,这是我这三百年里，最舍不得、也最愿

意看的一幕。

因为多半，我是再见不着他了。等他老了，我还是这张脸。等他死了，我还在。我这一辈

子，就是这么一回一回地，把身边的人，一个一个送到我看不见的地方去。这是我的宿命，
认了三百年了。

那本账

他们走后，我一个人在长安城里,又待了些日子。

新朝的头一个春天，长安是真好看。柳絮飞得满城都是，落在新支起的摊子上，落在重新开

张的酒垆的酒旗上，落在孩子们的头发上。曲江边上，有人放风筝了。有人娶亲，鼓乐吹吹
打打过街，红绸子在春风里飘。三百多年没见过的太平气象，一点一点，从这座城的砖缝里,

重新长了出来。

我常一个人，在城里走。走着走着,就到了某处僻静的坊角,或是曲江边一棵柳树底下,坐下
来。

我从怀里，取出那个裹了一层又一层的布包，一层层打开。最里头，还是那只小鞋，孩子
的，很小的一只，鞋头绣着半朵没绣完的花。三百多年了，布磨得快透了，线的颜色淡得几

乎看不出，那半朵花,还是没绣完。它永远绣不完了。绣它的那只手,三百多年前，就停在了
洛阳城门那一夜。

我把小鞋放在膝盖上，像在伊水边那块石头上一样，像在重造的洛阳那口老井边一样。这只

鞋，陪我走过了永嘉的火，走过了长江,走过了邺城的磨盘,走过了台城的饿殍,走过了那条填
了几十万条命的运河。它是我这三百年里，唯一一样,从头到尾都在的东西。

然后，我开始念名字。



我念得很慢。阿枣。豆子。巷子深处那三个入秋后就没再哭的孩子——我至今不知道他们的
名字，只记得那哭声，和那哭声停下来的那个立秋。坐在门槛上不肯走、我没拉动的那个老

翁。会稽的河上撑了一辈子船、嘴角总叼着一截草茎、不识字却总说「今日水路不好走」的
老张。云冈的崖壁上凿佛、一脚踩空从架子上摔下去、牙很白、到死没娶上媳妇的贺六。台

城里最后那些日子，把最后一口米让给孩子、自己坐着坐着就不动了的人。运河边上，累到
直接倒进河泥里、连尸首都被下一段河道盖过去的民夫,他们太多了,多到我记不下每一个名

字,我就记那个数,记他们是一群人,记他们来过。

我一个一个地念。念到后来，我发现这本账，已经这么长了。三百多年，我心里记着的名

字，比长安城里此刻活着的人,也许还要多。他们没有一个,留在了史书上。史书记的是那些
换来换去的皇帝,是唐公入长安,是隋亡唐兴。史书记不住这些人。他们太小了,小到像柳絮，
风一吹就没了，落在地上,连个印子都不留。

可他们来过。

阿枣泼辣地活过,把最后半瓮粟分了我一小捧。豆子在槐树底下挖过虫子,把泥拍自己一脸。

老张撑着船笑过，把草茎往水里一吐，说今日水路不好走。贺六凿佛凿到满手是茧，还嘴硬
说攒够了钱就娶个婆娘。他们真真切切地，在这片土地上活过,哭过，笑过,饿过，然后走

了。

三百多年前，邺城那个廊下的老僧，跟我说过一句话。那时我没全懂,只觉得它像一粒石子，
落进我心里那口深井,扑通一声。这三百年，这句话在洛阳的废墟里回响过，在无数座塌了的

城里回响过。此刻，在长安新朝的第一个春天，柳絮满天地落，它最后一次，也是最重的一
次,在我心里响起来:

「别人活得短，忘得也快。你活得长——就替那些活不长的，记着他们来过。」

我坐在柳树底下，忽然就把这件事，彻彻底底地认下了。

我到今天也不知道,我为什么会掉进三百年前那个太康年间的洛阳。不知道我这具身子为什么
不老，为什么割了就长、刺了就合，怎么都死不掉。三百年了，我问过天,问过佛，问过道士

的丹炉和和尚的经卷,没有一个人能答我。也许我永远不会知道。

可我不再执着于此了。



为什么来，为什么不老，这些也许根本没有答案。就算有,那答案也太大了,大到不是我一个
从前替人抄书跑腿的小职员，该去够的。我够不着，也不想够了。我只知道一件我够得着的

事:这三百年，我替这些没人记得的人,记着他们来过。我给自己找的这个理由,也许不是老天
派给我的真答案,可它是我自己认下的。一个人活着,总得有个理由。这个,就是我的。

我把小鞋，重新一层一层裹好，贴身放回去。

上路

柳絮落尽的时候，我知道我又该走了。

倒不是出了什么事。是我心里那根老弦,又绷起来了。我在长安,已经待得够久，久到街坊里
开始有人多看我两眼——「这后生怎么去年是这张脸，今年还是这张脸」。这句嘀咕，我这

三百年听了几十遍，每一遍,都是该收拾行囊的信号。脸不老,是要出事的。这道理，我在邺
城就学会了，学了三百年,再没忘过。

新朝立了，可新朝也留我不住。李渊当了皇帝，跟我没关系;长安太平了，也不是给我这样的
人预备的太平。我这样的人,注定要一直走。走出这个坊,走出长安,走进下一段还没发生的年

月里去。

我收拾行囊。其实也没什么可收拾的——三百年了,我早学会了空着手过日子,东西一多，走
起来就沉,就舍不得,舍不得就走不动。我这样的人，走不动是要命的。我怀里贴身的，还是

那只绣了半朵花的小鞋。除了它，我这三百年，什么都没能留住,也就只留住了它。

拾儿留的那半块胡饼，我也一直揣着，没舍得吃。走的时候，我在坊墙根下，喂了一只瘦

猫。

临出城门,我回头望了一眼长安。

新朝的太阳底下，这座城正一寸一寸地长起来——跟一百多年前那座重造的洛阳一模一样。
夯土的号子，叫卖的吆喝，孩子的哭闹,鼓乐,酒旗,柳树。活气。

我心里清楚，这座城，这个朝,往后会有好日子。也许会太平几十年、上百年，也许会有我这

三百年都没见过的盛世,楼盖得更高，市开得更大，胡商来得更多。可我也清楚——它早晚,

还会有它自己的那一夜火,那一城人。没有一座城逃得过。到那时候,还得有个人,替这一朝的

普通人，记着他们来过。



那个人，多半还是我。

我把行囊往肩上一挪，转过身，出了城门,朝着东边——也可能是南边,我还没想好——总之

是朝着一个还没有我、也还没发生的地方，一步一步，走了下去。

关中的风从背后吹过来,把最后几片柳絮，送出老远。

史书记不住我这样的人，也记不住我要去记的那些人。可没关系。我活得长。我替他们，一
直记着。

我在乱世活了三百年 · Dennis


