
《三体》三部曲讲了个什么故事
从红岸基地到宇宙归零，一部黑暗森林编年史
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导读
从红岸基地到宇宙归零，一部黑暗森林编年史

先别管水滴和二向箔，先想一个问题：如果你确切地知道四百年后必败，你今天会做什么？

这就是《三体》三部曲放在每个角色桌上的问题。有人选择享乐（危机纪元初的大低谷前
夜），有人选择战斗（两千艘战舰），有人选择逃跑（章北海），有人选择欺骗（面壁计划），
有人选择善良（程心）。刘慈欣用八十八万字做的，就是把每一种选择推到底，让你看它撞

出来的结果。

这本小书是给你的「地图」。不是读后感，不是评论集，是把三部曲这条四百多年（外加宇

宙终点）的故事线，拆成二十个关键转折点，一章讲清一个：红岸基地发生了什么，面壁计
划怎么运作，黑暗森林法则为什么成立，水滴为什么可怕，二向箔为什么无解，以及程心这

个人到底该怎么评价。

它适合两种读者：没读过原著、想知道它为什么配得上所有赞誉的人——读完这二十章，你

会得到一个完整的故事骨架，足以参与任何关于《三体》的讨论；读过原著、想找人一起把
整条线捋一遍的人——这本书的每一章都试图在复述之外多走一步，讲清每个转折点「为什
么非这样不可」。

阅读顺序建议是顺着读：这条故事线是严格递进的，每一章的钩子都是下一章的题。但如果
你只想知道某一段（比如直接翻第十章看水滴怎么灭舰队），也完全成立。

最后提醒一句：这本书会剧透《三体》的一切，包括结尾。如果你还想保留读原著时那种被
雷劈中的体验，请先去读原著——它值得。这本书永远在这里等你回来。
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第一章 · 疯狂年代：叶文洁的绝望
《三体》三部曲的第一个字，不是外星人的，也不是宇宙飞船的，而是一场批斗会。整部长
达八十八万字、一直写到宇宙终结的故事，起点是 1967 年北京的一个操场——要理解后面
发生的一切，必须先理解叶文洁这个人是怎么被一步步推到那个按钮前的。

一场用皮带扣打死的物理课

叶文洁的父亲叶哲泰是清华大学的物理学教授。1967 年，文革最烈的时候，他被自己的学

生拉上批斗台。罪名听起来很荒诞：他教相对论，教量子力学，而且不肯说「上帝创造宇
宙」之前宇宙不存在——大爆炸理论在当时被定性为「为上帝的存在找科学依据」。

批斗的细节值得停下来看一眼，因为它藏着全书的第一个主题。红卫兵问他：「大爆炸之

前，宇宙是什么？」这是一个科学问题。但批斗者要的不是答案，是屈服。叶哲泰不肯屈
服，于是皮带和板凳落下来，他就死在讲台上，死在自己妻子绍琳的眼前——绍琳也是物理

教授，她为了自保，在台上带头揭发丈夫。

大白话

大白话：一个搞科学的人，因为不肯把科学说成政治想要的样子，被打死了。而动手的是他的
学生，递刀的是他的妻子。这件事教会叶文洁的第一课不是「科学危险」，而是「人这东西，靠

不住」。

还没完。叶文洁的妹妹叶文雪，一个十五岁的红卫兵，死在武斗里——她从大楼上摔下来，
尸体被对立派别拿去示众。父亲死于科学，妹妹死于狂热，母亲背叛了父亲。一个二十出头
的姑娘，家庭、信仰、亲人，三年内全部清零。

大兴安岭：最后一根稻草

1969 年，叶文洁被下放，进了内蒙古的生产建设兵团——名义上是屯垦戍边，实际干的是
在大兴安岭砍树。她亲眼看着几百年的原始森林成片倒下，换成后来颗粒无收的农田。她结



识了兵团《大生产报》的记者白沐霖，一个看起来有良心的知识分子。白沐霖给她看了一本
书：西方刚出版的《寂静的春天》，讲农药如何杀死整个生态链。

这本书让叶文洁第一次意识到：人类的恶不是中国特产，也不是某个运动的产物，而是这个
物种的普遍品性。这是她思想的第二次坍塌——从「这个时代坏了」变成「这个物种坏

了」。

然后白沐霖亲手把她推进深渊。他打算给中央写一封反映毁林问题的信，因为手受伤抄不

了，让叶文洁代抄。信出了问题，政治追查下来，白沐霖立刻把责任全推给她：信是她写
的，书是她看的。叶文洁面对的可能是十年以上的牢狱，甚至死——在那个年代，一封「反

动信件」足够毁掉一个人。

为什么第一章要讲这些

很多读者急着看水滴、看二向箔，会跳过这些章节。但刘慈欣把全书最重的砝码压在这里：

三体危机的源头不是外星人，而是一次人心的彻底破产。

想一想因果链：如果叶哲泰没被打死，叶文洁会继续做一个普通物理学家；如果白沐霖没有
出卖她，她会在兵团熬到运动结束。每一步都很偶然，但每一步都在把她推向同一个结论

——人类文明自身无法解决自己的问题，需要外力介入。这个结论，就是她后半生所有行动
的发动机。

所以当她后来被带进那个叫「红岸」的绝密基地、手里握住一个能对四光年外说话的发射键
时，她按下去，不是冲动，是一个被反复论证过的决定。那一按，就是第二章的故事了。

消灭人类暴政，世界属于三体。——这句话后来成了地球三体组织的口号。但你要知
道，说出这种话的人，先得被自己的同类伤到什么程度。
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第二章 · 红岸基地：向宇宙发出的呼喊
上一章结尾，叶文洁被逼到悬崖边上。救她的人是两个军人：杨卫宁（她父亲叶哲泰当年的
研究生）和红岸基地的政委雷志成。他们开出的条件是：以「戴罪立功」的身份进入红岸基
地工作，代价是可能一辈子不能离开这座山。叶文洁几乎没有犹豫就答应了——对她来说，

山下那个世界已经没什么可留恋的。

红岸基地到底是干什么的

红岸基地是上世纪六十年代末中国建在兴安岭深处一座雷达峰上的绝密军事设施，山顶立着
一面巨大的抛物面天线。它对外的任务是「监视和攻击敌方卫星」，但叶文洁慢慢发现，这
只是幌子。它真正的目的写在一级绝密文件里：寻找外星文明。

逻辑是冷战式的：美国和苏联都在偷偷搞地外文明搜索，谁先联系上外星人，谁就可能获得
碾压对手的技术。红岸工程就是中国的这场暗赌——用大功率发射机向太空喊话，同时竖起

耳朵听有没有回音。

问题在于，红岸的发射功率远远不够。星际距离用的是「光年」做单位，人类的无线电喊出

去，走不了多远就稀释在宇宙噪声里，弱得像对着太平洋喊了一嗓子。基地喊了很多年，一
无所获，项目本身也在被裁撤的边缘。

太阳是一台免费的放大器

转机来自叶文洁的一个发现。她研究日凌干扰（太阳电波淹没卫星通信的现象）时意识到一
件事：太阳不是只会制造噪声，它的电离层对特定频率的电波有反射和增益作用——如果把

信号以特定角度射向太阳，太阳会像一面超级镜子一样把信号放大上亿倍再打回深空。

大白话

大白话：人类造不出够强的星际电台，但太阳本身就是一台现成的、功率大得离谱的放大器。

叶文洁的思路相当于：买不起大喇叭，就站到山谷里对着回音壁喊。



1971 年，她偷偷做了一次实验：把发射机对准太阳，发出了一段信息。仪器收到了异常的
回波，证明放大效应真实存在——但当时没人，包括她自己，完全确定那意味着什么。信息

就这样飞向了四光年外的半人马座 α 星系。那里有一个三颗太阳的世界，我们第三章再讲
它。

「不要回答」

电波以光速走，四光年就是四年，一个来回八年。1979 年的一个凌晨，值夜班的叶文洁看
到接收机吐出一段波形——它不是噪声，是有规律的、针对人类来信的回答。译解出来只有

一句话，重复了三遍：

不要回答！不要回答！！不要回答！！！

发信的是三体世界一个监听员。他是个和平主义者，深知自己文明的舰队一旦知道地球的坐
标会做什么，所以赌上性命发出警告：只要你们不回答，我们就永远无法定位你们。这条信

息里其实藏着全书的题眼——三体文明内部也有「好人」，而且第一个收到人类信号的外星
人，选择了拯救人类。

然后，叶文洁做了人类历史上后果最重的一个动作。她读完警告，沉默片刻，再次按下了发

射键，发出的内容是：到这里来吧，我们的文明已经无力自救，我将帮助你们获得这个世
界。

大白话

大白话：外星人说「别出声，出声会死」。叶文洁听完，把坐标又报了一遍。这不是失误，这是

她读完第一章那一整章人生之后，冷静的、深思熟虑的选择。

悬崖上的两根绳索

还有一件事必须交代。政委雷志成很快也发现了那封回信，他想抢下「发现外星文明」的头
功，这会让秘密外泄、让叶文洁的计划泡汤。一次设备检修，雷志成和杨卫宁先后顺着绳索

下到悬崖下的检修点。叶文洁在崖顶，拿出了锯条。



杨卫宁是她的丈夫，是来救她出深渊的人，她肚子里还怀着他的孩子（女儿杨冬）。但她只
犹豫了很短的时间——如果放杨卫宁上来，雷志成也会一起上来。她把绳索锯断了。两个人

坠崖身亡，对外是事故。

这一下，叶文洁把自己最后一点「人质」也交出去了。从此地球上只有她一个人知道：人类

已经暴露了，而一支舰队正在路上。从 1979 年算起，舰队要走四百五十年。

第一章讲她为什么对世界绝望，第二章讲绝望之后她做了什么。接下来该看看：她呼唤来

的，到底是个什么样的文明。
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第三章 · 三体世界：乱纪元里挣扎的文明
前两章讲的是人类这边的引线。这一章换个位置，去看看四光年外那个接收到信号的文明
——但刘慈欣不直接写它，而是让你通过一个游戏认识它。

汪淼与《三体》游戏

时间跳到 2007 年。纳米材料科学家汪淼被卷进一桩怪事：全球一批顶尖物理学家接连自
杀，遗书里写着同一句话——「物理学不存在了」。调查把他引向一个叫「科学边界」的学

术组织，组织里的人推荐他玩一款沉浸感强得离谱的 VR 游戏，名字就叫《三体》。

游戏的世界只有一颗行星，天上却挂着三个太阳。这是真实天文学的「三体问题」：三个天
体互相拉扯时，轨道无法用公式预测，本质上是混沌的——今天看着三个太阳排成一条线，

明天可能就有一个直扑面门。

于是这个世界的历史只有一种节奏：

恒纪元：太阳运行恰好规律，昼夜有序，文明抓紧时间发展；

乱纪元：轨道失控，要么三个太阳一起升起（三日凌空，地表烧成玻璃），要么一个都不来

（长夜冻到岩石开裂），文明成片灭绝。

为了熬过乱纪元，这里的人进化出一种能力：脱水——灾难来临时把自己排干成一张软皮，

卷起来存进仓库，等恒纪元来了再泡水复活。游戏里你能看到整座城池瞬间变成堆着干皮卷
的仓库，这个画面比任何公式都能让你理解：这个文明的全部历史，就是一部在气候死刑判

决的间隙里抢时间的历史。

二百次文明，一个无解的题

游戏用一场场文明轮回推进剧情，出场的「玩家」顶着周文王、墨子、秦始皇、冯·诺依曼、

牛顿这些名字——他们是地球上的人类玩家，在游戏里轮流尝试拯救三体世界：周文王用八
卦预测太阳，墨子造宇宙模型，冯·诺依曼说服秦始皇用三千万士兵排成一台「人列计算机」

来算三体轨道。



每一次尝试都被下一场乱纪元碾碎。有的文明毁于三日凌空，有的毁于「飞星不动」（太阳
直冲过来），最惨的一次，行星被太阳引力撕成两半，撕出去的那块成了卫星。游戏里的文

明编号一路排到一百九十多次——每一次都从零开始，每一次都被天灭。

最后游戏给出它的终极结论：三体问题无解，这个世界的太阳迟早会吞掉行星，留在家里只

有死路一条。唯一的生路，是找到另一个太阳稳定的星球，全体移民。

大白话

大白话：地球人觉得外星人入侵是贪婪。但三体人出发的理由不是贪婪，是绝望——他们住在
一栋随时会塌、而且数学上证明一定会塌的房子里。地球对他们来说不是猎物，是诺亚方舟。

这个游戏是谁做的

玩到这里，汪淼和读者一起反应过来：这游戏的渲染精度、知识深度、文明史细节，根本不

是人类游戏公司做得出来的。它确实是三体世界的真实历史，由地球上的内应做成游戏，目
的是筛选和招募同情三体文明的人——玩到通关还对这个文明产生敬意的人，就是他们想要
的人。

所以《三体》游戏同时是两件东西：对人类玩家的征兵广告，和对读者的设定课。它一次性
讲清了三件事：三体人是谁（能脱水、思想透明的物种），他们为什么来（家园无解，必须

走），以及他们有多强（能把二百次文明史做成游戏给敌人看的文明，技术代差可想而知）。

下一章讲这个「内应」组织——地球三体组织（ETO），以及三体人派到地球上来的先遣武

器：不是舰队，而是两个质子。
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第四章 · ETO与智子：锁死人类科学
三体舰队 1979 年后就出发了，但光速的百分之一，要走四百五十年。等舰队是来不及干活
的，所以三体人真正先到地球的，不是军队，是两样东西：一个地球人自己建立的「带路
党」，和两个会妖术的质子。

伊文斯与第二红岸

叶文洁发出信号后，故事还差一个关键环节：谁在这边接应？答案是伊文斯——美国石油大

亨的儿子，一个极端环保主义者。他在中国黄土高原种树，眼看自己保护的物种还是一个个
灭绝，得出和叶文洁同款的结论：人类这个物种没救了。叶文洁把红岸和三体的秘密告诉了
他，他用父亲的财富验证了一切，然后干了一件大事：把一艘巨轮改造成「审判日」号——

一座移动的第二红岸基地，常年漂在海上，与四光年外的三体舰队保持通信。

于是地球三体组织（ETO）诞生了。叶文洁是精神领袖「统帅」，伊文斯掌握实权和资源。

组织内部很快裂成三派，这三派的分歧其实就是读者心里的分歧：

降临派（伊文斯）：对人类彻底失望，目标是帮三体人接管地球，人类的死活无所谓——最

好全灭。

拯救派：想解出三体问题、拯救三体世界，让两个文明都活下去，把三体人当神来供奉。

幸存派：最现实的一派——现在给入侵者干活，换四百年后子孙能在占领军底下苟活。

大白话

大白话：ETO 不是铁板一块的「汉奸组织」，它是「对人性失望」这一个情绪的三种处理方式：
想毁灭的、想拯救的、想投机的。刘慈欣借它问读者：你失望到一定程度时，会变成哪一种？

智子：把一颗质子做成超级计算机

三体人算了一笔账：舰队要走四百五十年，而人类技术是在加速爆炸的——四百五十年后的

人类可能反杀舰队。所以必须先锁死地球的基础科学。他们派出的武器是智子。



智子的制造过程是全书第一个「技术奇观」：把一个质子（原子核里的一种粒子，肉眼完全
不可见）从高维展开成二维——一颗质子摊开能包住整个行星——在上面刻蚀电路，做成一

台超级计算机，再缩回十一维。造了两对共四个，一对留在三体世界，一对以光速发往地
球。

两个智子到了地球，干三件事：

1. 污染加速器。人类研究物质本质全靠高能粒子对撞机，智子自己撞进靶标，让对撞结果变得

毫无规律。所有实验数据变成噪声，理论物理失去裁判——这就是「物理学不存在了」的真
相，也是那批物理学家自杀的原因。叶文洁的女儿杨冬，也在其中。

2. 心理战。智子能以光速在人眼视网膜上打字。它给汪淼投射了一个幽灵倒计时：停下你的纳
米研究，否则后果自负。还让整片宇宙的背景辐射「闪烁」给他看——展示「我们能随意戏

弄你们的物理学」。

3. 全天监听。从智子到达那天起，地球上说的每一句话、开的每一个会，三体舰队都实时收得

到。

大白话

大白话：智子锁死的不是技术，是「科学方法」本身——实验不再可信，科学就死了。好比下
棋，对手没动你的棋子，只是让你的秤永远不准：你再也称不出哪步棋好。

为什么偏偏要弄死汪淼的纳米研究

顺带解开一个小谜题：全人类的实验室都被污染，为什么智子还专门盯着汪淼一个人恐吓？

因为他的纳米材料「飞刃」——一种细丝，强度极高——是制造太空电梯的唯一候选材料，
而太空电梯会大幅降低人类进入太空的成本。三体人连这个苗头都要掐掉。

但他们没想到，这根细丝最后没用去造电梯，而是被一把刀一样用在了他们自己的人身上。
那就是下一章的古筝行动。
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第五章 · 古筝行动：审判日号的末日
ETO 的存在暴露后，各国军方成立了联合作战中心，目标很明确：拿下「审判日」号。但真
正难的不是打沉它——一发导弹就够了——难的是船上存着三体文明发来的全部通信资料，
而伊文斯随时可能删掉它。这批资料是人类了解敌人的唯一窗口，比船上一千个降临派成员

的命值钱得多。

一个警察的馊主意

作战会议上，将军和专家们提的方案一个个被否掉：强攻会惊动对方删资料，EMP 会烧毁存
储介质，间谍渗透来不及。最后解决问题的是外聘来的刑警史强（大史）——一个没读过多
少书、但深谙人性的老警察。他的方案粗糙得像黑帮电影：

「审判日」号必经巴拿马运河最窄处的盖拉德水道。在水道两岸的柱子之间，每隔五十厘米
拉一根汪淼造的飞刃纳米丝——细到看不见，锋利到分子级。让船自己开进来，像一块豆腐

穿过一排琴弦。

大白话

大白话：不能开枪、不能爆炸、不能让对方察觉——那就让这艘六万吨的巨轮在完全无感的情
况下被切成一堆薄片。杀人于无形，连「被杀」这个事件本身都不让对方意识到，这就是「古

筝行动」名字的由来：那些竖着的纳米丝，像一架平放的古筝。

行动成功了。「审判日」号安静地驶过琴柱，整船人——包括伊文斯——在毫无知觉中被切
开。舰载计算机的硬盘也被切成了整齐的几片，但因为切面太「干净」，数据反而可以被读
取恢复。人类拿到了三体世界发来的全部信息。

数据里最要命的一条

二十八 G 的通信记录里，信息量最大的不是技术细节，而是一个行为事实：三体人不会说
谎。



三体人靠思维直接交流，想就是说，脑子里藏的任何东西对方都能「看」到。所以他们的文
明里根本不存在欺骗这个概念。等 ETO 把《三国演义》之类的人类故事发过去，三体人震

惊地发现：地球人可以把心里想的和嘴上说的分成两套。他们的反应是恐惧——对一个不会
撒谎的文明来说，谎言是比水滴更可怕的武器。通信记录的最后，三体世界对 ETO 说了一

句「我害怕你们」，然后就不再回应降临派了。

这也解释了古筝行动为什么能得手：以智子的监视能力，三体人完全可以提前警告伊文斯。

他们没有。在登陆之前，三体人先放弃了他们在地球上的信徒。

而人类这边得到的结论恰好相反，也正是第二部的地基：智子能看见一切，但看不进人脑；

三体人算无遗策，但不懂计谋。人类的全部战略空间，就藏在「我们可以说谎」这四个字
里。面壁计划，已经呼之欲出。

叶文洁的结局，和虫子

行动之前，ETO 的聚会被端掉，叶文洁被捕。审讯中她平静地交代了一切，包括悬崖上那两
根绳索。最后她提出要回红岸基地遗址看看。在雷达峰的废墟上，她看着日落说了最后一句
话：「这是人类的落日。」

与此同时，三体世界给地球发来一条信息，在所有屏幕上同时显示：

你们是虫子。

科学家们崩溃了。又是史强，把汪淼和丁仪拉到郊外的麦田，指着漫天飞舞的蝗虫说：看看
吧，人类用飞机撒药、用基因技术、用尽一切办法灭了虫子几千年，虫子从来就没有被真正

战胜过。

第一部到这里结束。人类知道了敌人是谁、多强、什么时候到，也知道了自己唯一的优势是

什么。下一步，就是把「说谎」这个优势，做成一个国家级战略——这就是第六章的面壁计
划。
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第六章 · 面壁计划：四个人的独舞
第二部《黑暗森林》开局，时间进入「危机纪元」。人类面对的战略局面用一句话就能说
清：敌人四百年后到，敌人此刻正通过智子看着我们开的每一个会，但敌人看不进我们的脑
子。面壁计划就是把这最后一点优势榨到极致的制度设计。

面壁计划怎么运作

联合国选出四个人，授予他们近乎独裁的权力：可以调动海量资源、下达任何命令，而且不

需要向任何人解释真实意图。他们对外公布的计划可以是假的、可以是烟幕，真正的战略只
存在他们自己脑子里。智子看得见他们做的每件事，却永远无法知道哪件是真的、为什么这
么做。这就是面壁者——对着墙壁独自思考的人。

ETO 那边针锋相对，给每个面壁者指派了一个破壁人：任务是盯住面壁者的一举一动，推理
出他的真实计划，然后公之于众。墙两边，各赌各的人性。

四位面壁者：

泰勒，美国前国防部长，正统的战略家；

雷迪亚兹，委内瑞拉总统，带领小国顶住过美国的强人；

希恩斯，英国科学家，脑科学权威；

罗辑，一个中国的三流学者，学术不端、玩世不恭，没人知道他为什么入选——包括他自
己。

三体人唯一想杀的人

罗辑入选的理由藏在一个反常的事实里：面壁者名单公布前后，三体世界通过 ETO 下达了
明确的刺杀令，目标只有罗辑一个。一次伪装成车祸的暗杀差点要了他的命，是史强把他捞

了出来。



大白话

大白话：全地球七十亿人，三体文明只点名要杀这一个混日子的学者。那就说明一件事——这

个连博士论文都糊弄的人，脑子里藏着唯一能威胁三体世界的东西。而讽刺的是，他自己还不

知道那是什么。

罗辑的反应非常「罗辑」：他拒绝当面壁者，被拒绝；然后他发现这个职位甩不掉，索性躺

平享受——要求一座雪山脚下、湖泊旁边、与世隔绝的庄园，让史强按他梦中情人的描述在
全世界找一个真实存在的姑娘。大史居然真找到了，姑娘叫庄颜。罗辑就在庄园里过起了神

仙日子，娶妻生女，把人类存亡抛在脑后。

全世界骂他废物。但面壁计划的规则保护着他：没人能质问他，因为「他做的每件事都可能

是计划的一部分」。他越颓废，越像是在布局。这是全书最妙的黑色幽默之一——一个制度
因为绝对信任，被迫纵容了绝对的享乐主义。

另外三个人在干什么

这一章先按下不表他们的结局（第九章会一个个揭晓），只说方向：泰勒在打造一支敢死舰
队；雷迪亚兹在造人类历史上最大当量的氢弹；希恩斯在研究一台能给思想「盖章」的机
器。三个都是狠角色，三个方案都指向同一个共识——正面战场打不过，必须在「不择手

段」上做文章。

与此同时，联合国还启动了主流防御：造舰。人类的太空舰队在两百年间膨胀成一支两千艘

恒星级战舰的庞然大物，技术信心一路走高，以至于后来产生了「舰队国际」这种凌驾于国
家的政治实体。这种信心会在第十章被一颗水滴全部收走，这里先埋个伏笔。

回到罗辑。联合国最终受不了他的摆烂，用了一个最古老的办法让他干活：把庄颜和女儿
「冬眠」到未来，四百年后再醒——妻女成了人质。罗辑被逼着开始思考那个问题：三体人

为什么怕我？要回答它，就得回到多年前他和叶文洁在杨冬墓前的一次谈话。那是下一章。
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第七章 · 宇宙社会学：两条公理与猜疑链
三体人为什么独独怕罗辑？答案埋在很多年前杨冬的墓前。那天罗辑去扫墓，遇到了也来扫
墓的叶文洁——杨冬是叶文洁的女儿，罗辑是杨冬的高中同学。两个刚被世界狠狠伤过的人
聊了一次天，这次聊天后来被证明是人类的生死线。

两条公理

叶文洁建议罗辑去研究一门不存在的学科：宇宙社会学——研究宇宙中大量文明共处时会发

生什么。她说这门学问可以从两条公理出发：

1. 生存是文明的第一需要。

2. 文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。

听起来平淡得像废话。但公理的价值从来不在惊世骇俗，而在「从它出发能推出什么」。欧
几里得的几条公理看起来也很无聊，推出来的是整个几何学。

叶文洁还给了他两个概念，让他自己去推：猜疑链和技术爆炸。然后她说，我只能说到这
了。

猜疑链：光年尺度上的「黑暗餐厅」

先看猜疑链。两个文明隔着几十光年互相发现了，接下来想什么？

你想：它是善是恶？就算它是善的，它觉得我是善是恶？就算它也认为我是善的，它怎么知

道「我觉得它觉得我是善的」？……这个「你怎么想我怎么想你」的链条可以无限套下去，
没有任何一层能用沟通打破——因为消息以光速走一个来回就是几十年上百年，等你说清

「我没有恶意」，对方早就没法验证你还在不在了。



大白话

大白话：想象一间漆黑的餐厅，每个人都端着枪，照明开关在房间另一头，走过去要一百年。

你不知道旁边坐着的是谁、端着枪没有、想不想开枪——你只知道一件事：先开枪的人活下

来。沟通来不及，信任无根基，这就叫猜疑链。

技术爆炸：不敢等的理由

第二个概念补上了最后一块。人类文明从蒸汽机到原子弹用了一百多年，从无线电到智子危
机不到一百年——技术进步不是匀速的，是爆炸式的。这意味着：就算你现在比对方强，你
也不敢等。你的舰队飞过去要几百年，这几百年里对方可能完成好几次技术爆炸，等你的舰

队到了，人家的武器已经碾压你了。

两条公理加两个概念，结论就自动浮出来了：在宇宙尺度上，文明之间没法建立信任，也没

法慢慢观察对方。发现即威胁。暴露即死亡。

冰湖悟道

妻女被「冬眠人质」逼着干活的罗辑，在庄园的湖面上散步时踩碎了冰，掉进冰冷的湖水

里。就在那一瞬间——头顶是结冰的湖面、满天的星星隔着冰层模模糊糊——他把两条公理
和两个概念串起来了：

宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人……如果他发现了别的生命，不管是
不是猎人，能做的只有一件事：开枪消灭之。

这段「黑暗森林法则」的完整表述要到第十一章才正式亮出来。此刻重要的是另一件事：罗
辑从湖里爬上来之后做的第一件事，是验证。理论再漂亮也只是理论，他要做一个实验——

找一颗五十光年外的恒星，把它的坐标向全宇宙广播出去，看看会发生什么。

这就是他作为面壁者发出的唯一一道正式命令，后来被称为「咒语」。而在他发出咒语的同
时，另外三位面壁者的计划正被各自的破壁人一层层剥开。下一章，先看别人怎么输，再看

罗辑怎么赢。



哦对了，还有一个细节得记住：罗辑发出咒语后不久，ETO 用专门针对他基因设计的病毒袭
击了他。现代医学救不了，他被冬眠到两百年后。等他醒来，人类已经是一支拥有两千艘战

舰、自信爆棚的文明了——而那颗被下了咒的恒星，答案也在路上。
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第八章 · 章北海：失败主义者的长征
《黑暗森林》有一条几乎独立于罗辑的暗线，主角是个一句话能概括、但值得讲一整章的军
人：章北海，中国太空军的一名政委。他的故事回答的是全书开头那个问题的一个变体——

如果你确信人类必败，你会做什么？章北海的答案是：那我就要为「败了之后人类还能留下

火种」这件事，干两百年的活。

一个从不动摇的失败主义者

章北海的失败主义不是情绪，是结论。他父亲章将军生前参与过一个由军方学者组成的秘密
小圈子（未来史学派），用推演未来战争的方式反复模拟人类与三体文明的对抗，结论一
致：技术代差面前，必败。父亲临终留给他的只有三个字：「要多想。」

于是在一个人人喊打「失败主义」的时代，章北海成了藏得最深的那一个。他公开表现得比
谁都坚定——胜利信念坚定到被选进增援未来计划：把一批信念最可靠的军官冬眠到两百年

后，去给未来的舰队「压舱」。没人知道，他冬眠去未来不是为了见证胜利，是为了在末日
那天动手。

三颗陨石子弹

章北海最狠的一步棋，发生在冬眠之前。当时航天技术路线有两条在争：传统的工质推进
（向后喷东西往前走，像火箭）和全新的无工质辐射驱动。老一代航天权威把持着话语权，

坚持前者。章北海算得很清楚：工质推进跑不快，将来人类连逃命的船都造不出来。

他买来三块陨石铁，亲手磨成子弹，在空间站的施工区外，隔着真空射杀了三位主导工质路

线的老专家。陨石弹头，查无可查。案子不了了之，而辐射驱动路线从此无人再挡。



大白话

大白话：一个政委，为了两百年后人类舰队能跑得快一点，冷静地杀了三个无辜的科学家，而

且用的是让凶器本身消失在天文背景里的手法。这不是正义凛然的英雄，也不是疯子——章北

海这个人物的震撼力就在于：他把「为了文明存续可以不择手段」执行得滴水不漏，且内心毫
无波澜。

有人怀疑过他的胜利信念为什么这么「干净」。他有一句台词可以当作这个人物的注脚：「我
不需要思想钢印，我是自己信念的主人。」

自然选择号，前进四

两百年后，章北海在末日战役前夕被唤醒，以执行舰长的身份登上恒星级战舰「自然选择」

号。此时的人类舰队空前自信：两千艘战舰列阵迎击三体先遣探测器，全民围观直播，气氛
像过节。

章北海的判断没有变过。在舰队集结的当口，他做了策划两百年的那个动作——劫持「自然

选择」号，下令「前进四」（全功率加速，舰内人员必须泡进深海加速液才能扛住），掉头朝
太阳系外飞去。四艘战舰奉命追击。

全世界把他骂成叛逃者。几十分钟后，水滴进入战场，两千艘战舰变成礼花（第十章），骂
声戛然而止——章北海成了唯一「押对了」的人，他的叛逃船队和追击编队，成了人类硕果

仅存的星舰文明火种。

但故事没有停在「神机妙算」。真正考验他的，是逃出太阳系之后船队内部发生的事——那
点资源撑不起所有人到达下一个恒星系。怎么分？谁死？那就是第十一章的黑暗战役，而章

北海在里面的最后一次选择，会让「失败主义者的长征」这个标题显出全部的分量。



第 09 章 / 共 20 章

第九章 · 破壁人与咒语：187J3X1的毁灭
面壁计划运转后，三体世界指定的破壁人开始挨个收网。三位重量级面壁者的计划，一个比
一个狠，也一个比一个输得难看。把三场「破壁」摆在一起看，就能看出罗辑后来赢在哪。

泰勒：想造一支「死过一次的军队」

泰勒表面上的计划是组建一支有献身精神的太空敢死队。他的真实计划被破壁人当众拆穿：
他打算用宏原子武器（一种把物质打到量子态的装置）偷袭自己的舰队，把整支舰队变成量

子幽灵——已经死过一次的军队，无法再被杀死，用来对三体舰队发动不可防御的攻击。

计划一公开，泰勒就完了：他要谋杀的是全人类的将士。崩溃的他来到罗辑湖边说了最后一
番话，然后开枪自杀。第一个面壁者，出局。

雷迪亚兹：用整个太阳系当人质

雷迪亚兹造出了人类历史上最大当量的恒星型氢弹，在水星上试爆。破壁人揭穿了他的真实
意图：用这些炸弹把水星炸得坠进太阳，连锁反应让太阳系变成炼狱——三体人想要的家园

就毁了。本质是把太阳系绑上炸药包当人质：你敢来，我就引爆。

被破壁后，他用一块假称与炸弹联动的心率监测手表唬住联合国，逃回委内瑞拉——然后被

他自己的人民用石头活活砸死。第二个面壁者，出局。

希恩斯：给思想盖章的机器

希恩斯发明了思想钢印：一台能把「人类必胜」这个信念直接烙进大脑的机器，用来给太空

军将士统一思想。他的破壁人最致命——是他的妻子山杉惠子。她当众揭穿：希恩斯偷偷改
了机器参数，烙进去的信念其实是人类必败、应当逃亡。几十年里，被打了钢印的「钢印

族」混进了整个太空军系统，成了藏在舰队内部的失败主义火种。



大白话

大白话：三个最聪明的大脑，败在同一个地方——他们的计划都建立在「牺牲自己人」上，所

以一旦被公之于众，不用三体人动手，人类自己就先把面壁者撕了。计谋可以骗过智子，但骗

不过人心对「自己人下黑手」的零容忍。

罗辑的咒语：一次拖了两百年的实验

再看罗辑。他从冰湖里爬出来后，只动用了一次面壁者权力：让人把一颗叫 187J3X1 的恒
星（五十光年外）的坐标，编成一段「咒语」，用太阳的放大功能向全宇宙广播出去。然后
他中了 ETO 的基因病毒，冬眠了。

当时的联合国官员觉得这人就是个神棍：发个坐标能怎么样？那颗恒星远到连它毁灭的光都
要走五十年才能被看到。

两百年后罗辑苏醒，人类已经是拥有两千艘恒星级战舰的强大文明，自信到讨论「要不要接
受三体人投降」。他做的第一件事是查那颗恒星——

187J3X1 早就被摧毁了。一颗来历不明的相对论速度「光粒」，从黑暗中飞来，把那颗恒星
打爆了。没有宣战，没有理由，没有谁露面——宇宙里某个看不见的猎人，看到坐标广播，
顺手开了一枪。

咒语应验了：黑暗森林法则是真的。但此刻没人关心这个老古董的发现，全人类的注意力都
在另一件事上——三体舰队派来的那个探测器，那个被叫做「水滴」的东西，马上要到达太

阳系了。两千艘战舰正在列队欢迎它。下一章，末日战役。
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第十章 · 末日战役：一颗水滴全歼两千艘战舰
末日战役是整部《三体》里落差最大的一场戏：开打之前，全人类都觉得赢定了；开打之后
半小时，人类太空军主力就只剩一个天文数字般的残骸带。

一颗「和平的礼物」

三体舰队还在路上，但它的一个探测器先到了——水滴状，三米多长，表面绝对光滑，光滑
到分子层面找不到一个凸起，像一滴凝固的水银。人类叫它水滴。

此时的人类社会正处在信心巅峰：两百年间造出两千多艘恒星级战舰，航速达到光速的百分
之十五，超过三体舰队。舆论的主流判断是：这滴水是三体人送来的和平信物，甚至是投降
书。联合舰队倾巢而出，在太阳系边缘排成阅兵方阵，准备「接收」这件礼物——两千艘战

舰挤成密集的队形，只为让地球直播镜头拍得壮观。

物理学家丁仪随「螳螂」号考察船第一个接触水滴。他放大表面看了一百万倍，还是绝对光

滑。这意味着一件事：构成它的材料，原子被强相互作用力锁死——那种力只在原子核内部
起作用，强度是电磁力的百倍。用这种材料做外壳，等于把一颗原子弹的约束力拿来当钢板

用。人类最锋利的武器打上去，连划痕都留不下。

丁仪瞬间明白了这东西是什么，对考察队喊出的最后一句话大意是：快跑。水滴尾部的光环
亮起，考察队当场汽化。

三十分钟，两千艘战舰

接下来的场面，刘慈欣写得像一场倒放的烟花。水滴没有炮，没有激光，它的攻击方式只有

一个：撞。以每秒几十公里的速度撞穿一艘战舰的燃料舱，再以一个物理上不可能的锐角转
弯，不减速地扑向下一艘。

密集方阵此时显出它的全部愚蠢：战舰挤得太紧，一艘爆炸就波及旁边几艘，而水滴像一根

烧红的针穿过一层又一层的纸。人类舰载计算机甚至识别不出攻击来自哪里——指挥系统一
度判断是「友军误伤」或「内部叛乱」。



大约三十分钟，联合舰队两千余艘战舰几乎全灭。整个太阳系边缘飘满了金属残骸，像给人
类文明办了一场太空葬礼。

大白话

大白话：末日战役的核心羞辱不在武器代差，而在认知代差——人类把敌人的弹头当成礼物，

把阅兵当成战术。两百年的技术进步带来了一个错觉：数字上的强大等于实质上的强大。水滴

只用最原始的动能就证明：你连碰都碰不到我。

逃出去的几艘船

全灭之中有几条漏网之鱼，每一条都连着后面的剧情：

「量子」号和「青铜时代」号：两艘在战斗中接到警告、提前进入全功率加速状态逃离战场
的战舰，飞向深空；

「自然选择」号和四艘追击舰：上一章章北海带走的那支小舰队，此刻已经在太阳系之外。

加起来七艘船、几千人，是太空里人类文明的全部余烬。

水滴做完这一切，没有攻击地球。它掉头飞向太阳，开始执行第二项任务：干扰太阳对电波
的放大功能——封死罗辑发「咒语」的那条路。三体人从头到尾防的只有一件事：坐标广

播。

地球这边，当「187J3X1 确实被咒语摧毁」的消息和舰队全灭的消息同时传来，罗辑一夜

之间从神棍变成救世主，又因为「你既然有咒语为什么救不了我们」而被暴民赶出家门。全
人类在绝望里等他做点什么。他确实还有最后一步棋——在叶文洁的墓前。那是下一章。
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第十一章 · 黑暗战役与黑暗森林法则
第十章结尾，人类还剩七艘船。第十一章要讲两件事：这些船在黑暗里对彼此做了什么，以
及罗辑在叶文洁墓前做了什么。这两件事合起来，就是「黑暗森林」四个字从理论变成现实
的全部过程。

黑暗战役：猜疑链的人类版

先看章北海带出来的那五艘船。目标恒星系在两千年航程之外，清点完补给，五艘船的指挥

官各自算出同一个残酷的数：燃料和备件只够一艘船到达。必须有人死，问题只是谁先动
手。

这就是猜疑链的缩小模型：五艘船都是人类、都曾是战友，但隔着几十万公里的真空，谁也

验证不了谁的善意。每艘船的舰长室都在算同一道题——我不开火，对方会不会开火？

章北海握着「自然选择」号的火控系统，犹豫了。他不是算不清，是在最后一刻下不去手

——对面船上的人，也是人类的火种。就这几秒钟的心软，结局已定：「终极规律」号率先
发射了次声波氢弹（一种只杀船员、不毁船体的武器），「蓝色空间」号因为提前做了防备活

了下来，反手摧毁了终极规律号，然后拖走了包括自然选择号在内的四艘船的物资。

章北海死前想的最后一句话是：「没关系的，都一样。」——谁活到最后都一样，只要人类这
个物种活下去。另一边的「青铜时代」号也对「量子」号做了同样的事。没有叛徒，没有误

会，只有数学。

大白话

大白话：黑暗战役是刘慈欣做的一次思想实验——把五个相亲相爱的团队放进猜疑链的结构
里，看他们多久变成猎人。答案是：几十天。结构决定行为，跟道德无关。这也是全书最冷的

公式：善意在没有信任机制的尺度上，存活期极短。



叶文洁墓前的摊牌

再看地球。水滴封死了太阳，「咒语」的广播渠道没了。罗辑领了个谁都瞧不上的差事——

「雪地工程」：在太阳系外围布置核弹和油膜物质，名义上是探测三体后续探测器。整整两
年，他被全民当骗子供着。

真相在一个雨夜揭开。罗辑带着一把铁锹和一支手枪来到叶文洁和杨冬的墓旁，给自己挖了
个浅浅的坑，然后对着空气——对着无处不在的智子——摊牌：

他手腕上戴着摇篮系统：一个与他的心跳联动的负触发开关。他一死，雪地工程布置在太阳

系各处的核弹就会引爆，爆炸的闪光穿过油膜尘埃，会以精确的位置编码，把三体星系的坐
标向全宇宙广播出去——和当年 187J3X1 收到的「咒语」一模一样。太阳被封了没关系，

几千颗核弹就是新的信号灯。

然后他说出了那段全书的题眼：

宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间……他必须小
心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎
人，不管是天使还是魔鬼……能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就

是地狱，就是永恒的威胁。

智子沉默了很久。然后，三体世界认输：舰队转向，水滴撤离，答应向人类传授技术。四百

年的入侵，被一个人、一把手枪和一套心跳开关逼停。

赢的本质

回头复盘，罗辑赢的不是武器，是可信的同归于尽。黑暗森林法则给了弱者一件不对称武

器：我打不过你，但我能让「全宇宙」打你——只要我的威胁足够可信。三体人精于计算，
恰恰因为精于计算，他们算出罗辑真的会按下去。

第二部在夕阳里收尾：罗辑和庄颜、女儿团聚；当年发「不要回答」的那个三体监听员通过
智子问罗辑，在你们的文明里，爱是什么？两个文明的普通人隔着四光年，第一次聊了聊武

器以外的东西。这短暂的和平有个专门的名字，叫威慑纪元——下一章的主角，是握着那个
开关的六十二年。
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第十二章 · 威慑纪元：执剑人的六十二年
黑暗森林威慑建立后，人类进入了一段长达六十二年的和平，史称威慑纪元。这一章要讲清
两件事：这个和平的结构是什么，以及它是怎么从内部烂掉的——因为烂掉的方式，比任何
外星攻击都更接近人类的本性。

威慑的工程化

罗辑当年的「咒语」用的是核爆闪光，粗糙、一次性。威慑纪元把这套东西工程化了：人类

在三体技术帮助下建起引力波天线——巨大的宇宙广播设备，一旦启动，三体星系的坐标将
以引力波形式（无法被屏蔽）传遍宇宙。发射按钮浓缩成一个小型控制器，交由一个人全天
候持有，这个人就是执剑人。

威慑的博弈结构值得展开看一眼，因为它是后半部书所有悲剧的根：

威慑要成立，光有能力不够，还要有可信的决心——对方必须相信你真敢按；

而按下按钮等于同归于尽：三体星系暴露，与三体有过通信往来的太阳系同样会被猎人们顺
藤摸瓜。

所以执剑人这个职位的全部要求就是一句话：一个真的做得出「一起死」决定的人。联合国
用心理模型给候选人算「威慑度」——罗辑的威慑度常年维持在 90% 上下，意思是：模型

判断，真到那一刻，他十有八九会按。三体人信了，于是六十二年不敢越雷池一步。

六十二年里发生了什么

和平年代，两个文明进入了诡异的蜜月期：三体向人类敞开技术，人类的可控核聚变、太空

城一日千里；三体人学会了人类的电影、诗歌，甚至学会了隐瞒。人类文明空前繁荣，也空
前柔软——威慑纪元后期的社会，连男性的气质都整体转向阴柔，「威慑」被视为上一个野

蛮时代的遗物。

与此同时，握着剑的罗辑一天天变成一个符号：先被供成救世主，再被当成怪物。公众想不

起来他的功劳，只记得他「差点毁灭两个世界」。在他执剑五十多年后，人类社会通过决
议：换掉他。新的执剑人由选举产生，候选人大多是强硬派——除了一个例外。



还有个插曲值得记住：当年逃离战场的「青铜时代」号被好言劝回地球，全舰官兵刚下船就
被以反人类罪逮捕审判（因为他们攻击过「量子」号）。审判席上舰长发出的最后警告飞向

深空：「不要返航，这里不是家。」——收到警告的「蓝色空间」号从此拒绝回归。人类对星
舰文明的审判，等于把猜疑链亲手钉进了自己人的骨头里。

大白话

大白话：威慑纪元的悖论——和平越成功，制造和平的那个机制就越显得多余和丑陋。六十年

的安全让人类觉得「同归于尽的开关」本身才是威胁，于是他们决定把开关交给一个绝不会按
下去的人。威慑这东西，一旦对方不再相信你会按，它就已经失效了，只是还没人挨那一刀。

接过剑的人

被选上的那个人叫程心，一个善良、正派、深受爱戴的年轻航天工程师。她的威慑度，模型

测出来是 10% 左右。人类知道这个数字，还是选了她——因为在他们心里，「不会按」恰恰
是美德。

交接那天，罗辑在地下掩体里独坐了五十四年的一堵墙面前起身，把控制器交出去，转身走
进逮捕他的法警中间（他被控「世界灭绝罪」——因为他当年摧毁的那颗恒星周围可能有生
命）。他回头看了一眼，什么都没说。

十五分钟后，三体人动手了。那是下一章。
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第十三章 · 程心接剑：威慑在十五分钟内崩溃
《死神永生》最核心的十五分钟，发生在一个地下掩体里。这一章只讲这十五分钟和它的后
果——因为它是全书对「善良」二字最狠的一次拷问。

那十五分钟里发生了什么

执剑人交接完成、罗辑被法警带走之后，早已潜伏在太阳系的三颗水滴同时启动，扑向地球
上的引力波天线。从这一刻起，程心只有不到十五分钟：水滴摧毁天线后，坐标广播就永远

不可能了。

控制器就在她手里。按下它，三体坐标广播，三体世界几年后灭亡，太阳系也随之进入死亡
倒计时；不按，人类沦为待宰的文明。

她没按。她想象三十五亿年进化出的地球生命在她按下的一瞬全部被判死刑，她做不到。控
制器从她手里滑落。几分钟后，引力波天线被摧毁，威慑纪元结束。

大白话

大白话：三体人这一刀，是算出来的，不是赌出来的。他们给每个执剑人候选人算过威慑度：

罗辑 90%，所以六十二年不动手；程心 10%，所以交接一完成就动手。程心的善良不是意
外，是对方作战计划里的已知参数。而把这个参数送上执剑人位置的，是全人类的选票——三

体人只是比人类更认真地对待了人类自己的选择。

是谁的错

读到这里几乎所有人都会骂程心。但刘慈欣把账算得更细。程心事后自己想过这个问题：如
果换一个威慑度 100% 的人，比如维德那样的狠角色，三体人根本不敢动手——但那样的

话，威慑纪元里那些温柔的年月、那些诗、电影和花园，可能一开始就不会存在。人类在
「能威慑的野蛮」和「不能威慑的文明」之间，用选票选了后者。

所以这一章的标题虽然是「程心接剑」，但被告席上坐着的其实是整个人类文明：你不能一
边选出圣母，一边要求她在十五分钟内变成罗辑。



澳大利亚

威慑崩溃后的地球，进入了「广播纪元」前最黑暗的一段。三体世界（通过智子和治安军

——人类自己的带路党）下令：全体人类移民澳大利亚，一年内完成，澳大利亚以外不许留
人。

四十多亿人被赶进一块大陆，断绝工业供给，粮食按「自然状态」配给。智子冷酷地说明过
这个设计的意图：让你们互相为食，人口会自己降到能养活的数量。人类在两百年间好不容
易建起来的太空文明，一朝回到人吃人的史前。程心也在难民潮里，一度失明，被暴民围着

要她「赎罪」。

地球这边已经没人能改变任何事。但太阳系之外还有两件事在走：一艘叫「万有引力」号的

战舰正在深空追击「蓝色空间」号，舰上装着最后一台引力波天线；以及，很多年前危机纪
元启动过一个近乎荒唐的计划——把一颗人类大脑单独送往三体舰队。这两条线，会在接下

来两章先后引爆，把人类文明从澳大利亚的泥潭里拽出来，再推向更深的地方。
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第十四章 · 万有引力号：来自深空的复仇广播
程心没能按下按钮，但人类手里还剩最后一张牌，在太阳系外几光年处飘着。这一章的故事
发生在两艘逃亡军舰之间，是整个三部曲里情节密度最高的段落之一。

一场追了几十年的追捕

威慑纪元里，「蓝色空间」号拒绝返航（第十二章那句「这里不是家」之后），人类派出了最
先进的战舰「万有引力」号去追它，随行还有两颗三体水滴「护航」。这场追捕在黑暗里跑

了几十年——前面的人不敢停，后面的人不能停。

「万有引力」号上装着人类最后一台引力波天线。三体人答应让它随行，理由冠冕堂皇，真
实意图在威慑崩溃那一刻暴露了：两滴水滴同时动手，要摧毁天线、杀光两艘船的船员——

三体人要的是地球和深空同时失去广播能力，斩草除根。

从四维伸进来的一只手

接下来发生的事，水滴没有算到。两艘船在航行途中曾经路过一片四维碎块——一小块四维

空间跌进了三维宇宙。船员进去探索过，见过一个自称「魔戒」的四维文明遗迹，它留下过
一段全书最重要的暗示：

把海弄干的鱼在海干前上了陆地，从一片黑暗森林奔向另一片黑暗森林。

翻译过来：有文明为了活下去，把自己降低一个维度。这句话当时没人听懂，等读者在第十

七章看到二向箔时会想起来。

四维碎块此时成了救命的武器：三维的水滴在四维视角下像一幅摊开的画，内脏全部暴露。

「蓝色空间」号的队员从第四个维度「走进」水滴内部，徒手拆掉了两颗无敌水滴的核心。
两艘人类军舰随即合兵一处。



两千人的公投

现在，两艘船上的人知道了地球上发生的一切（威慑崩溃、澳大利亚），也知道自己的母世

界已经没救了。摆在他们面前的引力波天线，能做的事和当年罗辑的咒语一样：广播三体坐
标。

两艘船几千名船员做了人类历史上最不寻常的一次表决——由逃亡者替两个文明判处死刑。
按钮按下，三体星系的坐标以引力波形式传遍宇宙。

结果很快传来（以天文尺度算很快）：一颗来历不明的光粒——加速到接近光速的小质量物

体，靠纯动能就能击穿恒星——从黑暗中飞来，击碎了三体星系的一颗太阳，三体世界在烈
焰中毁灭。当年 187J3X1 的下场，原样落在了三体人自己头上。只有两支早已出发的舰队

成了三体文明的余烬。

大白话

大白话：这一章把黑暗森林法则最后一次演示完整——它不只对地球有效，对三体同样有效，

对任何文明都有效。坐标就是死刑判决书，而宇宙里永远有值班的猎人。三体人两百年处心积

虑要掐断广播，最终死于一次广播；这不是讽刺，是这个宇宙的运行规则。

地球得到的喘息，和新的死刑

三体世界灭亡，进攻地球的舰队失去了母星，移民澳大利亚的闹剧结束，人类拿回地球。但
黑暗森林的逻辑立刻反噬：三体坐标暴露了，而地球和三体通过信——猎人们顺着痕迹找到

太阳系只是时间问题。

太阳系进入死亡倒计时。怎么活？人类得到的答案不在任何科学家手里，而在一个很多年前
被单独送进三体舰队的人的大脑里——云天明。他的三个童话，是下一章。
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第十五章 · 云天明的三个童话
上一章结尾说，人类的生路藏在一个人的大脑里。要理解这件事多离奇，得把时间倒回危机
纪元，讲一个叫云天明的病人。

只送大脑

阶梯计划是危机纪元最疯狂的方案之一：用核爆推动一张辐射帆，把一个「人类间谍」加速
到光速的百分之一，送进三体舰队内部。算来算去载荷只够几公斤——于是计划负责人维德

拍板：只送大脑。

选中的人叫云天明：航天发动机专业出身，肺癌晚期，孤僻，一生只被一个人温柔对待过
——大学同学程心。他用意外得来的一笔钱匿名买下了一颗恒星 DX3906，送给程心。而程

心此时代表阶梯计划来探望他，开口说的是：想请他把大脑献给人类。

他答应了。宣誓效忠人类的仪式上，他是唯一拒绝宣誓的人——「在这个世界里，我感觉自

己是个外人。」发射后帆索断裂，大脑舱偏离航线，所有人都以为计划失败了。没有人想
到，三体第一舰队专门调转航向，把那颗大脑捞了回去。

三体人给他克隆出身体，他成了三体舰队里种麦子的地球人。他在敌营里生活了几十年，赢
得了他们的信任——或者说，赢得了「被允许给程心打一次电话」的资格。

三个不能明说的童话

三体世界灭亡后，云天明通过智子请求与程心会面。监视条件是死刑级的：他一旦透露任何
关于「安全声明」的实质信息，程心当场被水滴击毙。于是他把人类活下去的全部技术情

报，编进了三个童话：《王国的新画师》《饕餮海》《深水王子》。

童话的关键设定，后来被人类情报机构破译成三条生路：

针眼的画师：故事里有个画师能把人画进画里，被画进画的人就从世界上消失了——这指向

一种把三维空间压成二维的打击方式，也就是第十七章的二向箔。这条情报人类没完全读
懂，付出了整个太阳系的代价。



饕餮海与肥皂：故事里的海被饕餮鱼封锁，一块特殊的肥皂能让鱼群退开——肥皂船是「曲

率驱动」的隐喻：像肥皂溶解水面张力推着纸船走一样，弯曲空间本身来推动飞船，可以达
到光速。这是逃生技术。

深水王子：故事里的王子无论远近看起来都一样大，不符合透视规律——暗示「光速可
变」：把太阳系周围的光速降下来，形成一个对外宣告「这里飞不出任何东西」的黑域，等

于向宇宙举着牌子说「我没有威胁」。这是保命技术。

大白话

大白话：这是情报史上最绝望也最美的一次传递——一个被人类抛弃过的人，在敌人枪口下，

用给小孩子讲故事的方式，把「光速飞船」和「黑域」两个词塞过了全宇宙最严密的审查。双

层隐喻的妙处在于：三体人听得见每个字，却不知道哪句话是刀。

一个没被读懂的尾巴

云天明最后还留了个私人的约定：他和程心约定在 DX3906 见面——那颗他送她的星星。
这个约定要到第十九章才兑现，而且兑现的方式比任何重逢都残酷。

眼下，人类拿到童话、破译出技术路线，一个全文明级的问题摆上桌：三条生路，选哪条？
选的过程，是人类社会的最后一次内斗。下一章。
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第十六章 · 三条生路：掩体、光速飞船与黑域
云天明的童话给了人类三条路，但只够认真走一条。这一章是人类文明最后一次重大的集体
抉择——选错的方式，非常「人类」。

三条路
掩体计划：打击大概率还是光粒击毁太阳，那就把城市建到木星、土星等巨行星背后去，让
行星当盾牌。稳妥、见效快、人人有份。

光速飞船：曲率驱动，能跑就跑，飞向深空。但航迹会暴露太阳系，而且——这是最要命的
——造不出几艘，谁能走谁得死？

黑域计划：把太阳系的光速降下来，向宇宙声明「人畜无害」。理论上天衣无缝，但前提是
先有曲率驱动技术——而曲率驱动正是被禁的那条。

谁替人类做了选择

光速飞船研究很快被宣布为非法。理由很正当：航迹会引来打击；逃亡主义动摇人心；以及
最根本的——不公平。一项只能带走极少数人的技术，在一个「人人平等地面对死亡」的社

会里没有政治正当性。

只有一个人不肯认命：维德，当年拍板「只送大脑」的那个 PIA 局长，威慑度测出来是

100% 的狠人。他在土星环上的星环城秘密推进曲率驱动，拉出军队、造出反物质子弹，准
备用战争逼联邦让路。最后时刻，决定权落到了刚被唤醒的程心手上——星环城是她名下的

产业，维德早年对她有过一个承诺：答应她的事一定做到。

程心选择了让维德放下武器。她的理由很「程心」：战争一开，掩体纪元刚建立起来的社会
秩序和人命，都要陪葬。维德遵守了承诺，交出星环城，被判处死刑，激光气化前他留给程

心一句话：

失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。



大白话

大白话：维德错了没有？从事后看，他押中了全部正确答案——光粒没来，来的是二向箔，掩

体计划等于给全太阳系修了豪华坟墓；曲率驱动的航迹不但不会暴露，反而是活路和黑域的钥

匙。但程心的选择在当时的信息下同样「合理」。刘慈欣在这里不做裁判，他只展示一个结构性
的悲哀：文明的生死决策，往往要在信息不全时，由不敢赌命的人来做。

掩体纪元

维德死后，人类把全部力气押进掩体计划。几十年间，木星和土星背后建起宏伟的太空城，

大部分人口搬离地球。人类第一次觉得，自己可能真的活下来了——黑暗森林打击来了，太
阳没了，我们还有行星背面。

有个细节当时没人注意：太阳系外缘的观测站发现，黑暗中有什么东西朝太阳系飞来了，速
度不算快，甚至慢得让人安心——完全不是光粒那种近光速的狠角色。人们叫它「纸条」。

与此同时，冥王星上，年近百岁的罗辑在主持一项没人看好的秘密工程。维德死前没做完的

那件事，总得有人做完。这两条线会在下一章相撞——那张「纸条」，就是二向箔。
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第十七章 · 二向箔：太阳系变成一幅画
人类把全部身家押在「光粒打太阳」这个剧本上。第十七章告诉你：猎人的武器库里，光粒
只是最便宜的那一档。

歌者与一张纸

书里有一小段视角离开太阳系，给了一个叫「歌者」的存在——某个超级文明里最底层的
「清洁工」，日常工作就是在宇宙里巡查，发现暴露坐标的文明，随手清理。他看到太阳系

的坐标痕迹，向上级申请了一件武器，像扔一张纸巾一样扔向太阳系。

这件武器就是二向箔：一张透明的「纸」，它本身什么都不是，但它是一个不可逆过程的引
信——让三维空间的一个维度蜷曲消失，把三维压成二维。而且这个过程一旦开始就以光速

向外扩散，永不停止，直到整个太阳系跌进那个平面。

一个让人后背发凉的细节：人类观测到的那张「纸条」，时间上对不上歌者扔出的那张——

也就是说，扔向太阳系的二向箔不止一张，黑暗森林里的猎人从来不止一个。

跌入二维

二向箔展开时，人类终于读懂了云天明童话里「把人画进画里」是什么意思——那不是比

喻，是技术说明书。

二维化以光速推进，逃脱的唯一办法是达到光速。飞船、行星、太空城、人，一切三维的东

西在接触那个平面的瞬间被「摊平」，细节保留得纤毫毕现，像一幅无限精确的巨画：木星
变成画里的漩涡，土星环变成画里的波纹。掩体计划修建的所有行星背面城市，连抵抗这个

动作都不存在——二维化不在乎你躲在哪颗行星后面，它消灭的是「后面」这个概念本身。

大白话

大白话：这就是降维打击这个词的出处。防御者所有的准备都建立在「攻击和我同处一个规则

体系」上；降维打击不跟你打，它改规则。就像棋盘上的王者再强，也挡不住对手把棋盘对

折。



冥王星上的守墓人

打击到来时，程心和艾AA被接到冥王星。那里有「地球文明博物馆」——人类给自己修的墓

碑，把文明的精华刻在石头上，希望亿万年后的路过者能读到。主持工程的是罗辑，快两百
岁的执剑人，从面壁者活成了守墓人。

罗辑在这里揭开了最后的秘密：曲率驱动的研究从没真正停止，人类唯一一艘光速飞船「星
环」号已经造好，就停在冥王星轨道上。船只能载两个人。

程心让罗辑上船，罗辑拒绝了。这个用一把手枪吓住过整个三体文明的人，选择和太阳系一

起留在画里。他说了类似这样的话：我什么都不缺了，这样的结局不赖。星环号升空，曲率
引擎第一次全力运转，程心和艾AA以光速逃离了正在变成画的太阳系。

回头看这一章的账本：掩体计划——全军覆没；黑域计划——停留在纸面；光速飞船——只
剩一艘，载走两个人。人类文明的几乎全部，终结于「只能活极少数人的方案不值得做」这

个无比正当的决定。星环号飞向的地方，是云天明约定的那颗星星。下一章。
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第十八章 · 星环号：光速飞船逃出太阳系
星环号的目的地是 DX3906——二百八十六光年外，云天明送给程心的那颗星星。光速飞行
让船上的时间只过了几十个小时，外面的世界已经过了二百八十六年。这是全书最后一次时
间跳跃，也是最孤独的一次：太阳系已经成了画，飞船上两个女人是人类「地球支系」最后

的活口。

银河人类

DX3906 有行星，有蓝色的天空。程心和艾AA在这里遇到了一个等她们的人：关一帆，来
自「银河人类」的学者。

这是全书最容易被忽略、但分量很重的一个信息：当年逃亡的那几艘星舰（蓝色空间号、万

有引力号的船员们），在深空里活了下来，开枝散叶，在银河方向建起了新的家园。人类没
有亡——亡的只是太阳系里的那一支。星舰人类的技术远超地球遗民，他们已经能驾驶曲率

飞船，在星系之间来去。

关一帆还带来了坏消息，关于曲率驱动航迹的真相：曲率引擎飞过的地方，空间被「抚

平」，光速会永久降低。功率足够大的引擎留下的航迹叫死线——那里的光速低到近乎为
零，进去的东西永远出不来。而遍布银河的这些航迹正在被高级文明当成武器使用：把光速
降下来，既能做「黑域」自保，也能当牢笼困死敌人。光速可变，而且已经被用烂了。

大白话

大白话：地球人当年禁光速飞船，理由之一是「航迹会暴露我们」。真相残酷得多：航迹本身既

是武器也是城墙，银河里的大玩家们早就在用「降低光速」互相砌墙、挖坑、设陷阱。太阳系

那点争执，在大棋局里连尘埃都算不上。

死线扩散

就在这时，云天明来了——他的飞船出现在 DX3906 的轨道上，两百多年的约定眼看要兑

现。



然后发生了全书最残忍的一次「错过」。DX3906 附近的死线突然破裂、扩散，黑域以无法
躲避的速度笼罩整个星系。程心和关一帆当时正乘小型飞船在外考察死线，云天明在行星上

等待——扩展开的黑域横在中间，谁也过不去。更可怕的是黑域内外的光速差：程心和关一
帆的船在异常低速的空间里挣扎脱出，船上的十六天，外面过去了一千八百九十万年。

等他们落回那颗蓝色行星，文明早已更迭无数轮。在一块石头上，他们找到了云天明和艾AA

留下的字：

我们度过了幸福的一生。

云天明和艾AA在这个世界里终老。程心跨越两百多年的等待，最后差的是十六天——宇宙尺

度下微不足道的十六天，放大成了一千八百万年。

但石头上还刻着另一份礼物：云天明给他们留了一扇门——通往一个叫「647 号」的小宇
宙。那是三体技术造出来的避难所，藏在时间之外。下一章，进门。
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第十九章 · 小宇宙：六四七号时间之外的家园
云天明留下的礼物，是三部曲里设定的最后一层：小宇宙。要理解它，得先接受一个事实
——到这个时间点，人类和三体的恩怨已经彻底成了前尘往事，剩下的只有「活下去」这一
件事。

647 号小宇宙

小宇宙是高等文明（三体世界就是其中之一）从大宇宙里「挖」出来的一块独立时空：直径

一公里左右，有山、有水、有田地，头顶有人造的天空循环。它挂在大宇宙的膜之外，不和
大宇宙共享时间——大宇宙里过去百万年、亿万年，里面只按自己的节奏走。门一关，外面
的黑暗森林、降维打击、宇宙末日，全都够不着你。

647 号小宇宙的管理员是老熟人：智子——那台质子计算机，如今住在一具和服女性的机器
人身体里。当年她是地球人头顶的幽灵、程心的死刑执行监督员；现在她是这个小世界的管

家，给程心和关一帆做饭、种地、讲外面的事。两个文明斗了四百年，最后剩下来的三个人
（其中一个是机器）在一起种麦子——刘慈欣用这幅画面对四百年的血与火做了一个近乎温

柔的收梢。

时间之外的避难所

关一帆很快给程心讲清了小宇宙的真正用途。大宇宙正在死去：黑暗森林战争把光速打得越

来越低，维度被一次次降维打击削得越来越薄，宇宙正从十维的田园时代一路塌缩。躲进小
宇宙，就能跳过大宇宙死亡和重启的漫长过程——等外面「大坍缩」再「大爆炸」之后，开

门出来，迎接一个崭新的、十维的宇宙。

像他们这样的避难所不计其数。全宇宙有无数文明挖了无数个小宇宙，躲在里面等重启。

问题也正出在这里。每一个小宇宙带走的物质，都是从大宇宙身上剜走的肉。如果太多质量

躲进小宇宙不回来，大宇宙就可能连「重启」的本钱都不够——坍缩无法停止，爆炸永远不
会发生，宇宙将在无尽的膨胀中死透，谁都别想有新的田园时代。



大白话

大白话：小宇宙是末日求生舱，但求生舱的每一块钢板都是从船上拆的。人人都拆，船就沉

了，所有人一起完蛋。这是黑暗森林法则最后一次换形登场——公地悲剧，只不过这次的「公

地」是宇宙本身。

一则来自超膜的广播

在小宇宙里度过了一段田园岁月后，程心、关一帆和智子收到了一则广播——它以穿透一切
屏障的方式送达所有小宇宙，用一百五十七万种语言循环播报，其中排在最前面的两种，是
三体语和地球语。这个细节让程心哭了：在宇宙的终点，还有人记得这两个小小的文明。

广播来自「归零者」——一群试图把宇宙拨回十维田园时代的文明联盟。内容是一个请求，
也是全书最后一道选择题：请把小宇宙里的质量还给大宇宙，回到大宇宙中去。

还，还是不还？那就是最后一章了。
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第二十章 · 回归运动：把质量还给大宇宙
最后一章，宇宙只剩一道选择题：小宇宙里的质量，还不还给大宇宙？

回归运动

归零者的广播把账算得很清楚：大宇宙因为无数文明挖走质量建造小宇宙，已经入不敷出。

如果质量不归还，大宇宙将无法完成坍缩重启，在永恒的膨胀中死去——到那时，所有小宇
宙也会跟着失去依托，谁都活不成。归还质量，等于放弃避难所，回到那个危机四伏、可能

下一秒就坍缩的大宇宙里去。

这又是一个黑暗森林式的困局，只不过调转了方向：每个文明都能算出「大家都还，宇宙就
活；只有我还，我就死」——但谁也不知道别人还不还。猜疑链的最后一环，套在了宇宙的

命运上。

程心和关一帆决定还。647 号小宇宙的物质全部归还，智子随行，三个人回到大宇宙。程心

只私自留下了五公斤：一个小小的生态球，里面有水、有水草、有几条小鱼——一个微缩的
生命世界。智子说，这五公斤不至于影响宇宙的结局；关一帆说，但愿别的文明也这么想。

小说结束在这只生态球上：小宇宙空了，只剩这点绿色漂在里面，等待——也许是下一个宇
宙的第一个春天，也许什么都不会有。刘慈欣没有给答案。

程心这个人

到这里可以回答那个从第十三章就悬着的问题了：程心到底是不是「圣母误国」？

把她的三次重大选择摆在一起：执剑不按（人类失去威慑）、叫停维德（人类失去光速飞

船）、留下五公斤（宇宙结局未知）。前两次，她都选了「不忍」而输掉了「生存」，被骂了
整整两本书。但请注意结局的写法：最后一次，她终于选择了责任——把避难所还回去——

却还是留下了五公斤的私心。刘慈欣没有让她「改正错误成为罗辑」，他让她至始至终做程

心。这也许是全书最诚实的地方：人类就是这样，会在宇宙的秤上，偷偷留下五公斤给水草
和小鱼。



大白话

大白话：程心的悲剧不是「她错了」，而是「她是对的，只是这个宇宙不奖励这种对」。黑暗森

林宇宙里，善良是奢侈品；但把善良连根拔掉，人类活下去的又是谁呢？这是三部曲故意不回

答的问题。

这本书讲了个什么故事——一句话版本

回到全书的贯穿问题：面对一个技术碾压的外星文明，人类靠什么活了三百年，又为什么最
终失去太阳系？

现在可以给答案了。人类靠的不是技术，是两次「不按规则出牌」：罗辑用同归于尽的可信

威胁赢下威慑，万有引力号在深空替全人类按下复仇广播。而人类失去太阳系，恰恰是因为
两次「按规则出牌」：用选票选出不会按按钮的执剑人，用公平原则禁掉了唯一能逃命的飞

船。善良和秩序赢了每一场投票，输掉了整个太阳系。

但刘慈欣最后把镜头拉远：太阳系没了，人类没亡——星舰人类在银河里活得好好的；宇宙

死了，也许还能重启。第一章里被皮带扣打死的一个物理教授，到最后一章变成宇宙尺度的
生死问题，中间隔着的，是人类这个物种在绝对的黑暗里，既没有完全变成野兽、也没能守
住家园的全部挣扎。

给岁月以文明，而不是给文明以岁月。——这句话在书里出现在大低谷纪念碑上，也许
可以作为合上这本书时带走的一句话。

书讲完了。如果你只记住一件事，记住这个：三体三部曲表面写的是外星人，实际写的是
——当人类被逼到墙角，我们到底愿意用什么去换生存，以及我们舍不得放弃的那些东西，

值不值一个太阳系。

《三体》三部曲讲了个什么故事 · 王建硕


