
校准
从做饭到造火箭，普通人、工程师、科学家都在练的同一种能力
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导读
从做饭到造火箭，普通人、工程师、科学家都在练的同一种能力

我们太习惯把人排成一条高低有序的队伍了：普通人在最底下，工程师在中间，顶级科学家

在云端。仿佛他们隔着几道天堑，用的是几种不同的脑子。

这本书想拆掉这个队列。

先别管谁是天才。想想两件小事：你上次把一锅菜做糊，和你（或者你认识的某个程序员）

上次熬夜改对一个 bug。这两件事看着风马牛不相及，可要是把它们一帧一帧慢放，你会发
现里面是同一个动作在重复——先有一个「我以为会这样」的念头，动手，撞上一个「咦，

不对」，然后改念头，再来一遍。

做糊一锅菜的人、改对一个 bug 的工程师、发现一颗新行星的科学家，此刻做的是同一件

事。他们的差别不在这个动作本身，而在这个动作转得多快、多狠、多诚实。

从普通人到顶级科学家，我们真正该培养和锻炼的那一种能力，到底是什么？

这本书的答案只有两个字：校准——不断在脑子里建一个关于世界的模型，主动拿它去撞现
实，诚实地看差在哪，然后修正；如此循环。

就像对表：你不是天生就「知道」正确时间，你是拿手表反复去和一个更准的时间源比一
比，快了往回拨、慢了往前拨。脑子里那台猜「接下来会怎样」的机器，就是你的手表；真

实世界，就是那个更准的时间源。所谓厉害，不是想得一次就对，而是拨得又快又准，还敢
承认自己刚才走偏了。

好消息是：校准不是一种玄乎的天赋，它是一台由零件组成的机器，每个零件都能单独拆
开、单独锻炼——怎么让现实当裁判，怎么设计一个能反驳自己的检验，怎么读懂「我错
了」这个箭头指向哪儿，怎么把大问题拆到能验、怎么用一个数结束一场口水仗，怎么在该

扔掉一个旧模型时舍得扔。

接下来的十二章，一章拆一个零件。读完，你手里会多一套能天天用的工具——不管你是在

厨房、在写字楼，还是在实验室。
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第一章 · 同一个动作
周二晚上，三个人在做三件看起来毫不相干的事。

厨房里，一个人第一次煎三文鱼。菜谱说「中火，每面三分钟」，他照做了。翻面的时候，
底下焦黑，里面还是冷的生鱼。他愣了一下，把火拧小，重新下一块，这次两分钟就翻。

写字楼里，一个工程师盯着一行红色的报错。他以为用户的名字总会有值，于是程序直接去
取名字的第一个字母。可有个用户没填名字，程序崩了。他改了一句：名字为空时，先跳

过。

实验室里，一个物理学家在看一串数据。她的理论预测这条曲线该是直的，可仪器画出来的

是一道浅浅的弯。她没有把弯当成噪声抹掉，而是盯着它想：是我的仪器有问题，还是我的
理论漏了什么？

厨师、工程师、科学家——我们习惯把这三种人排成一个高低有序的队列：普通人在最下
面，工程师在中间，顶级科学家在云端。仿佛他们用的是三种不同的脑子。

这本书想说服你一件相反的事：他们此刻做的，是同一个动作。

把这三件事慢放

把三个场景一帧一帧地拆开，你会看到一模一样的四步：

1. 我以为——脑子里先有一个关于「接下来会怎样」的预期。三分钟能煎熟；名字总有值；曲

线应该是直的。

2. 动手——按这个预期去做，让它撞上真实世界。下锅、运行、开机测量。

3. 对不上——现实给了一个和预期不同的回答。焦了、崩了、弯了。

4. 改想法——不是改现实，是改脑子里那个预期，然后再来一遍。火小一点、加个判断、怀疑
理论。

这个「预期 → 动手 → 对不上 → 改想法 → 再来」的圈，就是这本书从头到尾要讲的唯一那
件事。它转一圈，你对世界的理解就准一点。它转一万圈，你就从只会照菜谱的人，变成能



设计一道新菜的人；从会改 bug 的人，变成能设计系统的人；从会做实验的人，变成能提
出新理论的人。

大白话

换句话说：厉害的人不是想得更对，而是转这个圈转得更快、更狠、更诚实。他们错得不比你

少，只是每次错完都真的改了，而且改得有章法。

那到底是哪三步不一样？

如果动作一样，为什么结果差那么远？差别不在动作本身，而在这个圈的三个「刻度」上
——这也正是后面每一章要拧的旋钮：

检验有多狠。厨师尝一口就知道咸淡；科学家要控制变量、重复几十次、还要防着自己看走
眼。检验越能逼出「我错了」，圈就越值钱。（第三到第五章）

反馈有多快、多真。煎鱼当场就知道结果；有些事——比如投资、养生、写作——要等好几
年才知道对错，中间还全是假信号。反馈越慢越假，人就越难进步。（第六、第七章）

模型有多精。「火大了就焦」是个粗模型；「蛋白质到了六十来度就从生变熟、开始凝固」是
个细模型。模型越细，你能预测和控制的东西就越多。（第二、第八、第九章）

顶级科学家和你的区别，几乎全部落在这三个刻度上，而不在那个圈的形状上。形状是同一
个。

一个贯穿全书的问题

先把这个词放这儿，后面慢慢拆。我把这个圈叫做校准——就像你对手表：拿它去和一个更
准的时间源比一比，快了就往回拨，慢了就往前拨。你不是在「知道正确时间」，你是在反
复和更靠谱的东西对一对，把偏差调小。

脑子里那台「预测接下来会怎样」的机器，就是你的手表；真实世界，就是那个更准的时间

源。校准，就是拿你的想法去和现实对一对，然后拨一拨。

从做饭到造火箭，从普通人到顶级科学家，我们真正该练的那一种能力，就是校准：不断建

一个关于世界的模型，主动去撞现实，诚实地看差在哪，然后修正。



这就是全书要回答的问题：这种能力具体由哪些部件组成，每个部件怎么单独练？接下来的
每一章，拆一个部件。

下一章先从最里面那个零件开始：你脑子里那台「预测机」到底是什么，它其实一刻也没停
过。
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第二章 · 你脑子里的预测机
读到这一行的时候，你的大脑正在猜下一个词是什么。猜对了，你几乎没有感觉；哪天遇到
一句「他端起茶杯，喝了一口螺丝刀」，你会「咯噔」一下——那一下，就是你抓到自己脑
子里那台机器的现行。

它一刻也没停过。你伸手去够杯子，手在杯子到之前就摆好了握的姿势；你下楼梯，脚在踩
到台阶之前就估好了高度；台阶要是比你以为的矮一截，你会踉跄一下。你无时无刻不在预

测「接下来会怎样」，只是绝大多数时候预测对了，对得你都没注意到。

什么是模型

那台预测机靠的是模型——一套关于「世界如何运作」的简化规则，它让你不用亲自试，就

能猜出接下来会发生什么。

大白话

「火大了菜会焦」是个模型。「松手东西会掉」是个模型。「这人一皱眉就要发火」也是个模
型。它们都不是照片，是一条压缩过的规律：扔掉了千万个细节，只留下「什么导致什么」这
条能用来预测的线。

模型的价值，正在于它敢扔东西。一张一比一、标注了每一块石头的地图，和真实的土地一
样大，没法叠起来放进口袋，也就一点用都没有。真正有用的地图，是把一座城市狠狠压成

几根线：路怎么连、拐哪儿。它几乎扔掉了城市的一切——颜色、气味、行人——只留下你
要用来找路的那点结构。

模型和地图一样：它注定是简化的、注定是「错」的，问题从来不是它对不对，而是它够不

够用。统计学家乔治·博克斯有句被引烂了的话——「所有模型都是错的，但有些有用」。听
着像绕口令，其实是句大实话：你要一个能揣进兜里的地图，就必须接受它不是真实的土

地。



你只在猜错时才看见它

这台机器有个古怪的脾气：它工作得越好，你越感觉不到它。预测对了，世界安安静静地符

合预期，你甚至意识不到自己刚才预测过。只有当现实和预测对不上——台阶矮了、茶杯里
是螺丝刀、代码崩了——你才「咯噔」一下，猛地意识到「我刚才原来以为……」。

这一下「咯噔」，第一章里叫「对不上」，它有个更准的名字：预测误差——你预期的和实际
发生的，两者之差。它是整台校准机器的燃料。没有误差，你不会去改任何东西——预测都
对，改它干嘛？所以进步永远从「咦，怎么不对」开始。一个从不觉得意外的人，也是一个

从不更新模型的人。

后面好几章其实都在围着这个「咯噔」打转：怎么主动制造它（第三、五章），怎么让它来
得更快更真（第六章），怎么读懂它到底在指哪儿（第七章）。这一章你只要记住：它是宝
贝，不是麻烦。

藏着的模型，和摊开的模型

模型分两种，这个区别后面会一直用到。

一种是藏着的：老师傅颠一下勺就知道火候，老司机不用算就知道这个弯能不能过。他们脑

子里明明有极准的模型，却说不清那是什么——问他「为什么」，他只会说「手感」「感
觉」。这种模型威力很大，但有两个毛病：没法检验（说不清，就没法拿去撞现实看哪条规
则错了），也没法传给别人（只能靠徒弟慢慢磨）。

另一种是摊开的：写成一句话、一个公式、一段代码。「力等于质量乘加速度」就是把无数
次「推重东西更费劲」的手感，摊成了一行谁都能拿去算、拿去检验、拿去反驳的规则。

大白话

普通人、工程师、科学家的一个大分野就在这里：越往「科学家」那头，越执着于把藏着的模

型摊开。摊开不是为了显得严谨，是因为——藏着的模型没法被现实反驳，也就没法被校准。

你说不清你以为什么，现实就没法告诉你哪儿错了。



所以「练能力」练的是什么

把这一章接回上一章：你脑子里本来就装满了模型，那台预测机从出生起就在转。所谓「培

养和锻炼一致性能力」，不是从零开始装一台机器，而是把这台一直在偷偷运转的机器，调
得更准、更细、更摊得开。

调它的唯一办法，是让它去撞一样东西——那样东西必须比你的模型更靠谱，才能当裁判。
它是什么？下一章就讲这个唯一的裁判：现实。为什么不能拿权威、直觉或大家的共识来当
裁判，哪怕它们看起来又快又省事。
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第三章 · 现实是唯一的裁判
你脑子里有个模型说「这块煎三分钟就熟」。现在问一个傻问题：谁说了算？谁有资格宣判
这个模型是对是错？

这个「谁当裁判」的问题，是整台校准机器的命门。因为校准的意思是「拿想法去和更靠谱

的东西对一对」——那个「更靠谱的东西」选错了，你越对越勤，错得越离谱。

候选的裁判有四个，三个是冒牌的。

三个看起来很称职的冒牌裁判

权威。菜谱说三分钟，教授说这么算，文档说这个函数返回真。听权威又快又省心，大多数
时候还真对。但权威只是别人早先校准过的结果——菜谱是某个厨师在他的灶上试出来的，

你的灶火更猛，三分钟就焦。权威能帮你省掉很多轮试错，却不能替你宣判：当权威和你眼
前的焦鱼冲突时，焦鱼赢。把权威当裁判，等于把「谁校准过」误当成「什么是真的」。

直觉。「我感觉这样不对劲」常常很准，尤其在你熟悉的领域。但回想第二章：直觉就是你
那台藏着的预测机。它正是受审的那个模型本身。让被告当自己的法官，这案子怎么审都
赢。直觉可以提出主张（「我觉得是这块内存出了问题」），但不能自己给自己盖章。

共识。「大家都这么认为」。可大家可以一起错。几十年里，全世界的医生都「知道」胃溃疡
是胃酸和压力烧出来的——这是共识，写在教科书里。直到一个叫巴里·马歇尔的澳大利亚医

生怀疑是一种细菌在作怪。没人信他，因为「谁都知道细菌活不过胃酸」。1984 年，他做了
件极端的事：把一整杯培养了这种细菌的液体一口喝下去。几天后他胃炎发作，胃里长出了

那种细菌。他拿自己的胃当了裁判——现实判他赢。二十一年后，他和病理学家罗宾·沃伦一
起拿了 2005 年的诺贝尔奖。共识那么多年，一杯细菌就推翻了。

大白话

这三个之所以诱人，是因为它们又快又不用弄脏手：翻书、凭感觉、随大流，都比亲自下锅、
亲自跑实验省事。它们是好用的捷径——帮你少转几圈圈——但捷径不是裁判。分不清这一
点，是从「学过很多」到「真的懂」中间那道坎。



唯一称职的裁判

只剩一个：现实——你动手之后，世界实际给出的那个回答。鱼到底熟没熟，程序到底崩没

崩，曲线到底弯没弯。

现实这个裁判有三个别的裁判都没有的品格：

它从不讲情面。你多想让鱼熟、多相信自己聪明、写了多少年代码，它一概不理。焦了就是
焦了。

它从不跟你吵。它不解释、不反驳、不被你说服。它只是发生，把结果摆在那儿，让你自己
看。

它对谁都一个标准。诺贝尔奖得主的鱼放锅里烧久了，一样焦。这就是为什么现实能当裁
判，而人不能：人有身份、有面子、有立场，现实没有。

费曼把这件事说得最狠：「无论你的理论多漂亮，无论你多聪明——只要它和实验不符，它
就是错的。」漂亮不算数，聪明不算数，权威、直觉、共识都不算数。只有一样算数：撞了
现实之后，对不对。

这就是那道分水岭

民间科学家（民科）和真科学家的差别，几乎从不在聪明上——很多民科绝顶聪明、算得比

谁都勤。差别在认哪个裁判：真科学家时刻准备着让现实推翻自己，主动跑去撞；民科则拿
权威（「爱因斯坦也说过」）、直觉（「这明明很显然」）、自洽（「我的理论内部一点都不矛
盾」）来给自己盖章，就是不肯让现实有机会说「不」。

大白话

注意最后那个：「自洽」不是裁判。一个故事内部再天衣无缝，也可能整个和世界无关——小说

就是自洽的。一个模型能不能自圆其说，和它是不是真的，是两码事。能宣判它的，只有它管

不着的那个东西：现实。

可是现实不会自己开口

说「让现实当裁判」很容易，做起来有个大坑：现实从不主动宣判，你得设法去问它，而且

很容易把它的回答读错。



鱼是「焦了」还是「这批鱼本来颜色就深」？程序没崩，是「真没 bug」还是「这次刚好没
触发」？同一个现实，能被读出好几种意思——而你，总会不自觉地读成对自己有利的那

种。

于是问题从「该信谁」变成了两个更硬的手艺活：怎么问现实，才能逼它给一个不含糊的回

答？怎么防着自己，别把回答听成自己想听的？后半个问题更要命，因为那个最爱骗你的
人，就住在你脑子里。下一章先收拾他。
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第四章 · 最容易骗的是你自己
上一章说，现实不会自己开口，你得去问它，还很容易把它的回答听歪。这一章要指认那个
把回答听歪的人。他不是你的对手，也不是运气，是你自己。

费曼那句最有名的话，讲的正是这件事：「第一原则是：你绝不能骗自己——而你恰恰是最

好骗的那个人。」不是「小心别人骗你」，是「小心你骗你自己」。为什么偏偏是自己最好
骗？因为骗子和受害者是同一个人，串通起来毫不费力，而且你还满心以为自己在追求真

相。

你会自动去找「我是对的」的证据

人有个出厂设置：一旦心里有了个想法，就会不由自主地只去找支持它的证据，对反对它的
证据视而不见。这个毛病有个名字，叫确认偏误——你想证明自己对，于是你四处搜罗
「看，果然对吧」，而且总能搜到。

有个经典的小实验，把这个坑演得淋漓尽致。心理学家沃森给人看三个数：2、4、6，说
「我心里有一条规律，这组数符合它。你可以再报几组三个数，我告诉你符不符合，你来猜

规律是什么」。

大多数人心里立刻蹦出一个猜想——「偶数递增」或「等差 2」——然后报什么呢？报
「8、10、12」。「符合。」再报「20、22、24」。「符合。」几轮下来，全是「符合」，人就

得意地宣布：规律是「偶数、每次加二」。

错。规律只是「三个数从小到大」。1、2、3 符合，5、100、3000 也符合。这些人败在哪

儿？他们从头到尾只报自己认为符合的组合，一次都没试过去报一组「按我的猜想应该不符
合」的数——比如「1、2、3」。他们只想听「符合」，从没给现实一个说「不符合」的机

会。

大白话

这就是确认偏误最阴的地方：你会觉得自己在「验证」，其实你在「哄自己」。你收集了一大堆

「符合」，信心爆棚，可这些「符合」一个都没用——因为你精心挑的题，本来就注定会符合。



换一个问法，整个动作就反过来了

破解的钥匙短得可笑，就是把问题倒过来问：

别问「什么能证明我是对的」，改问「什么能证明我是错的」——然后亲自去做那件事。

猜「偶数加二」，就偏要报一组奇数、报一组乱序，看它会不会也「符合」。这一报，规律当

场原形毕露。一个真去反驳你的检验，抵得上一百个来捧场的。（下一章整章都在讲怎么设
计这种检验。）

工程师里的高手都懂这个：写完代码不是去跑那条「应该能过」的路径来让自己安心，而是
拼命想办法把自己的代码搞崩——喂空值、喂超大的数、喂乱码。他不是在证明代码行，是
在拼命找它不行的地方；找不到，才敢信。科学家也一样：好的科学家花大力气去杀死自己
的假说，杀不死，这假说才算暂时立住。

一个不可能错的模型，一文不值

这里藏着一条判断模型好坏的硬标准，叫可证伪——一个说法必须能讲清楚「要是看到什

么，我就算错了」，它才有资格被当真。

天文学家萨根打过一个绝妙的比方：我跟你说，我家车库里有一条喷火的龙。你说那去看

看。我说：它是隐形的。你说那撒把面粉看脚印。我说：它飘在空中不落地。你说那用红外
测它的火焰。我说：它的火没有温度……我每一次都恰好躲开你的检验。问题来了：一条测

不到、看不见、摸不着、和「根本没有龙」毫无区别的龙，说它「存在」还有任何意义吗？

大白话

关键就在这儿：一个怎么都推不翻的说法，不是「特别对」，而是「什么都没说」。它能解释一

切——你成功是因为它，失败也是因为它——所以它对「接下来会怎样」一个字都预测不了。

回到第二章：模型的价值在于它敢预测、因而敢被现实反驳。不敢被反驳的模型，等于没有模
型。



骗自己的花样，不止一种

确认偏误只是打头的一个，同一副脑子还有别的自欺手段，你多半都干过：

在噪声里看见花样。连输三把觉得「手气来了」，云里看出人脸。世界一半是随机的，人脑
却见不得随机，非要编出规律。

记住命中，忘掉落空。「我一想谁谁就来电话」——你记得灵验那两次，忘了没灵的九十八
次。

事后挪动靶子。预测错了，就偷偷改口「我其实是这个意思」，让自己永远不算错。（这正是
「不可证伪」的日常版。）

它们共用一个内核：让「我是对的」这个结论活下去，代价是牺牲你看清现实的能力。

难的从来不是脑子，是心气

说到底，「别骗自己」难在哪儿？不难在智商——道理你一看就懂。它难在情绪：承认自己
错，尤其承认那个你想了很久、说服过别人、投入了感情的想法错了，是难受的。你的脑子
会自动跑来护着你，帮你把现实那句「不对」翻译成「大概是这次特殊」。

所以校准这件事，一半是手艺（怎么问现实），一半是骨气（敢不敢听真话）。手艺可以学，
下一章就教；骨气得自己攒——从把「我错了」当成好消息开始：它不是失败，它是现实免

费送你的、指着「往这边改」的箭头。

那支箭头，第七章会专门讲怎么读。但要先有箭头，你得先有一个真能逼出「你错了」的检
验。这正是下一章的活儿：怎么亲手设计一个能反驳你自己的检验。



第 05 章 / 共 12 章

第五章 · 设计一个能反驳你的检验
上一章说，要主动去问「什么能证明我错」。这一章讲手艺：怎么设计那个问法。因为同样
是去撞现实，有的撞法一下就问出真相，有的撞一百次还是一团浆糊。

先立一条贯穿全章的标准：一个检验的价值，等于它能帮你排除多少种可能。

好问题，是把可能性劈成两半的那种

玩过猜数字：我心里有个 1 到 100 的数，你来猜，我只答「大了」或「小了」。新手上来就

猜「是 7 吗」——猜中的概率百分之一，多半只换来一句「大了」，一百种可能只划掉了一
种。老手先问「比 50 大吗」：无论答大答小，剩下的可能当场砍掉一半。照这么砍，一百个
数七次就锁定，一百万个数也不过二十次。

大白话

这就是二分——每次都问一个「无论答案朝哪边，都能划掉一大半可能」的问题。它的威力在

于：好检验的关键不是「猜得准」，而是「问得狠」——让每一次撞现实都尽量多排除一些可

能。一个不管结果如何都只能排除一点点的检验，基本是白撞。

工程师排 bug，本质就是二分，只是很多人没意识到。程序在一千行里某处出错，新手从第

一行开始一行行盯——那是「猜是不是 7」。老手把程序从中间切开：让它只跑前一半，还崩
吗？崩，问题在前五百行；不崩，在后五百行。一刀下去砍掉一半，再来一刀。十来刀，一

千行里那一行就无处可藏。

版本控制里甚至有个命令直接叫 git bisect ：这个功能昨天还好好的，今天坏了，中间提
交了两百次。它不让你一个个试，而是自动帮你二分——每次拉出正中间那一版，问你「这

版好还是坏」，几步就揪出是哪一次改动闯的祸。定位问题靠的不是死盯，是对半砍。

一次只动一个变量

光会砍还不够。假设你的网站变慢了，你一口气做了三件事：换了服务器、改了数据库、又

删了一段代码。第二天，快了。是哪件事起的作用？你不知道。三个变量一起动，现实就算



给了你「变快了」这个回答，你也没法把功劳分给谁——说不定是换服务器救的场，而删代
码其实帮了倒忙，只是被另外两个盖过去了。

所以有了那条铁律：控制变量——一次只改一样东西，别的全按住不动，这样现实的回答才
对得上你刚才那一下改动。想知道三件事各自的效果，就分三次做，一次一件。

这不是科学家的专利。程序员调参数一次调一个，厨子改配方一次改一味，产品经理做的
A/B 测试——把用户随机分成两拨，两拨看到的页面只有一个按钮颜色不同，其余一模一样
——全是同一条铁律。A/B 测试之所以可信，正因为它死死按住了除颜色之外的一切。

没有对照，你根本不知道发生了什么

还有一个更隐蔽的坑。你感冒了，喝了三天姜汤，好了。姜汤有用吗？

你没法回答——因为感冒本来七天也会自己好。你缺一个「没喝姜汤的你」来做比较。这个
「什么都照旧、唯独不接受那个处理」的对比组，叫对照组。药是不是真有效，得看吃药的

一组比没吃药（只吃了外形一样的假药）的一组好得多多少；两组差不多，那就是你的身体
自己好的，不是药。

大白话

为什么非要对照？回到第三章：现实给的回答天生是含糊的。「喝了姜汤，好了」这句话里，混
着姜汤的效果、身体自愈、心理作用、天气转好……一大团东西。对照组的作用，就是把「别
的原因」这一大团从两边同时减掉，剩下的差别，才是你真想量的那个东西。检验不是「做点
什么看看」，是造一个干净的对比，逼现实只回答你问的那一个问题。

坏检验的通病：怎么着都说得通

现在能给「坏检验」下诊断了。坏检验有个共同的破绽：不管结果是哪样，都不改变你的结
论。

你信某只股票会涨。它涨了，你说「看吧我没看错」；它跌了，你说「短期波动，长期看
好」。这个「检验」怎么跑都证明你对——于是它什么信息都没给你（正是上一章的「不可
证伪」在实战里的样子）。好检验反过来：它的两种结果指向两个不同的结论。「如果三个月

内跌破某个价我就认错离场」——这才是个检验，因为它给了现实一个判你错的明确机会。



动手前先问一句

把这一章拧成一个随身可用的习惯——在你做任何测试、实验、尝试之前，先花十秒问自

己：

「这件事可能出现的每一种结果，分别会让我怎么改想法？如果不管出什么结果，我的想法

都不变——那就别做，重新设计一个。」

能通过这一问的检验，才配消耗你的时间。它会自动逼你避开上面所有的坑：逼你去砍一大

半可能（二分），逼你一次只动一个变量，逼你留个对照，逼你让不同结果指向不同结论。

好了，假设你设计出了一个漂亮的检验，也诚实地跑了。现实给了回答，而且和你的预期对
不上。这时最要命也最增值的一步来了：这个「对不上」——这个误差——到底在跟你说什
么？下一章，学着读它。
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第六章 · 反馈要快、要准、要诚实
到这儿，校准的圈已经凑齐了大半：建个模型，设计检验，去撞现实。可这个圈要转起来，
还差最后一段——现实的回答得传回来，你才知道该怎么拨。这段回传，就是反馈：你动手
之后，现实给你的那个「行还是不行」的信号。

反馈的质量，几乎决定了你能不能进步。而反馈有三个属性，缺一个，圈就转不好。

一、要快

动手和知道结果之间隔多久？隔得越短，越好。

煎鱼当场就焦给你看，所以人几次就学会控火。小孩学走路进步神速，也因为反馈是即时
的：一歪就摔，摔了就疼，身体立刻知道刚才那下不对。反过来，凡是反馈慢的事，人都学

得极慢——投资对错要等好几年，养生的效果要等几十年，一个战略决策要等一个时代才见
分晓。中间隔了那么久，你早忘了当初到底怎么想的、动了哪几下，因果链断了，你没法把

结果接回到某个具体的想法上，也就无从修正。

大白话

这就是为什么高手都拼命把圈缩短：程序员不写完整个系统才运行，而是写几行就跑一下；创
业者不憋三年做个完美产品，而是先扔个粗糙版本出去挨骂。缩短反馈不是图省事，是让因果
链短到你还能看清是哪一下动作导致了这个结果。慢反馈里，一年转一圈；快反馈里，一天转
十圈。十年下来，差的是几千圈。

二、要准

光快还不够，回来的信号得读得懂——它得清清楚楚指向「你对了」或「你错了」，而不是

一团噪声。

下棋的反馈相当清晰：赢了输了，白纸黑字。可很多事的反馈天生浑浊：你带团队，一个项

目成了，是你领导有方，还是市场刚好起风、还是队里有个牛人？三种原因搅在一起，结果



这一个「成了」根本分不清功劳归谁。这种又慢又浑的反馈最坑人——它会让你把运气当本
事，把本事当运气，练了半天，练的方向全是错的。

这里要拆穿一个流行的迷信：「一万小时」。练够一万小时就成高手？不对——练一万小时错
的、且没人给你准反馈的动作，只会把错误练得更熟。真正让人变强的不是「练了多久」，

是「每一次练完，有没有一个清楚的信号告诉你哪儿不对」。没有准反馈的重复，不叫练
习，叫原地打转。

三、要诚实

最阴的一条：反馈得是真的那个东西，不是一个让你舒服的替身。

第四章那个最爱骗你的人又溜回来了，这次他换了招：找一个容易得高分、又看着像那么回

事的假信号来邀功。学生盯着分数，可分数不等于真的学会了——为考试突击、考完全忘，
分很高，懂得没长。写作者盯着点赞，可点赞不等于文章写得好——标题党能骗来一片赞，

文章可能空洞。程序员盯着「测试全绿」，可测试全绿不等于代码真对——测试写得松，绿
灯下面照样藏着 bug。

大白话

有个残酷的规律：一个指标一旦被拿来当目标，它就不再是个好指标了。因为人会绕过它想要
衡量的真东西，直接去刷那个数字。分数、点赞、绿灯本来是真实（学会没、写好没、对不对）

的影子；一旦你开始追影子，影子就和本体脱钩了。诚实的反馈，是逼自己去看那个难看、难
刷、却是你真正想要的信号：这道题换个数我还会不会做？这篇文章一个月后还有没有人转？
这段代码在真实数据上崩不崩？

为什么有的行当出高手，有的行当只出「自信的糊涂人」

把这三条属性合起来，就能解释一件怪事：为什么有些领域能磨出真专家，有些领域里的

「资深人士」其实一直没长进，只是越来越自信？

心理学家卡尼曼和克莱因一辈子观点相左，却在这个问题上达成了难得的共识。他们说，一

个人能不能靠经验练出可靠的直觉，取决于两个条件：一是这个领域本身得有规律可循（世



界得是讲道理的，不是纯随机的）；二是你得有机会通过大量练习、拿到又快又明确的反
馈，把那些规律学进去。

两个条件都满足的行当——下棋、麻醉、扑克、消防——真能磨出神乎其神的直觉：老手一
眼就看出不对劲，而且往往对。两个条件缺一的行当就惨了：长期选股、预测政局、宏观算

命，环境半是随机、反馈又慢又浑，于是干得越久越自信，准头却并不比新手强多少。他们
不是不努力，是这个行当没法给他们校准的机会。

大白话

这话反过来听，是个好消息：如果你没法改变一个领域快不快、准不准，你至少能改变它诚不

诚实——给自己接一根真信号。找个肯当场说真话的教练，给自己定一个难刷的真指标，把大
事拆成能当天见效的小事（这正是第八章的活儿）。你没法让世界反馈得更快，但你能不再自己

骗自己。

接住那个回答

快、准、诚实——凑齐这三条，现实的回答就能干干净净地传回你手里。可回答传回来了，
还有最后一道功夫：读懂它。

尤其是当回答是「你错了」的时候。大多数人一看到「错了」就想赶紧翻篇，其实那个「错
了」里，藏着现实免费送你的、最值钱的一条信息——它不只说你错了，还悄悄指着「往哪

个方向改」。下一章，专门学怎么读这支箭头。
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第七章 · 误差是信息，不是敌人
现实的回答传回来了，是「你错了」。大多数人到这一步的反应是：脸一红，想赶紧翻篇。
这一章要说的是——你正手握全过程里最值钱的一样东西，别扔。

「你错了」不是一句判决，是一个指针。它不只告诉你「不对」，还悄悄指着「往哪个方
向、改多少」。学会读这个指针，是校准从「知道自己错了」升级到「知道下一步怎么做」
的关键一跳。

误差有方向，也有大小

回想第二章那个词：预测误差——你以为的，减去实际发生的。它不是一个「对/错」的开
关，它是一个带箭头、带长度的量。

调水温你就懂了。你把龙头拧到某个位置，水太烫。这个「烫」不是简单的「错」——它告
诉你两件事：方向（太热了，往冷调，而不是往热调）和大小（烫得厉害就多拧一点，只烫

一点就微调）。你顺着这个指针拧，几下就对。要是水龙头只会亮个红灯说「不对」，却不说
是太热还是太冷，你就只能瞎试。误差的价值，全在它同时给了方向和大小。

大白话

这在工程上叫顺着误差往回调，是一切自动控制的核心：空调不是「热了就关、冷了就开」这

么粗，好的空调看的是「差目标几度」，差得多就使劲吹，快到了就收着劲。人学任何手艺也一
样——投篮短了下次加力，偏左了下次往右修。每一次「不对」，都在替你算好下一次该怎么

动。把它读成一句笼统的「我不行」，等于把一张详细的路线图揉成一团扔了。

会读误差的人，直接读文字

程序员这行把「读误差」演得最直白。新手的程序崩了，他看到的是「它挂了」——一个红
灯，一种恐慌。老手的程序崩了，他去读那段报错文字：哪个文件、第几行、什么类型的
错、一路是怎么调过来的。同样一次崩溃，新手读出「不对」，老手读出「第 47 行，你把一
个空的东西当成数字去除了」——后者几乎已经是答案。



差别不在谁更聪明，在谁肯低头去读误差到底说了什么。误差往往话说得很细，是我们嫌它
难看，扭头不听。

科学家盯着「模型没解释掉的那部分」

科学里有个更精微的版本。你用一个模型去拟合一堆数据，模型画出一条线，数据是一群

点。数据减去模型——每个点离那条线还差多远——这堆差值有个名字，叫残差：你的模型
没能解释掉的那部分现实。

残差是科学家的宝藏，因为它藏着「你还漏了什么」：

残差是一团没规律的乱麻——恭喜，说明模型该抓的规律都抓住了，剩下的只是随机噪声，
可以收工。

残差里还有花样——一道没抹平的弯、一段周期性的起伏——那就危险又激动人心了：有一
个真实的效应，你的模型还没装进去。那道弯不是误差，是下一个发现在敲门。

第一章那个物理学家，盯着本该是直线的曲线上那道浅浅的弯不肯放手，干的正是这件事：
她在读残差。把异常当噪声抹掉，还是当信号追下去——科学史上最大的几步，都发生在这

个岔路口。

两次「杂音」里蹦出来的大发现

十九世纪的天文学家发现，天王星的实际轨道，和牛顿力学算出来的总差那么一点点。这一
点点残差，本可以被当成测量误差抹掉。但勒威耶反过来想：假如牛顿没错，那一定是有一
颗还没被发现的行星在暗中拉扯天王星。他顺着残差反推出那颗星该在天上的哪个位置，让

天文台往那儿一指——1846 年，海王星就在那儿。一颗行星，是从一串误差里算出来的。

还有更绝的。1964 年，两位射电天文学家彭齐亚斯和威尔逊调试一台巨大的天线，怎么都

除不掉一种均匀的「嘶嘶」噪声。他们以为是设备脏了，甚至爬进去清理鸽子粪——噪声还
在，来自天空的每一个方向。这团怎么都消不掉的杂音，后来被认出是宇宙大爆炸留下的余
温。他们本想除掉的「误差」，是整个宇宙的婴儿照，拿了诺贝尔奖。



大白话

这两件事共用一个心法：别急着把消不掉的偏差归成「我的错、设备的错、运气不好」。先认真

问一句——万一它是真的呢？当然，多数偏差确实只是噪声（怎么分清，要靠第九章的测量和

判断力）；但每一个「万一它是真的」被草率抹掉的地方，都可能埋着一个海王星。

把「我错了」当成好消息

所以第四章末尾那句话，现在能兑现了：「我错了」不是失败，是现实免费送你的、指着下
坡方向的箭头。

想象你在浓雾里下山，看不见谷底在哪，但你能感觉到脚下的坡朝哪边斜。你要做的不是

「一步到位走到谷底」（你根本不知道谷底在哪），而是顺着脚下最陡的下坡迈一步，到了新
地方再感觉一次坡度，再迈一步。每一次「这边低」的信号，就是一个误差；顺着它一步步
挪，你终会到谷底。误差不是拦你的墙，它是雾里唯一能告诉你方向的东西。

到这儿，校准的完整一圈——建模、检验、读误差、修正——你已经全部见过了。接下来三

章要解决的，是同一个更硬的问题：现实太大、太乱，你没法整个儿地去撞它。怎么把一团
缠在一起的复杂问题，拆成一个个能单独检验的小块？下一章开始。
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第八章 · 拆到能检验的最小块
前七章讲的一圈——建模、检验、读误差——听起来很顺。但真到了现实里，你会撞上一堵
墙：要撞的那个东西太大、太乱，根本没法整个儿去撞。

「我的理论对不对？」——这问题太大，没法一下回答。「我这个十万行的程序为什么这么

慢？」——这问题太乱，盯着它发呆一年也理不清。「我最近为什么总是累？」——睡眠、
饮食、压力、缺不缺运动全搅在一起。一个大问题，你没法直接问现实；现实只会回你一团

同样含糊的东西。

大问题不可检验，小问题才可以

出路只有一个：把大问题拆成一堆小问题，每个小问题都小到能单独拿去撞现实、能得到一
个干脆的回答。这个古老的招数叫分而治之——先分，再各个击破。

为什么非拆不可？回到第五章那条铁律：一个检验只有在隔离出一样东西时才教得会你什
么。你要是一个检验同时压着二十条假设，它失败时，你根本不知道是二十条里的哪一条崩
了——第七章那个宝贵的「误差指针」，指向的是一团二十个东西的糨糊，等于没指。拆

分，就是让误差的箭头能真正落到某一个具体的砖块上。

大白话

换个说法：「整个程序错了」不是一条有用的信息，「第 47 行那个函数，喂进 3 应该吐出 9，

结果吐出 6」才是。后者小到你一眼能判对错，还小到你知道该去改哪儿。把问题拆小，不是

为了整齐，是为了让每一小块都可判定——现实能对它给出清清楚楚的「对」或「错」。

三个行当，同一把刀

程序员把这件事做成了日常。与其「跑一遍整个应用，看结果像不像样」，他们给每个小函
数单独写一个单元测试——喂给它一个已知的输入，检查它吐出的是不是那个该有的输出。
一个函数就是一块砖，单独验过。哪天出事，几十个测试里红的那一个，直接把坏砖指给你



看。他们还把系统拆成一个个模块，每块只管一件事、能单独测——这样才敢一块块地信、
一块块地换。

科学家的控制实验是同一把刀的另一面：一个复杂现象背后往往有好几套机制搅在一起，科
学家把它们一个个隔离出来，一次只钉死一个。厨子也一样——一道难菜，先把酱汁调对、

把火候练准，各个部件单独过关，最后才合在一起。你以为高手是「一下把整件大事做
对」，其实他们是把大事拆成了一串「小到不可能做错」的小事。

刀要砍在骨缝上

拆分有高下之分，讲究全在从哪儿下刀。

好的拆法，砍在「骨缝」上——切出来的小块彼此尽量不搅在一起：你能单独动其中一块、

单独测其中一块，不牵动别的。坏的拆法，块与块之间藕断丝连，你想测这一块，却发现它
偷偷依赖着那三块，于是根本没法单独检验——等于没拆。

大白话

怎么切出干净的块？靠约定接口：给每一块规定清楚「你只要保证：给你这样的输入，你就还

我那样的输出」，至于你内部怎么实现，别人不用管。有了这个承诺，你就能拿这个承诺去单独
考它，完全不必管其余部分。这是工程最厉害的地方，也是科学「隔离变量」的同一个念头：

先把边界划清楚，块与块之间才不会互相污染检验结果。

但拼起来，可能又是另一回事

得留一句警告，免得你把这把刀当成万能的：每一块都单独验对了，拼起来仍然可能出错。

每个零件都合格，装成整机却嗡嗡乱抖——因为有些问题只在零件之间的配合里才冒出来，
在任何单个零件里都找不到。程序员对此深有体会：函数一个个都过了测试，一联调就崩，
因为它们凑到一起时的相互作用，是任何单元测试都没覆盖到的。

所以拆分是必要的，但不充分：你既要单独验每一块，也要回过头验一次拼起来的整体。这
背后其实是「还原论」的一条边界——把整体拆成部件、再逐个理解，威力巨大，但「整体
等于部件之和」并不总成立。有些性质是拼出来的，只在更高的层次上才存在。这个话题第
十章还会碰到。



卡住时，就问这一句

把这一章拧成一个动作。下次你被一个「就是不行 / 就是搞不懂」的大问题卡住，别对着它

硬耗，先问：

「这件大事，是靠哪几条更小的假设撑起来的？其中哪一条，我现在就能花很小的代价单独

验一下？」

拆出这一串小假设，再用第五章的二分法，从最可疑、最容易验的那条开刀。你会发现，绝

大多数「无从下手」的难题，一旦拆成小块，就变成了一串「一看就知道怎么验」的小活
儿。

拆到这么细，还剩一个问题：很多块的对错，光靠「看一眼」是判不准的——菜咸不咸、程
序快不快、这一版比上一版好没好，都需要一个更硬的东西来裁。那就是下一章的主角：数
字。为什么一个粗糙的数字，往往胜过一个精确的感觉。
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第九章 · 量一量：从感觉到数字
上一章把大问题拆成了小块。可拆到最后，很多块的对错光靠「看一眼、凭感觉」判不准：
这一版到底比上一版好没好？这段代码是真快了还是我错觉？我最近是真的睡够了吗？感觉
给不出干脆的回答，而没有干脆的回答，校准的圈就卡在这儿转不动。

解药是一个朴素得让人怀疑的动作：量一量，把它变成一个数。

数字的本事：让「对不对」变得能判定

感觉有个致命毛病：它没法跨时间、跨人比较。你今天觉得「快了点」，可你根本不记得上
周到底多慢——你在拿一个模糊的现在，比一个已经蒸发了的过去。而「从八百毫秒降到三
百毫秒」这句话，谁来看、什么时候看，结论都一样。

大白话

回到第五章、第八章那个词：可判定。一个检验要能结案，它的结果必须能让人明确说出「对」

还是「错」。数字就是把结果钉死的钉子——它把「好像、大概、感觉」这些能被你的确认偏误

随意拿捏的词，换成了一个没法狡辩的量。第四章那个最爱骗你的人，最怕的就是数字：面对
「我感觉好多了」，他能编出一百种解释；面对「血压从 150 到了 128」，他没话说。

粗糙的数字，胜过精确的感觉

你可能担心：我又没有实验室，量不准怎么办？这里有个反直觉但极重要的事实：你要的往

往不是「准」，而是「够分辨」。

你在纠结一个改动值不值得做。你不需要知道它精确提速 37.2%，你只需要知道它是「快
一点点」还是「快了三倍」——这两个答案指向完全不同的决定，而它们相差太远，你就算

量得毛毛糙糙也绝不会搞混。一个能把两个假设分开的粗数字，比一个精确到小数点后两位
却和决策无关的数字有用得多。粗糙的数字胜过精确的感觉，因为感觉连「三倍还是一成」
都分不清。



连量都没法量的东西，怎么办：费米估算

有些东西看起来根本没法测——「芝加哥有多少个钢琴调音师？」你既没有名册也没法挨家

问。物理学家费米有一手绝活，专治这种问题，后人叫它费米估算：把一个没法直接量的大
数，拆成几个你能猜个八九不离十的小数，再乘起来。

芝加哥大概三百万人，平均一家三口、算一百万个家庭；里面也许二十家有一架钢琴、共五
万架；一架一年调一次；一个调音师一天调四五架、一年干两百多天、能顾上一千架——五
万除以一千，大约五十个调音师。每一步都可能偏，但偏高的和偏低的会互相抵消，最后这

个数，和真实答案往往落在同一个数量级上。

费米最出名的一次是玩真的。1945 年第一颗原子弹试爆，他蹲在掩体里，在冲击波扫过的

一刹那松手撒下一把碎纸片，看气浪把纸片吹出多远——大约两米半。就凭这两米半，他当
场估出这颗弹相当于约一万吨 TNT。后来精密仪器算出来是两万吨出头。一把碎纸片，估
出了人类第一颗原子弹的当量，和真值同一个数量级。

大白话

这背后是一种叫数量级的思维方式——先别管精确值，先问「它大概是几个零」：是几十、几

百、还是几万？很多时候，把「几个零」搞对，就够你做决定、够你一眼看穿一个离谱的说法

了。有人跟你说某方案能省十亿，你花三十秒拿费米估算一算，发现顶天也就省几百万——数
量级不对，这话当场就穿帮，根本不用等细算。它是随身携带的胡说探测器。

两个坑：别被数字反过来骗了

数字这么好用，也正因如此，它会以新的方式骗你。两个坑要记牢。

坑一：精确 ≠ 准确。一个数报到小数点后四位，看着特别可信，却可能离真相十万八千里
——它只是「精确地错着」。精确说的是「每次量都得出差不多的值、位数很多」；准确说的
是「这个值接近真相」。两者是两回事：一杆没校准的秤，每次都稳稳显示比真实重五斤，
精确得很，也准确地错着。别被小数点后的位数唬住，先问它准不准。

坑二：一量它，它就变味。这是第六章古德哈特那条规律的回马枪。你想衡量一个模糊的东

西（健康、效率、文章好不好），只好找一个能数的替身（体重、代码行数、点赞）。可你一
旦盯着替身、开始刷它，替身就和你真正在乎的东西脱了钩——为了体重数字好看去脱水，



为了行数去灌水。所以要一边量，一边反复回头问：这个数，现在还跟着我真正在乎的东西
一起动吗？量化是把利器，但它衡量的永远是影子，不是本体。

先伸手去够一个数

把这一章收成一个小习惯。下次你正要用「更好、更快、够了、差不多」这类形容词下判断

时，先停一下，伸手去够一个数——哪怕是个费米式的、拍脑袋估出来的粗数。

「我说它『更好』——好多少？拿什么量？给我一个数，哪怕是估的。」

这一问，会把你从「公说公有理」的口水仗里拽出来，扔进一个能被现实裁决的场子。到这
里，校准的整套手艺——建模、检验、读误差、拆分、量化——就凑齐了。

可手艺再全，还剩一个更深的问题：同一个现象，常常有好几个模型都能解释得通，你到底

该信哪个？下一章，我们从「打磨一个模型」，升级到「手里备着好几把尺子」。



第 10 章 / 共 12 章

第十章 · 多备几把尺子
前面九章，我们一直在打磨一个模型：建它、验它、修它。现在要升级了。因为现实里常常
冒出一件叫人不安的事：同一个现象，好几个模型都能解释得通，而且都对。这时候该信哪
个？

这一章的答案会让你重新理解「模型」这个词。

光到底是什么？两个都对的答案

问一个物理学吵了三百年的问题：光是什么？

一派说光是波，像水面的涟漪——这能完美解释光为什么会绕过障碍、会互相干涉出明暗条
纹。另一派说光是一粒粒的粒子，像一串子弹——这能完美解释光打在金属上怎么一颗颗地

把电子撞出来。两个模型互相矛盾（波怎么可能同时是粒子？），可各自在自己的地盘里，
预测得分毫不差。

物理学最后给出的答案，不是「选一个」，而是一句更深的话：光既不是波，也不是粒子
——「波」和「粒子」是我们脑子里的两个模型，不是光本身。光就是光，它按自己的方式

存在；我们拿两把不同的尺子去量它，一把在这种场合好用，另一把在那种场合好用。

大白话

这戳破了一个我们从第一章就默默抱着的幻觉：以为对每件事，都有唯一一个「真正正确」的
模型，找到它就大功告成。不是的。回到第二章——模型是压缩过的地图，注定要扔掉一部分

现实。既然每张地图都扔掉了一些东西，那就不存在「唯一正确的地图」，只存在「为这件事、
这个场合，最好用的那张」。模型是工具，不是真理。

只有一把锤子的人，把什么都看成钉子

想通这一点，才能躲开一个专坑高手的陷阱。心理学家马斯洛有句名言：「如果你手里只有

一把锤子，你会把一切都看成钉子。」



这话最狠的地方在于：越是深钻一个模型的专家，越容易掉进去。一个满脑子「激励」的经
济学家，会把人间一切——爱情、犯罪、你妈催你结婚——全解释成利益算计；一个工程师

会把每个问题都拧成一道求最优解的题；一个外科医生看什么毛病都想动刀。他们的那把锤
子确实极好用，好用到他们忘了世上还有螺丝、还有胶水。深厚的专长给你一把趁手的锤

子，也给你一副只看得见钉子的眼睛。

所以，多备几把尺子

投资家查理·芒格把解药讲得最透。他说，你得在脑子里搭一个多元思维模型的格架——从物

理、生物、经济、心理、历史各个学科里，各借几个最顶用的模型挂在架子上，遇到问题，
一把把尺子轮着量。

为什么这么做威力巨大？因为每个模型都有自己的盲区（它扔掉的那部分现实），而不同模
型的盲区不一样。一个人只用一个模型，就永远看不见那个模型看不见的东西；手里有好几
个，它们就能互相补上对方的盲区。用起来有两个具体招法：

几个模型都指向同一个结论——你可以更放心地信。从物理、经济、心理三个毫不相干的角

度看过去都得出同一个答案，这个答案硬。

几个模型打起来了、给出相反的预测——太好了，你捡到了一个宝贵的问题。它们的分歧，

正是一个可以拿去撞现实的检验（第五章）：设计一个能分出胜负的场合，让现实来裁，你
必定学到东西。

还有一种「多」：换个层次看

模型的多样，不只是横着的（波 vs 粒子），还有竖着的——同一件事，可以在不同的层次上
描述。

一个杯子从手里掉下去。物理学家说：重力。化学家说：手指肌肉的化学信号松了。你朋友
说：他刚才走神了，因为老板骂了他。这三句话没有一句错，也没有一句在跟另一句抢地盘

——它们只是站在不同的楼层看同一件事。（这正接上第八章那条：整体有些性质，是在更
高层次上「拼」出来的，你在原子层面永远找不到「走神」。）

高手的一个隐秘本事，就是会挑楼层：面对一个问题，自动选那个「用最小力气就能答上

来」的层次。你想接住杯子，用不着算重力方程，「东西会掉」这个粗模型就够了；你想造



一枚火箭，「东西会掉」就远远不够，得下到方程那层。选错层次，要么杀鸡用牛刀，要么
小马拉大车。

说清楚：这不是「怎么说都行」

有个误会必须当场掐灭。「模型有好多个、各有各的用处」——听起来像不像「所以真理是

相对的，怎么说都行」？恰恰相反。

第三章那个铁律一步没退：现实照样是唯一的裁判。「多个模型」的意思不是它们一样好、
随你挑，而是每把尺子都有自己适用的量程，出了量程就不准。在「光的干涉」这个场合，

波模型准、粒子模型不准，这是现实说了算的，不是随你高兴。所以「多备几把尺子」的完
整意思是：备好几把，并且知道每一把在什么范围内可信——用错场合的模型，照样会被现

实一巴掌打回来。这不是放弃标准，这是更高的标准。

大白话

一句话收尾：顶级高手和熟练工的一个大分野，不在于谁有一个更完美的模型，而在于谁手里

的模型更多、切换更快、且清楚每一个的边界在哪。熟练工守着一把最趁手的锤子走天下；高

手一柜子工具，掏出来就用对。

可是，工具箱再全，也有到期的一天。有时候现实反复地、狠狠地告诉你：你最信赖、用了

半辈子的那个模型，它根本错了，不是「量程外不准」，是从根上就该扔。人最难的一课，
就是这个——什么时候，该亲手砸掉自己最宝贝的那把锤子。下一章，最后一块硬骨头。
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第十一章 · 什么时候该扔掉模型
到目前为止，遇到「对不上」，我们的应对都比较温和：要么顺着误差把模型微调一下（第
七章），要么发现是场合不对、换一把更合适的尺子（第十章）。这一章讲最狠、也最难的一
种应对——有时候，那个模型是从根上错的，怎么修都白搭，你必须把它整个扔掉，推倒重

来。

这一步之所以是全书最硬的一块骨头，不是因为它难懂，而是因为要扔掉的，往往正是你花

了最多心血、最引以为傲的那个模型。

面对顽固的异常，你有两条路

当一个异常反复出现、赶都赶不走时，摆在你面前有两条路：给旧模型打个补丁，或者把旧

模型扔了。

历史上最有名的一场「打补丁」，是古人的地心说。他们认定地球是宇宙中心、日月星辰都

绕着地球转圈。可行星在天上的实际走位，和「绕地球画正圆」总对不上——有时候行星甚
至看着往回倒退。怎么办？打补丁：让行星不是简单绕大圈，而是在小圈上转，小圈的圆心
再沿大圈跑（这叫「本轮」）。观测越精细，对不上的地方越多，补丁就越打越多，圆上套
圆、圆上再套圆，整个模型变得无比繁复，却始终能「算对」。

直到哥白尼换了个念头：要是不打补丁，而是把中心从地球挪到太阳呢？后来开普勒又补上

关键一刀——行星走的不是正圆，是椭圆。这么一重组，那一大堆本轮补丁哗啦一下全塌
了，一个简单得多、还预测得更准的模型浮出水面。问题从来不在数据，在那个「地球是中
心」的地基。地基错了，楼上补得再精巧也是白费。

补丁的气味：只为自保，还是真能预言

这里有个极实用的判据，帮你闻出「该扔了」的味道。看这个补丁是只为了自保，还是顺带

预言了新东西。

好补丁会多说一句话：「如果我这么改是对的，那你去某处应该还能看到某个以前没注意过
的现象。」——它伸出脖子，给现实一个新的反驳机会（第四章）。坏补丁只会往回缩：它唯



一的作用就是把眼前这个反例圆过去，除此之外什么新预测都不给。一个模型要靠越来越多
「只为自保、从不预言」的补丁才能活着，这就是它快不行了的臭味——像一段挂着上百个

特例判断、谁都不敢再碰的代码。

大白话

认出这个，你就认出了第四章「事后挪靶子」的放大版：个人骗自己是挪一次靶子，一个理论
苟延残喘，是系统性地、一个接一个地挪。科学哲学家库恩给这整个过程起了名字，叫范式转

移：一个主流框架平时靠打补丁消化零星异常（他叫这「常规科学」），可当异常攒得太多、补

丁重得扛不动，就会爆发一场危机，最后整个框架被一个新框架取代。地心说让位给日心说，
正是一次范式转移。

那为什么我们死死抱着不放

如果道理这么清楚，为什么扔掉一个烂模型那么难？答案不在脑子，在账本——一本算错了

的账。

你在这个模型上投入了太多：十年光阴、大半个职业生涯、你的名声、甚至「我是研究这个

的人」这份身份认同。扔掉它，感觉就像把这一切都浪费掉了。这种「因为已经投入太多，
所以舍不得放手」的心理，有个名字叫沉没成本——已经花出去、再也收不回来的时间和金
钱。

大白话

而理性的账应该这么算：已经花掉的，无论如何都收不回来了，所以它根本不该参与「接下来
怎么办」的决定。该问的只有一个面向未来的问题：从现在起，继续抱着旧模型，和换上新模

型，哪个能让我预测得更准？过去投入了多少，和这个问题一点关系都没有。可人偏偏最听不
进这句话——你亲手搭起来的模型，是你最下不去手去杀的那一个。

顶级科学家和普通人，常常就差这一下

说到底，从普通人到顶级科学家，那道最难跨的坎往往不在于谁更聪明、谁的模型更精巧，
而在于——当现实反复说「你错了」时，谁真的舍得把自己最宝贝的模型砸掉。



达尔文有个古怪的习惯，值得每个人学：每当他撞见一个和自己理论相抵触的事实或想法，
他会立刻把它记下来。他发现，反对自己的证据格外容易「不小心」从记忆里溜走（正是第
四章的确认偏误），所以他强迫自己第一时间抓住它、盯着它。他不是在收集「我对了」的
赞歌，他在主动豢养那些最可能推翻自己的反例。

而普朗克说过一句很丧但很真的话。大意是：一个新的科学真理，很少是靠说服老一辈、让
他们「看见光」而获胜的；它获胜，是因为反对它的那些人终于一个个老去、离世，而熟悉

新观念的新一代长了起来。后人把这句话浓缩成一句更狠的：「科学的进步，是一场接一场
葬礼推动的。」——连最聪明的头脑，都常常宁可带着旧模型进棺材，也不肯在活着的时候

亲手扔掉它。

但也别太急着砸

话说回来，这一章不是让你一遇挫折就掀桌子。有个反方向的坑同样要防：每一个模型都会

碰到异常，动不动就推倒重来，你将一事无成。一个久经考验的好模型，值得你先给它一点
信任，先怀疑是不是自己哪儿测错了、是不是场合用错了（第十章），而不是一有反例就宣
布它死刑。

所以「该微调、该换尺子、还是该整个扔掉」，是一个需要手感和品味的判断，也是这门手
艺里最见功力的地方。三条线索可以帮你拿主意：

补丁的性质——你打的补丁是在预言新东西，还是纯粹在自保？后者越多，越该扔。

有没有更好的替代——是否已经有另一个模型，能把老数据和这些异常一起解释掉，而且更
简单？没有替代之前，别急着把旧的扔进空里；扔掉一个模型，是为了换个更好的，不是为
了「推翻」本身痛快（这正是真科学家和第三章那种一心要颠覆的民科的分界）。

你在为谁辩护——留神你争论时的理由：如果你开始说「可我都投入这么久了」，而不是
「可证据显示」，那你护的已经不是模型，是你的沉没成本。

好了。到这里，校准这台机器的每一个零件——建模、让现实当裁判、设计能反驳自己的检
验、防自欺、读误差、拆分、量化、多备模型、以及最难的「舍得扔」——你都拆开看过、

也知道怎么单独练了。最后一章，我们把这些零件重新装回去，回到开头那个问题：普通
人、工程师、顶级科学家，为什么其实是同一个人。
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第十二章 · 三个人其实是一个人
回到第一章那个周二晚上。厨房里煎糊鱼的人，写字楼里改 bug 的工程师，实验室里盯着
一道弯的物理学家。这本书写到这里，我们终于可以把这三个人重新叠在一起，看清他们其
实是同一个人。

把三个场景，用全书的词再放一遍

那个煎鱼的人：他脑子里有个模型（三分钟能熟），他动手让模型撞现实，现实给了他一个

又快又准又诚实的反馈（焦了），他读懂了这个误差的方向和大小（火太猛，调小些），然后
修正，再来一遍。他只是没给这些动作起名字。

那个工程师：他的模型（名字总有值）撞了现实（崩溃），他去读报错这个误差指针，用二

分把问题拆到某一行，改掉，再跑。那个物理学家：她盯着残差里那道不肯消失的弯，忍住
没把它当噪声抹掉，反而设计一个能反驳自己的实验去追问它，也许最后要扔掉一个旧模

型。

三个人，同一台机器在转：建一个关于世界的模型 → 让现实当唯一的裁判 → 设计一个能反

驳自己的检验 → 拿到快、准、诚实的反馈 → 读懂误差指向哪 → 修正 → 再来。拆分、量
化、多备几把尺子、舍得扔掉旧模型——是这台机器上让它转得更狠的几个部件。这，就是
校准。

那么，种子里那个问题的答案

这本书从一个问题长出来：从普通人，到工程师，到顶级科学家，我们真正该培养和锻炼的

那一种「一致性能力」，究竟是什么？

现在可以一句话回答了：就是校准——不断建模、主动撞现实、诚实读误差、然后修正的这
个循环。它从你出生起就在偷偷运转（第二章那台预测机），你要做的不是从头装一台，而

是把它调得更快、更狠、更摊得开、更诚实。



大白话

而普通人、工程师、顶级科学家的差别，全部落在这台机器的几个刻度上，不在它的形状上

——形状是同一个：

检验有多狠：尝一口，还是控制变量、重复几十次、还防着自己看走眼。

反馈有多快、多真：当场就知道，还是要跨年、跨领域地追一个干净的信号。

模型有多精：「火大了会焦」，还是能写成方程、能预言一颗没见过的行星。

把这三个旋钮往上拧，同一个人就从厨房走到了写字楼，从写字楼走到了实验室。不是脑子换

了，是同一个圈转得越来越快、越来越狠、越来越诚实。

好消息：它是能练的

如果厉害靠的是一台机器，而不是一份天赋，那就意味着一件让人踏实的事：它能练。不是
玄乎的「悟性」，是一柜子能一件件拆开、单独打磨的零件。把这本书拧成九个可以从明天

就开始的小动作——

先开口预测，再动手。做任何事之前，先说出「我猜会……」。这样「咦，不对」才看得见

——没有预测，就没有误差，也就没得可学。

把「我错了」当好消息。它不是丢脸，是现实免费送你的、指着下坡方向的箭头。低头读它

指哪儿。

别问权威、直觉、共识，去问现实。能亲自撞一下的，别靠听说；这三个是好用的捷径，但

不是裁判。

动手前先问：什么结果会让我改主意？如果怎么着我都不改，这个检验就是白做，重新设计

一个能反驳我的。

把反馈的圈缩短、把信号选诚实。小步快跑，多跑几次；盯那个难刷却真实的信号，别盯让

你舒服的替身。

要下判断，先伸手够一个数。在说「更好、够了」之前，给个数字，哪怕是费米式拍脑袋估

的。

卡住了，就往小里拆。把「整个不行」拆成一串「这一小条能不能单独验一下」，从最可疑

的开刀。



多备几把尺子，且记住每把的量程。换个模型、换个层次看同一件事；几把尺子吵起来的地

方，正是你能学到东西的地方。

盯住自己的沉没成本。当你开始用「可我都投入这么久了」而不是「可证据显示」来辩护

时，你护的已经不是真相，是面子——那多半就是该扔掉旧模型的时候。

还有一个贯穿这九条的总习惯，跟达尔文学的：专门备一个本子，记下每一次现实纠正你的

地方。那不是耻辱簿，是你这台机器的训练日志——它记录的每一条「我原以为……结
果……」，都是你的模型往现实又靠近了一步的凭据。

校准是个动词，一辈子的动词

最后留一个也许最重要的转念。

校准不是一件你「练成了」就一劳永逸拥有的东西，它是个动词，得一直做下去。就像手
表：对准了，它还会慢慢走偏，你得隔一阵再对一次。世界在变，你面对的问题在变，你自

己也在变——没有哪个模型能对到底。所以目标从来不是「变得永远正确」，那不可能；目
标是随着时间，一点一点变得更少错。

大白话

说「地球是平的」是错的，说「地球是正球」也是错的（它其实略扁），但后者比前者错得少多
了。你一辈子做的，不是从「错」跳到「对」，而是从「错得离谱」一步步挪到「错得越来越
少」。肯一直校准的人，就是那个能在一生里，从厨房慢慢走到实验室的人——不是因为他天生

站得高，是因为他愿意一次次承认「我刚才错了」，然后把表拨准一点点，再一点点。

那个周二晚上的三个人，从来就是一个人：一个愿意让现实告诉自己哪儿错了、并且真的去
改的人。

现在，轮到你去转你的那个圈了。先从今晚说出一句「我猜会……」开始。

校准


