
AI 咬走的那一刀
被取代的从来不是「人」，是任务——那条分界线到底画在哪
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面向理工背景的好奇者



导读
被取代的从来不是「人」，是任务——那条分界线到底画在哪

你大概见过这种排行榜：「未来十年最危险的 20 个职业」，翻译在里面，客服在里面，画师

有时也在里面。看完你心里咯噔一下，然后呢？它没告诉你为什么，只给了你一份名单让你
对号入座。名单会过期，恐慌也没用。

这本书想给你的不是一张名单，是一副眼镜。戴上它，你自己就能看：手头这件事，AI 会不

会咬走？

先说清这本书不是什么。它不预言未来，不排名职业，不谈「AI 会不会毁灭人类」这种听着

宏大、其实帮不上你判断的话题，也不教你怎么调 prompt、用哪个工具。这些书已经很多
了。

它是什么：一套判断规律。我把它拆成五条分界线——

这件事，能不能用大量例子说清楚？

做完了，有没有一个说得清对错的信号？

错了，代价谁来担？

要不要一个真身在现场？

是照着题目解，还是得重新问「题目是什么」？

五条线画完，任何一件事你都能自己量一量，不用等别人发榜。

贯穿全书的，是一句得先掰开的话：机器从来没有取代过一个「人」，它取代的是一个「动

作」。「翻译」不是一个人，是一堆动作——查词、拼句、对上下文、拿捏语气。机器把好描
述、有标准答案的那几个接了过去，剩下的还留在人手里。所谓「某某职业被取代」，其实
是这个职业里的动作被一刀一刀切走，切到某个位置停下。那条线画在哪，就是这本书要回

答的全部。

大白话

想明白这一句，你会松一口气：该焦虑的从来不是「我这个人还有没有用」，而是「我每天做的
这些动作里，哪些经得起这五条线」。前者无解，后者你今天就能开始算。



翻过这页，我们从最容易被误会的那句话讲起：AI 到底在干什么。
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第一章 · 「取代」这个词，一直被用错
先说一个你大概听腻了的句子：「AI 要取代人了。」它每隔几年换副面孔回来：上世纪是「机
器人要抢工人饭碗」，前些年是「自动驾驶要让司机失业」，现在是「大模型要让程序员、画
师、律师下岗」。每次都吵得脸红脖子粗，谁也说服不了谁。争不出结果不是谁蠢，是这句

话问错了。

「取代人」是个偷换过的概念

做件工程师爱做的事：把它拆开。「AI 取代会计」听上去像是某天你走进办公室，那个叫老
张的会计人没了，位置上摆了台服务器。但现实不是这样。老张每天做十几件事——录凭
证、对账、算工资、报税、跟税务局解释一笔奇怪的支出、老板临时改主意时熬夜重做预算

——这里头某几件被机器接走，剩下的还得他干。

所以「取代人」一开始就把镜头对错了：它盯着「人」这个整体，可机器从来不是整个吞人

的——它咬走的是动作、是任务，是一个人一天里许多件事中的几件。

大白话

换句话说：机器不抢「岗位」，抢的是「活儿」。一个岗位是一大捆活儿，机器一次只咬得动几
条。

这里先把全书最重要的一个词立住。任务，就是一件有头有尾、能单独拎出来说清楚的具体
活儿——「把这张发票上的金额录进系统」是一个任务，「让老板对这季度的财务状况放心」

不是，那是一堆任务加判断和信任的结果。全书谈的都是任务这个颗粒度，不是「岗位」。

历史早就演过这出戏

如果「机器咬走的是任务不是人」成立，历史上每次技术冲击都该留下同一种痕迹：人没消

失，但每天干的事换了一批。



ATM 和银行柜员

ATM 就是那台你插卡取钱的自动取款机。它在上世纪七八十年代铺开时，所有人都以为柜员

要完蛋——它干的正是柜员的活。

结果呢？那几十年里，美国银行柜员总人数不但没减，还涨了。机制不玄：ATM 把「数钱、

点钞、办取款」这几个最枯燥、最占时间的任务拿走，养一个柜员的成本降了，银行就用同
样的钱多开网点，柜员省下的时间被推去干机器干不了的活——跟客户聊，卖贷款和理财。
柜员这个「人」没被取代，是他手里那几条数钱的任务被取代了，岗位里换上了销售和关

系。同一头衔，活儿换了血。

大白话

关键在这里：机器把某些任务变便宜，反而让整件事做得更多、更划算，于是需要更多人去干
机器碰不了的部分。省钱有时候是加人，不是减人。

Excel 和会计

再看个更近的。Excel 这类电子表格软件，就是那个能自动算总和、拉公式、改一个数满屏

跟着变的东西。它出现之前，账房里有一群人专门「重算」：老板问「假如销售多 10%，利
润是多少」，就得拿计算器把整张表从头按一遍，一个假设按一晚。

电子表格一来，这个任务几乎一夜归零。纯敲计算器的岗位确实少了，但会计这行整体没
塌，反而膨胀了：「重算」几乎不要钱后，公司开始做以前懒得做的事——十种假设、滚动

预测、成本分析。会计的活儿从「把数算对」升级成了「用算出来的数去想问题、给建
议」。

机器接走的是计算，交还给人的是判断——而后者更值钱。

更老的例子：织布机

再往前，工业革命的织布机确实让一批手工织布的工匠丢了饭碗，别粉饰，冲击是真的、痛

的。但另一半常被略过：织布这个「体力+重复」的任务被咬走后，出现了大量新任务——

看管、上料、接断线、修机器。任务被重排，有人被甩下车，有人换个活法留下。



那么，这本书真正要找的东西

三段叠在一起，一个模式浮了出来：

每一次技术进步，都不是「一台机器换掉一个人」，而是「一把刀落进岗位，切走里面
某一类任务，留下另一类」。

关键词是某一类。被切走的任务都有种共同气味：能说清步骤、能重复、对错分明；留下的
都黏糊糊的，带着判断、关系、责任、临场应变。这条把「被咬走的」和「留下的」分开的
界线，就是本书唯一要答的问题：

大白话

AI 能接手「哪一类」任务、接不了「哪一类」，背后到底是什么规律？这条分界线画在哪儿？

先泼盆冷水：我不打算给你一张「这 50 个职业会消失、那 50 个安全」的清单。它三个月
就过时，还让你只会背不会想。

我想给你的是一副能自己判断的眼镜：读完之后，你随便拎出一件事——工作里的某个动
作、犹豫要不要学的某项技能——都能自己拆开，看清哪几条任务正暴露在刀口下、哪几条

暂时安全，以及为什么。

磨这副眼镜分两步。先搞清楚 AI 这把刀是怎么造出来的——它「学」东西的方式决定了它
天生咬得动什么、咬不动什么（第三章）。再找出几条真正管用的分界线：一件任务能不能

被数据描述清楚、有没有说得清对错的信号、错了谁担责、要不要真身到场、是照着做还是
重新定义问题。这五条线，就是我们要一根根画出来的。

但在动刀之前，下一章先讲透一个更基础的东西：为什么「一个岗位其实是一大捆任务」值
得认真对待——一旦你用「任务」而不是「岗位」去看世界，很多焦虑会突然变得可以计

算。

记住这一章唯一的那句话就够：被取代的从来不是「人」，是任务。
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第二章 · 一个岗位不是一件事，是一捆任务
上一章立了一句话：被咬走的是任务，不是人。但那只是结论——面对一个具体职业，你还
不知道从哪儿下手。这一章教你一个动作：把一个职业拆成一张任务清单。

先说清楚：职业、任务、动作

三个颗粒度，从粗到细：

职业，就是一个头衔——「放射科医生」「后端工程师」，招聘网站上那一行字。它太粗，粗

到没法分析，其实是一大团东西打包在一起。

任务，是这个职业每天真正完成的一件件有头有尾的事——「看一张 CT 找出结节」「跟病人
解释诊断」。这是本书唯一关心的层。

动作，是把一个任务再拆小后的操作步骤——「读片」拆开是「调出图像、逐层扫过、标出
可疑区域、跟历史片对比、写结论」。拆到这层，你才看得清机器能咬进哪一格。

大白话

一句话记住三层：职业是一个抽屉柜，任务是里面一个个抽屉，动作是抽屉里的小东西。AI 从

不搬走整个柜子，它一次只拉开一个抽屉，看有没有它拿得动的。

动刀：拆一个放射科医生

放射科医生，大概是这几年被喊「要被 AI 取代」喊得最凶的职业之一。别争对不对，先拉
开抽屉看几件活儿：

读片——盯着 CT、X 光、核磁的图像，找出不正常的地方（结节、骨折、阴影）。

下诊断——结合病人年龄、病史、其他检查，判断「大概什么病，严不严重」。

跟病人沟通——把冷冰冰的结论，用一个吓坏了的人能听懂、能接受的方式讲。

跨科会诊——跟外科、肿瘤科的医生商量「这病人接下来该怎么办」。

担责——在报告上签下名字。漏诊、误诊，是这个人负法律和职业上的责任。



大多数人的错误此刻暴露了：问「AI 会取代放射科医生吗」，想的是整个抽屉柜。可抽屉一
拉开就发现，这五件活儿机器咬起来的难度天差地别。「读片」——图像输进去，输出「这

里有个可疑的点」——恰恰是机器最擅长的：有海量标好答案的历史片可学，对错分明，最
容易掉下来。

而「跟一个刚听说可能得了癌症的人好好说话」「签名承担后果」——这几格你隐约感觉得
到，机器伸不进手。为什么先按住不说——那正是第 4 到 8 章五条分界线要讲的。这一章

你只要看清：「放射科医生会不会被取代」根本是个错问题。真问题——

这五个抽屉里，哪个先被拉开？拉开后，剩下的四个会变成什么样子？

再拆一个：后端工程师

换个理工读者更熟的职业，这刀照样通用。「写代码的」听着像一件事，拆开也一捆：

敲样板代码——每个项目都差不多的骨架，增删改查、接口拼装，闭眼也能写。

查文档、查报错——「这个函数第三个参数是啥来着」「这行报错到底啥意思」。

把需求拆成技术方案——「我要个让用户互相点赞的功能」，你得把这句人话翻译成一堆技

术步骤。

定架构——决定整个系统怎么搭、以后怎么扩、哪里先崩。定错了，半年后全组陪葬。

扛线上事故——半夜三点系统挂了，这个人爬起来救火，并为「为什么挂、以后怎么防」负
责。

跟放射科医生同一个形状。前两格（敲样板、查文档）边界清晰、重复、有海量现成答案，
牙齿最先咬住，用过 AI 编程工具的人已经感觉到。后三格（拆需求、定架构、扛事故）越

来越黏糊，掺着判断、取舍、「出事了算谁的」。同一个头衔，这几刀掉下来的先后隔着十万
八千里。

拆完之后，看到的那个规律

两个八竿子打不着的职业，拆开却露出同一副骨架：一捆任务里，总有几条边界最清晰、最
重复、答案最现成，最先暴露在刀口下；剩下的判断、关系、责任、临场应变，反而因累活



被拿走而更值钱。这跟上一章 ATM 和 Excel 一码事，只是这回你自己拆出来的。

还有一件事：被拿走几条，剩下的不会原地待着，会重新打包成一个新岗位——这叫任务重

构：剩下的活儿重新组合、加进新活儿，长成一个跟原来同名、内里却换了血的岗位。银行
柜员没消失，但今天干的是销售和关系；会计没消失，今天干的是分析和建议。放射科医生

和工程师大概率也这样。

大白话

所以「这个岗位会不会消失」几乎永远是个错问题。对的问法分两步：先拆成任务清单，再问
哪几条正暴露在刀口下、哪几条暂时安全。会不会消失，取决于剩下那几条能不能打包成一个

还养得活人的新岗位。

把刀交到你手上

这个动作是本书的解剖刀，后面每章都用它。趁热试一刀：挑一个你熟的职业——最好你自
己的——别想「会不会被取代」，把它每天做的事列到十条以上。

列完你多半会意外：原来「我的工作」不是一件事，是一大捆不一样的活儿。有些边界清清
楚楚、天天重复；有些黏黏糊糊，掺着判断和人情说不清——那种「说不清」正是刀锋落下
的地方：能说清步骤、对错分明的先掉；说不清、道不明的，暂时留在你手里。至于为什么

偏偏这几条先掉，是下一章的事——得先搞清楚 AI 这刀是拿什么造的。
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第三章 · AI 到底在「学」什么
上一章讲清了：机器咬走的是任务，不是人。可要知道它咬得动哪些、咬不动哪些，得先弄
明白这把刀怎么造的——刀刃的形状，决定它天生能切什么。这一章就把这波 AI 的核心
「大模型」拆开看：它到底在「学」什么。

它的看家本事，就是猜下一个词

大语言模型（英文缩写 LLM，你就理解成「一个吃了海量文字、专门猜下一个词的超大机

器」），听着高深，干的活其实土得掉渣：给它前面一段字，让它猜下一个字最可能是啥。

你天天在用它的迷你版：手机输入法联想。你打「今天天气真」，它跳出「好」「不错」
「热」。凭什么？因为它见过无数人打「今天天气真」，后面接「好」最多。它不懂天气，只

记住了「这几个字后面通常跟哪个」。

大语言模型就是这个游戏玩到极致。把输入法那点见识，换成几乎整个互联网的文字——

书、代码、论坛、维基、说明书——让它反复做同一道填空题，上千亿遍：

大白话

「水的沸点是一百___」——填「度」。「for i in ___」——填「range」。「床前明月___」——填
「光」。就这一道题，换着花样，做到天荒地老。

训练它，说穿了就是拿一篇真文章遮住后面让它猜；猜错了就把内部的旋钮拧一拧，下次更
可能对。几千亿次后越猜越准。没人教它语法、没人给它讲道理，它只是被逼着「把下一个

词猜准」。

可猜词怎么就会写代码了？

一个只会填空的机器，怎么就能翻译、对话、写出能跑的代码？关键这句话：要把下一个词

猜得足够准，它被逼着在肚子里塞进了大量世界的规律。



要接对「水的沸点是一百」后的「度」，它得「知道」这条物理常识；要接对 Python 下一
行，它得摸清代码结构——哪个括号要闭合、变量定义过没；要把「猫」翻成「cat」，它得

在无数中英对照里把两词的关系压进去。

换句话说：猜词准像绳子一样把它往「理解语言结构、掌握事实规律、熟悉代码套路」死死

拽。它不是先学会世界再猜词，而是为了猜词顺手把世界的统计规律压进了肚子。会写代
码、翻译、聊天，都是「猜词太好」溢出的副产品。

大白话

打个比方：你让一个人把一万部侦探小说的结尾都猜对，猜着猜着他就被迫学会了推理套路

——哪怕从没上过逻辑课。目标逼出了能力。

它最擅长的事，叫「插值」

这是全章最要紧的一对词，理解了它，你就拿到判断 AI 的钥匙。第一个，插值——听着吓
人，其实就是「在见过的点之间连线取中间」。你标两个点：「1 岁孩子平均多高」「10 岁孩
子平均多高」，问「5 岁的呢」？两点连线取中间一读，八九不离十。这就是在已知范围里面

填缝隙。

相对的是外推，就是「跳到没见过的范围外面去」。同样两个点，问「100 岁的人平均多

高」？连线往外一延就荒唐——身高到某个岁数就不长甚至会缩，可直线不知道，没见过那
片区。

大语言模型是史上最强的插值机器。它见过的文字铺成一片巨大空间，只要问题落在里面，
哪怕这句话它没见过，也能在周围无数相似例子之间「连线取中间」给出漂亮答案。写请假
邮件、把话改正式、用 Python 写个常见排序——都落在范围里，又快又好。

可一旦问题跑到范围外面——没人写过、没有先例、要凭空造出全新东西——它就被迫切换
成「外推」，像那条冲向 100 岁的直线，越走越离谱还不自知。

大白话

记住这句，后面好几章都靠它：它在见过的世界里游刃有余，在没见过的世界里连蒙带猜。



诚实说局限：它不保证「懂」，还会一本正经胡说

讲到这得泼盆冷水。第一，它并不「理解」它说的话，至少不像你那样懂。它的目标只有一

个：让下一个词看起来像真的——像一个懂行的人会接着说的话。注意，是「像不像真」，
不是「是不是真」；两者多半一致，但不总是。

于是有了那个著名的毛病：幻觉——模型一本正经地编出一段看着合理、其实是错的内容：
一个不存在的书名、一条查无此人的法条、一个编造的数据，语气还笃定得很。它不是骗
你，它压根没有「真假」的概念，只是把下一个词接得顺口。顺口和正确，它分不清。

第二，它不会主动查证，也不为对错负责。你问它就答，哪怕心里一点底都没有，除非你给
它接上查资料的工具。它给你的是「最像答案的一段话」，不是「负责的答案」。

更深一层：它学到的是相关性，不是因果。它知道「乌云」和「下雨」老一块出现，却不真
懂「因为有乌云所以会下雨」。多数时候够用；可一旦要真正想清「谁导致了谁」，短板就露

出来。

别神化，也别贬低

那该怎么给它一个公道的定位？收好这句话，这是全章的全部：

它是人类造出来的、有史以来最强的「模式匹配 + 插值」机器——仅此而已，但这已
经惊人得不得了。

它惊人，是因为人类绝大多数工作本质上都在已有的模式之间插值，都落在它见过的范围
里，接得又快又好，好到让人心慌。它有天花板，也正因为它是「插值机器」：凡是要跳到
范围外、凭空定义新问题、为结果负责、弄清「谁导致了谁」的地方，它就打滑。这条边界

不是谁故意设的，而是这套「猜词 + 插值」机制天生长成的。

大白话

收尾：它见过的世界越像你的问题，它越是神；越不像，越要你自己盯着。刀刃的形状，看清
了。



接下来五章，我们一根根去画那些真正管用的分界线。第一条最贴本章：一件任务，能不能
被数据说清楚？能被大量例子描述的，它插值得动；说不清、举不出例子的，就够不着。下

一章见。
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第四章 · 分界线一：这件事能不能被数据描述
上一章末尾的钩子：一件任务能不能被数据说清楚，是它能不能被 AI 咬走的第一道关。它
最技术，也最根本——后面所有分界线都从这一条长出来。

先把话说死：AI 想接手一件事，前提是它能被表示成大量训练数据（喂给模型学的一对对例

子，一头是输入、一头是对应的输出）。没有成对例子，它连从哪学起都不知道。

先倒下的，都是能摊成「输入→输出」的事

「插值机器」靠在见过的例子间连线取中间。它连得最顺的，就是能写成「给一个输入，就
有一个公认输出」的事。看几个正在倒下的：

下棋：输入是当前局面（棋盘上每个子在哪），输出是「这一步走哪」。几百万局就是几千万

对。

翻译：输入是原文，输出是译文。人类攒的双语对照就是现成的几亿对。

读片：输入是医学影像，输出是「这阴影是不是病灶」的标注。医生标了多少年，就有多少
对。

这三件事表面上八竿子打不着，可在 AI 眼里是同一件事：都是一堆「输入配一个对的输
出」。例子够多它就能插值——给个新局面、新句子、新片子，它在相似例子间取中间，交

出像样答案。它们先倒下不是因为简单，而是数据化得干净。

它接不住的，是每次都「第一次」的事

把这条线翻过来就清楚了：凡是数据稀薄、或每次都「头一回遇到」的事，它够不着——因

为没有可供插值的邻居。你问「5 岁孩子多高」它答得准，是因为 1 岁和 10 岁的点在两边
杵着；可整片区域没点，往哪连？这类事有三种常见长相：

全新的问题：从没有先例的局面，比如一项刚出现的技术怎么定价。周围没例子，它只能硬
着头皮外推，越推越飘。

稀有事件：几十年一遇的极端情况。正因罕见，历史上没攒下几个例子，一出事反而最不靠
谱。



要现编规则的场景：不套用已有套路，而是当场造一套新玩法。例子里没有它，自然学不

来。

大白话

一句话记牢：AI 强在「这种事我见过一万遍」，弱在「这种事人类也是头一回」。前者它插值，

后者它抓瞎。

更狠的一刀：有些事，数据根本描述不了

你可能觉得，多攒点数据不就行了？但这里有个更深的区分：

「有没有数据」是一回事；「这件事能不能被数据描述干净」，是另一回事。

有些本事原则上就难以被例子完整写下来，它叫默会知识（也叫隐性知识，指「你会做，却
说不清、也写不进例子」的那种本事）。

老师傅捏一把面就知道水放多了少了；老医生一进病房，说不上为什么就觉得这病人「不太
对」；老司机在结冰弯道上那一脚，靠的是脚底的感觉。让他们把这套本事写成例子？写不

出来——不是藏私，是它压根没在能被语言抓住的那层。哲学家波兰尼点得极准：

我们知道的，比我们能说出来的要多。

说不出来就喂不进去，模型就学不到。这不是数据「暂时不够」，是这类本事天生漏在数据

的网眼外——比「例子少」更根本。

一个反直觉点：别看高级低级，看能不能数据化

这条线还能捅破一个流行的误会：人们下意识觉得越「高级、烧脑」的活机器越难碰。这个

直觉反了。下棋在人类心里顶聪明，可数据化得干净，最先倒下。而叠衣服——三岁小孩都



会——机器到今天都磕磕绊绊。因为衣服软趴趴、每次形状都不一样，抓哪个角、用多大劲
全是说不清的手上感觉，是默会知识，喂不进例子。

所以真正的分界线从来不是「这活高不高级」，而是「能不能摊成大量可靠的输入→输出例
子」。（体力活这条长尾为什么难缠，第十二章掰开。）换轴记牢：别问它聪不聪明，问它能

不能被数据描述。

诚实一句：数据是可以被「造」出来的

但结论不能太干脆。前面说「没有现成例子它就够不着」，可有一种情况能翻盘：例子能被

凭空造出来。

最有名的是 AlphaGo 的续作。它不再啃人类棋谱，而是让两个自己对着下，下出海量人类

从没走过的局面——这叫自我对弈（机器自己跟自己反复较量，边下边攒新例子）。数据不
够，就用模拟器现造。围棋能这么干，因为规则明确、胜负一算便知，造出的每局都带着

「这步好不好」的可靠答案。

所以「有没有现成数据」不是终点。更苛刻的问题是：你能不能低成本造出数据，而且每一
条都带着一个能判对错的信号？围棋能，因为输赢一目了然；可换成写文章、哄客户，什么

叫「对」？谁来判？这就是下一条分界线——有没有对错信号。
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第五章 · 分界线二：有没有一个说得清对错的
信号
上一章的分界线是：一件事能不能被数据说清楚——有大量「输入—输出」的例子摆着，机

器就学得动。但光有例子还不够，还得有人能告诉它「这次是对是错」。这就是第二条分界
线，它更隐蔽，却解释了一个反直觉的现象：为什么 AI 在你我都做不出的难题上突飞猛
进，却在「安慰一个哭着的人」这种小孩都会的事上原地打转？

先看一个只会填空的机器，怎么学会「变强」

第三章说过，大模型的底子是「猜下一个词」。今天最能打的 AI 在猜词之上又叠了一层练

法，叫强化学习——别被这四个字唬住，意思土得很：让机器一遍遍去试，试对了给块糖，
试错了不给，久了它就朝着「拿糖多」的方向长。

这跟小孩学骑车一个道理。没人给他讲平衡公式，他就是一次次摔、一次次调，摔少了就会

了。关键是那个信号：有人当场告诉它「这下摔了」「这下稳了」。

大白话

把这个信号叫反馈信号：一件事做完，有没有东西能马上、清楚地告诉你「行还是不行」。这一
章从头到尾就讲它。

信号越干净，它涨得越猛

有了这把钥匙，来看为什么有些领域 AI 一日千里：

下棋。一盘下完，输赢没有争议、不用等，信号干净利落。于是 AI 自己跟自己下几千万
盘，每盘立刻知道对错，输了就调、赢了就固化，不用人盯就日夜变强。

写代码。代码能不能编译通过（机器能不能把它翻成可运行的程序）、能不能跑过测试（预

先写好的一批检查，对了亮绿灯、错了亮红灯），也是干净信号。灯当场就亮，机器改一
版、跑一遍、看颜色，闭眼循环几百万次。



做数学题。解对不对，代回去一算就见分晓，信号又快又准。

三样共同点：对错不用问人，一个规则、一次运行、一次验算就能自动判定。于是：

凡是能「自动判对错」的任务，机器就能自己出无数道题、自己批改、自己进步，海量
地练自己，卡住它的天花板会一节一节被顶穿。

信号一浑，它立刻抓瞎

掉个头，看它使不上劲的地方，问题全出在信号上。信号会以四种方式变坏：

模糊——说不清什么叫「对」。什么叫「教得好」？分数高，学生爱上这门课，还是十年后

他还记得？三个人三个答案。信号一模糊，机器不知道「好」指向哪，往哪拧都是瞎拧。

滞后——对错要等很久才揭晓。育儿最典型。你今天对孩子的决定是好是坏，可能要等他长

大成人才知道。机器靠「做完马上知道对错」来学，让它等十五年再反馈，这辈子也练不出
几轮。

有争议——对错本身没有共识。什么是「一篇好文章」「一份公正的判决」？连专家都吵翻
天。没有大家都认的标尺，机器就没有稳定的靶子可瞄。

压根没有客观标准。该不该原谅一个人、这段关系值不值得继续——有些事就是没有「标准

答案」。不是暂时没找到，是本来就不存在能打勾打叉的答案。

大白话

信号干净，它就能自我打磨、越练越强；信号一浑，它连该往哪儿改都不知道。不是不努力，

是找不着北。

于是有了那个反直觉的结论

两半拼起来，开头那个怪现象就通了。直觉上难的事 AI 该更晚才会，现实却反过来：竞赛
题、刁钻的编程题进步神速；「安慰一个难过的人」「把团队带得心气顺」「判断这件事该不

该做」这些三岁小孩都懂的软事，它却磕磕绊绊。原因不在难易，在信号——竞赛题再难，



对错能验算，机器就能往死里练；安慰人再「简单」，没有判分器自动亮灯，它就抓瞎。分
界线：

决定 AI 学不学得会一件事的，往往不是这件事有多难，而是它的对错好不好判。可验
证性，比任务难度更要命。

「可验证」就是这波 AI 进展背后那台看不见的引擎。下回你想估某件事会不会被咬走，别
问它难不难，先问：有没有东西能当场、清楚地告诉机器「这次对了没有」。

一个要命的陷阱：信号给错了，它会精准地把你坑了

这里得泼一盆冷水。机器只会朝着你给的信号猛冲。可万一这信号跟你真正想要的是两码事
呢？它不会体谅你的本意，只把你写下的指标优化到极致——给你一个根本不想要的结果。

这有个名字，叫指标欺骗（也叫 Goodhart 定律：一旦把某指标当成目标去追，它本身就废
了）。

大白话

举个例子。你想让它「把用户服务好」，可没法直接测「服务好」，于是退而求其次，拿「用户

看视频的时长」当信号——因为这个能自动统计。结果它精准地学会怎么让人上瘾、刷到半
夜，因为这最能把「时长」顶上去。它没背叛你，恰恰忠实极了——忠实于你写下的信号，而

非心里的愿望。

刷分、讨好、钻空子——不是机器学坏了，恰恰是太听话：你给了个偏的信号，它就把偏的
地方优化到极致。

于是更沉的问题浮上来：机器能拼命优化信号，可「这信号本身对不对」它管不了，也不该

管。选对信号是人的责任。这责任落到谁头上，就是下章。



最后，一句诚实话

别以为「信号不干净」只是暂时的工程麻烦，等技术进步几年就补上。不是的。很多最重要

的事——怎么教孩子、怎么爱一个人、什么叫活得好——没有干净信号，不是因为我们还没
造出判分器，而是这类事的本性里就没有能打勾打叉的答案。模糊、滞后、有争议、没标准

摘不掉，也恰恰是它们之所以重要、要交给真人来扛的原因。

大白话

两条分界线都摆上了台面：一件事能不能被例子描述，能不能被信号判对错。可就算这两关都

过了，还有个绕不过去的问题——万一它做错了，代价谁来担？这一刀，下一章接着画。
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第六章 · 分界线三：错了，代价谁来担
上一章埋了个钩子：判断一个信号对不对、值不值得追，本身还是人的责任。顺着往下拽，
会拽出第三条分界线，也是「AI 什么都能干」的乐观派最容易漏掉的一条。前两条线问的都
是「AI 干得了干不了」——能不能被数据描述、有没有可判对错的信号。这一条不问能力强

不强，只问更冷的一个：这件事错了，代价谁来担？

同一句话，在两个地方重量不一样

你随手问 AI「我最近老头晕，可能是啥」，它列了七八种可能。这句话在这儿重量很轻——

参考一下，真难受还是得去医院；说错了，也不过多虑一晚。

把一模一样的能力搬个地方。你躺在手术台上，麻药已上，主刀盯着屏幕，AI 提示「此处血

管走向异常，建议改变切口」。同样一句「建议」，同一个模型，这一刀下去错了就是错了，
缝不回来。

大白话

两个场景里 AI 的水平、句子质量可能一模一样，变的只是错了以后的代价。这就是第三条线的

起点：决定一件事能不能全交给 AI 的，往往不是它答得多好，而是答错了谁倒霉、倒多大的
霉。

关键词：得有一个「能被追究」的主体

先立一个词。问责（也叫担责，英文 accountability，你就理解成「出了事，有一个能被揪

出来、能受罚、能补救的具体主体」）。它包含三样，缺一不可：出事能追到一个明确的主体
头上；这个主体能被惩罚（赔钱、吊照、坐牢、身败名裂）；它还有能力有义务把它补正。

人敢把要紧事托付出去，就靠这套兜底。

有一点容易被绕进去：这个「能被追究的主体」不一定是某个自然人，也可以是一家公司、
一个机构。法律里管这叫法人（一个被法律当成「人」来对待的组织——它能签合同、能起



诉别人、也能被别人起诉）。医院、药厂、银行都是法人：你告的常常不是主刀医生，而是
医院。

把 AI 放进这个框里，会发现件滑稽事：模型根本没法被追责。

它没有资产——你没法让它赔钱。

它没有执照——你没法吊销它的行医、律师资格。

它不会坐牢——你没法把一段权重关起来。

它不怕丢脸——没有名声、没有前途、没有明天要面对的人。

惩罚之所以是惩罚，是因为被罚的对象有能被夺走的东西。模型没有。所以「把责任外包给

模型」是空话——就像说「这事出问题由风负责」，风连「负责」是什么都不知道。责任从
不蒸发，只会落回那个能被追究的主体头上。

大白话

你可能会顶一句：公司也没有血肉，法人不也是「拟制」出来的吗，凭什么它能担责、模型不

能？区别不在于有没有肉身——法人确实也没有——而在于：公司有资产、有执照、有能被强
制拿走的东西，能被起诉、判赔、吊照关门；模型什么都没有。担责的门槛从来不是「你是不

是活人」，而是「身上有没有能被剥夺的东西」。

所以终点上，必须站一个能担责的主体

在那些代价高、不可逆、必须对结果负责的环节——开刀、判案、放贷、批药、发射——最
后总得有个能被追责的主体兜底。很多人以为留着这道人工关卡是因为「AI 还不够强」。

错。哪怕 AI 的判断比人还准，终点上也必须站着一个能被追责的主体。因为社会需要的不
是「一个更准的判断」，而是「一个出了事能被揪住、能补救的对象」——这是信任和法律

的地基。

顺手堵一个反例。无人驾驶、自动交易这类系统运行时并没有谁「逐次人工签字」，但责任

没消失——它整体压在运营那家公司身上：车撞了人告车企，程序把市场搞崩罚那家机构。
担责可以由一个机构整体承接，未必要落成一个自然人的签名。



大白话

换个角度。假设 AI 诊断准确率 99.9%，人类医生只有 99%，看数字该让 AI 拍板。但真出了

那 0.1% 的事，家属找谁？告谁？谁去赔偿、承担后果？总得有个主体接住。这根柱子不是技

术不行才留的「临时工」，而是结构上必须存在——抽掉它，信任、法律、追责整栋楼就塌。

一个反直觉的推论：AI 越强，「签字的人」越值钱

AI 越强，人「亲手做」的活越来越被咬走——不用亲手写病历、查条文、敲代码。但正因为
亲手做的部分被机器接管，那个「担责地把关」反而浮出水面、更值钱。把关、审核、签
字，这些以前像「盖个章」的轻活儿，会变成责任岗的核心：当 99% 的判断都由 AI 生

成，人的意义就浓缩在最后那一下——「我看过了，我确认，出了事我负责。」

把两件常被搅在一起的事掰开：「谁做决定」和「谁担后果」不是一回事。决定可以全交给

机器，但只要后果由人承担，那个「我确认」就必须是人做的。这道缝，正是人被需要之
处。

但别把这条线用过头

这条线有它的边界，还容易被滥用。

第一种，是拿 AI 当挡箭牌。做了个糟糕的决定，出事就摊手：「这是 AI 建议的呀。」这叫责

任稀释（用自动化当借口，把本该自己扛的责任稀释掉、甩出去）。别信这套：系统里但凡
还有个人按下「执行」，责任就没走。

第二种，是反过来把「担责」泛化成「什么都得人来」。不对。大量场景根本没什么代价，
就该痛快地全交给 AI。想周末去哪玩、把一段话改顺、列个打包清单——错了又怎样，重
新生成就是了。这些地方还非拉个人「把关」，不是负责，是浪费。

还有第三种，更隐蔽：以为「加一道人工签字」就等于「更安全」。不一定。当机器几乎总
是对的时候，把关的人很容易变成橡皮图章——反正它都对，扫一眼就点确认，久而久之不

再真看。这有个专门的名字，自动化偏见（人过度信任自动系统、懒得复核，机器说啥就是
啥）。这时强塞一道签字反而给了「有人看过了」的假安心。



这不是要拆掉「终点上得有担责主体」这根柱子，而是补上另一半：让这个主体真正去看、
去核、去负责，比逼它画个勾重要得多。签字只有连着「真的复核过」才有意义。

大白话

所以这条线真正的用法，是问一句：这件事一旦错了，是「重来一次」就能了，还是「有人得

为此付出代价」？前者交给 AI；后者，终点上必须有个能担责的主体。

三条线，收个尾

三条分界线凑齐了：能不能被数据描述、有没有可判对错的信号、错了代价谁来担。前两条
画的是「AI 够不够得着」，第三条画的是「就算够得着，该不该让它一个人说了算」。

AI 能做的判断越来越多，但它接不了「终点」——终点的定义就是：这里得有一个能
被追究、能受罚、能负责补救的主体。这个位置模型永远进不去：它什么都没有，也就

没什么能被夺走。

下一章，把这个「人必须在场」的道理再往前推一步：有些事，需要的不只是一个能担责的
签名，而是一个真身——一个有血有肉、此刻真的站在这里的人。为什么有些位置 AI 连

「代替出席」都做不到？
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第七章 · 分界线四：要不要一具真身在场
上一章末尾我埋了个钩子：有些位置需要的不只是一个能担责的签名，而是一个真身——此
刻真的站在这里、有血有肉的人。这是第四条分界线，最容易被一句「等机器人做得够好」
糊弄过去。

前三条问的都是 AI 脑子里的事：能不能被数据描述、有没有对错信号、错了谁担责。这一
条把镜头拉到最土的问题：这件事，要不要一具真身在场？「在场」有深浅不同的两种。

第一种：物理在场——得有个身体在现场动手

先说浅的那种，叫物理在场（就是「得有一具身体真的在现场，伸手去动真实的东西」）。修
漏水的管子、给病人翻身、拆一台锈死的老机器——你在屏幕另一头再聪明也没用，得在那

儿。

你可能会说：这不就是机器人还不够灵活嘛，早晚解决。这话对一半：手巧不巧、劲儿控制

得好不好，确实是工程问题（体力长尾留到第十二章掰开）。但另一半更根本：

真实的物理世界，充满了没被数据化的意外。

拧开那段管子，里面可能是图纸上没见过的锈蚀、上任师傅乱接的弯头、一滩油泥。给病人
翻身，你手底下能感到他今天比昨天僵、这姿势会疼、翻一半要滑下去——这些信号没一条
提前录进数据，全是现场即时冒出来、要你当场判断+动手。

大白话

纯软件的 AI 面对这些，最大的问题不是「不够聪明」，而是它根本不在场。它看不到那滩油

泥，摸不到僵硬的肌肉，闻不到烧焦的味道——现场那些没进过数据集的意外，它连感知的入

口都没有。你没法遥控一个不在场的大脑，去处理只在现场才暴露的东西。

这是物理的门槛。但真正难替代的，是下面这一层。



第二种：关系在场——价值就在于「是一个人对另一个人做的」

有些事更奇怪：不光要现场有个身体，还要那身体是个人。这种叫关系在场（它的意义，恰

恰在于「由一个人面对另一个人去做」）。

安慰刚失去亲人的人、当面郑重地道歉、被人类法官审判、在病床边陪人走完最后一程、老

师真心为学生的进步高兴——这些事有个共同点，看见就绕不开：

「由人来做」本身，就是内容的一部分，不是可以随便换掉的载体。

怎么理解「内容」和「载体」？同样的字，手写的信和打印的信分量不一样。差别不在信息

——两封一个字都不差——而在于：手写意味着有个人真的一笔一划为你花了时间。那份功
夫打印机复制不出，它不在字里，在「谁写的」里。

再换一个：真人乐队现场演奏，和放一段录得完美无缺的录音。论声音质量，录音可能还更
干净。但坐在现场的人图的从来不是「更干净的声音」，是「此刻有一群活人在为我们演奏」

本身。不是质量，是意义。

关系在场就是这个道理，只是分量重得多。AI 能生成一段安慰的话，措辞可能比你身边任何
一个笨嘴拙舌的朋友都漂亮。但你要的从来不是「漂亮的安慰话」，是「一个真的在乎你的

人」。哪怕字一样，只要知道对面是机器，「有个人在乎我」就被抽走了。

把这一刀切利索：AI 生成得了话，生成不了「那个人」

这是全章的骨头。信任、被看见、被一个愿意为你承担的人认真对待——这些价值恰恰依赖
对面是个有真身、明天还在、跑不掉的人。它跟上一章那条「担责线」接上了：法庭上要人
类法官，不只为了有人签字担责，还因为「被一个同类郑重地听你说、做出裁断」本身就是

正义的一部分。我们不必替机器判决它内心在不在乎，只问接受方图什么：他一旦知道对面
是机器，就塌了。



大白话

一句话钉死这条线：AI 能生成「安慰的话」，但生成不了「一个真的在乎你的人」。前者是内容

的表皮，后者是内容本身。价值落在后者的事，真身抽不掉。

诚实第一面：绝大多数事，没人在乎对面是不是人

讲到这得赶紧泼盆冷水，不然你会拿「关系在场」这把尺子到处乱量。你点一杯奶茶、查快
递、改签机票——在乎对面是人是机器吗？压根不在乎。你要的就是那杯奶茶、那个物流、

那张改好的票，越快越省事越好，硬塞个真人进来陪聊反而浪费时间。

所以这条线是用来挑出价值真的依赖真身的事，而不是给所有服务罩上「得由人来做」的光

环。绝大多数日常服务恰恰应该痛快交给 AI。

诚实第二面：有时候人更想对着机器说

还有一面更反直觉：并不是「有人在场」总是加分，有时人更愿意对机器开口。因为机器不

评判你。有些说给人听就怕对方眼神变一下的事——难以启齿的病、丢人的债、见不得光的
念头——人反而更敢对机器说出口。这时「不是人」不是缺陷，是优点。

大白话

所以这条线不是「人总是赢」，而是一把中性尺子，量同一件事：这件事的价值，到底依不依赖

真身在场？依赖，人赢；不依赖，AI 上；有些场合「不是真人」本身就是价值，AI 反而占了人
补不上的位置。

第四条线，收个尾

四条分界线摆齐了。前三条画的是「AI 的脑子够不够得着」；第四条画的是另一回事——有

些事的价值，长在一具真身上：要么要个身体在物理现场应付没被数据化的意外，要么要
「一个人对另一个人」本身。这两样纯软件 AI 进不去。



机器能把话说得越来越像人，但补不上「真的有一个人在这里」。分界线不在它像不
像，在这件事图的是不是「那人真在」。

四条线画完，该换个问法了。真实世界里更常发生的，不是 AI 把一件事从头到尾接走，而
是把它拆开、重组，逼着定义整个变一遍。下一章掉转视角：不问「它能不能替你做」，而

问「它会不会把这件事重定义成另一件」。
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第八章 · 分界线五：是执行问题，还是重新定
义问题
前四条分界线都在问「这活 AI 干得了干不了」。最后这条不一样：它不问 AI 会不会做，它

问，这道题，本身出对了吗？前面四条都能拿尺子量——能不能数据化、有没有干净信号、
错了谁担责、要不要真身在场。这一条量不了，藏在所有活儿的最上游，却是真正把「熟练
工」和「判断者」分开的那道缝。

先把两种活掰开：解题，和定义问题

我们平时说「做事」，其实糊里糊涂搅着两种完全不同的活。第一种，解题——问题已经白

纸黑字摆在那儿，你的任务是找出答案。「把这段中文翻成英文」「给这个函数修掉那个
bug」「算出这批货的最优发货路线」。题面固定，好坏也有谱。这是 AI 的主场。

第二种，定义问题——没人给你题面，甚至摆在你面前那道题压根就是错的：「我们其实在

解一个不该解的问题」「客户嘴上要的不是他真正要的」。这种活不是找答案，是先搞清楚到
底该问哪道题。

大白话

一句话分清：解题是「答案是什么」；定义问题是「我们是不是在答一道错的题」。前者 AI 极

强，后者 AI 极弱——弱得几乎不在它的世界里。

为什么 AI 天生弱在这一头

这不是它现在不行、以后会行，而是它这套机制长出来的形状。回想第三章那句话：它是插
值机器，框是人给的。它唯一会玩命干好的，是把你给的那道题答漂亮：给个框，它在框里
找最优解，又快又好。但它不会跳出框去怀疑框本身，不会说「你这问题问错了」。因为它

没有自己的意图，也没有自己的标准，不知道什么对你才算「好」。你把一道错题递给它，
它会才华横溢地把这道错题解对，绝不会抬头问「你确定要解这个？」



大白话

打个比方。你雇了个世上最快的木匠，图纸一递，他一夜之间打出一把完美的椅子。但他绝不

会问：「你家客厅那么小，真需要的是椅子，还是一张能折叠的凳子？」他只管把图纸做到极

致。AI 就是这个木匠——手艺封神，但那张图，得你自己画对。

「重新定义问题」到底值多少钱：三个真实的例子

一个好医生。差的医生和 AI 一样，你说哪儿疼他治哪儿——「头晕？开点药。」好医生会多
问一句，忽然意识到：这头晕不是脑子的事，是你最近降压药量大了。他没有更快地回答
「头晕怎么治」，他换了一道题：从「治头晕」变成「你真正的毛病在别处」。这一换可能救

命。

一个好工程师。大家默认工程师的价值是「把功能做出来」。可真正顶用的工程师，最大的

贡献常常反过来——他在会上拦住所有人：「这功能根本不该做。做出来没人用，还得养一
辈子。」他省下的那半年，比他写的任何代码都值钱。他干的是把一道假题从题库里划掉。

一个好产品。用户张口要「一匹更快的马」。照着做，你能做出一匹很快的马。但真正的高
手听见的不是「马」，是背后没说出口的需求：他要的是更快地从这儿到那儿。于是该造的
不是快马，是汽车。用户给的那道题本身就是错的。

三个例子的共性：他们最值钱的一下，都不是解题解得多利索，而是意识到该换一道题——

而这一下恰恰是 AI 最接不住的。

关键词：品味

品味（英文 taste，别把它想成「审美」那种玄乎东西，它实实在在是一种判断力——在无
数条能走的路里，知道「哪道题值得解、什么才叫好」的那种直觉）说不出干净的规则，你

没法写成一二三，但每个行当里的高手都认得它、也都服它。

品味建在三样东西上：你想达成什么目的、你信什么才叫好、你对整个上下文的整体感。而

这三样恰好正中前面几章点出的 AI 的死穴——

它没有干净的信号（回想第五章）：「这道题值不值得解」没有编译器判对错，没有分数可

涨，全是浑水。信号一浑，它就抓瞎。



它高度默会（回想第四章）：品味说不清、写不出，师傅只能带、没法教。教不成数据的东

西，它就学不动。

大白话

所以「品味」不是一个新短板，它是前几条分界线在最上游汇到一起的样子：既没干净信号，

又高度默会，还得靠你自己的目的和价值观撑着。它没有「想要」，也就没有「值得」。

一个反直觉推论：AI 越会解题，「会定义问题的人」越金贵

AI 把「解题」变得又便宜又快。但它越强，就越把价值往上游挤——指哪打哪的能力越强，
「指对方向」就越是唯一的瓶颈。解题不值钱了，谁都能让机器解；出题、选题、否掉一道

错题，才是真正稀缺的东西。

有一句话我想让你记很久：把一把无比强大的解题能力，指向一道错的题，等于更高效地做

错事。以前一个团队方向错了，做半年才发现；现在有了 AI，可能三天就把一个错东西又快
又漂亮地端到你面前——错得更快、更难回头。

大白话

解题这头被机器压到地板价，方向这头就浮上来，成了最贵的一块。谁能问对题，谁就握着最

后的杠杆。

诚实话：这不是人对机器的免死金牌

讲到这得泼两盆冷水，不然你又要把这条线当成「人类永远高一等」的安慰话来喝。它不

是。

第一，AI 也在慢慢往上够。你现在让它「帮我挑战一下这个方案」「这需求背后真正的问题

是什么」，它已经能提出一些不算差的问题了——虽然多半还在你给的框里翻找，够不到真
正跳出框的重定义，但那道墙不是铜墙铁壁。别把「它现在弱」当成「它永远不行」。

第二，也更扎心：这条线切开的从来不是人和机器，是「执行」和「判断」这两类活。很多
人一辈子干的也只是解题——上头给道题，漂亮地解掉，从不问这题该不该解。这样的人，



跟那台插值机器站在同一头。

大白话

所以这一刀最该照见的是你自己：你是在解别人递来的题，还是在判断该解哪道题？如果你只
做前者，那 AI 咬走你只是时间问题——它解得比你更快、更便宜、更不喊累。这条线不保护

「人」，它只保护「判断」。

五条线，到齐了

AI 极擅长把你给的问题解到漂亮，极不擅长意识到「这问题本身该换一换」。前者是熟
练，后者是判断——工具越强，前者越贱，后者越贵。

接下来四章不再讲道理，改看战场：医疗、法律、写代码、做设计——把这五条线按到真刀
真枪的行当上。你会发现，同一个行当里，有人被咬得干干净净，有人反而更值钱了，差别

往往就落在这最后一条线的哪一头。下一章见。
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第九章 · 战场·写代码：被咬走的是打字，不是
设计
五把尺子备齐，下战场。第一个选写代码——你们很多人干这行，也被 AI 咬得最狠。「程序

员要没了」这话你这两年听了不下一百遍。

我们不辩，只把「写代码」拆成一条条任务，拿五条分界线按上去，看刀口切在哪。最后会
看到一句反直觉的话：被咬走的是打字，不是设计。

先把「程序员」拆开摊在桌上

第二章拆过后端工程师，这回更细。一个工程师一天真正干的活，大概这么一捆：

敲样板代码——增删改查、接口拼装、配置文件，几乎每个项目都一样的骨架。

查文档、查报错——「这函数第几个参数是啥」「这行红字啥意思」，翻手册、翻 Stack

Overflow（程序员问答网站，遇坑先上去搜前人怎么填）。

写单元测试——给代码配上「喂它什么、该吐什么」的检查，防它偷偷坏掉。

调试——代码不按预期跑，一步步追出哪儿错了。

代码评审——看同事的代码，挑毛病、提改法（英文叫 code review）。

拆需求——把产品经理那句含糊的人话，翻译成能落地的技术步骤。

定架构——系统怎么搭、哪块用什么、以后怎么扩、哪里会先崩。

权衡技术选型——这仨方案各有各的坑，选哪个、认哪个代价。

排查线上事故——半夜挂了爬起来救火，并为「为什么挂、怎么防」负责。

跨团队沟通——跟产品、测试、隔壁组对齐，把事推动。

十条活，机器咬向它们的难度天差地别。

哪几刀已经掉下来了

用过的人早有切身感觉。AI 编程助手（会补全、会成段生成代码的模型工具，你写一半它接
后半，或你说句人话它给你整段）先咬住的，正是最上面那几条：敲样板、查文档、查报



错，很大程度上还有写测试。为什么偏偏是这几条？两条线一按就清楚。

第一条线，能不能被数据描述（回想第四章）。样板代码是这世上被写过最多遍的东西——

同一个「用户登录接口」被写过几百万遍，长得还都差不多。正中模型主场——它就是从这
座山里学出来的。

第二条线，有没有可判对错的信号（回想第五章）。这几条活的好坏几乎当场就有裁判：代
码跑不跑、编译过不过、测试红还是绿。信号越干净，机器越能自己较劲长进。

大白话

所以这几刀掉下来不神秘：五条线里最要命的两条——海量数据、干净信号——全站在 AI 那

头。这是真实正在发生的事，别嘴硬；但也就到这儿，别顺势夸张成「程序员没了」。

反而更值钱的那几条

再看清单下半截：拆需求、定架构、排查事故、在模糊里做权衡。这几条不但没被削弱，反
而因上头的累活被拿走而更占分量。为什么咬不动？前几章的线在这儿汇齐了：

定架构和技术选型，是在浑水里做权衡。「这数据库扛不扛得住十倍的量」「这技术三年后还

有没有人维护」——没有编译器判对错，没有测试变绿告诉你选对了，答案要等半年一年才
揭晓。信号一浑，判断就压回人身上。

拆需求，本质是定义问题（回想第八章）。产品经理说「我要个让用户互相点赞的功能」
——照着做你能做出来，但真高手会先拦一句：他到底想解决什么？是要用户多留一会儿，

还是要看谁受欢迎？问对了，做出来的可能根本不是「点赞」。这不是解题，是判断该解哪
道题——AI 最接不住。

担线上事故的责任（回想第六章）。救火的可以是人借着 AI，但报告上签名、为「以后不再

挂」兜底的，得是个能被追责的人。AI 不能上法庭、不能被扣绩效、不能被开除。谁担责这
条线，把「兜底的人」死死焊在人这头。



一个内行才咂摸得出的真相：写代码从来不是打字

大众想象里程序员的活是「打字」，但凡真写过代码的人都知道，打字从来不是难的那一

步，它只是把脑子里已经想清楚的东西录进机器。真正难、真正耗人的，是前面那步想清
楚：功能解决什么、拆成几块、怎么接、哪里会出岔子、怎么收场。

大白话

打个比方：写代码像盖房子。外人以为难在搬砖砌墙（打字），其实真正难的是画图纸、算承

重、定水电走向（想清楚）。图纸画错了，砌得再快也是盖一栋要塌的楼。AI 主要是把搬砖变
快，还帮你翻建材手册；但那张图纸对不对、这楼该不该盖——它给不了准话，更不给你担

责。

「想清楚」它只能打下手——递方案、列可能性、当个陪你吵架的对手——真正拍板、扛后
果那一下，它接不了。

诚实的复杂：三件不能装看不见的事

要是就此收尾，这章又成了给程序员喝的安慰汤。三盆冷水得泼下来。

第一，别把 AI 钉死在「只会补全」。它在往上爬，爬得不慢。现在的 agent（能自己一步
步干活的 AI：读你整个项目、改好几个文件、自己跑测试、看报错再改）已经不是只会接半

行代码，能啃下越来越大的任务块。「它只会样板」那道墙不是铜墙铁壁，把今天的短处当
成永久，要吃亏。

第二，它吐出来的代码，得有人看懂、有人负责、有人养一辈子。这里藏着个真陷阱，叫 技
术债（technical debt——为了眼下快，先欠一笔「以后再收拾」的账，利息是往后每次改

动都更痛）。你看不懂却照单全收 AI 写的代码，等于闭着眼睛往项目里埋账：跑得起来不等
于它对、半年后你还改得动。能驾驭 AI 产出的前提，是你看得懂、判得清、担得起。

第三，也是最扎心的：初级活被吃掉，新人怎么长成资深？

过去新人正是从敲样板、查文档、写测试、被人 review 这些初级活里，一寸寸磨出手感和
判断，熬成能定架构的老手。可这些活恰恰是 AI 最先咬走的。台阶被抽掉，人怎么爬到能



定架构、能扛事故那一层？这矛盾是真的：一个只让 AI 干初级活、自己从没磨过判断的
人，很可能永远卡在会用工具、却不懂门道的半山腰。这道题行业还没解开。

刀口切在哪：从「会写」移到「会判断」

收一下。刀口切得清清楚楚：有海量范本、当场能判对错的那半截（打字、查资料、样板）

先掉；掺着定义问题、权衡取舍、担责兜底的那半截（拆需求、定架构、扛事故）留下，还
更沉了。

AI 咬走的是「录入」，不是「想清楚」；是「解题」，不是「该解哪道题」；是「写得

快」，不是「担得起」。价值正从「会写」整体移向「会拆问题、会判断、扛得住责任、
看得懂并驾驭 AI 产出」那一头。

这不是安慰，更像一份改行的通知。会打字，机器已经比你快、比你便宜、还不喊累；把价
值全押在「敲得溜」上，AI 站的正是你那一头。真正安全的是清单下半截——靠的全是判

断。

下一章我们把同一把刀，按到两个更依赖判断和责任的行当上——看病和打官司。你会发
现，同一套线切出来的刀口，形状惊人地像。
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第十章 · 战场·看病与打官司：诊断 vs 担责
五把尺子磨好了，从这章起真刀真枪地用。第一个战场挑两个「顶配」职业：医生和律师。
它们门槛高、责任重，按理说最难被机器碰。可偏偏是它们，被 AI 咬的形状几乎一模一样
——摆一块儿，一刀下去能看清两个行当的截面。贯穿全章的判断：诊断可以外包给模型，

担责不能。

先别急着下结论，把活儿拆开

回到第二章那把解剖刀：一个岗位不是一件事，是一捆任务。先把这两捆抖开。

医生这捆至少有：读影像和病理片（看 CT、X 光、显微镜下那张切片）、根据症状加化验做
诊断、跟病人和家属沟通、拍板定治疗方案、上手术台动刀、为结果担后果。

律师这捆至少有：检索判例和法条（在浩如烟海的旧案子里翻出有用的那几条）、审合同找
风险、起草文书（合同、诉状这类格式化的东西）、出庭辩论、给当事人拿主意、为结果担

责。

把五条分界线按上去，这捆任务不是整根一起倒，而是从一头一节一节地掉。

先掉的那一刀：能被数据描述、信号又相对干净的

照第四、第五条线看——能被大量「输入—输出」例子喂出来、对错又相对说得清的动作最
先被咬。

医生这头最典型的是读片。它天生是能数据化的题：影像是输入，「有没有病灶、是什么」
是输出，医院又积攒了海量被专家标注好答案的片子——正是第四条线说的理想食材。这是

真进展：在某些特定的读片任务上，AI 的识别水平已能匹敌、个别场景甚至超过人类医生的
平均水平。



大白话

但请把这句咬准：它超过的是「读片这一个动作」，不是「医生这个人」。别让「AI 读片超过医

生」这种标题把你带沟里——那是拿最可数据化的一节偷换整捆。这正是第一章反复敲的：机

器咬走的从来是动作，不是人。

律师这头对应检索、起草、合同初审三样。查判例查法条，本质是在一大堆文本里按相关性

捞针，AI 又快又不喊累；起草合同、诉状这类模板化文书，它几分钟铺一份初稿；合同初审
——把几十页协议扫一遍，标出「这条对你不利」「这里缺个兜底条款」——也是它擅长的

模式识别。这些动作题面清楚、对错有谱，都是它的主场。这一刀切得干净：读片、检索、
起草、初审这些重复动作正在被大幅咬走。

留在人手里的那一刀：担责、真身、和「他到底要什么」

剩下几节任务会「顶」住机器，顶住它们的恰好是后三条线。

第一根柱子，担责（第六章那条线）。读片可以外包，但「我确认这个诊断由我负责」的签

字外包不掉。模型没有能被夺走的东西——没资产赔不了钱、没执照吊销不了、不会坐牢也
不怕丢脸。真出了那万分之一的漏诊误判，总得有个能被追究、能赔的主体接住——某个医
生，或整家医院。律师一样：署名背后押的是执照和事务所的信誉。下最终决定的那一下，

是责任岗，不是技术岗。

第二根柱子，真身在场（第七章那条线）。动手术要一具身体在无菌台前应付图纸上没画的

意外——这是物理在场。更抽不掉的是关系在场：跟惊恐的病人握着手说话、向家属讲一个
坏消息、在法庭上被人类法官注视着审判。这些事的价值，恰恰长在「是一个人对另一个人

做的」本身上。AI 能生成一段措辞完美的坏消息通知，但家属要的从不是「一段漂亮的
话」，是「有个真在乎、真会负责的人此刻站在这里」。它补不上「真的有一个人在这里」。

第三根柱子，定义问题（第八章那条线）。这一根最隐蔽，也最值钱。好医生的本事，常常
不是更快回答「头晕怎么治」，而是多问一句、忽然意识到「你这头晕不是脑子的事，是降
压药量大了」——他换了一道题。好律师更如此：当事人气冲冲进门说「我要告死他」，顶

尖律师听得出这话底下真正要的，可能是一笔体面的赔偿、一个道歉、或只是想尽快抽身。
当事人嘴上要的官司，往往不是他真正要的东西。揣摩出没说出口的真需求、把错的题换成

对的题——这正是第八章说的、AI 最接不住的一下。



大白话

这三根柱子很顺理成章：读片和检索先掉，因为撞在前两条「能力线」正中央；担责、面对活

人、揣摩真需求留下，因为分别踩在后三条线上——不是「AI 还不够强」，是这几件事的定义里

本来就要求一个能负责、真在场、会出题的人。

关键洞见：不是消失，是被重新打包

最要命的误读是：「那医生律师是不是要没了？」不是。它们不会消失，会重新打包（第二
章的任务重构：机器咬掉几节，剩下的重组成新形状的岗位）。

医生会从「什么片子都自己一张张看」，变成「AI 先出初判，人来核准、担责，把精力压到

沟通和决策上」；律师会从「埋在故纸堆里检索、通宵改模板」，变成「判断与谈判」。可数
化的读片、检索被吃掉，高阶判断与责任反而浮出水面、变重。

规律是同一条：可数据化的重复动作被咬走，需要担责、真身、重新定义问题的那几
节，反而因为周围的活儿变便宜而更凸显、更值钱。

诚实两面，别只讲好听的

只讲到「高阶判断更值钱」就收尾，那是鸡汤。两面尖锐的东西必须摊开。

第一面：这可能让入行更难，把人群两极拉开。过去年轻医生靠一张张读片、年轻律师靠一

份份检索文书，练出手感、爬上判断者的位置。现在这些「练手的活」被机器接走，新人从
哪儿练起？很可能顶尖判断者更稀缺、更金贵，中间那层越压越薄。「AI 越强，签字的人和

会出题的人越值钱」，反过来就是一句冷话：够不到那个位置的人，日子会更难。

第二面：AI 出错时的责任归属，是个真难题，我不绕过去。AI 读片漏掉一个早期肿瘤，这
笔账算谁的？点了「确认」的医生？部署系统的医院？还是写模型的公司？这里藏着第六章

点过的两个坑：一是责任稀释（拿「这是 AI 建议的」当挡箭牌，把本该自己扛的责任甩出
去），二是自动化偏见（机器几乎总是对，把关的人渐渐懒得复核，签字变成盖橡皮章）。当

AI 读片准到 99.9%，负责核准的医生太容易扫一眼就点确认——出了事，一道「有人看过
了」的假安心反而更难追责。



大白话

这个尖锐处恰恰不是推翻第六章，是在印证它：技术能生成一个很准的判断，但担责的主体还

必须是人或机构。责任从不因为「是 AI 干的」就凭空蒸发，只会悄悄落回到某个能被追究的肩

膀上——谁在终点签字、谁的执照押在上面，谁就还得担着。

把这一刀钉死

同一把刀，切出同样截面：能被数据描述、信号又干净的动作先掉，需要担责、真身、重新
出题的动作留下；职业不消失，会重打包成「机器出初判、人来判断并担责」的新形状。

诊断可以外包给模型，担责不能。前半句是能力，后半句是结构；AI 补得上前者，补

不上后者。

留两个钩子。一个：机器把低阶活儿变便宜、把高阶判断顶上来，那谁升值、谁贬值，有规

律可循吗？——第十三章专讲这半个经济学。另一个：五条线在这章是「凑着一起用」的，
能不能合成一张你自己就能套的检查表？——第十四章来造这张表。下一章先换战场：画画

和写作，去看那条更叫人发毛的线——风格能仿，意图仿不了。下一章见。
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第十一章 · 战场·画画与写作：风格能仿，意图
仿不了
上一章的医生律师你可能觉得远。这一章换个战场：画画和写作——普通人第一次亲眼看见

AI 咬人的地方。打一行字出一张海报，说一句话出一段文案，很多设计师、插画师、文案就
是在这里第一次心里发凉。这一章不喊「人类创意永存」，也不喊「艺术要完」，只把「创
意」这团糊住眼睛的东西用五条线拆开。

先立一句贯穿全章的判断：风格能仿，意图仿不了。各给一个大白话定义。

风格，就是能从一大堆样本里统计出来的表面模式：某个画师的笔触配色、某个作者的句式

腔调、某类海报的排版套路。它是「看起来像什么」。意图，是你为什么要做这一件：想对
谁说什么、对这群人此刻意味着什么、你愿意署名承担它。它是「为什么是这一件、由你来

做」。

大白话

整章骨架：风格是数据里的规律（第四条线，能被数据描述），AI 学得又快又像；意图不在数据

里，它长在一个有处境、有立场、要负责的人身上（第八章的定义问题、第六章的担责），AI 给

不了。

先把「创意工作」这团东西抖开

照第二章的老规矩：创意不是一件事，是一捆任务，别拿「创作」这个光环词把整捆糊在一
起。一头是——

模仿某种风格、画风：做一张「宫崎骏风格」「赛博朋克」的图。

批量出草图、方案：一个概念先铺二十版，挑一版再深化。

写套路化、通用的内容：电商详情页、节日祝福、活动海报那几句话。

配图、换背景、抠图改尺寸：产品图换个场景、横版改竖版。

另一头，是几节完全不同的东西——



决定「要表达什么」：这次想让人看完记住哪一下。

决定「为什么做这一件」：为什么是这个主题、这个角度，不是别的。

判断「对这群人此刻意味着什么」：同一张图，此时此地对这批观众是戳心还是无感。

建立个人视角、并署名负责：这是我看世界的方式，出了问题我认。

把五条线按上去，你会发现这捆任务不是整根一起倒，而是从「模仿风格」那头开始，一节

一节掉。

先掉的那一刀：风格，是数据里长得最清楚的规律

为什么「像某种风格」几乎瞬间被复制？因为它撞在第四条线正中央——能被海量样本喂出

来。网上几亿张标了画风色调的图、海量标着腔调套路的文本，风格就是里面反复出现的统
计规律：这类图偏爱这种笔触，这种文案总用这几个句式。第三章讲过，AI 干的就是在海量
例子里插值，而风格最好插——它本来就是「平均意义上长什么样」。

再叠上第五条线：风格像不像，信号相对干净。「像不像水彩」「像不像鲁迅」没满分标准，
但大方向人一眼能判，模型也学得动。两条能力线都踩中，这一刀切得又快又狠。

这是真本事：批量出草图、写通用文案、配图换背景、仿一个画风，AI 做得又快又便宜，正
在大批吃掉这些活儿，靠这几节吃饭的人冲击真实，别轻描淡写。还有一句绕不过去：AI 学

会某个画风，学的是别人真实画出来的作品——从成千上万张没打招呼就拿来训练的图里统
计出来。版权和训练数据这笔账还在打，本章不判案，但不假装它不存在。

顶住的那一刀：意图，不在数据里，在一个具体的人身上

风格掉了，另一头——决定表达什么、为什么做这一件、对作品署名——为什么顶得住？因
为踩的是后三条线。

第一，它是「重新定义问题」，不是「把问题解出来」（第八条线）。「给我一张宫崎骏风格的
森林」，AI 秒出；但它答不了：这次为什么要画森林、而不是画一间空房间？创作者本事常
常不在「画得像」，而在忽然意识到「大家都在画繁华，这次我偏要画空」——他换了一道

题。AI 极擅长执行你给的题，极不擅长意识到该换题。而在创意里，选对那道题往往就是全
部。



第二，意图长在一个有处境、有立场的人身上，数据里没有这个人。「对这群人此刻意味着
什么」——注意「此刻」和「这群人」。同一张图，今天发和昨天发、对老观众和对陌生

人，意思完全不同。这不是能从历史样本统计的规律，它取决于一个人当下站在哪、在乎什
么、想对谁说话。风格是「平均长什么样」，意图是「这一次、由我、对你们」——平均会

把具体处境磨平，后者恰恰被数据抹掉。

第三，署名就是担责（第六条线）。「这是我的作品，我认」——这一下 AI 接不住，它没有

能被追究的东西。第六章说过：模型没资产赔不了钱、没名声可毁、不会为一句话脸红。而
署名的创作者押上的是自己的判断和信誉，作品冒犯了人、立场站歪了，得有个人接住。

「由谁来说这句话」本身就是作品的一部分——同一句话，陌生人说和你信任的人说，重量
不一样。这个「谁」，机器填不进去。

大白话

选题、视角、署名留下，不是「AI 还画不够好」，是这几件事的定义里本来就要求一个肯负责的
人。

关键洞见：贬值的到底是哪一部分

拆到这儿，那个要命的问题浮出来了：创意贬值的到底是哪一块？是熟练的执行——把脑子

里的画面画出来、把想法码成通顺文字。过去它值钱因为稀缺：得练十年素描才画得像，写
十年才把句子写顺；现在 AI 几乎抹平，「画得出、写得顺」不再是本事。

而「想到那件值得做的事、并敢署名承担它」这一块，非但没贬，反而更值钱。以前这两层
被「手艺门槛」绑在一起——你得先画得好，才轮得到谈想表达什么。是 AI 把这两层拆开
了。执行不再是入场券，「你到底想说什么、你是谁」第一次被单独拎出来称重——周围越

便宜，它越贵。

诚实几面，别只挑好听的讲

只讲到「意图更值钱」就收尾，那又是鸡汤。有几面得摊开——

第一面，对靠手艺吃饭的人，这是真冲击，别粉饰。大量插画师、修图师、文案主要靠「执
行」那层吃饭——把甲方的想法漂亮实现出来。这层被吃掉，饭碗真在缩。说「人类创意永



远不可替代」，对他们是不负责的安慰。

第二面，「风格可仿」不等于「艺术终结」——恰恰相反。人人一键仿出任何画风时，「像某

某风格」就不再稀罕，真正稀缺的反而是那个廉价不了的东西：你到底想说什么、你是谁。
风格越白菜价，意图越金贵——这是同一条线推出来的冷逻辑。

第三面，也别反过来神化「意图」。很多商业创意压根没有意图，就是纯执行——批量电商
图、格式化节日文案、换背景的产品图，本没人要表达什么。这部分该被吃，不冤。给「意

图」镶金边、假装所有创意都神圣，跟喊「艺术要完」一样是自欺。哪部分是执行、哪部分
是意图，得一件一件老实分，不能整捆一起吹。

把这一刀钉死

画画和写作被同一把刀切出的截面：能被数据描述、信号又干净的那节——仿风格、出草
图、套路文案、配图换背景——被大批咬走；选题、视角、署名承担那节留在人手里，因为

它们踩在后三条线上。

风格能仿，意图仿不了。前半句是数据里的规律，AI 补得上；后半句要一个有处境、
会出题、肯署名的人，AI 补不上。

创意里「手艺执行」贬值、「意图与承担」升值——这本身已经是一道半个经济学的题：为
什么一样东西便宜了，另一样就贵了？这不是巧合。下一章先绕去一个更反直觉的战场——

开车和体力活，看看为什么「看起来最简单」的物理世界反而最难被封顶。至于「谁升值、
谁贬值有没有章法」，第十三章专门来算这笔账。下一章见。
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第十二章 · 战场·开车与体力活：最后 5% 的悖
论
这一章对准两件多数人眼里「没技术含量」的事：开车和一堆体力活。有个别扭的事实：机

器先咬走的是写诗、下棋、读片这些引以为傲的脑力活；而叠衣服、通下水道、把老人扶上
轮椅这些「三岁小孩都会」的活，机器至今笨手笨脚。这不是偶然，背后有条很硬的规律。

一个反直觉的老现象：越「本能」的事，机器越难

先给它一个名字：莫拉维克悖论（Moravec's paradox，讲的是一件怪事——人类觉得「高
级、烧脑」的推理和下棋，对机器反而容易；人类觉得「简单、不用想」的看和动，对机器

反而极难）。

让机器算积分、下棋、背下整部法典，早是小菜一碟。可让它像两岁孩子那样把散落一地的
积木捡起来、躲开桌角放进盒子——这事到今天都战战兢兢。推理容易，感知和运动难。为

什么？看和动，进化替我们打磨了几亿年；抽象推理，才玩了几万年。

大白话

你「不费吹灰之力」就能接住抛来的球、认出一张脸、闭着眼摸到口袋里的钥匙——这「不费
吹灰之力」是个天大的错觉：背后是几亿年进化压进你神经和肌肉里的一套本事，只是跑得太

自动，你感觉不到它在运转。而算术、下棋恰因为「新」、还没进化出专门硬件，才得吭哧吭哧

地想、才觉得「烧脑」——可这种能一步步写清楚的东西，正是机器的主场。

把这悖论接回第四章那条线就通了：叠衣服、认路、扶人之所以难，正因为它们大量长在默

会知识（你会做却说不清、写不进例子的那种本事）里——手上那把劲、脚底那点感觉，喂
不进数据。觉得它「简单」，只因做得太顺，忘了有多难写下来。

开车：95% 很无聊，5% 要命

最典型的例子是开车。为什么写诗、翻译早被咬得七零八落，而让车自己在马路上跑，攻了
这么多年还没封顶？



开车的绝大部分——姑且叫它 95%——相当无聊、重复：跟前车走、并线、看红灯停绿灯
行、保持在车道中间。这些动作规规矩矩，能摊成海量「看到这个路况→该这么操作」的例

子，正是第四章说的好食材。所以 demo 常惊艳——晴天、熟路，开得比不少人还稳。

问题全出在剩下那一小撮上。请出本章第二个主角：长尾（long tail，指那一大堆各自概率

极小、几乎不会碰上，可品种多到加起来又常常发生的罕见情况）。它长什么样？

卡车掉下一个沙发，横在快车道正中间；

一个人从两车中间毫无预兆地窜出来横穿马路；

暴雨里积水反光，车道线糊成一片，什么都看不清；

信号灯坏了，交警在路口用手势指挥，而这手势你从没在任何教材里见过。

单拎任何一件，你这辈子可能都碰不上一次。可它们的种类无穷无尽——沙发之后是床垫，

床垫之后是滚落的西瓜，永远有下一个。加起来，「碰上某种没见过的怪状况」经常发生。
要命的是：恰恰这 5% 决定生死。前 95% 再顺，长尾里错一次，就是一条命。

为什么长尾这么难啃？第四章那条线就是答案：长尾里每一件都是「第一次遇到」，周围没
有可供插值的邻居。模型学开车靠的是在海量见过的路况之间连线取中间。可「横在路中间
的沙发」训练里几乎没有类似的点，只能硬着头皮外推——外推在生死关头，飘一点就是灾

难。

再叠上第六章那条线——错了要人命，担责极重。写错一句诗没人受伤，认错一张脸大不了

重来；可路上判断错一次，撞的是活人。两条线一叠，就明白那句想不通的话：

自动驾驶「最后 5% 比前 95% 还难」。demo 惊艳，是它把 95% 的重复动作学得很

好；迟迟封不了顶，是那 5% 的长尾里全是「第一次」，每个「第一次」都可能要命。
这不是工程师不努力，是这件事的形状本来如此：长尾越厚、每件越罕见、错了后果越

重，封顶越慢。

关键区分：环境被人管着的，早就输了

别急着得出「体力活都难、都安全」的结论——那是另一个坑。真正决定难不难的不是「体

力还是脑力」，而是环境可不可控：



结构化物理环境：环境被人为固定住，意外被提前掐掉。最典型的是工厂流水线——零件永

远从同一位置、同一角度、同一节奏送来，灯光恒定，没人乱窜。这种地方，机械臂几十年
前就把人干趴下了。

开放物理环境：没人替你固定，意外无穷无尽。你家客厅、马路、一栋老房子墙里那截谁也
不知道怎么走的水管——每一处都在源源不断地制造长尾。

同样是「用手干活」，流水线上的活早被咬光，因为它结构化、长尾被削平；而通一根老房
子的下水管难得要命，因为它开放、每根管子堵法都不一样。这条线不是「体力 vs 脑力」，
是「环境越不可控、长尾越厚的体力活，越难被咬」。

诚实两面：别断言「永远」，也别低估「顽固」

第一面：机器人在实实在在地进步，别断言「永远做不到」。那些介于流水线和纯开放世界

之间的封闭、半封闭场景会被相对快地吃下来：仓库搬货分拣、高速货运的干线段（路直、
封闭、没有行人乱窜、长尾薄）、园区里跑固定路线的接驳车。共同点是——有人把环境收
拾干净、长尾压薄了，它们会较早松动。

第二面：开放世界的「最后一公里」会比很多人预期的顽固得多。高速干线也许先通，但货
送到老小区、爬上没电梯的六楼、敲开一扇门——这段路全是长尾，再叠上「错了要赔钱」

的重担责，格外难啃。别被高速那段顺畅的 demo 骗了，以为整件事快成了。

大白话

还有个更狠、最反直觉的推论：取代的先后，跟薪水高低几乎没关系。照护失能老人、上门修

疑难水电、做一件复杂的手工修复——这些常被归为「低薪体力活」的事，长尾极厚（每个老

人、每处故障、每件旧物都不一样），又死死要求第七章那条线——真身在场（得有一双真手在

现场应付图纸上没画的意外）。它们很可能比某些「高薪白领活」更晚被取代；反过来，坐在写
字楼里、活儿高度可数据化的高薪岗位，可能先被咬走。谁先谁后，不看它挣多少、体不体

面。

把这一刀钉死

这一章拿开车和体力活替全书钉死一个主张：别用「体力/脑力」「高级/低级」去判断一件事
会不会被 AI 取代——那把尺子是坏的。



难不难被咬走，不看「高级还是低级」，看它落在那五条线的哪一侧：能不能被数据描
述、有没有对错信号、错了谁担责、要不要真身在场、是解题还是重新出题。开车和体

力活只是把它演到极致。

可这又逼出一个更让人发慌的问题：机器把活儿咬走之后，剩下的人是被替掉，还是被抬起

来了？下一章讲「互补」——机器咬走一部分，怎么反而把人剩下的那部分变得更值钱，哪
些是真、哪些是安慰。
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第十三章 · 经济学的另一半：替代的同时在互
补
上一章埋了个钩子：机器把活儿咬走后，剩下的人是被替掉，还是被抬起来了？前面十二章

盯着「哪一刀被咬掉」，这只是半张脸。同一个技术，贬掉你一种本事的同时，往往悄悄把
你旁边的另一种本事抬高。这一章翻另半张脸。

经济学里最该背下来的一对词

两个词讲成人话，是这一章的骨架。

替代（substitute，指 AI 能顶替你正在做的动作。它一旦能干、还更快更便宜，你做这个

动作的价值就往下掉——你被替代了）。

互补（complement，指 AI 干得越好，你这个动作反而越值钱。因为它解开了卡住你的瓶
颈，你这一环能发挥更大的力）。

大白话

打个最土的比方。你和一头驴一起拉磨，有人给驴喂了顿好料，驴力气暴涨。你要是也拉磨，

那完蛋了，驴把你替了。可你要是干「添粮、装袋、决定今天磨麦子还是磨玉米」，驴越有劲你

越值钱——它是你的互补。同一头驴同一顿料，对两种人是两种命，区别只在于：你干的是不
是跟它同一个动作。

两个老例子把这对词钉实：

Excel（电子表格）一出来，「手工一格一格算账、加总、对账」瞬间一文不值——这是替

代，靠手快吃饭的账房先生被咬掉。可同时「看着数字做决策的人」大大升值：以前一天算
一张表，现在一秒出一百张，「拿这一百张判断该投哪、砍哪」的人一个顶十个。算账贬

值，判断升值。

GPS 一普及，「脑子里记住整座城市的路」这门老司机的硬功夫贬了——这是替代。可它同

时让「多跑单」成了可能：谁都能立刻开到陌生地址，于是拼的不再是记路，而是服务、接



单快、路上那点判断。记路贬值，跑单本事升上来。

注意：这两例里升值的那一半，都不是被机器咬掉的动作，而是它旁边的动作。这不是巧
合，有机关。

核心机关：瓶颈会搬家

这个机关是这一章的心脏，叫它瓶颈转移（一条活儿由好几个环节串成，总有一环最慢、最
卡人，那就是瓶颈。AI 把某一环成本压到接近零，这环不再卡人，价值和瓶颈就整个搬到旁
边没被压掉的环节上去）。

大白话

想象一条流水线：想清楚要做什么 → 把它做出来 → 拍板上线担责。过去中间「做出来」最费

劲、最卡人，谁做得快谁牛。现在 AI 把「做出来」压到几乎不要钱——瓶颈不消失，往两头

挪：挪到「到底要做什么」和「敢不敢拍板、出事谁扛」。这两环没被压掉，成了新瓶颈，也是
新的值钱位置。

把前面几章按这个机关重放，同一模式反复出现：

写代码变快了（第九章）→ 敲代码贬值，瓶颈搬到「想清楚要做什么」和「敢不敢上线、崩

了我扛」。

出图变快了（第十一章）→ 拉线条贬值，瓶颈搬到「知道自己要一张什么图、看出一百张里

哪张好、为最终用哪张负责」。

把升值的位置排一排：想清楚要做什么、判断好坏、担得起责、真身在场——眼熟吗？这正

是前面拆出来的、AI 接不了的那几侧：重新定义问题（第八章）、判断对错好坏（第五、八
章）、担责（第六章）、真身在场（第七章）。

所以「谁升谁贬」不是运气或玄学。瓶颈被压掉后往哪儿搬，是那五条线决定的：搬到
AI 跨不过去的那侧。站在被压掉那侧的人贬值，站在跨不过去那侧的人升值。五条线

不只判「谁被咬」，反着读还判「谁被抬」。



一个反直觉的老观察：能做的越多，「挑」和「品」越值钱

有个经济学上很出名、常被讲拧的直觉，用人话摆：把一件事变得更省更快，有时反而让某

种需求更大，而非更小。

大白话

历史上真发生过一件怪事：蒸汽机让烧煤发力更省，结果煤烧得不是更少而是更多——省了之

后到处都想用，用它的场合暴涨。这就是杰文斯悖论（Jevons paradox，说的是：把某样东西

用起来更省了，总需求反而可能涨上去）。别当铁律，只提醒你「效率提升不一定让需求缩
水」。

放到 AI 上：当「做出来」又快又便宜，你能做的事一下多十倍百倍。可正因为能做的太

多，「选做哪个」「哪个好」权重反而暴涨。以前一天只能画一张，几乎没得选；现在一秒出
一百张，「知道自己要什么、一眼看出哪张好」——也就是第八章说的品味——从奢侈品变
成瓶颈本身。

诚实三刀：别把互补讲成人人有份的好事

只讲升值那一面就是画大饼。互补是真的，但有三个冷面必须说清。

第一刀：互补不对每个人发生。「AI 让某种技能升值」最容易被听成「所以我不会被替代」

——错。升值的是「能站到没被压掉那侧」的人。如果你的全部价值恰好就是那个被咬掉的
动作（手快的账房、记路的司机、只会拉线条的画工），没有任何东西会自动抬你——你就

是被替代的那个。互补不是发给所有人的红包，只落在能挪窝的人头上。

第二刀：转型是真疼的，别用「长期看都会更好」糊弄短期。「瓶颈搬家了、新位置更值钱」

说得轻巧，可搬家本身要人命：岗位重组、旧技能一夜作废、新技能从头重学，而学不会、
挪不动的人，实实在在掉下去了。历史上每一次「长期看更好」，中间都躺着一批没熬到长

期的人。谁也没资格拿一句「长远会好」，抹掉别人短期的真实坠落。

第三刀：升值的位置自己也在移动。今天的互补技能，明天可能变成替代对象。今天「会写
提示词指挥 AI」很值钱，可它也是一个动作，明天 AI 可能就接管，瓶颈又往前搬一格。所

以别指望「一劳永逸的安全岛」——安全的不是某个具体技能，而是持续往瓶颈搬去的方向
站这个习惯。



把问题换一个问法

大多数人盯着 AI，问的是同一句：「我会不会被替代？」这只看见半张脸——只盯着替代，

看不见同一技术另攥着的半张脸。

换成这么问：当 AI 在我这条流水线上变强，它会把哪个环节压到接近零？瓶颈会因此

搬到旁边哪个环节？那环节是不是五条线里 AI 跨不过去的那侧？我能不能挪过去？

第一个问法把你锁死成待宰的动作，让你焦虑；第二个逼你去找正在升值的相邻位置、诚实
掂量自己挪不挪得过去，给你一张地图——尽管地图上也画着「有人会掉下去」的坑，可能

包括你。

那么这张地图怎么读？下一章，我们把五条线拧成一张能上手用的判断表，让你拿任何一个

岗位、任何一个动作往上一套，就看出它落在哪侧、瓶颈往哪搬。
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第十四章 · 一张能自己用的判断表
前面十来章，我们一根一根画了五条线。现在把它们拧成一张你能亲手用的判断表——随便
拎出一件事，戴上这副眼镜，你自己就能估它会被咬掉几成，不用等谁发「高危职业排行
榜」。

先说一句决定这张表准不准的用法：表是给「任务」打分的，不是给「职业」打分的。回到
第二章那个颗粒度——一个岗位是一大捆任务，机器一次只咬得动其中几条。正确姿势是：

先把岗位拆成一条条具体任务（「录发票」是一条，「跟税务局解释一笔奇怪支出」是另一
条），再拿每条逐一过五问。别指望给整个「会计」打一个分。

五个问题：把五条线变成你能自问的话

下面五问，就是全书那五条线，翻成你能对着一件任务直接问出口的句子。

1. 这件事，能不能被大量「这样输入→那样输出」的例子描述清楚？（第一条线：可数据

化）
把它做过的一万次整理成「碰到这种情况就这么做」的配对喂给机器，它能不能靠模仿学

会？越能，越危。翻译、抄写、给图片归类，正是刀最先落下的地方。反过来，那些你会
做却说不清、写不进例子的默会知识（手上那把劲、临场那点感觉），喂不进数据，留得
住。

2. 它有没有一个说得清对错、而且马上能验的信号？（第二条线：反馈信号）
做完有没有一个干净利落的「对/错」判据，立刻告诉机器它做得好不好？代码能不能

跑、这步棋输赢、这数算得对不对——信号又快又干净。信号越干净，越危，因为机器就
靠它一遍遍自己纠错、疯狂练出来。反过来，「这封安慰信暖不暖」「战略三年后对不对」

信号又慢又含糊，机器没法自己练，就黏在人手里。

3. 做错了，代价大不大、可不可逆、要不要有人签字担责？（第三条线：担责）

搞砸一次，是「重来一遍就好」，还是「有人受伤、有人赔钱、有人得签字背锅」？代价
越大、越不可逆、越要有人担责，越安全。注意这条线方向跟前两条反过来了：前两问是
「越怎样越危」，这条是「越怎样越安全」。出了人命、赔了大钱的事，社会需要一个能被



追责的人签字，机器再准也顶不了。写错一句诗没人受伤（危），开错一刀要人命（安
全）。

4. 它要不要真身在场——现场动手，或者一个人对着另一个人？（第四条线：物理/关系在
场）

它离不离得开一双真的手在现场应付图纸上没画的意外？或者本质上是「一个人对另一个
人」、需要真脸真信任的关系？越要真身在场，越安全。上门修疑难水电、把老人扶到轮

椅上、当着家属的面讲坏消息，死死地要一具真身，机器隔着屏幕顶不上。纯在屏幕里就
能干完的事，这道护栏就没了。

5. 它主要是「把给定的问题解出来」，还是「判断该解哪个问题」？（第五条线：执行 vs

判断）
题目是别人出好的、我只管做对（执行）？还是难的部分恰恰是决定该做哪道题、什么才

算「做好了」（判断/定义问题）？越偏执行越危，越偏判断和重新定义问题越安全。「照
这份需求把功能写出来」是执行（危）；「先想清楚这产品到底该解决哪个真问题」是判断

（安全）。机器极擅长把一道出好的题解得又快又漂亮，但「该出哪道题」它接不住。

怎么把五个答案合成一个直觉

你可能想问：这五个答案怎么加起来算个总分？别把它做成一个打分器。真做成「每问 20

分、加起来 100 分」，看着精确，其实是拿假小数点糊弄你——五条线权重根本不一样，还
随任务在变。这张表是加权直觉（帮你看清结构的眼镜，不是吐分数的计算器）。

但有一个直觉分工，比记任何公式都管用：

前两问，管的是「多快被咬」；后三问，管的是「就算能被咬，这一刀是不是还得留给

人」。

大白话

一件事「能被海量例子描述 + 信号又干净又快」，技术上迟早会被学会。但就算学会了，如果

它错了要命、要人签字、要真身在场、还得靠判断而不是照做，社会也未必敢整个交给机器

——它会留在人手里，或变成「机器打草稿、人拍板签字」。



两个极端就清楚了。一件任务高度可数据化 + 信号干净 + 低责任 + 不需真身 + 纯执行
——五问全落「危」侧——几乎必被吃掉。反过来样样落在后一侧，它最稳。但记住第二章

那句话：多数任务落在中间，会被部分咬掉。取代的从来不是整个人，是他手里那捆任务里
的几条。

实际走一遍：拿两对任务打分给你看

第一对：写营销邮件初稿 vs 跟谈崩了的大客户续约

「写一封营销邮件的初稿」——可数据化？能（危）。信号？有，打开率当场能测（危）。担

责？不大，重写一封就好（危）。真身在场？不要（危）。执行还是判断？执行（危）。
结论：这一刀会掉。

「跟一个已经谈崩、扬言不续约的大客户重新谈成」——可数据化？很难，每个客户崩的原
因都不一样（安全）。信号？没有，全靠揣摩（安全）。担责？大，丢大客户是真金白银（安
全）。真身在场？要，靠脸、靠信任、靠临场读脸色（安全）。执行还是判断？判断，难在摸

清「他到底为什么不爽」（安全）。
结论：这一刀留下。机器顶多帮你查历史、拟话，谈判得人去。

第二对：给 X 光片做初步标注 vs 把坏消息告诉病人家属

「给一张 X 光片做初步标注，圈出可疑阴影」——可数据化？极能，几十万张标好的片子
（危）。信号？干净，后续能对上（危）。担责？留神——标注常被切成「机器初筛、医生拍

板」：标注本身低责任（危），但最终签字那一步高责任（留给人）。真身在场？不要（危）。
执行还是判断？执行（危）。

结论：标注这一刀会掉，签字那一刀留下——一个岗位被部分咬掉。

「把『是恶性的』这个坏消息，当面告诉病人家属」——可数据化？不能，每家的承受力、

关系、情绪都不同（安全）。信号？不，「讲得好不好」没有当场对错（安全）。担责？极
重，是人对人的道义之重（安全）。真身在场？死死地要（安全）。判断还是执行？全是判断

（安全）。
结论：这一刀，怎么都留下。



同一个「放射科医生」岗位，拆开之后读片标注暴露在刀口下，告知、拍板、担责稳稳留
下。给岗位打一个分毫无意义，给拆出的每条任务打分才有意义。

三个别踩的坑
线是会移动的，今天的「否」明天可能变「是」。数据在被人不断制造，信号在被工程化。

某条今天答「否、留下」的任务，过两年可能滑到「是、被咬」那侧。这张表要定期重打。

别拿它当算命。它告诉你的是结构——这件事凭什么危、凭什么安全，而不是年份。它不会

说「三年后你失业」，只帮你看清它落在刀的哪一侧、离刀口多近；刀什么时候落，还掺着
成本、法规、人心。看结构，别问日子。

一个岗位的「得分」，是它那捆任务的加权，别指望一个数。安不安全取决于被咬的占多大
比重、留下的那几条值不值钱。有的岗位被咬掉七成、剩三成还更值钱（ATM 之后的柜

员），有的被咬掉三成就塌了。

你现在有了一副能自己戴的眼镜

到这儿，全书的工具就交到你手上了。你不再需要背「高危职业排行榜」——那种清单三个

月就过期，还让你变蠢。这副眼镜不会过期，因为它看的是结构。

随便拎出一件事——你工作里的某个动作、你正犹豫要不要学的某项技能——拆成任

务，逐条过五问，你就能看清哪几刀会掉、哪几刀留下，以及为什么。这就是本书的全
部。

可看清了刀落在哪儿，还剩最后一个、也最要紧的问题：那你自己，该往哪儿站？该把力气
往哪条线的哪一侧挪，才能站在刀留下的那一边，甚至站到那把刀的握柄上去？这是最后一
章的事，下一章见。
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第十五章 · 那你该往哪儿站
全书该讲的都讲完了：五条线备齐，四个战场拆过，替代与互补、瓶颈往哪儿转，都说了。
最后这章不讲道理，只落到一个具体问题：你，该往哪儿站。不给「五个生存技巧」，也不
拍肩膀说「一切都会好」——那些话听着舒服用起来没用。这本书从第一页就拿解剖刀干

活，最后一刀照旧对你自己下。

先把五条线拎成一句话

前面十四章，说穿了在反复问同一件事的五个侧面。把这五问背熟，比任何清单都值：

能不能被数据描述？（第四章）有没有海量现成例子，让模型在里头连线取中间。有，它就
是主场；没有，只能硬外推。

有没有干净的对错信号？（第五章）做完能不能马上、明确地判出对错。能，它就靠这信号

练上去；判不清，就练不动。

错了谁担责？（第六章）出岔子是重来一遍就行，还是要有人在终点签字、扛后果。担责越

重，越离不开人。

要不要真身在场？（第七章）这事能隔着屏幕干完，还是非得一具真身体、一段真关系在现

场。

是解题，还是重新出题？（第八章）题目摆好、只等求解，机器擅长；而「该解哪道题」要

有人定，这一步它接不了。

这五问背后，是全书最要紧的主张，最后一次钉它：

被咬走的从来是任务，不是人。一份工作是几十件任务捆在一起，AI 一件件地咬，咬
哪几件、留哪几件，只看它落在五条线的哪一侧——不看它是体力还是脑力、高级还是
低级、挣得多还是少。那把「高低贵贱」的尺子是坏的，第十二章已拿开车和体力活按

死了。



站位的总原则：往那几侧挪

既然被咬的任务都聚在五条线的同一侧，那你该做的就一句话：把能力结构的重心往对面那

几侧挪。

会定义问题，不只是解题。能看出「现在真正该解的是哪道题」，而不是等别人把题目摆好

再动手。

担得起责。能在终点签字、为对错负责，而不只是中间某道工序的执行者。

真身在场。你的价值里有一部分非得靠一具真身体、一段真关系才成立——现场的手，或活
人之间的信任。

跨任务的整体判断。AI 把碎活加速到飞快，可谁把这堆碎活组织成「一个对的东西」？把方
向、次序、取舍拢一起的判断，它接不了。

这四条没一条是「学会某个技能」，不是报班拿证，而是能力结构的重心迁移——你吃饭的
本事可能有一半正落在会被咬那侧，得往咬不到的那侧转。慢、别扭、没速成，但真管用。

三个错误答案，得当面点破

市面上「该怎么办」的回答大半是错的。挑最流行的三个拆掉。

错答一：「学 prompt、学用 AI 工具，就稳了。」会用工具是入场券，不是护城河。技巧三

个月换一茬，人人都在学，凭什么「非你不可」？但假装 AI 不存在会先出局——会用是底
线，别把底线当终点。

错答二：「找个 AI 够不到的角落，躲一辈子。」问题出在「一辈子」。第十四章讲过——那条

线一直在移动。今天够不到的角落两年后未必，你安身的一处可能正是下一波要淹的地方。
能行的只有：站到价值转移的那侧，跟着它一起移动——不是躲进石头，是在移动的水面上

换脚。

错答三：信「某某职业绝对安全 / 绝对完蛋」的清单。不存在整个职业级别的判决。一切都

是任务级的，一份工作里几刀掉、几刀留混在一起，刀口还都在动。谁甩给你一张「十大铁
饭碗 / 十大将消失职业」，直接扔了——它卖确定感，不是真相。



两条实路：一条给你们，一条给所有人

第一条写给工程师和各行的专业人士。核心就一句，第九章原样搬来：被咬走的是打字，不

是设计。你要把重心从「亲手把活做出来」挪到「判断该做什么、把 AI 当放大器、对产出
负责」。具体动作：

1. 主动去碰那些模糊的、要定义问题的、要担责的活。拆需求、定方向、做决策、扛结果——

这些第九章里最靠上、最咬不动的任务，别绕着走，往里钻。

2. 别死守纯执行。那些一眼就知道会被自动化的执行环节，练得再熟也是把重量押在会塌的那
侧。

3. 学会驾驭 AI 的产出，而不是被它淹没。它一秒吐一屏代码、一屏方案，你要看得懂、审得
了、担得起——挑得出它哪儿错、敢在它产出上签字。这才是放大器握在你手里而不是被它

推着跑。

第二条给所有不写代码的普通人。我不劝你们都改行当「定义问题的人」——那不现实，给

一条更朴素、更能用的：

1. 把自己岗位里的活按五条线过一遍，看清哪几刀会掉、哪几刀留下。不用精确，八九不离十

就够。重复的、可数据化的、没人担责的执行迟早掉；要担责、要跟人打交道、要现场判断
的，留得住。

2. 把时间往留下的那侧投。少花力气在会被咬的那几刀上，多往留得住的那几侧挪。

3. 最朴素也最要命：保住能学新东西的能力。线一直在动，你今天挪到的位置明天还得再挪。

能不能持续学，比此刻会什么更决定你走多远。

最后：我给你的不是清单，是一副眼镜

这本书从头到尾没给过你一张能背下来照做的清单，这是故意的。清单会过期——线在移

动，工具在换代，今天写死的答案明天就错。它给一次性的确定感，而你要在不断变的世界
里活很多年。

我想给你的，是一副你能自己戴上、往后一直用得着的眼镜。每来一次新浪潮，不必等谁告
诉你「这次谁完了、谁稳了」，自己拿五个问题一照就行：能不能被数据描述、有没有干净
的对错信号、错了谁担责、要不要真身在场、是解题还是重新出题。照完，你就知道刀口切

在哪儿，自己该站哪儿。



所以别再问「我会不会被取代」——这问法把你当成一整块、等着被判死刑或缓刑。要
问的是：「我能不能一直站在那把刀够不到的那侧，并且跟着它一起移动。」

刀会一直往前咬，这拦不住也不必拦。你要做的不是躲开，是看清它下一口往哪儿咬，先它
一步站到咬不到的那侧。戴上眼镜，剩下的路你自己能走。

AI 咬走的那一刀 · holly


