
造神的车间



导读
你脑子里那个叫「我」的感觉，是怎么被身体一刻一刻造出来的

先把丑话说在前面。这本书的种子，是一句听起来非常玄的诗：

身体是庙堂，我们进入庙堂去遇见神。

你读到"庙堂""遇见神"，眉头大概就皱了一下——又来了，鸡汤，或者玄学。一个爱较真的
人，本能就想合上书。别急着合。我请你先接受这个第一印象，然后看我怎么把它一个词一

个词地拆掉。

因为这本书要证明一件反直觉的事：这句诗不是一段需要你"信"的玄语，它是一张准确的地

图——一张几千年前有人凭着往身体里看的那点直觉画下、如今能被现代神经科学一格一格
翻译过来的地图。写它的人当然不懂神经科学，但他摸到了一个真东西，只是手里没有别的

词，只好用"庙堂"和"神"把它记了下来。我们要做的，是把这些词换成能拧的旋钮。

大白话

说人话：这不是拿科学去给一句老话圆场。是这句老话，恰好把一件硬邦邦的事说对了，只是

说得像诗。

整本书只追一个问题

剥到底，这本书从头到尾只咬着一个问题不放：

此刻正在读这行字的那个"我"——那个你觉得理所当然、比世界还真实、从没怀疑过的"我在

场"的感觉——它到底从哪儿来？是怎么被你这具身体，一刻一刻、一帧一帧现造出来的？以
及那个更实用的问题：为什么"进入身体"这么个土办法，真能改变你是谁？

不是"我是谁"这种能聊一晚上的空问题。是"那个叫我的感觉，是用什么零件、按什么线路搭
出来的"这种能拆开看的问题。这尊诗里的"神"，翻成大白话就是它：那个"我在场"的感觉。

而"庙堂"，就是造它的车间——你的身体。



给较真的人一个承诺

如果你是那种烦空话、见了玄学就想退货的人，这本书是写给你的。我给你三条明账：

没有玄学，也没有鸡汤。里面只有机制、类比，和你能亲手去拧的旋钮。凡是拆不开、验不
了、只能靠信的东西，一概不写。

每个大词当场翻译成人话。预测加工、内感受、情绪建构、自我模型——这些名词会出现，
但每一个第一次露面，都紧跟一句大白话，绝不让你揣着不懂往下走。

诚实交底：这本书做的，是把一句古老的直觉，和当代认知科学一格一格对上。不多说一
分，也不替古人吹牛。

换句话说：你不必先信那句诗，我也不求你信。我只负责把机器拆给你看，信不信，拆完你
自己定。

里面大概是怎么走的

进门第一件事，会有点冒犯：你以为你睁眼在看世界，其实你在看自己大脑猜出来的一份答
案。从这儿起步，我们一路往身体里拆——拆到大脑其实关在黑箱里只收得到电报，拆到它

最在乎的电报根本不来自外面而来自你的内脏，拆到情绪不是被触发的、是当场现造的，拆
到你的身体边界一根假手就能骗过去，一直拆到那句最凉的话：那个"我"，每晚睡着和被麻

醉时，都被干净利落地断电、删除、再重启一次。

拆到零件散一地，你可能会有点发慌。但这不是终点。走到最里面，我们会把散落的零件重
新认一遍，回到开头那句诗前——你会发现它一个词都没说错，而且这一次，你手里多了一

根能拨火的棍子。

怎么走、走到哪，我先不剧透。你只要知道：这是一趟有出口的路，出口通向的不是虚无，

是一份你自己那台机器的操作手册。

一句邀请

所以，这本书不打算说服你相信任何东西。它做的是把门推开，然后退到一边。庙门其实一

直没锁，你只是从没往里走过一眼。现在，慢慢吸一口气，我们进去看看里面到底是谁。
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第一章 · 你以为你在看世界，其实你在看自己
的猜测
先做个实验，两分钟，你需要用到的只有一只手和这本书。

闭上你的左眼，用右眼盯住下面这行里左边那个字。头别歪，眼珠别乱转，就死盯着它——

然后把书慢慢往你脸前推、再拉远，在大约一臂到半臂之间来回。

●                          ✚

在某个距离上，右边那个十字会"啪"地消失。不是变模糊，是彻底不见了——那块地方变成
了……什么呢？不是黑的，不是白的，就是"没有"。等你把书再推近一点，它又"啪"地回来

了。

你刚刚亲手找到了自己眼睛里的一个洞。一个真实存在的、几十度视野宽的窟窿，它一直就

在你视野里，而你活了这么多年从来没发现过。

你的摄像头上有个真实的洞

这个洞叫盲点——你眼球后壁那层感光细胞（视网膜）上，有一小块地方根本没有感光细

胞，因为视神经和血管要从这里穿出去，捆成一束通向大脑。那块地方收不到任何光信号。
它不是"看得不清楚"，是压根什么都收不到，一个纯粹的信息真空。

大白话

说人话：你的眼睛这台摄像头，感光面上被人抠掉了一小块。那一块拍到的永远是"无信号"。

问题来了。如果你的视野里真有这么一个洞，你为什么从来没看见过它？你现在环顾四周，
看到的是一张完整、连续、哪儿都不缺的画面。那个洞去哪了？



答案会让你有点不舒服：那个洞一直在，只是大脑把它填上了。用它猜的东西填的。你盯着
一面白墙，盲点那块就填白；你盯着木纹地板，它就顺着木纹的走向编出一段木纹；刚才那

个十字消失的地方，被填成了它周围那片"空白页面"的颜色。大脑没告诉你"这里我没数
据"，它直接替你补了一个它认为最合理的答案，然后当成"你看见的世界"端给你——不打招

呼，不留痕迹。

这就是这本书要拆开的第一台机器。你以为"看见"是眼睛把世界拍进来，像一台相机。其实

不是。你体验到的那个清晰、完整、就在眼前的世界，是大脑造出来的一个成品，而不是收
进来的一份原件。

一台你绝不会买的摄像头

盲点还只是开胃菜。你眼睛这台设备的烂，远超你的想象——任何工程师看了它的设计图都
想退货：

它上下左右都是反的。晶状体是个凸透镜，成在视网膜上的像是倒过来的镜像。你现在看到
的正立的世界，是大脑把这张倒像给你转正了。

它的线路装反了。视网膜上，感光细胞居然长在最里层，前面还挡着一层血管和神经。光要
先穿过一堆"电线"才能打到感光元件上。相当于把摄像头的排线焊在了镜头前面。

它只有正中央那一点点是高清的。你视野里真正锐利的区域，只有伸直手臂后大拇指指甲盖
那么大。稍微往边上一点，分辨率和色彩就断崖式下跌。你之所以觉得"满视野都很清楚"，

是因为你的眼球每秒抖动好几次（叫扫视，眼睛快速跳动去采样），大脑把这些高清小碎片
拼成了一张"全程高清"的假象。

用这么一台反装的、大部分模糊的、还带个洞的破摄像头，你却体验到一个干净、正立、通
透的世界。这中间的落差全是大脑填出来的、修出来的、猜出来的。你看到的从来不是眼睛

拍到的东西，而是大脑拿眼睛那点残破信号，能编出的最好的一个故事。

大脑是关在黑箱里的赌徒

为什么大脑非得"猜"？因为它别无选择。

大脑本体，泡在你的颅骨里，一片漆黑，没有眼睛，没有耳朵，从没直接碰过外面的世界。
它能拿到的，只有神经传进来的一串串电脉冲。光子打在视网膜上变成电信号，声波振动耳



膜变成电信号——传到大脑手里的，全是这种没有标签的电报。大脑要靠这堆电报，反推外
面到底发生了什么。

大白话

说人话：大脑像个从没出过门、被关在没有窗户的指挥部里的将军。他对前线的全部了解，只

来自不断送进来的电报。他必须靠这些电报，在脑子里画出一张外面世界的地图。

这是个死结：同样一串电报，可能对应无数种外部真相。视网膜上一小片亮斑，可能是远处
一个大东西，也可能是近处一个小东西；可能是白墙在暗光下，也可能是灰墙在强光下。信
号本身永远不够。

大脑的解法，是当一个精明的赌徒。它手里攥着一辈子攒下的"世界通常长这样"的经验——

物体一般不会凭空消失、光通常从上方来、脸大概是这个结构。它拿这些先验的赌注，去解

释眼前这串电报，押出一个最可能成立的答案，然后把这个答案当成"你看见的现实"直接呈
现给你。

所以严格说来，"看见"是一个动词，一个正在进行的推断，而不是一次被动的接收。你不是
在看世界，你是在看大脑对世界下的赌注。绝大多数时候它赌对了，于是你活得好好的，从

不觉得有哪里不对。

那条裙子：抓现行的一次

但偶尔，你能当场抓到它在赌。

2015 年有张裙子照片让全世界吵翻了：一半人斩钉截铁说是蓝黑，另一半人同样斩钉截铁
说是白金。同一张图，同一块屏幕，两拨人看到的颜色截然相反，而且谁都说服不了谁——

因为在各自的大脑里，那就是真真切切"看见"的颜色。

玄乎吗？一点都不。这恰恰是那个赌徒露了马脚。

你看一个物体的颜色，从来不是直接读它反射的光。因为反射出来的光，等于物体本身的颜

色 × 照在它身上的光的颜色。中午的白光、傍晚的橙光、阴影里的蓝光，会让同一件衣服
反射出完全不同的光。你的大脑要的是衣服"本来的颜色"，所以它必须先猜"现在是什么光在



照"，再把这层光的颜色从画面里减掉——这个自动扣除的功能叫颜色恒常性，就是让一张白
纸在黄灯下、蓝天下都还是"白纸"的那套自动校正。

那张裙子的照片，恰好把"现在是什么光"这条线索给抹掉了，模棱两可。于是不同人的大脑
押了不同的注：

假设它被偏蓝的天光照着——那大脑就要减掉一层蓝，减完剩下白和金。你看到白金裙。

假设它被偏黄的暖光照着——那就要减掉一层黄，减完剩下蓝和黑。你看到蓝黑裙。

大白话

说人话：两拨人不是眼睛不一样，是大脑对"这照片里是什么光"下了不同的赌注，然后各自把猜

到的光减掉了。你看到的颜色，是"原始光减去大脑猜测的光照"之后的余数。

平时你意识不到大脑在做这套减法，因为线索充足时它总是悄悄减对，你只体验到干净的结

果。那条裙子的珍贵之处，在于它让千万人第一次隔着屏幕，亲眼看见了自己大脑正在做的
这道减法题——而且看见了它可以算出不同的答案。你看到的颜色，压根不在那张照片里。

它在你脑子里。

你甚至活在过去几十毫秒

还有一层：从光打进眼睛，到信号被大脑加工成"你看见了"，中间要花掉大约几十毫秒（大

概零点零几秒）。这意味着你感知到的"此刻"，其实是外界略早之前的样子——你永远差着一
点点。

要是照单全收，你接住飞来的球、躲开迎面的车时就总会慢半拍。大脑不干这种傻事：它干
脆提前预测，把那几十毫秒的延迟给补偿掉，直接给你端上一个"它推算出来的、当下应该是

这样"的画面。所以你以为你在实时地看着现在——不，你看着的，是大脑对紧接着这一刻的
一个预判。它连时间都替你猜了。

那么，这台机器到底怎么猜？

把这一章收一下：

你眼睛里有个真实的洞（盲点），大脑一直在悄悄填它。



你的摄像头反装、模糊、还带洞，可你看到的世界干净又正立——中间全是大脑修出来的。

大脑锁在黑箱里，只收得到电报，只能靠猜；"看见"是它押出的最优赌注。

那条裙子，是这个赌徒当众露的一次马脚：颜色不在照片里，在你脑子里。

如果连"看见一朵花是什么颜色"这种最基本、最不容置疑的事，都是大脑猜出来的——那它
到底是怎么猜的？它靠什么押注，又怎么知道自己押错了、该改？那个黑箱里的赌徒，脑子
里到底装着一套什么样的下注机器？

这正是下一章的事。而且你很快会发现：这台猜测机器最不肯放手的一件事，根本不是外面
的世界——是它自己那具身体。它对身体的猜测，最后会猜出一个你天天挂在嘴边、却从没

怀疑过的东西：那个叫"我"的感觉。
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第二章 · 大脑从没见过世界，它只收到电报
上一章我们承认了一件不太舒服的事：你看到的不是世界，是你对世界的猜测。好。那现在
要问的是——这个猜测到底是怎么算出来的？大脑凭什么猜、拿什么核对、猜错了又怎么
改？

要讲清楚这台机器，先把它关进它真正待的地方。

把大脑关回它的牢房里

我们习惯说"大脑感知世界"，好像它有窗户，能扒着窗台往外看。它没有。你的大脑泡在颅
骨里，一片漆黑，一点声音都听不见（你听到的声音是它自己造的），它这辈子从没直接碰
过一寸外面的世界。

它唯一收到的，是电。

视网膜、耳蜗、皮肤上的感受器，把光、声、压力全部翻译成同一种东西——神经元发出的

电脉冲，一串一串的。对大脑来说，一束阳光和一记耳光，抵达时都是电报，格式一模一
样，只是走的线不同、节奏不同。大脑从来不知道外面"真的"是什么样，它只知道电报上写

了什么。

大白话

想象一个指挥官，被关在一间没有窗户的地堡里，从出生起就没出去过。城外在打仗、在下

雨、在办婚礼，他全不知道。他能拿到的只有一样东西：电报机哒哒哒吐出来的纸条。整个外

部世界，对他来说，就是一叠电报。

这个指挥官就是你的大脑。这一章讲的，就是他怎么靠一叠电报，指挥一整座城——而且指

挥得相当不错。



笨指挥官 vs 聪明指挥官

先看一个笨办法。电报来一封，指挥官读一封，读完根据内容下一道命令。「报告有敌军」→

那就迎战。「报告下雨」→ 那就收衣服。这是我们直觉里大脑的样子：一个反应机器，外面
给刺激，里面出反应，来一个处理一个。

这个办法有个要命的问题：太慢，也太贵。电报是一封一封来的，等你读完再反应，敌军早
就打进城了。而且电报线的带宽小得可怜——真要把城外每一片树叶、每一个路人事无巨细
全发进来，这条线一秒钟都撑不住。神经也一样：从眼睛到大脑的那根"线"，能传的信息

量，比外面世界的信息量小了好几个数量级。靠一封封读电报来重建世界，物理上就不可
能。

聪明的指挥官换了个玩法。他不再被动等电报，而是先猜。

他在脑子里养了一整套关于城外的模型——这个季节大概什么天气、敌军通常从哪个方向

来、这个点街上该有多少人。每一刻，他都基于这套模型，先写下一份"接下来的电报应该长
这样"的预测，然后把预测压在电报机上等着。

真电报来了，他不读全文。他只做一件事：拿真电报去减掉自己的预测，看差多少。

大白话

预测对上了 → 差值为零 → 他连头都不抬，一切照旧，模型继续用。

预测对不上 → 出现一个差值 → 这封"意外"才值得他花力气去读。

这个差值，就是这套机制里唯一真正重要的东西。它有个名字：预测误差 prediction error

——大脑预测的信号和实际收到的信号，两者之间的差。它的另一个更好懂的名字，叫惊
讶。

往上传的，只有惊讶

这里是整台机器最反直觉、也最漂亮的一步。

我们以为神经信号是从眼睛往大脑"往上"涌的——世界推信息进来。实际上，主流的信息流
方向反过来：预测是从上往下发的，往上传的只有误差。



大脑的高层不停地向低层下发预测（"下一刻这块视野应该是这个颜色、这个边缘、这个动
向"），低层拿这个预测去比对眼睛真正送来的电报。对上的部分，被就地抵消，一个字都不

往上传——因为高层早就知道了，再传一遍是浪费带宽。只有对不上的那一点点误差，才被
打包成新电报，往上送一级。

这套"上面发预测、下面回误差、只让误差往上流"的机制，有个专门的名字：预测编码
predictive coding——大脑只对"没预料到的部分"编码和传输，预料到的一律省略。

为什么非要这么绕？因为这是省带宽的极致。一封没有意外的电报，信息量是零，传它纯属
浪费。真正携带信息的，从来只有意外。你的大脑赌的就是：世界大部分时候是可预测的，

所以大部分电报都能被预测抵消掉，那条细细的神经线，只需要传剩下那一丁点儿惊讶。

大白话

这就像一个默契极高的老搭档：你不用汇报一切，只汇报"和平常不一样"的那部分。平常的一

切，我这边默认就有了。

所以那个老问题——为什么开车开熟了可以边开边想事，一个小孩突然窜出来你却瞬间惊醒
——答案就在这。熟路上的一切都被预测精准抵消，几乎没有误差往上传，意识层面一片安

静；小孩是一封巨大的意外电报，误差爆表，猛地把整台机器的注意力拽了过去。抓住你注
意力的从来不是"发生了什么"，而是"发生了没预料到的什么"。

拿误差改自己：这才是学习

误差被送上去之后呢？指挥官不会读完就扔。他会问一句更狠的：是我猜错了，还是世界变
了？然后拿这封意外，去改自己脑子里那套模型——把"敌军通常从东边来"改成"这回从西边
来了"。

改完，下一轮的预测就更准，误差就更小。大脑不是拿误差去核对世界的真相，它够不着真
相；它是拿误差来修自己那套模型。它整个的运转目标，就是把长期的预测误差压到最小。

你所谓的"学习""变熟练""形成经验"，从机制上看，全是同一件事：不断缩小惊讶。

但改模型不是唯一的出路。误差摆在面前，大脑其实有两条路可以让它归零：



改预测：承认自己模型错了，更新它。——这是感知、是学习。（"哦，原来那不是敌军，是

自家运粮队。"）

改世界：模型不动，我动手去把现实改成我预测的样子。——这是行动。（"我预测我的手该

握住这个杯子。"现实里手还没动，误差存在。于是身体动起来，把手挪过去握住杯子，让
现实追上预测，误差归零。）

大白话

换句话说，你抬手拿杯子这个动作，也可以理解成大脑在"消灭一个预测误差"：它先笃定地预

测"手已经在杯子上了"，再驱动肌肉，把这个还没成真的预测变成真的。行动，就是用身体去兑
现预言。

这两条路——改模型、改采样——合起来，就是近些年很火的一个说法：大脑在最小化惊
讶。神经科学家 Karl Friston 把它推到一个很抽象的高度，起名叫自由能原理 free energy

principle——你可以先粗糙地理解成"惊讶的一个数学上界"，一个大脑拼命想按下去的量。
名字唬人，内核朴素：一个想活下去的系统，得让世界尽量别给它意外；要么把意外学进模

型，要么动手把意外抹平。

说句公道话：这是框架，不是圣旨

得踩一脚刹车。我一路用"大脑就是这么干的"这种笃定口气，是为了讲透机制；但要诚实地

讲——预测加工 predictive processing（把大脑看成一台不断发预测、算误差、修模型的
机器，这一整套思路）目前是认知科学里非常强势的主流框架，但不是已经盖棺定论的物理

定律。它解释力惊人，证据一年比一年多，可关于误差具体怎么在神经元层面编码、自由能
原理是不是真那么普适，学界还在吵，还在测。

所以别把它当信仰。把它当一副眼镜——戴上它，很多原本零散的现象（错觉、上瘾、焦
虑、幻觉、为什么熟练了就感觉不到）突然被一根线串起来了。这本书后面全程会戴着这副
眼镜，因为它好用；但你要知道自己戴着的是眼镜，不是长在脸上的眼睛。

指挥官最该盯哪封电报？

把这一章收一下：你的大脑是个关在黑箱里、这辈子没见过世界的指挥官。它不比对真相，
够不着真相。它只做一件事——发预测、算误差、拿误差改自己。在这套机器里唯一真正流



动的东西，不是"世界",是"惊讶"。它是台预测机器，不是反应机器。

那么问题来了。城外有成千上万个方向在发电报：眼睛的、耳朵的、皮肤的……指挥官带宽

有限，他最该死死盯住哪一封？

答案，不在城外。

这座地堡本身，会不会也在发电报？——心跳快了、胃在绞、血糖低了、这具身体还撑不撑
得住？对一个想活下去的指挥官来说，城外谁赢谁输，都比不上一件事：我自己这具身体，

现在还好吗？

下一章，我们就去拆这封最要命的电报——它不来自外面，它来自你的身体内部。而且你会

看到，正是这封电报，悄悄地，造出了那个叫"我"的感觉。
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第三章 · 最重要的那封电报，来自你的内脏
上一章我们说，大脑是个关在黑箱里的指挥官，只靠电报办公。现在问一个更尖锐的问题：
在雪片一样飞进来的电报里，哪封是大脑最先拆、拆得最认真、宁可放下别的也要先处理
的？

不是"城门口来了什么人"，不是"天上什么颜色"。是那封盖着加急红章、从你身体最深处发
来的电报：血糖掉了，体温偏了，含氧量不够，心跳该快了。

因为对大脑来说，外面的世界只是背景板。它真正被雇来干的活，是别让眼前这台肉做的机
器宕机。

大脑的第一份工作，是当身体的运维

我们总以为大脑是用来思考、看风景、谈恋爱的。这是站在客厅里看主人的错觉。从进化的
角度往回倒，大脑最原始、最不可推卸的职责是一件特别不浪漫的事：体内平衡

homeostasis——把体温、血糖、血液的酸碱度、含氧量这些关键指标，死死摁在"活命区
间"里。低于或高于那个区间，几分钟你就没了。

但真正的高手不是等指标出问题了才补救。你早上一睁眼，还没起床，皮质醇就已经开始往
上抬、血压开始爬——身体在为"接下来你要站起来、要活动"这件还没发生的事提前备货。
这种"为了防止偏差而提前调节"的能力，有个专门的词：allostasis 稳态应变——不是等失

衡了再拉回来，而是预判需求、抢先一步把资源调到位。

大白话

打个比方。homeostasis 像老式空调：屋里热了才启动制冷，被动回稳。allostasis 像一个懂
你的管家：他看你换了西装、拎起公文包，就知道你要出门赶会，于是提前把车发动好、把咖

啡续满——在你开口之前，需求已经被喂饱了。大脑对身体干的，就是后一种活。

这个"预算式管理身体"的视角，主要来自 Peter Sterling 这一脉，后来 Lisa Feldman

Barrett 把它接到情绪和大脑上，讲得很透。它把一件事翻了个个儿：大脑不是先感知世

界、再顺便管管身体；它是先要管好身体这台机器，才被迫去感知世界的。感知外界只是手



段——你得知道食物在哪、危险在哪，才好提前给身体调预算。世界，是身体这本账的附属
材料。

你以为你在"感受世界"，其实半条带宽在盯自己

那么，身体内部的状态是怎么被大脑读到的？靠一套专门的感觉通道，叫内感受

interoception——对身体内部状态的感知：心跳快慢、呼吸深浅、胃是空是胀、肠子的张
力、膀胱满没满、血里的化学信号……这些持续不断地往上报。

我们熟悉的是"五感"——看、听、闻、尝、触，全都朝向外面。内感受是那个被忽略的、朝

向里面的第六感。它大部分时候安安静静地在后台跑，你注意不到，正因为它跑得好。它一
旦大声起来——饿到发慌、憋气到胸口发紧、心悸到手抖——你才突然意识到：哦，原来一

直有这么一条线连着我的内脏。

大白话

换句话说：你以为你睁着眼在"看世界"，但大脑相当一部分算力，根本没在看世界，而在盯着仪

表盘——盯着你这台机器的油量、水温、胎压。外面的风景，是它抽空扫一眼的东西。真正让

它寝食难安的，是内脏那几根指针。

有人真能数准自己的心跳，有人数不准

内感受不是人人一样清楚。这里有个经典任务：让你安静坐着，别摸脉搏、别看表，只凭感
觉去数自己的心跳，数完和仪器测的真实次数一比，就得出一个"你有多能感知自己身体"的

分数，学名内感受准确度 interoceptive accuracy——你对自己内部信号读得准不准。

有意思的地方在于：真有人天生就数得准，也有人隔着一层，怎么都对不上。而且这种"能不
能读到自己内脏"的差异，和一个人的情绪、焦虑状态挂得上钩——一个人怎么感知心跳，某

种程度上牵连着他怎么感受紧张、害怕、不安。

这里必须踩一脚刹车，别把话说满。"数心跳任务"这几年被同行反复质疑：很多人其实是在

拿"我以为我心跳大概多快"的常识去估，而不是真感觉到了每一下；任务测出来的东西有多
干净、多可靠，学界还在吵，信度是有争议的。所以别把它当成一把精准的尺子。但那个大



方向站得住：不同的人，对身体内部的感知确实有粗细之分，而这种粗细和情绪世界是通着
的。至于这条线具体怎么把内脏拧成情绪，是下一章的事。

那张读内脏的地图，叫岛叶

这些从内脏往上爬的电报，在大脑里有没有一个专门收件、汇总、画成地图的地方？有。它

藏在大脑皮层的褶皱深处，叫岛叶 insula——可以先粗糙地理解成大脑里那块"读身体内部
状态"的仪表盘区域，你身体里的心跳、胃胀、气紧，大致在这儿被汇总成一张内部地图。

这里只点个名。岛叶怎么接线、和迷走神经、肠脑轴怎么配合，是后面第八章画接线图时的

活，这章先按下不表。你只需要记住："读内脏"这件事，在大脑里是有专门地盘的，不是玄
学，是有硬件的。

你的很多"感觉"，底料是内脏

把上面串起来，就能拆穿一个我们习以为常的错觉了。

你有没有过这种时刻：一件事你"就是觉得不对劲"，说不出理由，但胸口发闷、胃里发紧，

于是你退了一步——事后证明，这个"直觉"救了你。我们爱把这叫"第六感""预感",听着挺
玄。但很可能，它一点都不玄：那是你的内脏状态先变了，内感受把这变化报了上去，大脑

读出这份内部读数，翻译成了一句"不对劲"。

反过来也一样。饿的时候你更容易发火、把小事看成大事、给别人打差评；这不是你人品差

了，是你的血糖低了、身体预算紧了，大脑读出这份紧张，顺手就给眼前的世界重新调了
色。有研究戏称这是"饿到冒火 hangry"（hungry + angry）。你以为你在客观评价世界，
其实你的判断，很大一部分底料是你内脏此刻的状态，被大脑读出来的结果。

大白话

说白了：那个在做判断、下决定、谈感觉的"你"，脚底下踩着的不是纯理性的地板，而是一片随

时晃动的内脏。心跳、饥饿、气息，这些内部信号先给你的意识调了个底色，你才在这个底色

上"觉得"世界是什么样。



同一阵心跳，能变成两种完全不同的东西

那么最后留一个尖的问题，通向下一章。

假设此刻你的心跳突然砰砰加速，手心出汗，呼吸变浅。内感受把这份读数老老实实报了上
去。但这份读数本身，其实是一张没写抬头的电报——它只说"身体被点着了"，却没说这是

什么。

是恐惧吗？可能。是兴奋吗？也可能。是你撞见了心上人的那种心动吗？同样可能。同一份
内脏读数，可以被造成截然相反的三种"感觉"——就看大脑在那一瞬间，往这份电报上贴了

哪一张标签。

下一章我们就来看这场"贴标签"的现场直播：情绪，根本不是被外界触发的，而是身体信号

加上大脑当场编出来的解释，一起现造出来的。同一阵心跳，可以变成恐惧，也可以变成心
动——就看大脑，怎么给它贴标签。
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第四章 · 情绪不是被触发的，是被现造的
上一章我们把一团原料摆上了台面：内感受 interoception——大脑对身体内部状态（心
跳、呼吸、内脏、血糖）的感知。心在跳、胸口在发紧、手心在冒汗，这些信号源源不断地
发往大脑。但你有没有想过一件怪事：同样是心跳加速，你有时候管它叫"害怕"，有时候

叫"兴奋"，有时候叫"我恋爱了"。

身体给的是同一个数据，怎么会读出三个完全不同的答案？

先说说那个我们从小信到大的版本

关于情绪，几乎所有人心里都装着一套默认剧本，我们叫它经典观点——情绪是被外界自动
触发的固定程序。这套剧本大概长这样：老虎出现 → 你脑子里"恐惧"那个开关被啪地按下

→ 心跳、冒汗、想逃这一整套反应自动播放。恐惧像一个预装在大脑里的 app，遇到对应的
输入就启动，全人类的这个 app 都一样，连脸上的表情都是标准化的。

这套说法有它的祖师爷。达尔文认为情绪是进化留下的本能反应；上世纪的心理学家保罗·艾
克曼做过著名研究，声称快乐、悲伤、愤怒、恐惧、厌恶、惊讶这几种基本情绪有全人类通

用的面部表情——不管你是纽约人还是新几内亚从没见过电视的部落人，都能认出照片里那
张脸是"生气"。

这个"普适表情"的说法流传极广，你大概也听过。但它到底有多牢靠，是个至今没吵完的

架，一会儿再说。先记住经典观点的核心：情绪是被触发的，是身体里现成的固定反应。

另一个版本：情绪不是被触发的，是被现造的

神经科学家丽莎·费尔德曼·巴瑞特（Lisa Feldman Barrett）提出了一个别的解释，叫情绪
建构理论——情绪不是被外界按开关触发的现成程序，而是大脑在当下，用身体信号加上概
念，临时搭出来的一个结论。

要看懂它，得先认识一个更朴素的东西。巴瑞特说，你的身体大部分时候并不在"体验某种情
绪"，而只是处在一种模糊的、说不清的状态里——她管这个叫核心情感 core affect：身体



唤起的原始底色，可以摆在两根轴上——一根是愉悦↔不适，一根是平静↔激动。此刻的你
就是这两根轴上的一个点。

大白话

核心情感不是情绪，它比情绪粗糙得多。它只回答两个问题：现在这是好还是坏？强还是

弱？"心跳快、有点躁"就是一个核心情感的点，它自己不告诉你这是害怕还是激动。那团模糊的

躁动，是原料，不是成品。

那成品是怎么来的？大脑拿到这团模糊的身体唤起，会立刻做一件它最擅长的事（也是这本

书第一、二章的主题）：猜。它调出你脑子里储存的情绪概念——"恐惧"是什么、"兴奋"长什
么样、"心动"通常发生在什么场合——再结合此刻的情境，飞快地贴上一个标签。这个标

签，就是你"感受到的情绪"。

换句话说：

情绪 = 一团身体信号（内感受给的核心情感）+ 大脑当场用概念贴上的标签。

同一阵心跳加速，配上"眼前有老虎"的情境和"恐惧"的概念，被造成恐惧；配上"过山
车"和"兴奋"的概念，被造成兴奋；配上"对面站着一个让你心动的人"，就被造成爱。身体给

的是同一份原料，标签换了，你的体验就真的换了。你不是在给一个已经存在的情绪"命
名"，你是在贴标签的那一刻，才把这个情绪造出来。

吊桥上的那个经典实验

有一个心理学研究几乎是为这个理论量身定做的，虽然它比理论早了很多年——1974 年，
唐纳德·达顿和阿瑟·阿伦（Dutton & Aron）做的吊桥实验。

他们找了一座架在深谷之上、又高又晃、走上去让人心惊肉跳的吊桥，还找了一座又矮又稳
的木桥做对照。安排一位女性研究员站在桥中央，拦住独自过桥的男性，请他们做个小问

卷，结束时留下自己的电话，说"想了解结果可以打给我"。



结果很有意思：走过那座吓人的高吊桥的男性，事后打电话的比例，明显高于走稳桥的那
批。

为什么？按建构理论解释：高吊桥让这些男人的身体真的起了强烈唤起——心跳加速、呼吸
变急、手心出汗。这本来是"吊桥太吓人"造成的。但他们的大脑拿到这团唤起，眼前正好站

着一位女性，于是贴错了标签：把"我被桥吓的"读成了"我被她电到了"。心理学管这叫错误
归因 misattribution——身体的唤起是真的，但大脑把它的来源归错了地方，于是把心跳当

成了心动。

顺带交代一句学理上的来龙去脉，免得你以为这套解释是巴瑞特发明的。早在 1962 年，斯

坦利·沙赫特和杰罗姆·辛格就提出过情绪双因素理论 two-factor theory——一句话：情绪
= 生理上的一团唤起 + 大脑给这团唤起找的一个认知解释。是这两位先把"唤起"和"贴标
签"拆成两件事的，吊桥实验其实是这条老思路的漂亮注脚。巴瑞特这一代做的，是把"贴的

那个标签从哪来"讲得更彻底：标签不是随手一捡，而是大脑用它一辈子攒下的情绪概念、结
合当下情境，主动构造出来的。老理论说"唤起要配个解释"，新理论追问"那个解释这台机器

是怎么现造的"。

大白话

说人话：你的身体只知道"我现在很躁动"，它不知道为什么躁动。为什么，是大脑事后补的一个

故事。而大脑补故事的时候，会就近取材——眼前有什么，就把账算到什么头上。

这里要老实说两句，别把它吹过头。吊桥实验是一个相关性研究——它观察到"晃桥"和"更多
回电"这两件事一起出现，但现实里可能还掺着别的因素（比如敢独自走高吊桥的人本来就更

爱冒险）。它是一个漂亮的、启发性极强的经典，但它是这个理论的一块引子，不是铁证。
真正支撑建构理论的，是后来大量关于内感受、大脑概念系统的神经科学证据。一个实验讲

个直觉，整座大厦得靠一堆砖。

那场没吵完的架：脸上真有普适表情吗

回头说前面挖的坑。经典观点最硬的一张牌，就是"全人类共享的基本情绪面部表情"。建构

理论恰恰在这儿跟它顶上了。



公允地说，两边都有证据。支持普适表情的一方拿得出跨文化的识别实验：给不同文化的人
看同一张"愤怒脸"，很多人确实能对上号。而巴瑞特这一方复盘了大量研究后指出：一旦你

不给受试者提供现成的情绪词选项、让他们自由描述，识别率就掉得很厉害；某些文化里的
人根本不会把那张所谓"恐惧脸"读成恐惧。她的结论是：不存在一张脸对应一种情绪的铁

律，同一种情绪可以有很多张脸，同一张脸也能是很多种情绪。

这架现在还在吵。你该记住的不是谁赢了，而是：建构理论是一个有力的、正在被严肃对待

的当代理论，但它没有盖棺定论，经典观点也没有彻底出局。科学不是站队，是看哪套解释
能罩住更多现象、经得起更多检验。就目前而言，"情绪有相当一部分是被大脑现造的"这个

方向，证据在往这边偏。

一个能马上用上的东西：情绪粒度

如果情绪真是大脑用概念贴出来的，那就有一个直接的、可操作的推论：你脑子里的情绪概

念越丰富、越精细，你能造出的情绪就越精准。

巴瑞特给这个能力起了个名字：情绪粒度 emotional granularity——你区分和命名自己情
绪的精细程度。粒度低的人，难受就是笼统的一个"我好烦"；粒度高的人能分清此刻到底

是"焦虑"还是"沮丧"，是"被冒犯的委屈"还是"计划落空的失望"。

研究发现，情绪粒度高的人，情绪调节能力更好，在压力下更少走向酗酒、更少去看医生。

道理其实很朴素：贴标签这一步既然是大脑在造情绪，那你手里的标签越细，你造出来的东
西就越贴合现实，也就越好处理。多学一个精确的情绪词，某种意义上就是给大脑多装了一

个更好用的工具。这条线我们留到第 13 章"既然是造的就能改"再收成一整套可操作的旋
钮。

那个"感受到情绪的我"呢

把这一章收个尾。上一章说内感受是原料，这一章说的是这原料怎么变成"恐惧""兴
奋""爱"——大脑拿着一团模糊的核心情感，结合情境和概念，当场把情绪造出来。情绪不是

等在身体里被触发的现成程序，很大程度上是被现造的结论。

但如果你顺着这条路多想一步，会撞上一个更晕的问题。恐惧是造的，兴奋是造的，连"心
动"都可能是把心跳认错——那么，那个正在"感受着"这些情绪的"我"，那个坐在体验最中



央、觉得这一切都发生在自己身上的家伙，又是从哪儿来的？

它会不会，也是造出来的？

下一章，我们就去拆这个最大的骗局。
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第五章 · 「我」不是住在身体里的人，是身体
造出来的界面
前四章我们一路拆下来：你看到的世界是猜的（第1章），大脑靠电报和误差办公（第2章），

最重要的电报来自内脏（第3章），连情绪都是当场现造的（第4章）。感知、身体、情绪——

都是造出来的。但每次说到这儿，你心里大概都端着一个没被动过的东西：

好吧，这些都是造的。可总得有个"我"坐在那儿，接收这些被造出来的东西吧？世界是幻

觉，好；那正在体验这个幻觉的这个我，总归是真的、是原装的吧？

这一章要动的，就是这个"我"。这是全书的转折点：前面拆的是你体验到的内容，这一章拆
的是那个正在体验的你。

先看清那个假设：谁在看屏幕？

几乎每个人心里都装着一张同样的图，我们叫它剧场模型——脑子里像有个小剧场，感官把

世界投影到屏幕上，而"我"是坐在观众席里那个看屏幕的人。眼睛送来画面、耳朵送来声
音、身体送来感觉，全都汇聚到中央，交给那个"我"去观看、去决定、去体验。

这张图舒服、直观、几乎不用教就会。问题是它有个致命的洞：那个观众席里的"我"，是谁
在看给他的屏幕？如果他脑子里也有个小剧场，那他脑子里也得坐一个更小的"我"——然后

那个更小的我脑子里再坐一个……哲学家管这个叫无穷倒退：为了解释"谁在看"，你不得不
请出一个又一个越来越小的看客，永远请不完。

剧场里根本没有观众席。大脑里找不到一个"所有信号最后汇总、交给某人观看"的中心地

点。信号在几十个脑区里并行地跑，没有哪一处是"我"坐镇的总控室。那个坐在里面看屏幕
的人，是不存在的。



大白话

说人话：你一直以为"我"是屏幕背后的观众。但大脑里没有屏幕，也没有观众席，更没有观众。

那"我在场"的感觉又是从哪来的？答案是这一章的全部：它不是观众，它是屏幕的一部分——是

被投影出来的东西之一，不是在看投影的那个人。

关键那一跳：「我」是大脑画的一个模型

德国哲学家托马斯·梅辛格（Thomas Metzinger）在《Being No One》里把这件事讲到了
骨头上。他提出自我模型 self-model——大脑为了预测和操控这具身体，给自己画的一
张"这是我"的简图。

想想大脑的处境（还是第2章那个黑箱里的指挥官）：它关在头骨里，要管理一具复杂的身
体，得随时知道"这只手在哪、这条腿是不是我的、刚才是我在动还是别人推我、我现在想不

想吃东西"。要高效地干这些活，它需要一个内部的"操作对象"——一个把这具身体、这些感
觉、这些意图打包成"一个东西"的模型。这个被打包出来的东西，就是"我"。

梅辛格有一句话很扎人：大脑造这个模型的时候，把它造得太逼真，逼真到连大脑自己都认
不出这是个模型了。你体验不到"我正在用一个自我模型"，你只体验到"我就在这儿"。就像
你戴着一副从出生起就没摘下来、完全透明的隐形眼镜——你从不觉得自己戴着眼镜，你以

为你直接看到了世界。自我模型就是这么一副你摘不下来、也从没意识到戴着的眼镜。

注意这里的翻转有多彻底：不是"有个我，我拥有一个身体模型"；而是"我"这个东西本身，

就是那个模型。没有模型背后的用户，模型就是全部。

桌面上的文件夹，不是硬盘里的文件夹

这就是全书我个人最想让你记住的一个类比。

你电脑桌面上有个蓝色的文件夹图标。你把文件拖进去、双击打开、删掉——你操作它，它
响应你，它真实、有用、够你干活。但你心里清楚：硬盘里并没有一个蓝色的、方方正正的

小文件夹。硬盘里是一片磁畴的排布、是一串电荷的有无，复杂到你根本没法直接操作。那
个图标不是硬盘的真相，它是一层用户界面——把底下那套没法直接摆弄的物理现实，翻译

成一个你能一眼看懂、伸手就能操作的简化符号。



图标的价值，恰恰在于它不告诉你真相。要是双击文件夹之前，屏幕得先给你显示几十亿个
磁畴的实际状态，你什么活都干不成了。界面的全部意义就是"隐藏真相、只留下够操作的把

手"。

认知科学家唐纳德·霍夫曼（Donald Hoffman）把这个想法推到了极致，提出界面论

interface theory——我们感知到的一整个世界（颜色、形状、空间、乃至"我"），都不是真
相，而是进化给我们配的一套用户界面，为的是让我们活下去、能操作，而不是为了让我们

看清底层真实。

大白话

提醒一句：霍夫曼那个更激进的版本——"连时空本身都不真实、进化会主动惩罚看清真相的物

种"——在学界是有争议的一家之言，别当成定论。但"感知是操作界面而非真相镜像"这个较温

和的核心，和前几章的预测加工是一路的，站得很稳。我们只借这个稳的部分。

把类比对齐："我"这个感觉，就是大脑桌面上那个文件夹图标。图标底下是什么？是几百亿

个神经元的放电、是内脏发来的电报、是无数并行的预测和纠错——那套东西复杂到大脑自
己没法直接"操作"。于是它画了个图标：一个统一的、有边界的、"在这儿"的我。你双击

它、拖动它、拿它做决定，它好使得很。但它不是硬盘里的真相，它是界面。

受控幻觉：你就是你大脑的一个可靠猜测

神经科学家阿尼尔·塞斯（Anil Seth）在《Being You》里给了这件事一个漂亮的名字。他

说，包括"你自己"在内的一切体验，都是一种受控幻觉 controlled hallucination——大脑
主动生成的最佳猜测，只不过这个猜测被身体不断送来的真实信号拴着、校正着。

为什么用"幻觉"这么重的词？因为体验确实是大脑从内往外生成的，不是从外往里灌进来的
（第1、2章）。为什么又加"受控"？因为它不是胡编——它被感官和内脏的证据死死拽住，

一旦猜错就得挨误差的耳光、马上改。塞斯有个精辟的说法：当我们对幻觉达成共识，我们
就管它叫"现实"；当这个幻觉的对象是我们自己，我们就管它叫"自我"。

所以"我在场"这个感觉，是大脑对"我这具身体现在是个什么状态"给出的、被内感受电报

（第3章）持续校正的、最靠谱的一版猜测。它不是坐在身体里的一个人，它是身体这台机



器为了管好自己，给自己搭的一块操作面板。面板上写着"我"，但面板背后没有第二个用户
——面板就是这台机器的一部分。

挡一下那个必然的滑坡

讲到这儿，很多人会一脚踩进玄学的坑里，得赶紧拦住："所以我不存在？一切都是虚

幻？"——不是，完全不是。

回到文件夹图标。图标不等于硬盘里的物理真相，但图标是假的、没用的吗？恰恰相反，它
无比真实、无比有用——它是你实际用来操作电脑的唯一入口，删掉它你就抓瞎了。说"我是

一个模型/界面"，不是说"我不存在"，而是说："我"存在，但它存在的方式，是一个模型的
方式，不是一个住在身体里的小人的方式。

大白话

划清两条线：第一，"我是造出来的模型"≠"我是幻觉、是假的、可以不当回事"。界面是真实起

作用的东西。第二，"没有屏幕背后的观众"≠"没有体验"。体验实实在在地发生着，只是发生的
方式，是大脑造出了一个"有人在体验"的模型，而不是真有个人在幕后观看。别把"我是被造出

来的"听成"一切皆空"——那是把硬科学又滑回玄学，正是我们要避开的。

换个说法你可能更舒服：这不是要取消"我"，而是要给"我"重新定位。它不在身体之上（当
那个总指挥的灵魂），也不在身体背后（当那个看屏幕的观众）。它在身体之内、由身体造出
——是这台机器亮起的一块自画像。这恰好接上了全书那句诗：庙堂（身体）造出了神（那
个"我在场"的感觉），神不是住进庙堂的房客，神是庙堂自己升起的一缕光。

把这一章钉在墙上
没有观众席。大脑里没有一个"信号最终汇总、交给某人观看"的中心，那个看屏幕的"我"不
存在。

"我"是自我模型（梅辛格）。大脑为了操控这具身体，画了一张"这是我"的简图，而且画得
太逼真，连它自己都忘了这是张图。

它是用户界面，不是真相（霍夫曼的界面论，取其温和版）。桌面文件夹图标≠硬盘里真的文
件夹；"我"≠底层那几百亿神经元的实况。界面的意义就是隐藏真相、只留操作把手。



它是受控幻觉（塞斯）。大脑主动生成、被身体信号校正的最佳猜测；对象是自己时，我们

管它叫"自我"。

这不是虚无。界面真实、有用、是你操作这具身体的唯一入口——只是它不等于它背后那台

机器。

现在，一个危险的问题自己冒出来了。如果"这是我的身体"也只是大脑画出来的一个判断、

一块界面上的显示——那它就跟任何判断一样，能被骗。骗一台机器，比骗一个灵魂容易太
多了。下一章我们就动手：只要一根摆对位置的假手，加上一把刷子，大脑就会一口咬定那
根橡胶手是"我的"——你的身体边界，原来这么容易被改写。



第 06 章 / 共 14 章

第六章 · 你的身体边界，一根假手就能骗过去
上一章我们得出一个让人不太舒服的结论：那个叫"我"的感觉，不是住在身体里的一个小
人，而是大脑用身体信号搭出来的一个模型、一个界面——就像屏幕上那个文件夹图标，你
天天用它，但它不是硬盘里真正的东西。

听到这儿，你大概会想找块硬地站一站。好，"我在场"这种玄乎的感觉可以是造的，我先不
跟你争。但总有些事是铁板钉钉的吧？比如——哪一具身体是我的。我此刻正盯着的这只

手，正在敲键盘的这只手，这总不会错吧？这是我的手，这是天底下最不需要证明的事实。

这一章我要告诉你的是：连这件事，大脑都是现算的。而且我可以当场把它算错——用一只

橡胶假手，几十秒，就能让你的大脑把一只塑料手认成自己的。

盯着假手被刷，你的真手会觉得凉

先讲这一章的主角实验，1998 年，两位科学家博特维尼克和科恩（Botvinick & Cohen）

做的，叫橡胶手错觉 rubber hand illusion——用一只假手，就能骗过大脑对"这是我的
手"的判断。

装置简单得像街头魔术。你把左手平放在桌上，中间竖一块挡板，让你自己看不见这只真
手。挡板这一侧，摆一只逼真的橡胶假手，位置摆得像是从你手臂正常长出来的。然后一位
实验员拿两把小刷子，同时、同节奏地刷你藏起来的真手和你眼睛看得见的假手——真手被

刷哪根手指，假手就在同一时刻被刷同一根手指。

你眼睛看着刷子一下一下扫过假手，同时你的皮肤感到一下一下被刷的触感。两边节奏严丝

合缝。

大约十几到几十秒后，怪事发生了：大多数人会开始觉得，那只假手就是自己的手——被刷

的触感仿佛是从那只塑料手上冒出来的。有人形容"我的手好像挪过去了"，有人说得说服自
己"我真正的手其实在挡板后面"。



大白话

说人话：你明明知道那是假的，可那个"这是我的手"的感觉，是不受你控制、自己冒出来的。就

像看错觉图，你哪怕知道两条线一样长，看上去还是不一样长。知道，改不了看到的。

更硬的证据在后面。这时如果实验员突然拿锤子砸向那只假手，或者用刀比划它，被试会真
的一缩、躲、倒吸一口气——身体把假手当自己的来保护了。测量还发现，被试真手所在位

置的皮肤温度会略微下降，好像大脑正悄悄把"资源"从被抛弃的真手那儿撤走。用仪器测皮
肤电反应（手心出汗引起的皮肤导电变化，是身体紧张害怕时的一个诚实读数），威胁假手
的那一下，读数会真的飙起来。你的自主神经系统，替那只塑料手紧张了。

这不是被试嘴上配合、假装入戏。身体的应激反应骗不了人。大脑是真的、在生理层面把所
有权判给了那只假手。

关键的机关：一个"同时"

这个错觉最要命的地方，是它有一个开关，而且这个开关精确地暴露了大脑的算法。

把"同时刷"改成"错开刷"——刷真手和刷假手不同步，差个半秒——错觉就基本不出现了。

你就只是看着一只塑料手被刷而已，一点没觉得它是自己的。唯一变的，是两边节奏对不对
得上。

为什么？因为大脑判断"这是不是我的手"，靠的不是产权证，是证据的一致性。它手上握着
三路情报：

视觉：我看见那只手在被刷。

触觉：我感到有东西在刷我。

本体感觉 proprioception：不用眼睛看，你也知道自己的手脚现在摆在哪儿、什么姿势
——这是身体自带的一套"内部 GPS"，靠肌肉、关节里的传感器实时上报。

正常情况下，这三路情报都指向同一只手：我看见被刷的、我感到被刷的、我知道位置的，
是同一个东西，于是大脑判定"这是我的"，判得又快又稳，你根本察觉不到它在判——这套

活儿它叫多感觉整合：把眼睛、皮肤、本体感觉这几路信号拼成一个统一的身体。



橡胶手错觉干的事，是做一份假证据。它让"看见被刷"和"感到被刷"在时间上完美对齐——

每一下都同步。大脑一算：视觉和触觉这么严丝合缝地一致，它俩说的必定是同一只手；可

我看见的是那只假手……那结论只能是，那只假手就是被刷的手，就是我的手。至于本体感
觉悄悄提醒"你真手在挡板后面呢"，这一路证据被另外两路的高度一致性压过去了。

身体所有权，是大脑对多路感觉证据做的一次判决。哪几路证据一致得最好，就把"这
是我的身体"判给谁——一种感觉版的"就近原则"。

这句话值得停一下。你以为"这是我的手"是一个从出生就锁死的事实，其实它是一个每时每
刻都在重新计算的结论。平时你察觉不到它在算，只因为证据从不打架、答案永远稳定。可

一旦有人精心伪造证据，判决当场就改。你的身体边界，不是皮肤那圈轮廓天然划好的，是
大脑根据当下证据判出来的一条线。

反过来也成立：手没了，地图还在

如果说橡胶手是"把不属于你的东西认成你的"，那还有一个方向相反、同样惊人的现象——

幻肢 phantom limb：一条手臂或一条腿已经被截掉了，人却仍然清清楚楚地感觉到它还
在。

截肢的病人常报告，那条早已不存在的肢体还有位置、有姿势，甚至能"动"，能感到痒、感
到冷。更难熬的是一部分人会有幻肢痛——那条不存在的手或脚，传来实实在在的疼。你没

法给一条不存在的手涂药，可疼是真的。

这件事又印证了同一个道理，只是从反面。你身体的每一部分，在大脑里都有一份对应的身

体地图——大脑皮层上专门有一片区域，忠实地画着"哪块皮肤在哪、哪根手指归哪管"。你
感到"手在这儿",本质上是这份地图在放电，不是那只手本身在报到。所以当手被切掉，地图

却还留着、还在活动，大脑就照旧生成出"手还在"的体验。



大白话

合起来看，橡胶手和幻肢是同一枚硬币的两面：一个是身体在、大脑却不认（把归属让给假

手）；一个是身体没了、大脑却还认（继续生成一只不存在的手）。两件事都在说同一句话——

你感到的身体，是大脑里那张地图，不是那摊肉本身。地图和肉，平时严丝合缝，所以你从没
把它俩分开看过。

再往极端推一步：连"我在身体里"都能挪

橡胶手骗的是一只手。那能不能把整个"我在这儿"的感觉，从身体里挪出去？

这就要说到出体体验 OBE（out-of-body experience）——一个人感到自己飘到了身体外
面，甚至从上方"看见"了躺在那里的自己。这个词玄学味很重，历史上被塞进过各种灵魂离

体的说法里。但请注意，我这里说的完全是另一回事。

神经科学家布兰科（Olaf Blanke）和同事做过一系列实验：他们能在实验室里，用可控的
手段诱发出类似出体的感觉。一条路是电刺激——刺激大脑里负责整合身体信号的某个区域

（大致在顶叶和颞叶交界处），有病人当场报告感到自己"浮起来了""从上面看到了自己"。另
一条路更像升级版的橡胶手：给被试戴上 VR 头盔，让他从"背后"的摄像机视角看着一个虚

拟身体，同时同步地刷他后背和他看到的虚拟后背——玩的还是那套"视觉触觉同步"的把
戏，结果是被试的"我在这儿"的定位，会朝那个虚拟身体的位置漂移。

说白了，出体不是灵魂出窍。它是大脑给"我在场"这个感觉定位时算错了坐标。平时大脑把
这么多路身体信号一整合，稳稳地告诉你"你在你的眼睛后面、你的皮肤里头"——这个"我落
在哪儿"的感觉，本身也是算出来的。把喂给它的证据一动手脚，坐标就能被挪到别处去。

这里要按住不能夸大：这些是特定条件下（脑刺激、精心设计的 VR、少数癫痫或神经损伤
病人）被诱发或观察到的现象，不是"人人随时能灵魂出窍",更不是什么修炼就能开的神通。

它证明的只有一件事，但这件事已经足够狠：连"我处在这具身体之内"这个最底的锚，都是
大脑算出来的一个判断，改证据就能改判决。

把这一章钉死

我们从一个你以为绝不可能动摇的事实出发——"这是我的手"。然后一层层看下去：



橡胶手告诉你，"这是我的手"可以被伪造的证据当场骗翻，连身体都会替假手紧张。

幻肢告诉你，你感到的手是大脑里的地图，手没了地图还在。

出体告诉你，连"我在这具身体里"这个定位，都是能被挪动的一个算法结果。

三件事指向同一句结论：身体的边界不是皮肤划的，是大脑判的；证据一换，判决就变。你
以为你天生就"拥有"这具身体、天生就"住在"它里面——不，那是大脑每一刻都在替你重新
裁定、只是从不失手所以你毫无察觉的一桩判决。这具身体是庙堂，可连"哪座庙堂是我

的"，都是里头那位神现场认下来的。

那么下一个问题就顺理成章、而且更扎心了。既然连"这是我的手"这种归属判断都能被骗

——那"这里，痛"呢？

疼痛感觉起来，是身体最诚实、最不容置疑的报警：哪儿破了、哪儿伤了，疼就从哪儿来，

一分不多一分不少。可如果大脑连哪只手是你的都能算错，它凭什么就一定能把"痛"报准？
下一章我们会看到一件更反直觉的事：疼痛不是身体损伤的读数，是大脑做出的一次裁决。
战场上重伤的士兵可以感觉不到疼，一颗糖片可以真的止痛——痛，也是造的。
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第七章 · 疼痛不是身体的读数，是大脑的裁决
上一章我们拆掉了"身体所有权"这个直觉：一根假手，几十秒的同步刷子，你的大脑就把橡
胶认成了自己的肉。所有权不是解剖事实，是大脑的一个判断。

但你现在大概还捏着最后一张底牌。你会说：好，身体边界能被骗，情绪是现造的，"我"是

个界面——这些我都认了。可疼痛不一样。疼痛是最诚实的。手被烫到就痛，痛就说明那里
坏了。这总是身体在如实报告损伤吧？

这一章要拆的就是这张底牌。而且它比前面任何一张都拆得干脆——因为医学史上有一个太
漂亮的案例。

钉子穿透靴子，痛到打吗啡，脚上却没有一道伤口

1995 年，英国医学期刊《BMJ》登了一个建筑工人的病例。他从脚手架上跳下来，一根 15

厘米长的铁钉直直穿透了他的工作靴，从靴面扎进去、从靴底另一头钻出来。钉子牢牢卡在

他脚上。

他痛到无法忍受。急诊室里，任何人碰一下那根钉子，他都剧痛难当，医生只好给他上了强

效镇痛剂——芬太尼加咪达唑仑，这是给真正重伤者用的药量。然后他们小心翼翼地把钉子
拔出来、把靴子脱下来。

脱下靴子的那一刻，所有人都愣住了：钉子是从他的脚趾缝隙之间穿过去的。皮肤完好，一

滴血都没有，肉根本没被扎到。

大白话

钉子确实穿透了靴子，看起来像贯穿了脚。但它其实从两根脚趾中间的空当里滑过去了。组织
损伤：零。而这个人经历的，是需要打吗啡类药物才能压住的真实剧痛。

请停在这里想一秒。他的痛是假的吗？不是。他不是在演，医生不是被骗了——那是货真价
实、需要重药镇压的痛。可是脚上没有伤。

如果疼痛是"身体某处坏了"的读数，这事根本不可能发生。损伤是零，读数怎么会爆表？



唯一讲得通的解释是：疼痛从来不是损伤的读数，它是大脑对"这里现在有多危险"做出的一
个裁决。大脑看到钉子贯穿靴子、看到那个位置、调出"钉子扎脚=严重组织破坏"的预期，

于是发出了最高级别的警报。警报的强度，配的是它预测的危险，而不是实际发生的损伤。

疼痛是一个警报，不是一个伤情报告

先把这个词说清楚。

伤害性感受 nociception，指的是身体组织里那些"损伤探测器"（专门的神经末梢）被激
活、并把信号往上送这件事。皮肤被烫、被割、被压，这些探测器就放电。

而疼痛 pain，是大脑接收到各种信号后、最终让你感受到的那个难受的东西。

大白话

关键在于：这两件事不是一回事，也不是一一对应的。"探测器放电"是一份原始情报，"你感到
痛"是大脑综合所有情报后做出的最终决定。中间隔着一整套判断。有情报却不痛（那个工人反

过来的情况我们下面就说），或者没情报也痛（那根钉子），都完全可能。

为什么大脑要这么设计？因为疼痛的作用不是"精确汇报组织状态"，而是"逼你保护自己"。
痛是一根鞭子，目的是让你立刻把手缩回来、别再踩那只脚、去找医生。既然它的工作是驱
动行为，那它该有多强，取决于大脑判断"你现在有多需要被逼着保护自己"——而这个判

断，会把损伤情报、当前处境、过往经验、甚至这件事对你意味着什么，全都算进去。

战场上的伤兵，为什么反而不那么痛

把上面那句话记住，再看第二个经典证据，你会立刻懂。

二战期间，美国军医亨利·比彻 Henry Beecher在意大利战场的野战医院里观察重伤士兵。
这些人身上是真伤——严重的骨折、贯穿伤、被炸开的组织。按常理，他们该痛不欲生、拼

命要止痛药。

比彻记录下来的却相反：大约只有四分之一到三分之一的重伤士兵主动要求打吗啡。很多人

说自己只有轻微疼痛，甚至不痛。



而战后他回到医院，看那些做了同样大小创口手术的平民病人——多数人喊痛、要止痛药，
比例远远高于战场上的伤兵。

同样的组织损伤，痛感天差地别。差别在哪？比彻的解释是：这道伤对你意味着什么，不一
样。

大白话

对平民病人，手术的伤口意味着灾难、意味着病、意味着接下来的麻烦和恐惧。对战场伤兵，

同样的伤却意味着：我活下来了，我要被抬离前线了，战争对我结束了。同一块被撕裂的肉，
一个是坏消息，一个是逃出生天的门票。大脑对"危险"的裁决完全不同，痛也就完全不同。

意义能改变痛感——这不是说伤兵"想开了所以不觉得痛"，而是意义本身就是大脑计算危险

时的一项输入。危险评估变了，警报的音量就变了。

相信有效，它就真的止痛：安慰剂不是"装的"

如果痛是大脑对危险的裁决，那么改变大脑对局势的预期，就应该能改变痛。这正是安慰剂

的原理。

安慰剂 placebo，指的是本身没有药理作用的东西（一颗糖片、一针生理盐水），但因为你
相信它有效，它就真的产生了效果。反安慰剂 nocebo是反过来：你相信某样东西有害或会

加重痛，它就真的让你更痛。

这里最容易被误解，所以必须说死：安慰剂止痛不是"你以为不痛了其实还痛"，也不是意志

力硬扛。它是真实的生理事件。

脑成像和药理实验都拍到了这条线路：当你相信自己吃了强效止痛药，大脑会真的释放自身

的内啡肽 endorphin（身体自产的、和吗啡作用相似的止痛物质），激活自上而下的镇痛通
路，把疼痛信号在传导路上就调低。最硬的证据是——如果给受试者用一种叫纳洛酮的药去

阻断内啡肽，安慰剂的止痛效果会明显减弱甚至消失。这说明那个"止痛"是靠真实的化学分
子干出来的，不是错觉。



大白话

一颗糖片能止痛，靠的不是糖，是"我正在被治疗"这个信念。这个信念改变了大脑对危险的预期

——既然药已经起效、危险在解除，那警报（痛）就可以调小了。于是大脑亲手放出止痛化学

物质，把音量拧低。糖片只是那个信念的触发器。

要说清楚：这不代表安慰剂能治百病。它对疼痛、恶心、疲劳这类由大脑深度参与调节的主

观体验作用明显，但它不会缩小肿瘤、不会杀死细菌。它能改的是"警报音量"，不是"病灶本
身"。别把它吹成万能药。

预测加工：痛，是大脑对"这里有多危险"的最佳猜测

现在把第二章那台机器接上来。

我们在第二章讲过：大脑关在颅骨这个黑箱里，从没直接见过世界，它只收到神经信号这样

的"电报"，然后不断做出预测、拿预测去比对新电报、用误差修正自己。感知从来不是被动
接收，是主动猜测。

疼痛就是这套机制里的一员，只不过它猜的不是"外面是什么颜色"，而是"我身上现在有多危
险"。大脑手里的证据包括：损伤探测器传来的情报、你看到的画面（钉子贯穿靴子）、你的
处境（战场还是手术台）、你的记忆和预期（我知道钉子扎脚有多惨）、别人给你的信息（这

药很强 / 这操作会很痛）。它把这一切揉在一起，输出一个最佳猜测：危险等级 X。

你感到的痛，就是这个猜测被你体验到的样子。损伤情报只是众多证据里的一条——重要，

但不是唯一，有时甚至不是最重要的一条。那根钉子的案例里，"我看见钉子穿透了脚"这条
视觉证据，压过了"其实没有损伤情报"，于是大脑猜"极度危险"，你就极度地痛。

当警报卡在"开"：慢性痛

这套"疼痛=危险裁决"的框架，还解释了一件让传统"痛=损伤"观念彻底讲不通的事：慢性
痛 chronic pain——伤早就好了，痛却赖着不走，一拖几个月几年。

如果痛是损伤的读数，伤好了痛就该停。可现实里大量的人，背痛、神经痛、纤维肌痛，组
织检查已经找不到对得上的损伤了，却依然真实地、剧烈地痛着。



原因之一叫中枢敏化 central sensitization：反复或强烈的疼痛信号会让脊髓和大脑里处理
疼痛的那套神经回路变得越来越"灵敏"，把音量旋钮往上调、还卡住了。到后来，很轻的刺

激、甚至没有刺激，都会被这套过度警觉的系统判成"危险"，于是继续拉响警报。

大白话

可以想成一个被调得太灵敏、又坏在"开"的位置上的火警。最初也许真有火（真实的损伤），但
报警器被训练得太敏感，现在厨房飘一点水汽它就狂响，甚至没有任何烟它也响个不停。警报

是真的、震耳欲聋，但楼里早就没火了。慢性痛的病灶，常常已经从"伤口"转移到了"警报系统

本身"。

这不是坏消息，反而是希望所在：如果痛来自一套可被训练、可被改写的判断系统，那它原

则上就能被反向训练、被调回去。这正是现代疼痛康复正在做的事——不只治伤口，还去重
新训练大脑对危险的判断。

说到底：痛百分百真实，但它不是伤口的读数

这一章最容易被听歪成两句话，都得挡回去。

第一句歪解："所以疼痛都是心理作用，忍忍就好、想开就不痛了。"大错。疼痛是百分百真

实的体验——它由真实的神经活动、真实的化学物质产生，你确实在受苦。说它是"大脑的裁
决"，不等于说它是"你脑补出来的、可以靠意志关掉的"。你没法直接命令自己不痛，就像你

没法命令自己不看见颜色。

第二句歪解：把它当成"痛可以随便被解释掉"的借口。也不对。裁决之所以是裁决，恰恰因
为它多数时候很准——手真被烫到时，那声警报救你的命。我们要拆的只是那个"痛=损伤

量"的等号，不是否认疼痛的价值。

把这三章连起来看：情绪是现造的判断（第四章），身体所有权是可改写的判断（第六章），

现在连疼痛——那个感觉上最像"硬件读数"的东西——也被证明是判断。你身上那个"我在受
苦"的感觉，和外面那个"我在场"的感觉一样，都是大脑用身体信号搭出来的模型的一部分。

但话说回来，如果这些全是"判断"，判断总得走线才行吧？大脑要拿到内脏和身体的情报、
才能做出这些裁决，那些情报是从哪条路、经过哪些器官送上去的？意义、预期、损伤信

号，这些抽象的东西在血肉之躯里到底走的是哪几根线？



这些判断不是悬在空中的——它们在身体里有实实在在的物理线路。是时候看看这张接线图
了。
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第八章 · 身体和「感觉」之间，有几条真实的
物理管线
前面七章，我们一直在讲软件。预测、模型、贴标签、疼痛的裁决——全是大脑在做的"计

算"。一个爱刨根问底的人读到这儿，多半憋着一个特别理工的问题没问出口：

行，我信了大脑在"读内脏、算情绪、判疼痛"。可这些信号，在身体里到底走哪根线？从胃
到"我觉得不安"，中间不可能是玄学传送，总得有根实实在在的电缆、几个具体的中转站。

图呢？接线图在哪？

这一章就是来画这张图的。我们把前面那些飘在空中的算法，一根一根接回硬件上。你会看

到三段主要的线路：一条从身体通往大脑的粗电缆，一个在大脑里把信号画成地图的车间，
还有一段从肚子里发出来、被吹得最凶、也最需要你冷静看待的下行支线。

那根最粗的电缆，八成的电报在往上走

身体和大脑之间，不是靠一根线连着，是靠一大束神经。但其中有一根格外粗、格外忙、管
的地盘格外大，叫迷走神经 vagus nerve——从脑干伸出来，一路蜿蜒下去，缠住心脏、

肺、胃、肠子这一整套内脏的大神经。它的名字 vagus 在拉丁语里就是"漫游、四处游
荡"的意思，因为它走得实在太远、管得实在太杂。

它是双向的：既往下传大脑的命令，也往上送身体的汇报。但这里有个数字，值得你停一
秒。这根电缆里的纤维，约八成是上行的——也就是从身体报给大脑，而不是从大脑发给身
体。（"约 80%"是这一领域常被引用的估算，标个"约"，别当成刻死的数字。）

大白话

把这个比例咂摸一下。你原本以为大脑是老板，坐在顶楼发号施令，身体是听话干活的手下。

但这根最粗的专线上，八成的流量是下面往上报，只有两成是上面往下派。这不像老板对员

工，更像一个前线指挥官在拼命听无线电——十句话里有八句是"报告，这边情况如何如何"，他
只回两句。第三章说"大脑主要在盯着仪表盘"，这根神经的接线比例，就是那句话的物理证据：

这台机器的布线，天生就是为了听身体汇报而设计的。



迷走神经还有另一个身份：它是副交感神经 parasympathetic的主力——如果说交感神经
是身体的"油门"（心跳加快、瞳孔放大、准备战斗或逃跑），副交感就是那脚"刹车"（心跳放

缓、消化启动、让身体回到休息和修复）。而这脚刹车，绝大部分是靠迷走神经踩下去的。
记住这一点，第九章讲呼吸的时候，你会明白你能够到的那个开关，够到的正是这根线。

信号上来了，谁把它画成"感觉"

好，内脏的电报顺着迷走神经往上爬，先到脑干（具体说是脑干里一个叫孤束核的中继站，
先粗糙理解成"内脏电报的总收发室"），换一趟车，再往上送。送到哪儿？送到我们在第三章

点过名、说好留到这章细讲的那个地方：

岛叶 insula——藏在大脑皮层褶皱深处的一块区域，专门收集来自身体内部的信号，把它们

汇总成一张"身体感觉地图"。心跳快慢、胃的胀缩、肺的气紧、血管的松紧……这些原本只
是一堆电脉冲，到了岛叶这里，被拼成了一幅"我身体现在什么状态"的图像。

而这张图不是一次画成的，它有个从后往前的加工流水线。后岛叶 posterior insula更像原
始数据的落地口——收的是"心率是多少、内脏张力如何"这种冷冰冰的读数。信号往前走，
到了前岛叶 anterior insula，才被加工成你真正能"感觉到"的东西——不再是"心率

110"，而是"我心慌"。

大白话

差别在哪？打个比方。后岛叶像一台仪器的传感器，只负责把数值老实读出来：温度 38 度、压
力多少帕。前岛叶像那块给人看的仪表盘，把冷数字翻译成一句人能懂的话——"发烧了""憋得

慌""踏实"。你能"感觉到"自己的身体，靠的是这块仪表盘。它坏了或读得糊，人对自己身体的

感知就会变得迟钝甚至扭曲。

正因为它干的是"把身体状态翻译成感觉"这活，前岛叶就成了情绪和自我觉知的枢纽。你回

想第四章：情绪是身体信号加上当场的解释,现造出来的。那个"身体信号"被读出来、被变成
一种能被你意识到的感觉——这个动作，很大程度上就发生在前岛叶。它是软件（情绪算

法）跑起来时，最关键的一块硬件。



还有一条被吹得最凶的支线：肚子

线路图画到这儿还差一段。前面说的都是内脏往上报，但内脏里有个特别话痨的角色，得单

独拎出来讲：肠道。

肠道和大脑之间的这套双向通信，叫肠脑轴 gut-brain axis——肚子和脑子之间来回对话的

整套线路。它不止一条通道：有神经的（迷走神经就是主干道之一），有化学的（激素、免
疫信号顺着血液走），还有一个被炒得最热的参与者——肠道菌群 gut microbiota，就是住
在你肠子里那几公斤重、数量惊人的细菌。

你可能还听过一个说法，管肠道叫"第二大脑"。这词得讲清楚，别被它唬住。它指的是肠神
经系统 enteric nervous system——铺在肠壁上的一大张神经网，神经元数量确实多到能

自成一套，可以在不请示大脑的情况下，自己指挥肠子蠕动、消化。所以叫它"第二大脑"，
是形容它能独立干活。

大白话

但请务必记住：这个"第二大脑"不产生意识、不产生"你"这个感觉。它是个能自动运转的本地

控制器，像工厂车间里一台不用总部盯着也能自己跑流水线的 PLC，而不是第二个会思考、会
做梦的你。它很能干，但它不"在场"。别因为一个响亮的绰号，就把肠子想成一个藏在肚子里的

小灵魂。

那菌群到底能不能左右你的情绪、食欲、抗压？这是全书我最想让你踩住刹车的地方。方向
上，肠脑之间确实在双向对话，这有硬证据；但一说到"某种细菌让你更快乐/更抗压""调菌
群就能治抑郁"，你得非常小心。这个领域炒作极多，证据强度参差不齐：动物实验（尤其是

无菌小鼠）里效果往往很惊艳，可一挪到人身上，因果链就常常断掉、缩水，或根本重复不
出来。到今天，"肠道菌群决定你的情绪"更多还是个诱人的假说和研究前沿，不是能拍板的

定论。谁要拿它给你卖益生菌、许诺改命，你尽可以把眉毛挑起来。

把三段线接成一张图

现在退后一步，看整张接线图。前面三章讲的那些抽象机制——内感受、情绪、疼痛的裁决

——在身体里跑的，其实就是这一条主干线路：



内脏起了变化 → 电报顺着迷走神经上行爬进脑干中转 → 送到岛叶拼成一张"身体感觉
地图" → 前额叶等更高层区域，拿这张图去下判断、做决定。

你在第三章感到的"直觉不对劲"，在第四章被贴标签的"心动还是害怕"，在第七章大脑对疼
痛下的那道"裁决"——它们不是发生在真空里的算法，它们是有电缆、有中转站、有专属车

间的物理过程。这就是那张一直被藏起来的接线图：软件跑在这套硬件上。

大白话

一句话收束：你身体里那个叫"我"的感觉，不是凭空冒出来的灵性，它是有布线的。信号从内脏
出发，走迷走神经，进岛叶成图，再交给前额叶用。你以为你在"直接感受自己"，其实你感受到

的，是这条流水线末端交付给你的成品。

这张网里，有一个开关你够得到

但这张接线图上，藏着一个别的线路都没有的特例。

心跳、肠蠕动、血糖、血管的松紧——这些内脏活动，几乎全是自动的，你没法用意念让心

跳停一下、让胃提前消化。这条网的绝大部分，你只能被动地"收货"，够不着开关。

可偏偏有一个例外。它也接在这套系统上，走的也是迷走神经、副交感那脚刹车，却是唯一
一个你能用意识亲手接管的旋钮——你现在此刻，就能决定它快一点、慢一点、深一点、浅

一点。

它就是呼吸。下一章，我们就去拧这个你唯一够得到的开关，看它怎么顺着这张网，反过来

去调你的心。
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第九章 · 呼吸：唯一一个你能亲手接管的旋钮
上一章我们画完了接线图，末尾留了一句话：这张网上有一个别的线路都没有的特例，一个
你亲手够得着的旋钮。它就是呼吸。这一章，我们就去拧它。

但先把话说在前头，免得你一边读一边犯理工男的职业病、暗暗翻白眼：这一章不是养生

课。我不会让你"感受气息流过身体"，也不会告诉你某种呼吸法能通经络、排毒素。我要讲
的恰恰相反——为什么一件这么"玄"的事（深呼吸让人平静），底下是一根冷冰冰、可测量、

有因果的生理杠杆。你拧的不是心情，你拧的是一根神经的放电频率。

自动的机器上，一个你能手动的把手

回到第八章那个基本事实：你的自主神经系统 autonomic nervous system——管心跳、

血压、消化、出汗这些你平时插不上手的自动功能的那套神经——几乎全程不请示你。你没
法用意念命令心脏停跳一拍，没法叫肠子提前把午饭消化完，没法让血压降两个点。这套系

统的设计初衷就是不用你管，好让你腾出脑子去干别的。

可这套全自动的机器上，偏偏留了一个手动挡。呼吸是唯一一个既能自动跑、又能被你随时

接管的自主功能。你不去想它，它自己呼自己吸，睡着了也不停；可你此刻只要愿意，就能
立刻决定它快一点、慢一点、深一点、屏住三秒——你对心跳做不到的事，对呼吸随手就能
做到。

大白话

为什么单单呼吸能两栖？因为它的活儿本来就横跨两个系统：横膈膜和肋间肌是骨骼肌（跟你

抬手、迈腿用的是同一类"能听指挥"的肌肉），可它又被脑干的呼吸中枢自动托管着，好让你昏

睡时不至于憋死。于是它成了整台机器上唯一一个"随时可以从自动切到手动"的部件。而关键在
于——这台机器是联动的。你动了呼吸这一个把手，会顺着上一章那张网，牵动心跳、唤起、

乃至你脑子对当下危不危险的判断。呼吸就是伸进自动车间去拧机器的那一个把手。



吸气心跳快，呼气心跳慢——这不是毛病

先看呼吸怎么牵动心跳。这里有一个大多数人不知道、知道了会觉得很酷的事实：你的心率

一直在随着呼吸起伏。吸气时心跳会略微加快，呼气时又略微放慢，一呼一吸之间，心率像
潮汐一样涨落。这个现象有个名字，叫呼吸性窦性心律不齐 RSA（respiratory sinus

arrhythmia）——名字里带"心律不齐"四个字，听着吓人，其实它正常、健康，而且越明显
往往越是好事。

它是怎么来的？就靠上一章那根迷走神经。迷走神经是副交感的主力，是踩在心脏上的那

脚"刹车"，让心跳变慢。它踩刹车的力度不是恒定的，而是跟着呼吸节律一松一紧：呼气
时，迷走神经的刹车踩得更狠，心跳慢下来；吸气时，刹车稍松，心跳弹回快一点。所以你

的心率随呼吸起伏，本质是那脚迷走刹车在随呼吸一深一浅地踩。

大白话

这一下就给了你一个撬动点。既然"呼气 = 迷走刹车踩得更重 = 心跳更慢"，那你只要刻意把呼

气拉长——吸气随意，呼气拖久一点、慢一点——就等于延长了每一轮里"重踩刹车"的那段时

间。心率和整体唤起，是真的会被这么按下去的。这不是心理暗示，不是"你觉得自己冷静就冷
静了"。这是一条实打实的生理传动链：拉长呼气 → 迷走神经放电模式改变 → 心脏被踩得更

慢。你拧的是一根神经，情绪的平静是它顺带的下游结果。

所以那些"平静法门"里反复出现的口诀——呼气比吸气长、吸四拍呼六拍、慢慢把气吐尽
——不是随便编的仪式感。它们全都指向同一根杠杆：把权重压在呼气上，好让迷走刹车多

踩一会儿。你现在知道那个旋钮长什么样，也知道它接在哪根线上了。

慢下来的那把火候：每分钟六次

拉长呼气是一招，还有更讲究的一层：把整个呼吸节奏放慢到某个特定频率，效果会格外

好。研究者发现，当人把呼吸放慢到大约每分钟六次（一呼一吸各约五秒）时，心血管系统
会进入一种像荡秋千正好踩上点的共振状态，心率随呼吸的起伏被放到最大。这个频率被叫

作共振频率呼吸 resonance breathing——把呼吸调到跟你心血管系统固有节奏对上拍的
那个速度。



为什么偏偏是六次？因为身体里还有另一套自动调压装置，叫压力感受器反射 baroreflex

——血管上的传感器测到血压变化，就反过来调心率去稳住血压的一个自动回路。它自己的

往复节奏，差不多就落在每分钟六次这个点上。你把呼吸放慢到这个频率，等于和这套调压
系统同频共振，两边一起荡，摆幅最大。（这套解释主要出自 Lehrer 和 Vaschillo 等人的工

作。顺便说一句：每个人的最佳共振频率略有差异，通常落在每分钟 4.5 到 7 次之间，六
次是个好用的近似，不是刻死的圣数。）

这种慢呼吸练久了，跟一个你可能听过的词挂钩：心率变异性 HRV（heart rate

variability）——相邻两次心跳之间时间间隔的波动大小。间隔忽长忽短、变异大，通常反

映迷走"刹车"给力、身体调节余量足，一般被当成好事。慢呼吸能当场把 HRV 顶上去，长
期练也和更高的静息 HRV、更低的压力感相关，这些都有正面证据。

大白话

但这里必须踩一脚刹车，别把 HRV 捧成万能仪表。HRV 是个有用的粗略指标，不是你健康的
总分。它受年龄、睡眠、姿势、你今早喝没喝咖啡、测量方式的影响都很大，个体之间没法直

接比高低。"慢呼吸能提升 HRV、让人主观上更松弛"——这句有证据、可以信；但"HRV 越高

你就越健康、越快乐、越长寿""靠调 HRV 就能治好焦虑"——这就滑向了炒作。方向是真的，
别把它吹成包治百病的神数。你在拧一个真旋钮，不是在供奉一块仪表盘。

为什么深呼吸真能把恐惧按下去

现在把这根杠杆接回这本书的主干——第二到四章讲的那套预测加工 predictive

processing（大脑不被动接收世界，而是不断拿身体和感官的信号去印证或修正自己的猜
测）。这一接，你就会明白深呼吸压恐惧，到底压在了哪。

回想第四章那个反常识的结论：情绪不是被外界触发的，是被大脑现造的。造的原料，很大
一部分就是身体内部信号——心跳、气息、肌肉的紧。大脑收到"心跳很快、呼吸急促、身体
绷紧"这一堆电报，再结合当下处境，给这团唤起贴一个标签：可能是"恐惧"，可能是"兴

奋"，也可能只是"刚爬完楼"。同一团生理唤起，贴上不同的标签，就是完全不同的体验。

那么恐惧上来时，你身体里到底发生了什么？心跳飙、呼吸变得又快又浅、肌肉紧。大脑读

到这套信号，最省事的解释就是：有危险。于是标签落定，你"感到害怕"，而这份害怕又反
过来让呼吸更急、心跳更快——一个自己咬住自己尾巴的循环。



大白话

现在看你手里那个旋钮干了什么。你没法直接命令自己"别怕"（大脑不吃这套空口指令），但你

能绕到后门去改掉原料。你主动放慢呼吸、把气缓缓吐长——迷走刹车重踩，心率降下来，那

套"又快又浅又急"的身体电报，被你亲手改写成"平、慢、稳"。而大脑正是靠读这套电报来判断
危不危险的。你等于绕过讲道理的前门，直接给大脑发了一封生理电报：现在这具身体的状

态，不像遇到了危险。

大脑收到这封改过的电报，手里那团唤起再往下贴标签时，"恐惧"这个解释的说服力就被抽
掉了地基——身体明明是缓的、稳的，凭什么判成危险？于是那个自我强化的恐惧循环，被

从身体这一端撬开一道口子。这就是"深呼吸真能把恐惧按下去"的完整机制：你没有说服自
己，你是改了大脑用来建构恐惧的原材料。第四章说情绪是现造的、原料是身体信号；这一
章告诉你，呼吸就是你能亲手够到的那批原料的进料口。

最快的一招：生理性叹息

还有一个来得特别快的小技巧，值得单拎出来，因为它最近有一项做得不错的研究撑腰。它

叫生理性叹息 physiological sigh——连着吸两口气（第二口短促地补一下，把肺"顶
满"），然后缓缓地长长呼出去。双吸一呼。你其实天天在无意识地做它：人在啜泣后、或长
时间浅呼吸后，会自动来这么一下"抽噎式"的双吸长呼，那是身体在给憋瘪的肺泡重新充

气。

它降唤起为什么快？一是那口长呼气，就是我们上面说的迷走刹车；二是双吸把萎陷的肺泡

重新撑开，改善气体交换，让身体更快回到"够用、不缺氧"的踏实状态。两下合一，几口气
之内就能把过高的唤起往下压一截——它是这套呼吸旋钮里见效最快的一档。

证据强度值得如实标注：2023 年斯坦福 Huberman 与 Spiegel 两个实验室的一项随机对
照试验（Balban 等，发表于 Cell Reports Medicine），让 111 名参与者每天做五分钟练
习、连做 28 天，比较了几种慢呼吸法和正念冥想。结果里，生理性叹息（研究里叫 cyclic

sighing，循环叹息）在改善情绪、降低静息呼吸频率上表现最突出，甚至略胜过正念冥
想。这是一项设计规范的人体研究，结论可信；但也别过度外推——它是一项研究、样本上

百人、周期一个月，说明这招真有用、值得一试，不等于它是包治情绪的灵丹。把它当成一
个已被初步验证、随手可用的"快速降唤起键"，刚刚好。



一个旋钮，不是一句咒语

这一章从头到尾就想让你记住一件事，并把它和玄学彻底切开：

呼吸能调心，不是因为它有什么神秘能量，而是因为它是那台自动机器上唯一一个你能
手动接管的部件——你一动它，就顺着迷走神经、心率、唤起、大脑的危险判断这条真

实的链条，反向拧动了整台机器。

所以请把它当成一个旋钮，不是一句咒语。旋钮的意思是：它接在具体的线路上，往哪个方
向拧、拧多少、有多大量程，都是可测量、有边界的。它真的能压下急性的恐惧和焦虑，这

有生理杠杆、也有研究支撑；但它不会替你解决让你焦虑的那件事，也不会因为你每天呼吸
六次就百病全消。夸大它，就又滑回了这本书一路在躲的那种玄学。它是个好用的真旋钮

——真旋钮就已经足够酷了，不必给它镀金。

不过，拧旋钮终究是在改机器的输入——你换掉进料，让机器算出一个不一样的结果。这是

你能对自己做的第一件、也是最直接的一件事。但还有一种更深、更奇怪的操作：不去改任
何输入，而是学会退后一步，看着这台机器运转本身——看着念头升起、看着情绪被现造、
看着"我"被一帧一帧拼出来。那不是拧哪个旋钮，那是站到放映机后面去。下一章，我们讲

冥想。
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第十章 · 冥想在训练的不是放空，是看见「造
我」的过程
上一章我们拧了呼吸这个旋钮——那是改机器的输入：你换一种呼吸节奏，机器读进去不一

样的电报，算出来不一样的"我"。这一章要做一件更深、也更奇怪的操作。你不去动任何输
入，不改呼吸，不换姿势。你只是——转过身，去看那台机器本身在运转。

这件事有个名字，叫冥想，或者更精确一点，叫正念。但一提这两个词，一个理工脑子多半

立刻竖起防线：清空大脑、什么都不想、盘腿放松发呆、追求内心一片空白……这些印象，
基本上全是误会。这一章第一件事，就是把这个误会拆掉。

它训练的不是"没有念头"，是"看见念头"

先把靶子对准。冥想训练的核心对象，不是让念头消失，而是一种能力，叫元认知
metacognition——对自己心理活动的觉察，说人话就是"知道自己正在想什么"这一层能

力。不是"想",而是"知道自己在想"。

大白话

区分一下这两层。第一层：你在想晚饭吃什么。第二层：你注意到"我刚才一直在想晚饭"。第一
层，猫也会，饿了就惦记吃的；第二层——回过头看自己脑子里正在跑什么——才是人这台机

器上一个格外精巧的功能。冥想练的，就是第二层这块肌肉。

那具体练的动作是什么？很多人以为正念的目标是"专注呼吸，一个念头都不冒"。恰恰相
反。真正的训练动作，是下面这个循环：

你把注意力放在呼吸上 → 没几秒，念头跑了，你开始盘算工作、回想那句话说得对不
对 → 某一刻，你注意到自己跑神了 → 不骂自己、不评判，轻轻把注意力带回呼吸。



关键在这里：很多人以为"跑神"是失败，"注意到跑神"是这次不算数。完全反了。"注意到自
己跑神了"那一下，才是整个练习里最有价值的一刻——那正是元认知启动的瞬间，是你那

块"看见"的肌肉真正在收缩的一次。念头照样来，跑神照样发生，一次冥想里跑几十上百次
都正常。变的不是念头有没有，变的是你和念头的关系：从被念头拖着跑，到能一次次抓

到"哦，它又跑了"。

大白话

换个理工的说法。这不是在训练"让 CPU 空转"，而是在训练一个监控进程——一个在后台盯
着"主进程现在在跑什么"的观察者。你练的不是关掉思考，是把这个监控进程养壮、让它更频繁

地醒来报告："注意，你又陷进那个念头里了。"跑神一百次、抓回一百次，就是这个监控进程做

了一百次俯卧撑。

从站在电影里，退到看见放映机

这块肌肉练出来会怎样？会发生一件在认知科学里有专门名字的事，叫去中心化

decentering（在心理治疗里也叫认知解离 cognitive defusion）——从"我就是这个念
头"退到"我在看这个念头被造出来"。

举全书最扎心的一个例子。一个念头冒上来："我是个失败者。"

沉浸在里面的时候，这句话不是一个念头，它就是事实本身，就是此刻的你。你不会说"我正

在想我是失败者"，你会直接觉得——我完了，我就是这样的人。你和这个念头之间没有缝
隙，你俩是一体的。

去中心化，就是在这中间硬撬出一道缝。撬开之后，同一个念头，你的体验变成了："我注

意到，我正在冒出一个'我是失败者'的念头。"请仔细看这句话的结构变了什么——那个"失
败者"从你是谁，降级成了一个正在被你的大脑生产出来、飘过你意识的心理事件。它还在，

但它不再是你了。它变成了一件你正看着的东西。

这正好接上第五章。我们在那章说过，"我"不是住在身体里的人，是身体造出来的一个模

型、一个界面。第五章告诉你有这台造"我"的机器；这一章告诉你——你居然可以转身看它
工作。原来在台前、以为就是你本人的那个"自我"，被一点点拉到幕后，变成一个能被观察

的对象。



大白话

用一个类比把这件事钉死，这也是这一章的核心画面。

你在电影院看一部特别投入的电影，怕的地方揪心、悲的地方掉泪。这时候你是站在电影里的

——银幕上的世界就是你此刻的全部现实，情绪跟着剧情走。这就是"我就是这个念头"。

去中心化，就是你忽然回过头，看见了影院后方那台放映机——那束光、那卷正在转的胶片。

你第一次意识到：银幕上那个让你哭让你怕的"世界"，是这台机器一格一格投出来的画面。电影

还在放，你也还看得见、还有点情绪，但你知道了它是被造出来的。你从"站在电影里"，退到
了"看见放映机"。

注意，去中心化不是让你觉得"我是失败者"这个念头是假的、要去反驳它、要用正能量把它
压下去。不是。它甚至不要求你判断这个念头对不对。它只是把你和念头之间的距离拉开

——从主角，退到观众。就这么一步，很多念头的杀伤力就塌了一大半，因为它们的力量，
本来就全靠"你以为它就是你"。

脑子里对应着什么，点到为止

那么长期这么练，大脑硬件上真会变吗？会有一些相关的变化，但这里我要格外小心地说，
因为这块最容易被吹成神话。

研究里比较常被提到的，有几处：跟身体内部感觉相关的岛叶 insula（第八章那块把内脏信
号画成"感觉"的车间）、跟自我控制和注意力相关的前额叶，还有一个我们下一章才展开的主

角——默认模式网络 DMN（大脑在你发呆、走神、反复琢磨"我我我"时最活跃的一套网
络）。长期冥想的人，这几处的活动模式和连接会呈现一些差异。

但请把下面这段当成刹车，狠狠踩住：

大白话

别把它信成"冥想重塑大脑、包治百病"。这些研究里，很多是横断面的——拿老练冥想者和普

通人比，看到差异就说"冥想造成的"，可你没法排除是本来就更爱静的人才去长期冥想。样本常

常偏小，对照组难设，而且这个领域有一个被学界自己反复批评的毛病：发表偏倚——效果好
的研究容易被发表、被媒体放大，效果平平或没效果的，压在抽屉里不见天日。于是你在网上

看到的，是被筛过、被夸大的一面。



所以诚实的说法是：长期正念练习与某些脑区的变化相关，机制方向说得通，但"练冥想就能
重塑大脑、变聪明、治百病"是过度承诺。同样，在临床上——正念类干预对某些问题（比如

慢性疼痛的应对、焦虑和抑郁的部分症状、压力）显示出中等程度的帮助，这有一定证据；
但它不是万灵药，对重性精神障碍不能替代正规治疗，个别人练不当还可能不适。它是个不

错的工具，不是神迹。把话说到这个份上，才对得起一个爱较真的读者。

这才是"进入庙堂遇见神"最直接的一次操作

现在回到全书那句诗：身体是庙堂，我们进入庙堂去遇见神。前面九章，我们一直在拆解那

台在庙堂里造"我"的机器——它怎么读内脏、怎么现造情绪、怎么裁决疼痛、怎么搭
出"我"这个界面。但那都是我们隔着书本、隔着实验在分析它。

冥想是你第一次亲自去做这件事。你不再需要一台 fMRI，不再需要读论文。你只要坐下
来，把注意力转向内部，然后看着念头一个个被生产出来、飘过、消失——你就在现场，实

时地，看见那台造"我"的机器正在运转。那个一直躲在台前假装是你本人的"神"，被你转身
逮了个正着。这不是比喻，这是这本书里最接近"进入庙堂遇见神"字面意思的一个动作：你
走进身体这座庙堂，看见了那个一刻不停在造"你"的东西。

那么，它能不能干脆停一停？

但看着机器运转，还只是第一步。一个真正较真的人，看到这儿一定会顺着往下推一个更大

胆的问题——

如果我能站在幕后，看着"我"被一格一格造出来，像看放映机转动……那这台放映机，能不
能干脆暂时停产？那束光如果灭一下，银幕上的"我"会怎样？

答案是：能，而且它真的会消失。在深度心流里，在某些冥想的深处，那个喋喋不休
的"我"不是被看见，而是整个下线了——机器还在跑，人还在活动，但"我在场"的感觉短暂

地关了机。下一章，我们就去看这场关机：当"我"消失的时候，到底是哪一套网络暗了下
去。
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第十一章 · 当「我」消失：心流、忘我和默认
模式网络的关机
上一章，你退到放映机后面，学会了看着那个"我"被一帧一帧造出来。这是个了不起的位置

——但它还是有个"你"站在那儿看。这一章更狠一点：那个碎碎念的"我"，不光能被看见，
它还能暂时停产。

你多半亲历过，只是没往这个方向想过。攀岩到半空、代码调进状态、球场上那一记不假思

索的漂亮回球——有那么几分钟，那个平时在你脑子里絮絮叨叨"我行不行、别人怎么看、待
会吃啥"的声音，突然没了。不是你压住了它，是它自己下线了。而奇怪的是：它一走，你反

而更利索、更平静、更"在"。

这一章要讲清楚的，就是那个声音是什么、它挂在哪套物理线路上、以及它下线的那几分钟

里，到底发生了什么。

那个碎碎念，有它自己的一张网

先给这个内心独白正名。它不是玄乎的"心魔"或"杂念"，它是一张有名有姓、能在扫描仪里

点亮的脑网络。

故事得从一个意外发现讲起。神经科学家马库斯·赖希勒（Marcus Raichle）团队做脑成像

时注意到一件怪事：当受试者什么任务都不做、就躺着放空的时候，大脑里有一组区域不但
没歇着，反而更活跃了；而一旦给他们派个具体任务（算数、盯着屏幕找目标），这组区域
的活动反倒降下去。

这组"你越闲它越忙"的区域，被命名为默认模式网络 DMN（default mode network：当
你不专注于外部任务、开始走神、回忆往事、盘算未来、想着自己和别人时，才活跃起来的

一组脑区）。名字里的"默认"就是这个意思——它是大脑的待机模式、空转档。你手头没正事
的一瞬间，它就自动接管。



大白话

说人话：你以为大脑闲下来就是"关机休息"，其实不是。它一闲，就切到一个默认频道，开始自

动播放一档节目——回放刚才那句话是不是说错了、预演待会的会怎么开、盘算别人对你什么

看法、给这一切编一条连贯的故事线。这档永不停播的节目，主角永远是"我"。DMN 就是这档
节目的播出机房。

这就把上一章的东西落到了硬件上。第5章说"我"是大脑画的一个模型；上一章说正念是退
到看见这个模型被造。而"造"这个动作里最话痨的一部分——那个把零散的记忆、念头、担

忧缝成一条"我是谁、我要去哪"的连贯故事线的活儿——很大程度上就是 DMN 在干。它是
自我叙事的物理基础：那个讲"我"的故事的说书人，住在这套网里。

说书人有用。没有它，你记不住自己是谁、规划不了明天、共情不了别人。但它有代价，而
且这个代价你太熟了：走神、反刍、焦虑，大多也从这儿冒出来。DMN 一活跃，脑子就容

易飘走，飘去反复咀嚼那句尴尬话、预演那个还没发生的坏结果。研究里，DMN 的过度活
跃和"想太多"、抑郁的反刍，是挂得上钩的。说书人一旦刹不住车，就成了你脑子里那个半

夜还在复盘的债主。

心流：说书人被请下台的那几分钟

现在回到攀岩者悬在半空的那几分钟。

心理学家米哈里·契克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi，这名字念着拗口，记住"心流
他爹"就行）研究过成千上万个"最投入、最满足"的时刻，给它起了个名字叫心流 flow——

全神贯注到忘记时间、忘记自己的那种状态。攀岩者、外科医生、棋手、写代码写进去的工

程师、台上的乐手，描述的是同一种体验：动作自己流出来，不用想；时间要么飞逝要么凝
固；最关键的一条——那个"我"不见了。攀岩者事后常说，在最难的那一段，"我"仿佛蒸发

了，只剩下手、岩点和下一个动作。

为什么"我"会在最需要表现的时候消失？有一个很有说服力的解释，叫暂时性额叶功能低下

transient hypofrontality（由神经科学家 Arne Dietrich 提出的假说：高度专注时，大脑
前额叶那些负责自我监控、反思、内心碎碎念的区域，活动暂时降下来）。



大白话

拆开这个词：hypo=低，frontality=额叶（前额那块管"想东想西、反复权衡、盯着自己表

现"的高级区域），transient=暂时。合起来就是"额叶暂时调暗"。注意这不是脑子变笨了、变

迟钝了——恰恰相反。而是那个专门负责自我监控的部门——它平时的工作就是在你耳边点
评"你这步迈得对吗、你看起来怎么样、你会不会摔"——被暂时调低了音量。裁判走开了，选手

反而放开了。

把这套接到 DMN 上就顺了：高度专注这个动作本身，会把大脑资源猛地拉向手头的任务，
而那个自我叙事的机房（DMN 里有很大一块正落在前额叶的中线上）在同一时间被调暗、

下线。说书人被请下了台。于是你不再听见"我行不行"，因为那个念叨"我"的部件，此刻没
在运转。攀岩者的"自我蒸发"，不是什么神秘的灵魂出窍，是这台机器的一个特定模块临时
停产——而机器的其余部分，跑得比平时还顺。

请把这一点在心里划重点："我"下线的那几分钟，人没消失，反而更高效、更平静。你没死
机，你只是关掉了一个一直在后台空耗你算力的进程。（顺带一句：transient

hypofrontality 是个假说，解释力很强、证据在积累，但别当成已经盖棺定论的机制——心
流背后大概率不止这一套东西在起作用。）

把音量再调低一档：深度冥想与研究前沿

心流是"我"被调暗；有些状态里，它被调得更低，低到边界都开始化开。

接着上一章的冥想。有经验的冥想者进入很深的专注或"无我"体验时，脑成像里能看到一件

对应的事：DMN 的活动明显下降。那个平时不停编织"我"的故事的机房，安静了下来。这
和他们主观报告的"念头稀疏了、那个紧绷的自我感松开了"，在方向上是对得上的。这不是

玄学，是可测量的：说书人小声了，故事就淡了。

还有一条更前沿、也更需要你端着刹车听的线索。神经科学家罗宾·卡哈特-哈里斯（Robin

Carhart-Harris）团队研究致幻剂（如裸盖菇素）对大脑的作用时发现：在那种"自我边界

消融、我和世界的界线化开"的强烈体验中，DMN 的活动同样是下降、是被打散的。换句话
说，好几条完全不同的路——深度专注、深度冥想、某些药物——似乎都指向同一个物理开

关：DMN 一旦安静下来，那个紧绷的、有边界的"我"就会松开。这从侧面给"我是一张可
下线的网"这个说法，加了一块很有分量的砝码。



大白话

三条必须钉死的护栏：第一，这是研究前沿，不是定论，样本小、机制仍在争论，别当成板上

钉钉的科学结论。第二，这里讲它，只是为了说明"DMN 和自我感绑在一起"这一条，绝不是处

方，更不是在建议你去尝试任何药物——致幻剂在多数地方是违法的，且有真实风险。第三，
也是最要紧的：别把"关掉 DMN"包装成什么开悟捷径、成佛快车。DMN 安静不等于智慧、不

等于解脱；它只是自我叙事这个功能暂时低下了。把它吹成灵性成就，就又滑回我们全书一直

在躲的那个玄学坑里了。

哲学落点：说书人是可选的附加层

把这一章的三块拼起来，你会撞见一个和第5章严丝合缝、又比它更狠的结论。

第5章告诉你："我"是大脑画的一个模型、一块界面。当时你可能还留着一个疑问：就算它
是模型，它总得一直亮着吧，不然"我"不就断了吗？这一章给的答案是——不，它可以下

线，而且它下线的时候，人还在，意识还在，机器还在高效运转。

这件事的分量在于：它证明了那个碎碎念的"我"，不是意识的底座，而是意识之上一个可选

的附加层。

攀岩者在半空中，"我"蒸发了，可意识没蒸发——他还在看、还在算、还在动，而且比

平时更清醒。这说明"体验正在发生"和"有个'我'在讲述这场体验"，是两回事，可以拆
开。前者是地基，后者是地基上一间可以熄灯的房间。

大白话

这就翻转了一个你从小到大的默认设定。你一直以为："我"是最底层、最不可动摇的那个东西

——世界可以是假的，情绪可以是造的，但"我在体验"总归是铁打的地基吧？这一章说：
不。"我在场"这个感觉的下面，还垫着一层更朴素的东西——单纯的、不带主角的"正在发生"。

那个说书人（DMN 编出来的"我"）是加在上面的一层解说词。解说词可以静音，而画面照放。

所以"忘我"这个词，一直被我们误解了。它听着像"丢了自己、失控了、危险了"。但按这一
章的机制看，它恰恰相反：忘我不是失去自己，而是暂时卸下那个一直在造自己的负担——



把那个从不闭嘴、不停自我监控自我评判的说书人，暂时关静音。人们从心流里出来后普遍
感到平静和满足，原因或许就在这儿：不是因为他们得到了什么，而是因为有那么几分钟，

他们终于不用再一刻不停地扛着"我"了。

回到全书那句诗：庙堂（身体）造出了神（那个"我在场"的感觉）。这一章补上的是——这尊

神，是可以暂时熄灯的。灯灭了，庙堂还在，庙堂里的活动还在，只是那尊被供着、被反复
擦拭、被担着心供养的神像，暂时不亮了。而奇怪的是，灯灭的那几分钟，庙堂运转得比供

着神的时候还顺。

把这一章钉在墙上
那个碎碎念有张网。DMN（默认模式网络）是大脑的待机频道，你一闲它就接管，负责编

织连贯的"我"的故事——代价是走神、反刍、焦虑也大多从这儿来。

心流里"我"会下线。高度专注时，负责自我监控和内心碎碎念的前额区域被暂时调暗

（transient hypofrontality 假说），说书人被请下台，于是"忘我"、动作变流畅、人反而
更高效。

深度冥想和某些前沿研究指向同一个开关。DMN 活动下降，和"自我边界松开/消融"的体验
对得上——但这是研究前沿，不是定论，更不是处方，别把"关 DMN"吹成开悟捷径。

"我"是可选的附加层，不是意识的底座。它下线时人还在、还高效——说明那个讲"我"的解
说词，可以静音，而画面照放。

但你注意到没有——心流里的"我"，只是被调暗，没被彻底拔电。攀岩者一落地，那个碎碎
念立刻就回来了。这一章讲的都是"灯光调暗"。

可你的这尊神，每天晚上都会被彻底关掉一次；每一次全身麻醉，它会被干净利落地删除几
个小时。那不是调暗，那是拔电、是停机。下一章我们就去那个最深的地方看看：当机器彻

底停机——深睡、全麻、乃至死亡——那尊"神"，到底去哪了？
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第十二章 · 机器停机时，神去哪了：深睡、麻
醉与死亡
上一章结在一句话上：心流里的"我"只是被调暗，攀岩者一落地，那个碎碎念立刻回来。灯

还亮着，只是拧小了。

这一章我们去更深的地方——那里连灯本身都灭了。不是"我"这个说书人静音，是整台放映
机断电。深睡、全麻、濒死，是同一件事的三种强度：造"我"的机器彻底停机，会怎样？

先说结论，免得你悬着：它每天都停机一次，你却从没察觉自己"丢"过什么。这本身，就是
这一章最值得琢磨的一件怪事。

每晚都有一段，你根本不在

你以为睡觉是"意识连续地变模糊、做会儿梦、然后天亮"。不是。你的一夜是被切成好几
段、性质完全不同的时间。

有一段叫快速眼动睡眠 REM（rapid eye movement：眼球在闭着的眼皮下快速转动的那
个睡眠阶段，你绝大多数生动的梦都发生在这里）。做梦的时候，"你"其实相当在场——梦里

有个主角，会害怕、会赶路、会谈恋爱，那还是一场有体验、有"我"的经历，只是剧本荒
诞。

但还有一段完全两样，叫慢波睡眠 slow-wave sleep（深睡的最深处，脑电波变得又大又
慢、整片皮层像被同一个节拍器统一带着起伏的那个阶段）。在这最深的谷底把人叫醒问"你
刚才在经历什么"，很多时候得到的回答是——什么都没有。不是"忘了梦的内容"，是压根没

有内容可忘。研究者把这种状态叫无梦睡眠 dreamless sleep：一段体验极度贫乏、甚至趋
近于零的时间。那不是"我"静音，是连"正在发生"这块画面都黑了。



大白话

说人话：慢波睡眠里，大脑各个区域不再互相灵活地"通电话"了——整片皮层被拽进同一个又慢

又大的节拍里一起起伏，像一个乐团不再各奏各的、而是所有人被逼着同时敲一下、同时停一

下。信息传不起来，那个平时靠各区协同才能搭出来的"体验"，就搭不成了。第2到第5章讲的
那台预测机器，此刻还在，但它停止合成"当下"了。

最诡异的不是这段黑，而是你对这段黑毫无感觉。你不会在早上醒来时抱怨"昨晚有两个小时
我不见了，好慌"。为什么？因为"没有体验"这件事，本身不会被体验到。要感到"我缺席

了"，得有个"我"在场去感到这份缺席——可那段时间里恰恰没有。于是那段空白不是被记
成"一片漫长的黑暗"，而是被直接剪掉：睡前的最后一念，和醒来的第一念，在你的主观里

是接上的，中间那段被无缝地缝掉了。

你每晚都体验一次自己的"不存在"——准确说，是一次无法被体验的不存在。而你第二天照

样是你。请把这块记住，它是这一章后面所有东西的地基。

全麻不是睡着，是"你"被临时删除

很多人以为全身麻醉就是"打一针，睡得特别沉"。这个说法方便，但它是错的，而且错得很

关键。

全身麻醉 general anesthesia（做大手术时用药物让你彻底失去意识、感觉不到疼、事后

完全不记得的那套技术）和睡觉本质不同。睡觉时你的大脑还在按自己的剧本走完那几段，
还会做梦，一声响动就能把你拽醒——它只是换了个运行模式，没停机。全麻不是把这个模
式加深，而是拿药物直接去掐断让大脑各区协同、从而生成意识的那种大范围整合。它不哄
你睡，它拔线。

大白话

一个粗糙但够用的类比：睡觉像手机进了省电待机——屏幕暗了，但系统在跑，一按就醒。全
麻像有人把主板上那几条让不同芯片互相通信的排线直接拔了——每块芯片可能还各自通着

电，但它们没法再合作拼出"一个正在体验的整体"。没有那个整体，就没有"你"。



为什么"整合"是关键词？这里有两条主流的思路，我只点名、不掉书袋，而且提醒你它们都
还是理论、仍在被争论：一条叫整合信息论 IIT（大意是：意识的多少，取决于一个系统把

信息整合成不可分割的整体的能力有多强）；另一条叫全局工作空间理论 GWT（大意是：信
息只有被"广播"到全脑、让各区都能取用时，才浮上意识的台面）。两条路吵得厉害，但有个

共同的直觉方向：意识依赖大范围的协同与广播；把这个协同掐断，意识就塌。多种麻醉药
机制各不相同，但在脑成像里都指向同一个后果——皮层之间那种灵活的"通话"被打散了。

这正好和上面无梦深睡那张图对得上：又是"各区没法协同"，又是体验熄灭。

现在说全麻当事人的第一人称感受，这才是最震撼的部分。做过大手术的人几乎都会描述同

一件事：面罩扣上，医生让你数数，你数到"三"——下一刻你已经在恢复室了。中间那台手
术、那几个小时，对你来说不是"漫长的黑暗"，不是"沉沉睡了一觉"，是零。是根本没有那
段时间。它和无梦深睡是同一种"剪掉"，只是更彻底、更干净：不是睡着，是"你"被临时删

除了几小时，然后又被还原回来。

把这件事钉死：意识是被生成出来的，而且这个生成过程能被一针关掉、再打开。那个你以

为最铁打、最连续、最"就是我"的东西，其实有个开关。别人的手，能按到它。

濒死体验：机器濒临停机时的输出

那把开关如果被按到底、且不再打开呢？这就到了最容易被浪漫化、也最该被克制对待的地

方——濒死。

很多从心跳骤停里被抢救回来的人，报告过一类强烈得惊人的体验：濒死体验 NDE（near-

death experience：濒临死亡时出现的一组主观体验，常见的有强烈的光、时间感消失、
平静无畏、俯瞰自己身体的"离体"感、人生片段快速回放）。这些体验是真实的——真实地被

经历、真实地改变了当事人。问题从来不是"他们是不是编的"，而是"这是什么"。

越来越多的证据指向一个不那么神秘、但同样惊人的答案：它是大脑现象——是这台机器在
濒临停机、缺氧、异常放电时挤出来的输出。有一项常被引用的研究发现：大鼠心跳停止后

的头几十秒里，大脑非但没有立刻沉寂，反而爆发出一阵高度同步的伽马波 gamma（一种
与专注、记忆整合相关的快速脑电波）活动，强度一度超过清醒时。后来在少数临终病人撤
去呼吸机后的脑电记录里，也观察到了类似的伽马波激增，而且集中在与"离体感"、做梦相
关的脑区。



大白话

说人话：濒死这一刻，大脑不是"啪"地断电，更像一台被猛地拔了电源的机器——在彻底黑屏前

的最后几秒，电路里的余电乱窜，反而点亮了一片平时不会同时亮起的灯。缺氧、化学环境剧

变、神经元集体异常放电，很可能就是"强光、平静、离体、走马灯"这些体验的生理来源。管情
绪的、管身体位置感的、管记忆的那些区域被极端状态一齐搅动，拼出一场无比逼真的经历

——它逼真，恰恰因为它是真的脑活动，不是幻觉里的幻觉。

这里我要极其小心地走钢丝，两边都不掉下去。往一边掉是浪漫化：把 NDE 当成"灵魂离开
身体、看见了来世"的证据。目前没有可靠证据支持这个说法，"意识证明有来世"是伪科学，

别信。往另一边掉是轻蔑：因为它是脑活动，就把它贬成"幻觉一场，没什么"。这也不对
——它是真实的体验，对经历者是真实的、往往深刻地重塑了他们的人生，值得认真对待。

诚实的说法是这样：NDE 是造"我"的机器在临界点上的一次剧烈输出，我们对它的神经机制

已经知道一些，但远没搞清全部。把它当作"机器濒临停机时会发生什么"来看待，既不神
化，也不轻慢——这正是一个想搞懂世界运作的人该有的姿态：不因为一个现象壮丽，就急

着给它安一个超自然的解释；也不因为它能被科学触碰，就假装已经全懂了。保持谦逊，是
科学的一部分，不是它的软弱。

那么，神到底去哪了

把三段拼起来，一个贯穿全书的结论就落地了。

深睡里"我"消失、全麻里"我"被删除、濒死是这台机器最后的闪光——它们说的是同一件

事：那个"我在场"的感觉，不是一直在那儿的东西。它每晚断电重启，能被一针临时删除又
还原，会随着机器的停转而熄灭。

所以，当机器停机时，神去哪了？答案是：它没有"去"任何地方，因为它从来不是一个
会"去"别处的东西。它不是庙堂里常驻的一位房客——机器停了，房客搬去别处等着。
它是庙堂一运转就升起、一停机就熄灭的那团火、那个过程。火不会在熄灭后跑去某个

角落待着，火就是燃烧这件事本身。柴烧着，就有火；柴停了，火不是"离开"，是不再
发生了。



大白话

这话听着像不像很丧？——"我"原来这么脆，一针就没，一觉就断。但请翻过来看这枚硬币：正

因为它是被机器生成的、是个自然过程而不是神秘的常驻灵魂，它才是可以被理解、被影响、

被改动的。一样常驻不灭的东西，你只能供着、拜着、求着；一个由机器一刻一刻造出来的过
程，你却有机会去看懂它、去调它。脆，恰恰是可干预的另一面。全书前十一章拆开的每一个

部件——预测、内感受、情绪的建构、身体的边界、疼痛的裁决、呼吸这个旋钮、DMN 这套网

——之所以值得拆，正是因为最后这尊神并非铁板一块的神迹，而是一团由可动的零件供着的
火。

回到那句诗：庙堂（身体）造出了神（那个"我在场"的感觉）。这一章补上的是最硬的一块
——这尊神会熄灭，而且每天熄灭一次。它不是庙堂里供着的一尊不动的像，它是庙堂一开

工就腾起、一收工就散尽的香火与光。庙堂在，火才在。

把这一章钉在墙上
你每晚都有一段"根本不在"的时间。无梦的慢波深睡里，各区无法协同，体验趋近于零——

而你毫无失去感，因为"没有体验"这件事本身不会被体验到，那段空白被直接剪掉，睡前和

醒来无缝接上。

全麻不是睡着，是"你"被临时删除。它不加深睡眠，而是用药物掐断大脑生成意识所需的大

范围整合。对当事人：数到三，下一刻已在恢复室，中间几小时是零，不是黑暗、不是漫
长，是根本没有那段。（IIT、GWT 是两种主流理论，都还在争论，共同直觉是"意识依赖协

同，掐断即塌"。）

濒死体验是真实的大脑现象。缺氧、异常放电时大脑可产生强烈体验（如临终伽马波激

增），它是机器濒临停机的输出——不是灵魂离体的证据，也不该被轻蔑；机制已知一部
分，远未全懂，保持谦逊。

"我"不是常驻的房客，是一团火。机器运转它就升起，机器停机它就熄灭。这不悲观——正
因为它是可被理解、可被影响的自然过程，它才是可改的。

可是——如果这团火不是天生固定的，而是被造出来的、还每天要重新造一遍；如果造它的
那些零件，我们前面已经一件件拆开、看清了它们各自的接口……那么一个几乎忍不住要问

的问题冒了出来：



既然这团火是造的、每天造一遍，那我们能不能学着，把它造得更好一点？能不能少造点焦
虑、多造点平静，把那台一直在自动运行、却很少被你亲手碰过的机器，改成对你更友善的

样子？下一章，我们就从"看懂"走到"上手"——把这一路拆出来的机制，收成几个你真能拧
动的旋钮。
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第十三章 · 既然是造的，就能改：重写「我」
的实践
到这里，机器我们拆完了。感知是猜测，情绪是现造的，"我"是身体搭出来的界面，疼痛是

裁决，界线一根假手就能骗过去，管线是岛叶和迷走神经，呼吸是那个手动挡，冥想是退到
放映机后面，忘我是自我叙事网络下线，深睡和麻醉是整台机器停电重启。十二章，全在讲
同一件事：那个叫"我"的感觉，是被造出来的。

那么这一章要兑现前面一路埋下的那张支票——既然是造的，就能改。而且不是抽象地"能
改"，是你此刻就能上手拧的、有具体线路、有量程边界的几个旋钮。这一章不讲新机器，它

把前面拆散的零件，收拢成一小盒工具。

但先把丑话说在前头，因为你是理工脑子，我不想让你合上书时觉得被塞了张养生清单。以

下每一条，我都会告诉你：它接在前面哪一章的哪个机制上、为什么那个机制决定了它有
用、以及它的证据到底有多硬。没有机制的养生建议，跟"多喝热水"是一个物种，我一条都

不会给你。

旋钮的两种拧法：改输入，和退到控制室

先给整盒工具一个分类，你后面就不会拧乱。改变"我"这台机器的输出，只有两条路。

第一条是改输入：机器靠读身体电报来算出情绪和"我"，那你就去改那批电报——放慢呼
吸、换掉进料，机器自然算出不一样的结果。第九章那个呼吸旋钮就是这一类。

第二条更奇怪，是退到控制室：你不改任何输入，而是往后站一步，看着机器怎么把这团信

号拼成"我很焦虑"这句结论——一旦你看见了拼装的过程，你和那个结论之间就撬开了一条
缝。第十章的正念走的是这条路。



大白话

这本书的种子那句诗——"身体是庙堂，我们进入庙堂去遇见神"——到这一章有了最实在的读

法。"进入庙堂"不是去膜拜，是走进那间造"我"的车间的控制室，把手搭上操作台。你既是这

台机器造出来的产品，又是唯一一个能走进去、动这几个旋钮的存在。下面这几个旋钮，就是
控制台上真实存在、你够得着的那几个把手。

旋钮一：拉长呼气——最快、证据最实的那个

放在第一个，因为它见效最快、生理链条最干净。这个旋钮第九章已经拆到底了，这里只把

它当成一个装好的部件拿来用：吸气随意，把呼气刻意拉长、拖慢。吸四拍、呼六到八拍，
或者更省事的"生理性叹息"——连吸两口、缓缓长呼一口。

为什么有用，接的是第九章那根迷走神经（踩在心脏上的那脚副交感刹车）。呼气时迷走刹
车踩得更重，心跳更慢；你把呼气拉长，等于延长了每一轮里重踩刹车的那段。心率和整体
唤起会真的被按下去——这不是暗示，是一条可测量的生理传动链。而按第四章，大脑正是

读着"心跳、气息"这套电报来判断危不危险的，你把电报从"急、浅、快"改成"缓、深、
稳"，就抽掉了"恐惧"这个标签的地基。

证据强度：这是本盒工具里最硬的一个。慢呼吸当场降唤起、拉长呼气增强迷走活动，有清
楚的生理机制和大量重复；2023 年斯坦福那项 111 人、连做 28 天的随机对照试验里，循

环叹息在改善情绪上表现最突出。它真能压下急性焦虑——但它不解决让你焦虑的那件事。
是旋钮，不是咒语。

旋钮二：给情绪起更准的名字——命名即干预

这个旋钮接第四章 Barrett 那套情绪建构论 constructed emotion（情绪不是被外界触发
的现成反应，而是大脑拿身体信号加当场的概念，临时"造"出来的）。既然情绪是用概念造

的，那你手里概念的精细度，就直接决定了造出来的东西可不可调。

Barrett 给这个精细度起了个词，叫情绪粒度 emotional granularity——你能把内心状态
分辨、命名到多细的能力。粒度粗的人，一切难受都糊成一团"我好烦"；粒度细的人能分出

这是"被辜负的委屈"，还是"怕搞砸的焦虑"，还是"睡不够的暴躁"。



大白话

为什么分得细就更可调？因为大脑是拿概念当模具去造情绪的。你只有"烦"这一个粗模具，造出

来的就是一团没有把手、无从下手的黑云。可一旦你把它命名成"我是怕明天那个汇报砸了"——

你等于给这团唤起换了个精确得多的模具，而精确的标签自带下一步动作：怕汇报，那就去多
练两遍。命名不是给感受贴事后标签，命名本身就参与了这团感受被造成什么样。把它叫准，

你就已经在改它了。

证据强度：中等偏实，但别夸张。"把情绪说出来、贴上标签能降低杏仁核反应、缓和情绪强
度"（affect labeling，情绪标注）有脑成像和行为研究支持；高情绪粒度的人也和更好的

情绪调节、更少的酗酒和攻击相关。方向可信。但这些多是相关性，且练出细粒度需要长期
积累，不是当场念个词就重装了系统。它是慢功夫的真旋钮，不是急救键。

旋钮三：内感受训练——练"听身体电报"的分辨率

这个旋钮接第三章（内感受）、第八章（岛叶那条管线）和第十章（身体扫描式的注意训
练）。内感受 interoception是大脑读取身体内部状态——心跳、呼吸、肠胃、体温——的那

套感觉。前面反复讲过：这批内脏电报是大脑造情绪、造"我"最看重的原料。那么把"读电
报"这件事本身练得更清楚，理论上就该改善整台机器的调节。

怎么练？最常见的是身体扫描：把注意力像探照灯一样，慢慢从脚趾扫到头顶，如实地留意

每一处的感觉（或没感觉），不评判、不改动。练的是那盏探照灯的稳和细，不是让你"感受
能量流动"。

大白话

这里我必须踩一脚重刹车，因为内感受是当下最容易被吹过头的领域。诚实的说法是：把内感

受练准（不是练"更强",是练"更贴合实际"）看起来能帮到情绪调节，证据在积累，但还没到板
上钉钉。有一个反直觉的坑：焦虑的人往往不是感觉不到心跳，而是把身体信号读过头、读歪

了——一点心慌就判成大祸临头。所以目标不是"越敏感越好"，而是越准越好：让你读到的和身

体实际发生的对得上。谁要是跟你说"练内感受能开启身体智慧、包治焦虑"，那是玄学，不是这
一章讲的东西。



证据强度：有前景，但如实标注为"在建"。针对内感受准确度的训练（比如学着更准地估自
己的心跳）在一些焦虑相关研究里显示出改善，但方法学还在打磨，别当定论。把它当成一

个值得练、方向对、但别过度承诺的旋钮。

旋钮四：去中心化——从"我就是这个念头"退到"我在看这个念头"

这个旋钮直接从第十章拿来。正念训练里最有用的那个动作，有个术语叫去中心化
decentering（也叫认知解离）——把一个念头从"这就是事实、这就是我"的位置，挪到"这
是我脑子里正冒出来的一个念头"的位置。

差别有多大？"我是个失败者"这句话，被你信着的时候，它就是压在你身上的现实；可当你
能退一步、看见它只是一个正在升起的念头——一片飘过的云，而不是天空本身——它对你

的支配力当场就松了一大截。你没有反驳它、没有跟它辩论，你只是不再是它，而是看着
它。

为什么这招能改变你是谁？回到第五章：那个"我"本来就是大脑搭出来的一个模型、一个界
面。念头是这个界面上滚动的字幕。平时你把字幕当成了你自己，字幕说"你不行"你就真觉
得完蛋。去中心化，是把你的立足点从字幕挪回到看字幕的那个位置——这正是第十章说

的"退到放映机后面"。你没删掉念头，你换了个观看的机位。

证据强度：较实。去中心化是正念认知疗法（MBCT）被认为起效的核心机制之一，在预防

抑郁复发上有随机对照试验支持。这是这几个旋钮里临床证据相对扎实的一个。当然它需要
练，且对已有严重抑郁、焦虑的人，它是配合专业治疗的工具，不是替代品。

旋钮五：重估唤起——把"我很焦虑"重贴成"我在给自己上弹药"

压轴这个我个人最偏爱，因为它把第四章那个反常识的结论用到了极致。回想：同一团生理
唤起——心跳飙、手心汗、呼吸急——大脑贴上不同标签，就是完全不同的体验。"焦

虑"和"兴奋"，底下常常是同一副身体。

那么唤起重估 arousal reappraisal就是：不去消除这团唤起（考试前你也压不住），而是主

动给它重贴一个标签。上台前心怦怦跳，别念"完了我太紧张"，改念——"我的身体在给我上
弹药，这股劲是来帮我表现的。"你没改心跳，你改了大脑对这团心跳的解释。



大白话

这比"深呼吸让自己冷静下来"更聪明的地方在于：考试和上台本来就需要那股唤起，硬压反而蔫

了。重估不跟身体对着干，它承认这股劲的存在，只把它的意义从"威胁"改判成"助力"。而按第

四章，意义（标签）本就是情绪的一半原料——你把标签一换，那半原料就换了，造出来的体
验也就换了。这是"命名即干预"最锋利的一种用法。

证据强度：有实验支持，但别神话。哈佛的 Jeremy Jamieson 等人做过多项研究：让人在
压力任务（模拟考试、公开演讲、数学测试）前，被告知"你现在的心跳和唤起是身体在帮你

应对、是好事"，结果这些人的表现、心血管反应模式（更接近"挑战"而非"威胁"状态）都有
改善。这是设计规范、可重复的一批研究，结论可信。但它是针对急性、表现类压力的一个

技巧，效应量中等、个体差异大，不是对付慢性焦虑或创伤的方案。用对场合，它很利。

收拢：这是调节，不是重装系统

五个旋钮摆完，我必须把整盒工具的边界钉死，否则就背叛了这本书一路守的那条硬科学底

线。

这些旋钮真能改变你是谁——但改的是参数，不是把系统重装了一遍。它们有效、有机

制、有证据，但不是奇迹，个体差异大，全都需要练。夸大任何一个，你就又滑回了这
本书一路在躲的那种玄学。

还有三句话必须说清。第一，别医疗化：临床级的抑郁、焦虑、创伤，该看专业的人。这些
旋钮是日常调节和辅助，不是治疗，把它们当处方去替代就医，是拿科普害人。第二，别追
求"关掉"感受：目标从来不是变成一个没有情绪、心如止水的机器人——焦虑本身有用，它

是身体在提醒你有事要办。旋钮是让你能调它、而不是被它拖着走，不是让你把它拔了。第
三，练才算数：这些不是读一遍就生效的口令，是像练乐器一样，得反复上手，量程和手感

才长得出来。

但把边界钉死之后，剩下的那个事实反而更让人踏实——你确实有旋钮可拧。你不是只能被

这台机器摆布的产品。你焦虑、你决策、你能不能与人共情，这些看起来"就是我天生这
样"的东西，底下都接着可以动的把手：拉长呼气改情绪的原料，起准名字换掉造情绪的模



具，练内感受调读电报的分辨率，去中心化换看念头的机位，重估唤起改这团心跳的意义。
每一个都不是养生口号，每一个都从这本书前面某一章的机制里长出来。

这就是"进入庙堂"最落地的意思：你走进那间一直在造"你"的车间，第一次把手搭上了操作
台。你既是被造出来的那尊"神"，也是唯一能走进控制室、伸手去拧的那个人。产品和操作

员，是同一个你。

旋钮，讲完了。可拧旋钮、调参数，终究还是在车间里做工。最后一章，我们把工具放下，

退到门口，回过头去看整间庙堂——回到最初那句诗。走到这里，我们终于能读懂它到底在
说什么了。
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第十四章 · 回到那句诗：身体是庙堂，你进去
遇见的神就是你自己
十三章走下来，我们把一件事拆到了只剩零件。那个叫"我"的感觉，不是住在你脑子里的一

位房客，是身体一刻一刻现造出来的一个成品：眼睛拍到的是残破电报，情绪是当场贴的标
签，疼是大脑的裁决，边界一根假手就能骗过去，每天晚上它还被彻底断电重启一次。到这
儿，一个爱较真的人会有种凉意——说了半天，"我"原来就是台机器，一台会自己骗自己的

湿件。

这一章不加新零件了。我们只做一件事：把书翻回最前面那句诗，一个词一个词地重读它。

你会发现一件怪事——这句几千年前的老话，不是需要我们"用科学去圆场"的玄语，它本来
就描得很准。

身体是庙堂，我们进入庙堂去遇见神。

我不是先信了这句诗、再回头找科学给它撑腰。恰恰相反：我们前面十三章，从盲点一路拆

到断电重启，一个字都没想着诗；拆完抬头，才发现拆出来的这张机器图，和这句老话严丝
合缝。写这句诗的人当然不懂什么内感受、迷走神经、默认模式网络——但他凭着往身体里
看的那点直觉，摸到了一个真东西，然后用他手里唯一的语言（庙堂和神）把它记了下来。

科学不是来拆他台的，是来读懂他到底摸到了什么。

我们就来逐词读。

「庙堂」= 身体，那间造"我"的车间

第一个词，庙堂。

你从小到大的默认设定是：身体是个容器，一个装大脑的皮囊、一台驮着"真正的我"（住在

脑子里那个）四处走的车。真正干活的是脑，身体只是运输和供能。这句诗第一个词就跟你
拧着来——它说身体是庙堂。庙堂不是仓库，是一个专门为了让某件事发生而盖起来的地

方。这件事，就是造"神"。



大白话

说人话：身体不是装"我"的盒子，是造"我"的车间。全书拆到现在，你已经知道这不是比喻——

那个"我在场"的感觉，真的是身体的信号一条一条搭起来的。

回一下前面的接线图就明白了：大脑最在乎的电报，不来自外面的世界，来自你的内脏——

心跳、呼吸、肠胃、血糖，这套对身体内部状态的感知叫内感受（interoception：大脑随

时读取你身体里面此刻什么情况的那套感觉）。你的情绪，是这些身体信号加上当场一个标
签现造出来的。你以为纯属"心理"的那点喜怒哀乐，底料全是身体。抽掉身体，没有情绪，
也就没有那个有喜怒、有立场、有"这是我"之感的"我"。

所以"庙堂"这个词是准的。造神这件事，就发生在这具身体里，不在别处。身体不是神住的
地方——身体是神被造出来的地方。

「神」= 那个"我在场"的感觉，一团每天被重新点燃的火

第二个词，神。这也是最容易让人滑回玄学、必须咬紧的一个词。

这句诗里的"神"，翻译成大白话，就是此刻正在读这行字的那个"我在场"的感觉——那个你

觉得理所当然、从不怀疑、比世界还真实的东西。它不是一缕超自然的灵魂，不是一劳永逸
装进你脑袋、从此长住的一个小人儿。它是一个过程：大脑拿身体的信号搭起来的一个模

型，一运转就升起，一停机就熄灭。

我们已经亲眼看过它熄灭。心流里，说书人被请下台，"我"蒸发了几分钟，人却更利索；深

睡和全身麻醉，它被干净利落地删除几个小时——那不是调暗，是拔电。这尊神不是常明
灯，是一团每天都要被身体重新点燃一次的火。

到这儿，那个爱较真的读者要下一个冷冰冰的结论了：既然是造的、是过程、还能熄灭，那

它就是"假"的呗？就是台机器演的一出戏？

这是全书最要紧的一个转弯，慢下来走。



大白话

"被造出来"不等于"假"。彩虹是光、水滴和你眼睛现搭出来的，天上没有一条实体的弧——可你

不会说彩虹是假的，你会说：原来彩虹是这么来的。"我"也一样。它是被造出来的，同时它百分

之百真实——因为你的每一分喜悦、每一次心碎、每一个"活着真好"的瞬间，都真真切切地被体
验到了。体验的真实，不因为你搞懂了它的造法而少一分。

你看清了神是被造的，神并没有因此变廉价。反过来想才对：一个一劳永逸住进你脑袋、你
怎么折腾它都在的灵，其实平平无奇；而一团每天靠身体重新点燃、说灭就灭、你还能亲手

去拨的火——这神奇多了，也脆弱多了，也因此更值得你敬着点。知道它是造的，不是祛魅
的终点，是复魅的起点。你第一次知道这尊神有多不容易，才第一次真正把它当回事。

「进入庙堂」= 把注意力掉头，转向身体内部

第三个词组，进入庙堂。

这四个字，字面上像是叫你走进一座石头房子。但顺着前面的翻译，它指的是一个具体到可

以马上做的动作：把注意力从外面掉头，转向身体内部。

你醒着的时候，注意力几乎全朝外——盯屏幕、想事情、应付人。那台造"我"的机器在身体

里日夜运转，你却从没往里看过一眼，就像天天住在一座庙里，却从没进过正殿。"进入庙
堂"就是第一次推开那扇门，往里走。

怎么走？全书后半段给的都是门票，而且是唯一那张你随身带着、随时能刷的门票——呼
吸。呼吸是身体自动功能里唯一一个你能亲手接管的旋钮（心跳你说了不算，消化你说了不
算，唯独这口气，你想调就能调）。你把注意力放到一呼一吸上，就是把手搭在了那台机器

唯一露在外面的把手上。再往里，是冥想——不是放空，是退到放映机后面，第一次看着那
个"我"被一帧一帧造出来。

所以"进入庙堂"不是个玄词，是个动作，一个你此刻停下来、做三次慢呼吸就能开始的动
作。庙门一直没锁，你只是从没往里走。

「遇见神」= 看清它怎么被造，然后接管祭坛

最后一个词，也是这句诗的落点：遇见神。



你走进庙堂，会遇见谁？这句诗最惊人的地方，就在这个答案上——你遇见的不是一个高踞
神坛、俯视你的外在神明。你遇见的，是那个造"我"的过程本身。你第一次看清了这尊神是

怎么、用什么、被一刻一刻搭起来的。这就是本书书名那句话的意思：你进去遇见的神，就
是你自己。

但"遇见"还有更狠的一层，别停在"看见"。

看见，是退到放映机后面，认出那些念头、情绪、那个紧绷的"我"，都是被造出来的、正在

被造的东西。这已经了不起了——你从一个被机器牵着走的人，变成了一个看得见机器在跑
的人。可全书最后一章（就是上一章）把话说到了底：既然是造的，就能改。看清一套东西

的造法，你就从它的产品，升格成了它的操作员。

大白话

这就是"祭坛"这个词的分量。在诗的老意象里，祭坛是庙堂中心那张桌子，供品往上摆、火在上

头烧、一切仪式绕着它转——它是这座庙的控制中枢。全书拆到最后，那些真实的物理管线

（呼吸、内感受、注意力）就是通向这张桌子的路。"遇见神"的完整意思是：你不但看清了火是
怎么烧起来的，你还第一次走到了桌子跟前，能亲手拨那把火了。

过去，这台机器完全是自动运转的：情绪自己升起、念头自己滚动、"我"自己被供着，你只
是坐在下面被它牵着走，还以为那就是天经地义的"我"。"遇见神"，是你第一次走到祭坛

前，接过那根拨火的棍子。你不再只是这尊神的信众——被它的喜怒牵着、跪在下面供养
它；你成了它的司炉人——看着它烧，知道它靠什么烧，也知道往哪拨能让它烧得暖一点、

稳一点。这就是"接管祭坛"。全书那么多旋钮，最后拧向的都是这一件事。

还原了，但一点都不虚无

现在，把开头那点凉意正面解决掉。爱较真的人到这儿会追问：你把神拆成了机器，把庄严

拆成了零件，这不就是最冷的还原论（凡事都能拆成更底层的零件来解释的那套想法）吗？
拆完了，人是不是就该虚无了——反正都是机器，还有什么意思？

这本书的整个骨架，就是要在这一步告诉你：还原，和虚无，是两回事，别把它俩焊在一
起。



是的，我们做的是彻底的还原："我"是台机器，一台身体造出来的机器，没有多余的灵魂零
件。但这台机器造出来的体验，百分之百真实——你此刻的清醒、你昨天的悲伤、你爱一个

人时胸口那阵实实在在的热，没有一样因为"它是被造的"而变得不算数。彩虹是造出来的，
彩虹一点不假。

而且这台机器还有最后一个不虚无的地方：它造出来的东西，你自己能够上手、能影响。一
个纯粹的、无路可入的宿命机器，才配得上虚无。可这台机器不是——它在身体里，露着呼

吸这个把手，通着注意力这条路，摆着一张你走得到的祭坛。你不是被这台机器判了刑，你
拿到了它的操作手册。

我是一台机器——这句话是真的。
这台机器造出的每一分体验都真实无比——这句话也是真的。
而我，能亲手拨动这台机器的火——这句话还是真的。

三句都真，一句不假，谁也不打谁的脸。

回到那句诗，把整本书钉在这三句话上

逐词读完，那句诗在你眼里应该已经完全变了样。它不再是一句需要供起来、需要信的玄

语，它是一张精准的地图——一张几千年前有人凭着往内看的直觉画下、被现代神经科学一
格一格验证过的地图：

庙堂 = 身体。不是装大脑的容器，是造"我"的车间——内感受、迷走神经、岛叶、当场建
构的情绪，全在这里发生。

神 = 那个"我在场"的感觉。不是住进脑子的灵，是大脑拿身体信号搭起、一运转就升起、
一断电就熄灭的过程；被造出来的，同时百分之百真实。

进入庙堂 = 把注意力掉头，转向身体内部。呼吸是那张随身的门票，冥想是往里的路。庙
门从没锁过。

遇见神 = 看清它怎么被造，然后接管祭坛。你遇见的神，就是那个造"我"的过程本身，就
是你自己；而"遇见"的尽头，是从信众变成司炉人，亲手去拨那把火。

整本书从头到尾，其实只做了一件事：陪你走完这句诗里的那趟路。从"你以为你在看世界，
其实在看自己的猜测"那一章推门进来，一路穿过内脏的电报、现造的情绪、可下线的自我、



每晚断电的机器，走到最里面那张祭坛前。

现在你站在那儿了。你看清了这尊神是怎么被身体一刻一刻点燃的，也知道了那根拨火的棍

子就在手边。它每天晚上熄一次，每天早上重新烧起来，脆弱、滚烫、真实——而且，从今
往后，你知道它是你自己的了。

身体是庙堂，你进去遇见的神，就是你自己。这不是一句需要相信的话。这是一件你现在就
可以，慢慢吸一口气，动手去做的事。

造神的车间


