
我把自己修成了孤家寡人
他们都说，我活成了自由的模样

丫丫的书

十年里我修好了无数张照片，唯独修不好自己



导读
他们都说，我活成了自由的模样

在马拉喀什的清晨，我发现女儿把我拉黑了。同一天，旧同事发来前夫的结婚请柬——酒店

是我们结婚那家，连宴会厅都是同一间。

过去十年，我是杂志专访里「把自己活成所有女人想要的样子」的那个人：一台旧徕卡，十
几万公里，修过的照片以万计。外人说这是修行。我以为也是。

这本书讲的不是旅行，是一个「修」字——修照片，修行，修自己。以及当我终于停下来，
回头清点这十年修掉了什么的时候，看见的满目疮痍。

我到底是不是有问题？这句话我问了自己很多年。这本书没有答案，只有我找答案时走过的
那些路。
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第一章 · 拉黑
马拉喀什的清晨来得很慢。天光先从窗帘缝里切进来一条，落在地毯上，像一把没开刃的
刀。我醒得比闹钟早，这是十年的毛病——赶飞机赶出来的毛病，身体永远比当地时间先醒
一步。

我摸到手机，想给念念发一张昨晚拍的照片。德吉玛广场，入夜后几百顶帐篷一齐亮灯，卖
薄荷茶的老头把壶举得很高，水线拉得又细又长。我想她会说好看。她一直说好看。十五岁

以前的念念，对我拍的所有东西都说好看。

照片选了半天，修了一下光。修图是我吃饭的手艺，再烂的片到我手里都能活。修好，发

送。

屏幕上跳出一行灰字：消息已发出，但被对方拒收了。

我盯着那行字看了一会儿，以为是网络问题。马拉喀什的网一直不好，昨晚传一组图就传到
后半夜。我又发了一条语音。还是那行灰字。我点开她的头像——头像换了，不再是我们俩
都喜欢的那个卡通宇航员，变成了一片空白，灰的，像没显影的底片。朋友圈那一栏，一条

横线。

干我们这行的都懂一条横线意味着什么。

我坐在床沿，赤着脚。地毯是那种老式的柏柏尔地毯，扎脚。窗外宣礼塔的声音响起来，整
座城像一口慢慢烧热的锅。我数了数，上一次跟念念说话是四十二天前，我说乖，等妈妈忙

完这个专题就视频。她回了一个字：嗯。

再上一次，是三个多月前。也是一个嗯。

我正想着要不要打给陈屿，周姐的微信先进来了。周姐是我离开杂志社之后唯一还有来往的

旧同事，逢年过节互相扔个表情包的那种交情。她很少一大早找我。

「晚晚，你知不知道老陈的事？」

我打字：什么事。



那边正在输入了很久，删删改改，最后发过来的不是字，是一张图。烫金的，大红底，边角
压了暗花。我眯着眼看清上面的字，看清那两个并排印着的名字，第一个是陈屿，第二个我

不认识。底下有日期，有酒店的名字，就是我们结婚那家酒店，连宴会厅都是同一间。

请柬做得很俗气。当年我们的请柬也是我嫌俗气的那一款。

周姐又发来一句：「我以为你知道。你们不是早就……」

她没打完，或者打完了删了。对话框安静下来。

我把手机扣在地毯上，去洗漱。镜子里的女人四十二岁，眼角有纹，是被十几个时区的太阳
晒出来的。杂志上管我叫什么来着——「用镜头环游世界的自由灵魂」。上一期专访的标题我

到现在都记得：《苏晚：把自己活成了所有女人想要的样子》。稿子是我认识的编辑写的，配
图是我在纳米比亚红沙漠里的背影，红裙子，赤着脚，一张脸都没露。读者在底下留言，说
羡慕，说这才是独立女性，说姐姐杀我。

我刷完牙，吐掉泡沫，忽然觉得胃里空得发慌。

十年了。整整十年，我在外面跑，从冰岛的极光追到智利的盐湖，图片社的合同一年一续，

行李箱的轮子换过四次。我以为家里的那盏灯会一直亮着——哪怕暗一点，哪怕只是习惯。
我以为念念的「嗯」是青春期，陈屿的沉默是老样子。我以为只要我飞得够高，地面上的一

切就都会原地等我。

手机在地毯上震了一下。我捡起来。

是周姐：「晚晚，你还好吗？」

我打了一行字，又删了。再打，再删。最后发出去的是：

「挺好的。这边天亮得真早，适合拍照。」

发完我自己都愣住了。我听见自己心里有个声音，很轻，像快门按下去的那一下——

苏晚，都这时候了，你还在修图。
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第二章 · 十年前的那次出走
很多人以为我的出走是某一次大吵之后摔门而去。不是的。我们家没有吵架。这才是问题。

2016年春天之前的那两年，我和陈屿住在一套江景房里，一百四十平，房贷还没还完。他
在建筑设计院画图纸，我在杂志社做摄影记者。我们像两台各自运转良好的机器，共用厨房

和洗衣机。早上他比我先出门，玄关的鞋摆得整整齐齐；晚上我比他先睡，他回来时的动静
轻得像一阵穿堂风。

我记得有一个星期，我们一共说了九句话。我数过。第九句是周六早上，他站在厨房门口
问：「酱油是不是没了？」

我说：「嗯，我下午买。」

他说：「好。」

那一周就结束了。你看，连吵架都吵不起来。吵架需要两个人都觉得这件事还值得争一争。

念念那时候六岁，上幼儿园大班。她是我们家里唯一的热源。她会在饭桌上讲幼儿园的事，
一个人讲，讲给两个人听。我现在回想起来，那孩子六岁就学会了察言观色——她讲一段，

看看我，再看看她爸爸，像个在两块冰之间来回搭桥的小工人。

压垮我的不是某一件事，是一个晚上。那天我从外地拍片回来，凌晨一点到家，发现客厅的

灯亮着，陈屿坐在沙发上，面前摊着图纸。我心里动了一下，以为他在等我。

他抬头看了我一眼，说：「你回来啦。念念明天要打预防针，假条在桌上，你签一下。」

然后他低头继续画图。

我站在玄关，行李箱的轮子还在我手里微微震动。那一刻我忽然明白了：这个家没有我也运
转得很好，甚至更好。我不在被需要的位置上。一台机器少了个零件，他们用别的东西替上

了，机器照转。

现在我知道这个想法有多混蛋——一个母亲把自己想成「零件」，好让离开显得没那么像抛

弃。但当时我就是这么跟自己说的。



正好那年三月，图片社的老主编找到我，说有个环球地理专题，要跑两年起步，十几个国
家，问我要不要接。他说这机会多少人抢破头。

我说：「我考虑一下。」

其实我只考虑了三天。三天里我给自己找了无数个理由：念念上学了，正是独立的时候；陈

屿挣得比我多，家里不缺钱；我才三十二岁，这个机会错过了就再也没有了；妈妈不是要等
孩子睡了才能做自己——这些句子每一句都对，每一句单独拿出来都冠冕堂皇，放在一起，

就是为了盖住那个真正的理由：

我想逃。

走的那天早上，念念还没醒。我蹲在她床边看她。她睡相很差，被子踢到地上，一只胳膊举
过头顶，像投降。我把被子给她盖好，在她额头上亲了一下。她迷迷糊糊地哼了一声，翻了
个身。

我跟她说：「妈妈去给你拍全世界最好看的照片。」

她没听见。她睡着了。这句话是说给我自己听的。

陈屿送我到楼下。他帮我把箱子放进出租车的后备箱，关上门。我们隔着车窗对视了一眼。
十年了，我到现在都记得他那个眼神——不是挽留，不是怨，也不是不舍。是一种确认。好

像他在确认：你看，你果然还是要走的。

车窗摇上去之前，他说了我们那一阶段的最后一句话。

他说：「常打电话。」

我做到了。至少头几年，我以为我做到了。

出租车开上长江大桥的时候，我回头望了一眼。我们家的窗户在十七楼，从桥上已经分不清

哪一扇是。我举起那台徕卡，隔着车窗按了一张。那张照片后来一直没洗出来。底片盒上我
用记号笔标了日期，什么都没有写。

那是2016年4月12日。我人生中修得最差的一张照片——因为取景的时候，手是抖的。
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第三章 · 明信片
头三年，我算是个勤奋的缺席者。

每到一个国家，我做的第一件事是找邮局。威尼斯寄贡多拉，京都寄清水寺，开普敦寄桌
山。明信片背面我写一样的抬头：「念念收」。内容也差不多：妈妈在这里，这里有什么，这

里的云是什么颜色，想你。最后一句永远是：「乖，听爸爸的话。」

念念的回信一开始是语音。陈屿举着手机，她在电话那头喊：「妈妈！我的画画得了小红

花！」背景音里有电视声，有她跑动的脚步声。后来语音变成字——她上小学了，会打字
了，用陈屿的手机给我发：「妈妈，我今天考了双百。」「妈妈，我们班养了一只蚕。」

有一年她生日，我寄回去一大盒东西：摩洛哥的皮拖鞋，小小的，绣着金线；芬兰买的驯鹿
玩偶；还有一本我拍的照片做成的小册子，封面是她名字。她收到后发来一段视频，把拖鞋

穿在脚上在客厅里走来走去，驯鹿夹在胳膊底下，冲镜头喊：「妈妈你看！合脚！」

我把那段视频看了十几遍。在里斯本那家民宿的小床上，一遍一遍地看。看完继续修图，修
完继续赶路。我以为这就是维持，我以为一根风筝线不管放多长，线轴还在我手里。

念念八岁那年，视频里她忽然跟我说：「妈妈，我把你的明信片都收起来了。」

「收在哪儿？」

她跑开，抱回来一个铁皮盒子，举到镜头前。是丹麦蓝罐曲奇的盒子，圆圆的，盖子上一圈
穿裙子的女人。她打开，里面码着一摞明信片，最上面那张是京都的清水寺。

「都收在这儿。」她说，「爸爸说，收好了就不会丢。」

那一刻我鼻子一酸，差点在镜头前掉眼泪。我说念念真乖。她得意地晃晃盒子，铁皮的，哗
啦一声响。

这声哗啦，我记了很多年。后来我在很多国家听到类似的声音——马拉喀什集市上的铁盘，
伊斯坦布尔码头的锚链——每一次都会想起那个蓝罐盒子。它是我心安的证据：你看，女儿

收着你的明信片，一张都没丢。你没有缺席，你只是不在场而已。



现在回头看，那几年我们之间真正的变化，不在那些收好的明信片里，在明信片之外的地
方。

她九岁，开始不问我什么时候回来了。以前每次视频都要问，妈妈你什么时候回来，问得我
烦，问得我每次都要编一个日期。忽然有一天她不问了，我居然松了口气。

她十岁，语音变少了，字也变少了。「妈妈我今天考了双百」变成「还行」。「我们班养了一只
蚕」这样的句子，再也没有出现过。

我告诉自己：孩子大了，都这样。周姐的女儿比念念大三岁，周姐也这么说，孩子上了高年
级，跟爹妈的话都变少，正常。

我把这句话当止痛药吃了好几年。

只有一件事，我当时就隐隐觉得不对，但我不敢细看：我寄回去的所有东西，念念都在视频
里给我看过——拖鞋、玩偶、围巾、贝壳。唯独那个铁皮盒子，自从八岁那年给我看过一次

之后，再也没有出现在镜头里。

我没问。拍照的人有个职业本能：取景框里不舒服的东西，要么换个角度，要么裁掉。

我把它裁掉了。
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第四章 · 分水岭
2019年冬天，我在冰岛。雷克雅未克往北开三个小时，有一个没人知道名字的黑沙滩，旅
行社的向导说，今晚极光指数五级，十年一遇。

为了这「十年一遇」，我把手机调成了静音。拍极光要长曝光，任何一点震动都毁片子。我把

手机塞在羽绒服最里层的口袋，贴在胸口上，像贴了一块冰。

那晚的极光确实好。绿色的光带从海平面升起来，抖开，铺满整个天顶，像有人拿一匹发光

的绸缎在天上抖。同行的两个韩国摄影师激动得喊出声来。我没喊。我趴在三脚架后面，一
张接一张地按快门，心里异常平静——好照片来的时候我总是这样，全世界只剩下取景框里

那一块长方形。

三十多个小时后，我在回城的巴士上掏出手机，屏幕亮起来的瞬间，未接来电的提示一条接

一条地弹出来。

陈屿，十一个。

我妈，四个。

还有一个陌生号码，两个。

微信最上面是陈屿凌晨两点发的：「念念肚子疼，在医院，看到回电话。」隔了一个小时：「急

性阑尾炎，要手术。」再隔四十分钟：「进手术室了。」最后一条是早上六点，只有四个字：
「手术顺利。」

巴士正开过一片雪原，窗玻璃上结着霜花。我把那四条消息来来回回看了七八遍，手抖得比
极光那晚厉害得多。我打回去，响了很久，陈屿接了。

「喂。」

「念念怎么样？」

「没事了。微创，醒了，睡着了。」他的声音很平，平得像结了冰的湖面，「医生说不危险，

小手术。」

「我昨晚在拍极光，手机静音了，我——」



「我知道。」他说，「你忙。」

电话挂了。没有指责，没有质问，什么都没有。十年夫妻，我那时候已经能听懂他的沉默。

「你忙」两个字不是体谅，是结账。有些东西在那一晚结清了。

巴士里很暖，我的羽绒服还敞着怀，那块贴在胸口的手机，焐得发烫。

真正让我疼的，是三天后念念发的那条语音。她刚能下床，声音虚虚的，带着小孩子手术后
特有的鼻音。我点开之前给自己做了很长的心理建设，我以为她会哭，会埋怨，会问妈妈你

为什么不接电话。

她说的是：「妈妈，我没事啦。爸爸说你在很远的地方拍很重要的照片。你拍到了吗？」

我坐在雷克雅未克那间民宿的楼梯上，把这条十五秒的语音听了二十几遍。听到后来我才明
白我为什么一遍遍地听——我在找她声音里的委屈。只要有一点点委屈，一点点怨，我就能
抓住它，我就能理直气壮地心疼、道歉、补偿。

可是没有。九岁的孩子，做完手术第三天，躺在病床上，先问我照片拍到了没有。

她已经被教会了。被我，被陈屿，被这三年所有的「妈妈在拍很重要的照片」教会了：妈妈

的事是重要的，她的事是可以等的。

那条语音我没有回。我不知道回什么。我对着输入框坐了半个小时，最后发过去一张那晚拍

的极光——天顶上铺开的绿色光带，底下是黑沙滩和一小排帐篷，构图完美，曝光完美，后
来在图片社卖了个好价钱。

念念回了一个字：「哇。」

从那以后，电话那头的声音开始变短。视频从一周一次变成两周一次，再变成想起来才打。
我安慰自己这是忙，是时差，是青春期提前。其实我心里清楚——极光那晚，有些东西像长

曝光里的星星一样，在我不看着它的时候，悄悄地移出了取景框。
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第五章 · 自由的样子
2021年，我在上海办了个展。名字叫《无岸》。

开展那天来了很多人。展厅的墙刷成深灰，我的照片一张张挂在上面：冰岛的极光，纳米比
亚的红沙漠，巴塔哥尼亚的风，京都清晨无人的鸟居。策展人在前言里写：「苏晚的镜头里没

有游人的痕迹，只有大地本身。」

这是真的。我修图修得极狠，一张原片里但凡有半个人影、半根电线杆、半只塑料袋，我都

会一个像素一个像素地抹掉。同行说我有强迫症。我说不是，我只是想要干净。

开幕酒会上有个女记者来采访我，二十多岁，眼睛亮晶晶的。她问我：「苏老师，很多女性读

者把你当成偶像，一个把家庭放下、把自己活出来的榜样。你对她们有什么想说的吗？」

我记得我当时端着一杯香槟，站在自己拍的极光底下，说了一段后来被广泛转载的话。我

说：「女性首先是自己，然后才是谁的妻子、谁的母亲。自由不是别人给的，是你自己一天一
天挣来的。」

那段视频在微博上转了十几万次。底下最高赞的评论是：「姐姐活成了我想要的样子。」

酒会散场的时候是晚上十点半。策展人要去吃夜宵，叫了我。我说不了，明天一早飞成都，
还有一个专题。

我打车回酒店。出租车里开着广播，司机跟着哼歌。我靠在后排，看窗外上海的灯一条一条
流过去，忽然想起展厅里那些干干净净的照片——没有人影的沙滩，没有游人的鸟居——那

些都是修出来的。原片里都有人。任何风景里都有人，我只是把他们一个一个抹掉了。

房间里我叫了碗泡面。行李都没拆，相机箱立在墙角。我坐在床沿上吃面，酒店的白床单白
得像医院的。手机亮了一下，是陈屿发来的，念念的期末成绩截图——语文数学英语，分数

都不错。我回了个大拇指。他回：「她睡了。」

我盯着「她睡了」三个字看了一会儿。然后我做了一件后来想起来很可怕的事：我打开修图

软件，把白天酒会上记者拍的那张照片修了修——眼角的纹推平一点，下颌线收紧一点，胳
膊修细一点。修完，发朋友圈，配文：「《无岸》开展。自由是一天一天挣来的。」



点赞很快来了，两百多个。周姐评论：「晚晚你真是越活越年轻。」

我放下手机，接着吃面。面有点凉了。

那几年我在各种场合被介绍为「独立女性」「自由灵魂」「逃离了家庭束缚的摄影师」。我不否
认，我甚至享受。每次有人这么说，我都觉得自己的选择被盖了一个章——你看，这么多人

觉得你对，你总不至于错得离谱。

我很少在采访里提念念。偶尔绕不过去，我就说：「我女儿很独立，我们像朋友。」这句话半

真半假。真的是我们确实不吵架；假的是，朋友和朋友的女儿，是两种东西。

有一次一个刚入行的小姑娘私信我，说她也想做旅行摄影师，但放不下两岁的儿子，问我怎

么办。我回了一大段话，讲时间管理，讲远程育儿，讲「高质量的陪伴胜过朝夕相处」。那些
话我自己都很熟，熟得像背书。发完之后我盯着屏幕看了很久，又补了一句：

「但如果可以，多抱抱他。」

发出去我就后悔了。这句话太软，不像「苏晚」会说的话。那个被十几万人转发过的苏晚，
那个「把自己活成所有女人想要的样子」的苏晚，是不会说这种话的。

小姑娘回：「谢谢苏老师！我会的！」后面跟了三个拥抱的表情。

我把手机扣在桌上，去洗了个澡。浴室镜子被水汽糊住了，我伸手擦开一块，看见自己的

脸。那一小块清楚的镜面里，我看起来很累。

我把毛巾搭上去，把那块清楚盖掉了。
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第六章 · 离婚协议
2023年7月，里斯本。我在一家叫「一角」的咖啡馆里签了我的离婚协议。

协议是陈屿寄来的，FedEx，一个硬纸板的文件封。包裹到的那天我去波尔图拍片了，它在
民宿前台躺了四天。回来前台姑娘递给我的时候还笑着说，你家里人寄的，肯定是好东西。

我拆开之前就知道是什么。那年春节的视频里，念念已经十三岁了，整个通话她只说了三句
话，最后一句是「妈，我作业没写完，先挂了」。陈屿坐在她旁边，头发白了一些，什么也没

说。视频挂掉之后，我在阳台上站了很久，看着楼下里斯本的电车一趟一趟地爬坡，心里有
个地方松了——不是轻松，是松脱。像一颗螺丝，被时间拧了很多年，终于从螺纹里退出来

了。

咖啡馆里没什么人。我要了一杯浓缩，把协议摊在桌上。一共七页，我翻到最后一页的签字

栏，笔都拿出来了，又翻回去看条款。

房子归陈屿和念念。存款一人一半。念念的抚养权归陈屿——这一条我看了两遍。其实我早
就知道会这么写。一个七年里只回国四次的母亲，在任何一个法官面前都要不到抚养权，这

个道理不用谁教我。

我看到探视权那一页停住了。条款写得很宽：每月不少于两次，寒暑假可共同生活若干周。

写得很宽，宽得像一条修好了却没人走的路。

咖啡馆的收音机里在放法朵，女歌手的声音像被海水泡过。窗外有个老头在遛狗，狗走得很

慢，他也不催。我把那七页纸从头到尾又看了一遍——这么说不对，我没有看，我的目光从
那些字上滑过去，像雨天车窗上的水。

我签了。苏晚，两个字，我签过上万次——图片社的合同，展览的授权书，酒店的入住单

——练得很漂亮，最后一捺带一个利落的钩。

签完我给陈屿发了条微信：「协议签了，明天寄回去。」

他回得很快：「好。念念不知道，我来跟她说。」



我盯着这句话看了很久。十年了，我们之间最后一批处理的事情，是「怎么跟她说」。我想打
字说让我来跟她说，打了，删了。我知道我没资格。连告诉她「爸爸妈妈离婚了」的资格，

都是陈屿的，因为会留在她身边收拾这一切的人是他。

最后我回的是：「好。别说是我提的。」

发出去我自己怔住了。这句话像从另一个人的喉咙里出来的——到这个时候，我最在意的居
然还是我在女儿心里的形象，居然还是想把那一点点「不是我不要你」的余地修出来。

陈屿没有回这条。

那天晚上我去了观景台。里斯本的夜景我拍过很多次，卖点片给图库。那天我没带相机，就

站在栏杆边上看。特茹河在底下黑黑地流，对岸的灯一格一格的，像没上满胶片的片格。

旁边有对年轻情侣在自拍，女孩举着手机，男孩从背后抱着她。拍了三张，女孩检查了两
遍，说这张不好，你眼睛闭了，重拍。男孩说好，重拍。

我看着他们，忽然想起我和陈屿没有一张像样的合影。结婚照有，影楼的，两个人都笑得很
标准。但那之后呢？念念满月、念念周岁、念念上幼儿园——照片都是谁拍的？是我拍的。

我在所有照片的背面。

摄影师这个身份最残忍的地方就在这儿：你习惯站在取景框后面，习惯了把全世界装进取景

框，唯独装不进自己。等你想找一张「我们」的照片时，你发现你不在任何一张里。

那晚我在观景台站到熄灯。回民宿的路上我给周姐发了条微信，说我离婚了。周姐打过来一
个语音电话，我没接。她又打字：「晚晚，你回来吧。」

我看着「你回来吧」四个字，在街边站了一会儿。然后我回：「这边还有个专题，走不开。」

那年下半年我跑了四个国家，是我十年来行程最密的半年。图片社的主编说苏晚你这是要冲

刺啊。我说是啊，趁着还跑得动。

只有我自己知道我在冲什么。我在把日历填满，填得密不透风，好让那七页纸没地方落下

去。
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第七章 · 母亲的电话
2025年秋天，我在格鲁吉亚。第比利斯老城的阳台上挂满了晾晒的床单，风一吹，整条街
都在鼓帆。我妈的电话就是那个时候打来的。

我妈很少给我打电话。她不会用视频，只会打电话，打之前还要先发条短信问「方便吗」。那

天她没问，直接打了。我心里咯噔一下。

「晚晚。」她顿了顿，「念念的事，你知道不？」

我说什么事。脑子里已经过了一遍最坏的可能——生病了？出事了？

「上个礼拜，她们学校开家长会，老师让每个同学说说自己的妈妈。」我妈的声音压得很低，

像怕被人听见，「轮到念念，念念站起来，半天没说话。老师就问，念念，你妈妈呢？你猜念
念说什么？」

我没说话。第比利斯的风从阳台穿过去，一条白床单扑在我脸上，我伸手把它拨开。

「念念说：我妈死了。」

我妈在那头停了一下。我听见她吸了口气。

「全班都安静了。老师吓坏了，赶紧岔开。放学以后老师把陈屿叫去，说这孩子是不是有什
么心结。陈屿回来问念念，念念把自己锁在房间里，一句话不说。第二天她自己去跟老师

说，对不起，我撒谎了，我妈没死，她在国外。」

「她干嘛要这么说……」我的声音哑的。

「你说她干嘛要这么说？」我妈的声音忽然高起来，这是我妈三十年来第一次冲我抬高声
音，「晚晚，一个班四十几个孩子，别人讲妈妈，讲的是妈妈做的饭，妈妈接放学，妈妈骂他
们写作业。念念讲什么？念念讲我妈在格鲁吉亚拍床单吗？！」

床单还在风里扑，一条一条，拍打着空气，像很多只手在挥。

「她宁可说你死了。」我妈的声音又低下去，低得几乎听不清，「死了，就不用解释了。死

了，你们娘俩就都体面。」



我抓着电话，在阳台上站了很久。楼下的石板路上有个老太太在卖教堂钥匙那么大的旧铜钥
匙，一把一把铺在绒布上。游客蹲下来挑，她也不抬头。

「晚晚，你还在听吗？」

「在。」

「我不求你回来。」我妈说，「我知道你忙，你的事业，你的修行，我不懂，我也不拦你。我
就问你一句话——你摸着良心回答我：念念今年十五了，从她六岁到现在，你给她梳过一次

头没有？」

我张了张嘴。

梳子。念念的头发。六岁以前的念念有一头很软的头发，睡完午觉会炸起来，我拿一把木梳
蘸着水给她梳，她嫌疼，满屋子跑，我举着梳子在后面追。那是哪一年？哪一年停的？

我想不起来。不是想不起来是哪一年停的，是想不起来我有没有做过这件事——那段记忆像

一张严重曝光不足的底片，我知道它在那里，可它黑得什么都显不出来。

「妈。」我说，「我想不起来了。」

电话那头沉默了一会儿。然后我妈说了一句话，这句话我在格鲁吉亚的床单、在第比利斯的
旧钥匙、在之后无数个夜里，听了无数遍：

「你看，这就是答案。」

那天晚上我没有修图。我坐在民宿的窗前，把相机里白天拍的照片一张张删掉了。删到第比
利斯全景的时候，我停了手——那张照片拍得很好，满城的红屋顶，晾衣绳在楼顶之间拉成

一张网，网上挂满了白色的床单，被夕阳照得发亮。

我没有删它。我也没有修它。它就那么留在卡里，一张原片，曝光有点过，角落里有半只塑

料袋。

那是我十年来第一张没有修的照片。
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第八章 · 回家
我没有告诉任何人我回国了。没有告诉周姐，没有告诉我妈，更没有告诉陈屿。机票是在马
拉喀什的机场买的，从卡萨布兰卡转迪拜再飞回来，二十三个小时。我拖着那个换过四次轮
子的箱子，站在了那扇熟悉的防盗门前。

楼道还是老样子，感应灯坏了半边，声控的那半边要跺脚才亮。我跺了一下，灯亮了。门上
贴的福字是新的，边角还很挺。我抬手按门铃，按到一半改成敲门——门铃还是十年前那个

调子，我怕念念听见。

敲门声响了三下。里面有拖鞋声过来，轻快，不是陈屿的步子，陈屿走路没有声音。

门开了。

开门的女人三十出头，扎一个松松的马尾，围着一条浅蓝色的围裙，围裙上印着一圈小雏

菊。她手里还拿着锅铲，锅铲上挂着一滴油。她看见我，愣了一下，但只愣了一秒。

「你是苏老师吧。」她说，「快请进。念念快放学了，老陈去接了。」

我准备了一路的所有开场白，全部作废。她没有问我是谁，没有防备，没有惊讶，好像我只

是一个来得不是时候的客人。她甚至知道我姓苏——陈屿给她看过我的照片，或者报道，或
者那本影集。我不知道该往哪儿站。我的箱子还横在门口，箱子上贴满了十几个国家的托运

标签，像一头闯进了别人客厅的长途货车。

「我姓林，你叫我小林就行。」她接过我的箱子——很自然地接过去，像接一个亲戚的行李，

「喝什么？茶还是水？」

我说水就行。

她去厨房倒水。我站在客厅中间，看这个我住过七年的家。墙重新刷过，米白色，原来是灰

蓝的。沙发换了。阳台上多了一排绿植，长得很好，一看就是天天有人浇水的那种好。电视
柜上摆着相框，我走过去，一个一个看：念念的初中毕业照，念念和一个男孩一个女孩在游

乐场的合影，念念和陈屿在黄山，念念、陈屿和小林在海边，三个人笑得眼睛都没了。

七年的家。我住了七年的家。我在里面认不出任何一件东西是我的。



小林端着水出来，顺着我的目光看到了相框。她没有慌，也没有去挡，只是把水杯放在茶几
上，轻声说：「念念现在可高了，一米六八，比我还高半个头。」

我说：「是吗。」声音干得像砂纸。

「她像老陈，话少。」小林在沙发扶手上坐下，围裙的带子在腰后打了一个很服帖的结，「不

过在家里好多了。老陈这些年话也多了，父女俩晚上还一起看球。」

老陈这些年话也多了。

我端着那杯水，忽然想起十年前，一个星期九句话的客厅，玄关摆得整整齐齐的鞋。原来他
不是不会说话。原来沉默不是他的出厂设置，是我们那台机器运转出来的结果。换了一个一

起运转的人，他就变成了另外一个样子的丈夫。

楼下传来脚步声，两串，一轻一重。小林站起来，看了我一眼，那一眼里第一次有了一点东
西——不是敌意，是商量。她小声说：「要不……你到房间里先坐一下？念念她——」

门开了。念念的声音先进来：「林阿姨，今天吃什么，饿死我了——」

然后她看见了我。

念念站在门口，书包还背在肩上。十六岁，一米六八，头发扎得很高，校服袖子撸到手肘。
她长成了我不认识的样子，可那双眼睛我认得，六岁那年被我盖被子的小女孩，眼睛一点没

变。

我们隔着一整个客厅对视。陈屿跟在她身后进来，手里拎着她的水壶，看见我，站住了。

谁都没有说话。感应灯的时间到了，楼道里的灯灭了。屋子里很静，我听见厨房里有什么在

响——是锅，小林炖的汤，咕嘟，咕嘟。

念念先动的。她没有叫妈，也没有叫苏老师。她把书包从肩上卸下来，换鞋，绕过我——从

客厅里绕了一个弧，像绕开一个摆在路中间的家具——走进了自己的房间。

门关上了。不重，但关得很齐。
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第九章 · 校门口
第二天下午四点，我站在了二中门口。

是周姐告诉我念念在二中的。我在电话里说我想跟她谈谈，周姐在那头叹气：「晚晚，你可想
好了。十六岁的姑娘，不是你抱一抱就能哄好的。」我说我知道。她说你知道个屁，然后还是

把学校地址发给了我。

放学是五点二十。我提前了一个多小时到，站在马路对面一棵香樟树底下。校门口渐渐聚起

接孩子的家长，骑电动车的，拎着保温桶的，三三两两地聊天。没有人看我。我戴着帽子，
可就算不戴，这座城也没有几个人认识我了。

五点二十，铃响了。校门像开了闸，蓝色的校服一股一股地涌出来。我踮着脚找。十年拍片
练出来的眼睛，在人群里找一张脸是我的本行，可我找了一个又一个，心跳得越来越快——

万一没认出来怎么办？万一她从我面前走过去我都没认出来怎么办？

然后我看见她了。她和两个女生一起出来，书包斜挎着，手插在口袋里，一边走一边听旁边
的女生讲话，偶尔点一下头。她走路的样子像陈屿，不急，下巴微微收着。

我穿过马路。我也不知道我哪来的勇气，也许是摄影师的本能——看见画面就得上前。我在
离她五六米的地方停下来，叫了她一声：

「念念。」

她站住了。她看见我的那一瞬间，脸上什么表情都没有，真的什么都没有，像一张还没开始

显影的相纸。然后她跟旁边的女生说了句什么，那两个女生看看她，又看看我，先走了。

我们隔着两米，站在人行道上。放学的洪流从我们两边分开，又在我们身后合拢。

「念念，」我说，「妈妈回来了。」

她看着我。她的眼睛很亮，亮得像淬了火。我等着她哭，或者骂，或者转身走。这三种我都
准备好了。我甚至在心里排好了台词：她哭，我就抱她；她骂，我就听着；她走，我就追上

去。

她都没有。她说：「你回来干什么？」



「我……我想你了。妈妈想跟你好好——」

「你想我了。」她重复了一遍这四个字，很慢，像在称一个东西的重量，「十年。你想我想了

十年，想出了四十几张明信片。」

我怔住了。她数过。四十几张。我自己都没数过。

「苏晚。」她叫我苏晚。「我问你一个问题，你老实说。这十年里，你哪一次是真的想回来
的？不是在机场候机的时候，不是修图修累了的时候，是买好了票、收拾了行李、真的要回

来的那种想。有几次？」

我张着嘴。人流在我们身边淌过去，有个小孩骑在爸爸脖子上，从我旁边过去，手里举着一

串糖葫芦。

答案是零。我们两个都知道答案是零。我连一次都没有。我有四十几张明信片，两百多个点
赞的朋友圈，十几万公里飞行里程，和零次真的回来。

「你看。」念念笑了一下。那个笑比哭难看一百倍，我宁愿她哭。「林阿姨每天四点半就开始
想晚上做什么菜。我爸出差三天都要打电话回来问我的月考成绩。你十年想我想出四十几张

明信片，还要我给你鼓掌吗？」

「念念，不是你想的那样，妈妈当年——」

「别解释。」她往后退了一步，「我最怕的就是你解释。你解释了十年了。每一张明信片都是
解释。你解释了你在哪儿，解释了那里有多好看，解释了你有多想我——你唯独没有回来。」

她转身走了。蓝色校服汇进蓝色校服，我踮着脚追看那个背影，看着它一点点变小，汇入街

角，消失。

我没有追。台词里写了要追的。可是我的脚像长在了香樟树的影子里。

站了不知道多久，手机响了。是陈屿。我接起来，他在那头沉默了几秒，说：「念念刚给我打
电话了。晚晚，给她一点时间。」

我说好。挂了电话，我靠着香樟树滑下去，坐在了马路牙子上。放学的人流已经散了，校门
口空荡荡的，只剩一个环卫工在扫地。一片香樟叶子落在我腿上。

十六岁的姑娘用四分钟，把我十年的自我辩护全部拆掉了。拆得干干净净，连一块砖都没给
我留。



我坐在那儿，忽然想起很多很多年前，她睡午觉醒来头发炸着，满屋子躲我的梳子。我举着
梳子在后面追，她咯咯地笑，笑声撞在墙上又弹回来。

原来记忆还在。原来那张曝光不足的底片，不是显不出来，是我一直没有把它泡进药水里。
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第十章 · 我是不是有问题
快捷酒店在二中两条街以外，一晚上一百八十九，窗户对着一面墙。我订了一周。行李摊
开，相机箱立在墙角，像这十年跟着我跑遍世界的一块墓碑。

那晚我干了十年来一直没敢干的事：把三块移动硬盘全接在电脑上，从2016年开始，一年

一年地翻。

一共十一万四千多张照片。

我按年份建文件夹的习惯十年没变。2016，2017，2018……文件夹一路排下去，像墓碑
林里一排排的碑。我从2016开始看。冰岛的极光，四十多张连拍，一张比一张好。摩洛

哥，三百多张。京都的鸟居，清晨五点，一个人都没有——其实是有的，原片里有三个游
客，被我修掉了。

我一张一张地看。起先还带着职业眼光，这张构图好，这张光不行。看到后半夜，职业眼光
碎了，只剩下一个问题，像钻头一样往脑子里钻：

这里面怎么没有念念？

十一万四千张照片。我按「人」筛了一遍。筛出来的人像：当地的小孩，集市上的老人，婚
礼上跳舞的陌生人，海边拥抱的情侣。我给全世界的人拍过照，给秘鲁的老太太拍过满是皱

纹的手，给蒙古的孩子拍过骑马的样子，给一对挪威的新婚夫妇拍过他们在极光下接吻。

念念六岁以后的十年，我一台相机都没对着她举起过。

一次都没有。

我坐在快捷酒店的床上，笔记本电脑的光照着我的脸。窗外那面墙上有台空调外机，嗡嗡地
响。我想不通这件事。摄影是我的命，相机是我看世界的眼睛——我最爱的东西，为什么从

来不对准我最该拍的人？

然后我想明白了。想明白的那一刻，我从床上站起来，在六平米的房间里走了两圈，又坐回

去。

因为拍下来就得承认。



摄影师的取景框是最诚实的。你对准谁，谁就是你心里的主角。我这十年不敢拍念念，是因
为一拍，她就会留在我的卡里、我的硬盘里、我每天翻看修图的屏幕上——她会跟着我走遍

全世界，会在我每一次按下别人快门的时候看着我。我受不了。我把相机变成了一条分界
线：取景框里是我的新生活，干干净净，没有人质；取景框外是我欠的债，我假装它不存

在。

修图也是一样。我修掉了沙滩上的游客，修掉了眼角的皱纹，修掉了原片里的塑料袋。修了

十年，修到最后，我把自己从女儿的人生里修得干干净净。念念说「我妈死了」——孩子没
有撒谎。在她的底片上，我确实没有显影。

我到底是不是有问题？

这个问题，从收到请柬那天起就在我脑子里转。一开始它是喊冤——我有什么错？女人就不
能有自己的事业吗？多少男人满世界飞，怎么没人问他们有没有问题？后来它变成讨价还价

的：好，我有问题，可我付了钱，寄了明信片，我只是……方式不对？

那一晚，在空调外机的嗡嗡声里，这个问题终于露出了它的真面目。它根本不是问句。它是

忏悔的开头。

我把电脑合上，去洗了个澡。这次我没有擦镜子。水汽糊住的镜面里什么都看不清，但我知

道那张脸在后面，四十二岁，没有修过。

凌晨三点，我做了两件事。

第一件，我把那台徕卡 M6 从箱子里取出来，上了卷。父亲留下的老相机，纯机械的，不用

电。我很多年没用过它了，数码时代它太慢。但它有一个好处：不能修图。按下去是什么，
就是什么。

第二件，我从箱底翻出那个铁皮饼干盒。

对，在我这儿。念念八岁那年给我看过一次之后，我下一次回国——2019年，念念手术那

年的圣诞节，我趁她睡着，把它从她的书架上拿走了。我不知道我为什么拿。也许那时候我
就预感到里面的明信片会越来越少，我想把它们没收，想让「妈妈寄过很多明信片」这件事

成为既成事实，谁也翻不了案。

我打开盒子。十年了，铁皮的边角有些锈。明信片码得整整齐齐，最上面是京都的清水寺。
我一张一张地翻。翻到最底下，有一张不是明信片，是一张从作业本上撕下来的纸，对折



着。

我打开。是念念的字，铅笔，很用力，纸都划破了两处：

「妈妈：你什么时候回来？我数过了，你已经走了 731 天。我们班的王思远说他妈妈出差 3

天他都想她。我想你想到 731 天，就不想你了。你放心。」

没有日期。纸的右下角画了一个太阳，蜡笔涂的，涂出了轮廓线。

我把那张纸按在胸口上，坐在快捷酒店的床沿，从凌晨三点，哭到了天亮。
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第十一章 · 不辩解
哭完那一夜之后，我睡了十四个小时。醒来的时候天又黑了。我点了一份外卖，吃完，坐在
床上，把电脑打开，新建了一个空白文档。

念念在校门口说：我最怕的就是你解释。你解释了十年了。

所以这一封信，我给自己立了一条规矩：一个字的解释都不许有。没有「因为」，没有「其
实」，没有「妈妈当年也是没办法」。我写了删，删了写，写到凌晨四点，最后留下来的东西

很短，短得不像一个摄影师写的——我们这行的人，习惯了用很多东西把画面填满。

信是这么写的：



念念：

你校门口问我的那个问题，我回去想了。答案是零次。十年，零次。

你九岁做手术那次，我在拍极光。照片拍到了，卖了个好价钱。这是事实，我不解释。

你写在作业本上的那张纸条，我前几天才看到。盒子是我2019年圣诞节拿走的，趁你

睡着。我以为把明信片收走，就没人能数得清妈妈欠你多少天。对不起。盒子我会还给
你，里面的东西一张不少。

十年，我给你拍过零张照片。我给全世界的人拍过照。我为什么不敢拍你，我现在知道
了，但知道了也不算数，算数的是我从明天开始改。

你不欠我一个原谅。你六岁的时候我走的时候，欠下的就不是一个道歉能还清的东西。
所以我不求你原谅我。我只是想让你知道：妈妈不跑了。

我在二中两条街以外的旅馆住着，房号308。我哪儿也不去了。你想见我，我就在；你

不想见我，我就等。你拉黑我没关系，我会写信，每个礼拜一封，寄到家里。你不想看
就扔掉，扔了我也写。

你纸条上画过一个太阳，涂出界了。那是我见过的最好看的太阳。

妈妈

写完我把信读了三遍。第一遍读完我想加一句「妈妈当年离开不全是因为自私」，我删了。第
二遍读完我想解释为什么拿走饼干盒，我删了。第三遍读完，我什么都没删。

然后我打开那三块硬盘，开始挑照片。

这是我做过的最难的一次选片。不是选最好的，是选这十年里每一个我本该在家的时刻：念
念七岁生日的那个周末，我在托斯卡纳拍向日葵；她小学毕业典礼那天，我在伊斯坦布尔的

加拉塔桥上；她初一开学，我在新西兰的冰川上。我把这些照片一张张找出来，一共挑了十
二张，对应十二个月。

第二天我把它们洗了出来，八寸，绒面相纸。取照片的时候店员笑着说，姐，你拍得真好，
办展览的水平。我说谢谢。他问我这些照片叫什么名字，要不要做个框。



我想了想，说：「叫《不在场》。」

我把十二张照片和信装进一个牛皮纸的大信封，把铁皮饼干盒也装进去——盒子我擦干净

了，锈迹擦不掉，就让它锈着。信封上我写：陈念收。没有写寄件人。

我走到那个熟悉的小区门口，把信封交给了门卫。门卫大叔还认识我，看了我半天，说：是

念念妈妈吧？好多年没见你了。

我说：是，好多年了。麻烦您了。

走出小区的时候，太阳正在落山。我沿着江走了一段，江水是黄的，流得不急。十年里我看
过四大洲的日落，撒哈拉的红，爱琴海的紫，乌尤尼盐湖上天地不分的金。我从来没看过这

座城的日落。这座我出生、长大、结婚、生女儿的城。

它不比任何一个差。只是我以前从来不看。

回到旅馆，我把那台徕卡挂在了脖子上。胶卷已经上好了。不能修图，按下去是什么就是什

么。

从明天起，我要学一件新的事情：把相机对准我生命里的人。第一个想拍的人，现在还不肯

让我拍。

没关系。我等。
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第十二章 · 租一间房，等
旅馆住到第九天，我去看了房。

中介带我看的第三套，在二中斜对面的老小区里，六楼，没有电梯，三十八平米，朝南。阳
台外面是一棵很大的法国梧桐，叶子伸到窗前来。站在阳台上，斜斜地能看见二中操场的一

角，课间的时候，能看见蓝色的校服涌出来，像退潮时候海面泛的水花。

中介小伙子在旁边说这套房性价比高，就是楼老了点。我说：「就这套。」

他愣了一下，说姐你不多看两套？我说不用了。他不知道，我看中的不是房，是那个能看见
操场一角的阳台。

搬家没什么可搬的。一个行李箱，一个相机箱，三块硬盘，一台徕卡。我把那张731天的纸
条用相框装了，摆在床头——原件。相框是在楼下文具店买的，十五块钱，塑料的。这是我

第一次把自己的「作品」装框，一张作业本纸上几行铅笔字，一个涂出界的太阳。

安顿下来的第一个月，我做了三件事。

第一件，推掉了图片社下半年的两个专题。主编在电话里沉默了很久，说苏晚你想清楚，这

个位置多少人盯着。我说我想清楚了。他说那以后呢？我说以后我就在这儿，拍这座城。他
笑了一声，说这破城有什么好拍的。我挂了电话，站在阳台上，看操场上的学生上体育课。

有什么好拍的？有。我欠了它十年。

第二件，在周姐介绍的儿童摄影工作室接了份零工，周末给孩子们拍生日照、百日照。第一

天上班，一个三岁的小男孩在镜头前哭得撕心裂肺，他妈妈怎么哄都不行。我放下相机，蹲
下去，跟他平视，等。等他自己哭完。他哭了四分钟，哭完了，从妈妈手里拿过小汽车，自
己玩起来，忽然冲我笑了一下。我按下了快门。

那张照片我没有修。孩子脸上的泪痕都在，笑得牙床都露出来。他妈妈看了说这张不好看
吧，脸都哭红了。我说，这张是真的。她愣了一下，把这张照片要走了。

第三件，写信。每个礼拜天晚上写，礼拜一早上寄。我写这座城的事：长江大桥底下新开的
面馆，老头们下棋的街角公园，秋天梧桐叶子落满我阳台的样子。我不写「妈妈想你」，不写

「你最近好吗」，更不写任何一句解释。信末我只写一件事：我这个礼拜拍了什么照片。



第四封信寄出去以后，有一天陈屿给我打了个电话。他说：「信念念都收着。」

我握着电话，半天说出一句：「她看了吗？」

「我不知道。」陈屿说，「她把信都收在她房间里。盒子也拿回去了。」他停了一下，「晚晚，
别问我她怎么想的。十六岁的孩子，我不知道，你更不知道。你就写你的。」

我说好。我说谢谢你。这是我们离婚之后，我第一次跟他说谢谢，也是第一次，他接电话没
有急着挂。

日子就这么过。秋天深了，梧桐叶子黄了。我每天傍晚在阳台上拍一张照片，就拍操场那一
角：跑步的，打球的，三三两两坐在看台边上的。我不知道念念在不在里面。也许有一天，

我会拍到她。也许她知道我在这边举着相机。我不知道。胶片机没有屏幕，按下去的那一瞬
间我什么也确认不了，这反而让我安心——拍下来，不急着看结果，信任光自己会把事情做
完。

十一月的一个礼拜天，我写完第十二封信，装进信封，忽然想出去走走。我沿着二中那面围
墙走，走到校门口。礼拜天的校门没什么人，门卫室里坐着个大爷在听收音机。

然后我就看见了她。

念念从对面的小卖部出来，手里拿着一瓶水。她也看见我了。我们之间隔着一条不宽的马

路，晚高峰的车流来来往往。

她站住了。我也站住了。

她没有过马路。她也没有走。她就站在小卖部门口的灯箱底下，灯光落在她肩上。隔着车

流，我们互相看了很久——大概十几秒，也许二十秒，对两个十年没有好好看过对方的人来
说，这已经是一段很长很长的时间。

然后她抬起手，把手里那瓶水，朝我的方向，轻轻举了一下。

就一下。像打招呼，又像别的什么。然后她转身走了，背影汇入人行道，汇入这座城的傍

晚。

我站在原地，车流一辆一辆从我面前开过去。我的眼泪毫无预兆地掉下来。十年里我在全世

界看过那么多壮丽的风景，从来没有一道风景让我哭过。让我哭的是一条小马路，一个举着
矿泉水瓶的十六岁的背影。



她举那一下是什么意思？是打招呼，是告别，是「我看见你了」，还是「就到此为止」？我不
知道。我修了十年的图，习惯了把一切都修得明明白白、干干净净。这一次我不修了。就让

它是虚的，就让它有噪点，就让它的意思悬在半空。

回到六楼的家，天已经黑透了。我把徕卡放在桌上，给自己泡了碗面。吃到一半，我想起很

多年前马拉喀什那个清晨，想起那行灰色的「消息已发出，但被对方拒收了」。那时候我以为
我面对的是一堵墙。

现在我知道了，那不是墙。那是一扇门，关着的门。门后面的人需要时间，需要我拿出比十
年更长的东西，站在门外，不推，不敲，不辩解，只是让她知道：门外这个人，这次不走

了。

我到底有没有问题？我到现在也回答不了。也许很多年以后，念念会替我回答；也许她永远
不会回答，那我就带着这个问题活下去。

第十三个礼拜天，我又坐在灯下写信。窗外，梧桐树最后几片叶子挂在枝头，路灯把它们的
影子投在我的信纸上。我写：念念，这周我拍了一张照片，是咱们这座城的日落。它不比世

界上任何一个日落差。

写完我停住笔，在信的末尾，犹豫了很久，添了一句以前从来不敢写的话：

「今天风大，加件衣服。」

——一句普通的、多余的、全中国的妈妈都会说的话。

我把它装进信封，封好。明天一早，寄出去。

我把自己修成了孤家寡人 · 丫丫的书


