
他想尝那口甜豆腐脑



导读
从模仿一口吃食，到追问「讨好出来的你还是不是你」——一本写给理工好奇者的爱与自我说明书

那是个夏天的早晨。少年唐木三骑着车，双手都离了把，两个大拇指在手机屏幕上飞快地跟

女友聊天。红灯也好，路人也好，他都没怎么看进眼里——他整个人，都在屏幕那头。

他本来想喝一碗加糖的甜豆腐脑。不是因为他自己爱吃甜，而是因为女友爱喝甜的，吸溜起
来那么香，香得连他都忍不住想尝一口那种"甜"。可是利索的大姐手一抖，给他上了一碗加

卤的咸豆腐脑。他不好意思退，就低头凑合着吃了。有意思的是，女友那碗甜豆腐脑，她自
己却往里狂放醋。路边的月季开得正好，是这座城市的市花。他一边吃着不对味的早饭，一

边琢磨：下次见面，是送一束花，还是送个小礼物？

日子像车轮，滚啊滚。两个人越来越亲密，也越来越微妙。就在这些琢磨里，一个念头悄悄

冒了出来，怎么按也按不下去——

那个想方设法讨她欢心的我，处处顺着她、慢慢变得像她的我，到底还是不是"真正的我"？

这本书，就是从这一碗没喝上的甜豆腐脑长出来的。

这本书想跟你一起干的事

它不打算给你灌鸡汤，也不会拍着你肩膀说"做自己就好啦"。它想做的事更笨、也更过瘾：

把"为了讨所爱之人欢心而不断改变自己"这件最私人、最说不清的事，一层一层拆开，看看
它到底是怎么运作的。

比如，别人的喜欢，是怎么像感冒一样传染给你的？一个习惯，是怎么绕过你的"想一想"，
自己就把手伸出去了的？那个总被人挂在嘴边的多巴胺——你脑子里一种传消息的小分子
——它真正管的，到底是"快乐"，还是别的什么？顺着这些问题一路走，我们最后会撞上那

个最大的问题：你以为的那个固定不变的"自己"，真的是一块石头一样的东西吗？

这本书是写给爱刨根问底的人的，尤其是习惯了拆开一切看内部构造的理工脑袋。我们相信

一件事：把爱看清楚，不会让它变凉。恰恰相反，看清了它怎么转，你反而能在里头站得更
稳、活得更自由——不是被它推着走，而是知道自己为什么走。



好了，那碗豆腐脑还在桌上冒着热气。翻过这一页，我们从唐木三的那辆自行车，慢慢骑进
他的脑子里，看看那里正在发生什么。
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第一章 · 他也想尝那口甜豆腐脑
那是个夏天的早上。少年唐木三骑着车，双手离把，大拇指在手机屏幕上飞快地敲，跟女友
聊天。红灯绿灯他没看，路人他也没看，车轮滚滚往前，像有自己的意志。他心里其实惦记
着一件极小的事：待会儿到了早餐摊，他想喝一碗加糖的甜老豆腐。

为什么想喝甜的？说来也不复杂——女友平常爱喝甜豆腐脑。她坐在他对面，吸溜一口，那
个香、那个满足的样子，看得他心里也痒。于是"我也想尝一口甜的"这个念头，就在他脑子

里冒了出来，理直气壮，仿佛天生如此。

这本书，就从这一口豆腐脑开始。因为这一口，藏着一个大到能贯穿一个人一生的问题。

先问一个笨问题：你想要的，真是你想要的吗

唐木三如果停下来问自己一句："我到底为什么想喝甜豆腐脑？"他多半会回答："因为我想喝
啊，这还用问？"

这个回答听起来天经地义，但它其实偷偷跳过了一整段过程。你回想一下他的念头是怎么长
出来的：他不是先天生就爱甜豆腐脑，然后凑巧遇上一个也爱甜的女友；而是先看见女友喝

得香，才觉得自己也想要。顺序反了。欲望不是从他心里自动长出来的，是看过来的。

大白话

翻译成人话：我们常以为，先有"我想要"，再去世界上找那个东西。但很多时候正好相反——是

先看见某个人想要、某个人在享受，我们才觉得"这东西我也想要"。想要，是学来的、抄来的，

不是从石头缝里蹦出来的。

模仿性欲望：欲望是抄来的

法国有位思想家叫勒内·基拉尔（René Girard），一辈子就在琢磨这件事。他给出了一个
词，叫模仿性欲望——说白了就是：你想要什么，很大程度上不是因为那东西本身多好，而
是因为你在乎的某个人想要它。你在模仿他的欲望。



这跟我们平时的直觉差得很远。我们总觉得欲望是一条直线： 我 → 想要 → 东西 。一头是
我，一头是东西，中间一条直通的线。基拉尔说，不对，真实的结构是个三角形： 我 → 榜

样 → 东西 。中间永远站着一个人。你想要那东西，是因为那个人先想要了它，他替你"点
亮"了那个东西的价值。基拉尔管这个站在中间的人叫欲望的中介——通俗讲，就是那个"替

你选好、你才跟着想要"的榜样。

大白话

换个工程师熟的说法：你以为你的"想要"是自己算出来的，其实很多时候是从别人那儿缓存过来
的。女友喝甜豆腐脑喝得香，这条信息进了唐木三的脑子，他没重新算一遍"甜的到底好不好

喝"，直接把她的评分抄了过来，当成自己的。他尝到的其实不是糖，是她的那口满足。

你只要留意，就会发现这三角形到处都是。小孩子玩具堆里明明有一样的玩具，可另一个孩
子一伸手去抓，这个孩子立刻放下手里的，非要去抢那一个。不是那个更好，是别人要，所
以我要。大人也一样，只不过我们更会给自己编理由。你突然想换那款手机、想去那家餐

厅、想读那本书——回头认真想想，多半有个你佩服或在乎的人，先要了它。

为什么偏偏是"她"能传染给他

这里有个关键，别漏掉：欲望不是逮谁抄谁。唐木三不会因为隔壁桌一个陌生大爷喝甜豆腐

脑，就也想喝。传染是有选择的——你越在乎谁、越把谁看得重，谁就越容易成为你欲望的
榜样。

女友对唐木三来说，正是这样一个"被看得很重"的人。她的喜好，对他有一种说不清的分
量。所以她爱甜的，这件事就特别容易钻进他心里，变成他自己的"想要"。中介越亲近、越

被你在意，模仿就越强，强到你根本察觉不到那是模仿，只觉得是"我本来就这样"。

我们从别人那里借来欲望，却以为那是自己发明的。



甜里有蜜，也可能有刺

模仿性欲望听起来温情——你爱一个人，就想尝她尝过的甜，这不挺好吗？确实。但基拉尔

看得更远一层，他提醒了一件不那么甜的事。

如果欲望是抄来的，那当两个人抄了同一个榜样、盯上了同一样东西，会怎样？他俩就会撞

在一起。你想要的正是我想要的，我们就成了对手。基拉尔说，模仿性欲望里天然埋着竞争
与嫉妒的种子——不是因为东西不够分，而是因为"你也要"这件事本身，会让我更想要、更
怕失去。榜样和对手，常常是同一个人的两张脸。

大白话

这在第 1 章先不展开，你只要先记住这半句狠话：欲望能被爱传染，也能被爱扭出较劲和嫉

妒。同一个机制，甜的一面和刺的一面，是连在一起的。

那个被塑造出来的你

好了，回到那碗豆腐脑，也回到这本书真正要问的事。

如果唐木三"想喝甜的"，是从女友那里抄来的；那他为讨她欢心，一点点改口味、改习惯、

改说话的方式、改自己喜欢什么——改着改着，那个越来越合她心意的唐木三，还是不是原
来那个唐木三？他到底是在变成更好的自己，还是在慢慢弄丢自己？

这是贯穿全书的那根线。往后每一章，我们都会用真的机制——心理学、脑科学、行为经济

学、博弈论、哲学——去拆这条线上的一个结。但所有的结，都系在这个夏天早上的一碗豆
腐脑上。

眼下第一章，你只需要带走一个被翻过来的念头："我想要"，常常不是起点，而是别人欲望
在你身上的回声。下次你又生出一个强烈的"我就想要这个"的时候，不妨慢半拍，问一句

——这份想要，是我自己算出来的，还是我从谁那里，悄悄抄来的？

油条是脆的，那碗豆腐脑最后还是没来得及点成甜的。至于为什么没来得及——那是下一章

的事了。
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第二章 · 大姐手快，那碗加卤的先来了

大姐手快，那碗加卤的先码在眼前

唐木三本来想的是甜的。是那口加了糖的老豆腐——女友爱喝，坐在他旁边吸溜得香，声音
那么好听，惹得他也想尝一口那种绵软的甜。可他刚张嘴要说，盛豆腐脑的大姐手比他嘴

快，一勺卤浇下去，一碗加卤的咸豆腐脑已经稳稳码在他眼前，还冒着热气。

那一瞬间，退，还是不退？

他没退。他端起来，就着脆油条蘸辣椒油，凑合吃了。事后你要是问他为什么，他大概说不
清，只会含糊一句「都摆上来了，算了」。但「算了」这两个字里，其实藏着三台一起转动
的机器。这一章我们就把它们一台台拆开——因为你会发现，唐木三没退的那碗豆腐脑，和

他后来在这段感情里咽下去的许多东西，是同一个道理。

第一台机器：默认选项

先说最基础的那台。

默认选项（default option），就是已经替你摆好、你不主动去改就自动生效的那个选项。
大姐盛好的那碗咸豆腐脑，就是唐木三这顿早饭的默认选项——他什么都不做，它就是他的

了。

大白话

翻译成人话：默认选项就是「懒人挡不住的那一档」。谁都以为自己会挑，其实大多数时候，摆
在面前是啥，我们就吃啥。

你可能觉得，不就一碗豆腐脑吗，想换还不容易？但默认选项的黏性，大到会吓你一跳。这
里有一个被反复引用的经典证据，讲的是器官捐献。

在有些欧洲国家，你办驾照时，表格上默认你不捐献器官，想捐的人得自己主动打勾（这叫
「默认不同意 / opt-in」）；在另一些国家，表格默认你愿意捐，不想捐的人才需要主动打勾



划掉（这叫「默认同意 / opt-out」）。两拨人的观念其实差不多，可结果差得离谱：默认不
捐的国家，愿意捐献的比例往往只有个位数到百分之十几；而默认捐的国家，参与率能高到

百分之九十以上。

同样的人，同样的善意，只因为表格默认的那一栏不一样，最后的选择天差地别。绝大多数

人做的事只有一件：不改。

研究选择的人给这种「悄悄替你摆好默认、轻轻推你一把」的设计起了个名字，叫 选择架构

（choice architecture），而这种不强迫、只靠默认和摆放顺序来影响你的手法，叫 助推
（nudge，字面就是「用胳膊肘轻轻碰你一下」）。

大白话

划重点：谁摆好了默认，谁就悄悄替你做了大半个决定。你以为你在选，其实你只是在「要不

要费劲去改别人摆好的那个」。大姐的手，就是唐木三这顿早饭的选择架构。

第二台机器：损失厌恶

可光有默认还不够。唐木三真要退，也就一句话的事，为什么连这句话都难开口？

因为那碗豆腐脑一旦码在他眼前，就发生了一件微妙的事：它从「还没到手」变成了「已经
到手」。而人对「已经到手又要丢掉」这件事，天生格外敏感。

这台机器叫 损失厌恶（loss aversion），是两位心理学家卡尼曼和特沃斯基发现的。一句话
概括：

丢掉已经到手的东西带来的难受，比得到同样大小的东西带来的开心，要强烈得多——

大约是两倍。

大白话

翻译成人话：捡到一百块的高兴，抵不上丢了一百块的心疼。要让你觉得「值了」，捡到的得差
不多是丢掉的两倍。人心是一杆歪的秤，「失去」这头总是压得更重。



关键在于「已经到手」这四个字。豆腐脑还在锅里的时候，它对唐木三只是「一个可能的选
择」，换掉毫无心理负担。可它一旦码在眼前、热气往他脸上扑，大脑就悄悄把它记成了

「我的」。这时候要退掉它，感觉上就不再是「换一个」，而是「失去一碗已经属于我的豆腐
脑」。

这就是损失厌恶阴险的地方：它把「换个选择」这种中性的事，硬生生扭曲成了「割肉」这
种疼痛的事。明明甜的还没到手、咸的也没吃亏，可大脑的账已经算歪了——退，就像亏

了。

顺便说一句，你注意到女友吃甜豆腐脑还狂放醋没有？在她的默认里，甜是起点，醋是主动

加的调整。而在唐木三这儿，咸卤是别人替他定的起点，他连「加不加」的份都没有。起点
是谁定的，决定了你后面每一步是在「拥有」还是在「失去」。

第三台机器：社交摩擦

就算前两台都不算数，还有最后一台，往往也是最重的一台。

社交摩擦，指的是你为了改变现状、要在人和人之间付出的那份别扭——开口的尴尬、麻烦
别人的愧疚、怕给人添乱、怕显得自己事儿多、怕大姐一个不高兴的眼神。

大白话

翻译成人话：退这碗豆腐脑，难的从来不是豆腐脑，是那句话。是「大姐这碗我不要了，能给

我换碗甜的吗」出口时，你脸上那阵热。这份「怕麻烦别人」的人情成本，常常比豆腐脑本身

贵得多。

你算一下唐木三这笔账：一碗豆腐脑，两三块钱；退掉它要付的呢——排在后面的人等他、

大姐重新盛一碗的功夫、可能还得解释一句、万一大姐脸一沉他还得赔个笑。这些加起来，
在他心里的分量，早就压过了「甜」比「咸」多出来的那点快乐。

更要命的是，社交摩擦的账是当场就要付的，就在此刻，就在众目睽睽下；而「喝到甜豆腐
脑」的好处，是模模糊糊、之后才慢慢兑现的。当下的疼永远比未来的甜更抓人。于是他咽
下那句话，也咽下了那碗咸的。



三台机器一起转，你就吃下了那碗

现在把三台机器叠在一起看，唐木三的「算了」就一点都不奇怪了：

默认选项把咸豆腐脑设成了「不动就归你」的起点——他得主动做点什么才能改；

损失厌恶又把「改」这个动作，偷偷标价成了「失去一碗到手的东西」，让它疼；

社交摩擦再往上压一层当场就得付的尴尬成本，让开口这件事更疼。

三股力气朝同一个方向使劲：别动，接受，凑合。而顺着它们走，几乎不费任何力气——这

正是它们可怕的地方。它们不吼你、不逼你，只是让「不改」变成阻力最小的那条路，然后
静静等你自己滑过去。

大白话

所以，一次次吃下别人替我们选的那一碗，不是因为我们没主见，而是因为「维持现状」这条

路被修得太顺、太宽了。挑一条自己的路，反而要爬坡。

把这碗豆腐脑接回那个大问题

说到这儿，你大概已经猜到我为什么要花一整章讲一碗豆腐脑了。

因为唐木三在这段感情里，面对的可远不止一碗豆腐脑。

女友随口说喜欢会送花的男生——于是「送花」成了默认，不送反倒像是失去了什么，何况

临时改口去买小礼物，又是一层社交摩擦。她皱一下眉，他立刻改了话；她提一句想去哪
儿，他马上改了周末的安排。每一次这样的让步，事后他都会告诉自己：这是因为我爱她。

但请你把这一章的三台机器，轻轻放到那些「让步」上再看一遍——很多时候，那根本不是
爱在做决定，而是默认 + 怕损失 + 怕摩擦三股力气的合力，正推着他滑向那条阻力最小的
路。他以为自己在为爱改变，其实只是又一次没退掉那碗「已经码在眼前」的豆腐脑而已。

这就逼出了一个不好回答、却绕不过去的问题：



当你一次次顺着这三股力气改变自己去迎合另一个人，那个被慢慢塑造出来的你——还
是不是原来那个你？

唐木三还没想这么远。他正低头就着辣椒油咬油条，油条真脆，咸豆腐脑其实也没那么难
吃。路边的月季开得正好。他掏出手机，想着下次到底是送花，还是送个小礼物——却没意

识到，光是「他在纠结送什么讨她欢心」这件事本身，就已经是又一碗大姐替他手快盛好的
豆腐脑了。
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第三章 · 双手离把

他根本没在「骑车」

唐木三双手离把，大拇指在手机屏幕上飞，眼睛一秒都没离开对话框，两条腿悠悠地倒换着
蹬，到了拐弯处，车头一歪就过去了——手,始终没回到把上。

你停下来想一秒：这一整套动作有多难？保持平衡、微调重心、感知路面、修正方向、还要
盲打——任何一项单拎出来，第一次学都能把人急哭。可他此刻脑子里在想的，是「她刚才

那句话到底是不是在生气」。骑车这件事，他压根没在想。

大白话

身体在开车，意识在别处。这不是他技术好，是这套动作已经不需要「他」了——它自己会

跑。今天这章就拆一件事：一个动作，是怎么从「得盯着做」变成「不用想就做」的。而这台

机器一旦装好，它连坏习惯、连讨好，也一样能自动运行。

习惯是一段三步的循环

先给这台机器一个名字。习惯回路（habit loop）——习惯不是一个动作，是一条固定的三
步链子：线索 → 惯常行为 → 奖赏（cue → routine → reward）。

线索：一个触发信号，告诉大脑「该跑那段程序了」。对唐木三来说，屁股一坐上车座，就

是线索。

惯常行为：被触发的那套动作本身——蹬、平衡、拐弯。

奖赏：跑完之后拿到的好处——顺畅地到了目的地，还腾出了手和脑子去聊天。

关键在于：这条链子每重复一次，就被大脑往深处压一层。压够多次，它就自动化了——以

后只要线索一出现，后面两步会自己接上，中间不再需要你点头同意。坐上车座（线索），
双腿自己开始蹬（行为），你根本没「决定」要蹬。



大白话

用工程师的话说：习惯就是大脑把一段常跑的逻辑，从「每次都现场解释执行」 编译 成了一个

快捷方式。第一次跑要一行行读、一步步审议，慢；编译缓存好之后，触发即执行，飞快——

代价是，它不再经过审议那一层了。

负责打包的那个部件：基底神经节

这件「打包」的活，大脑里有专门的部门在干。它叫基底神经节（basal ganglia）——藏
在大脑深处的一组结构。它的本职工作，就是把重复出现的动作序列，压缩成一个「一键运
行」的整包程序。

为什么大脑要费这个劲？因为负责思考、权衡、做决定的那部分（前额叶）非常贵，容量
小、耗能高。如果每次骑车都得让它全程盯着，它就没工夫干别的了。基底神经节把骑车打

包成快捷方式，等于替前额叶把这件事外包了出去——于是前额叶腾出手，唐木三才能一边
骑一边琢磨女友那句话。

这不是空想，有硬证据：

基底神经节受损的人，学不会新习惯。他们的记忆、智力可以完好，照样能记住事实、能思

考，可就是没法把一套新动作练成「不用想」的自动程序——因为打包的车间坏了。这反过
来说明：形成习惯，靠的确实是这个部件，而不是你「有意识地记住」。

科学家还能在动物跑迷宫时，直接看到基底神经节的活动怎么变：刚开始学，整个跑动过程
它都很忙；练熟之后，它的活跃只集中在起点和终点——也就是「触发」和「领奖」这两

头，中间那段跑动几乎不用它管了。这就是一段动作被封装成整包程序的样子：只在头尾各
点一下，中间自动播放。

最吓人的一条：奖赏没了，习惯还在

你可能会想：那没关系，只要哪天不划算了、没好处了，习惯自然就停了吧？

偏偏不是。这里有个被反复验证的发现，叫奖赏贬值（reward devaluation）实验：让动

物养成「按杆子拿食物」的习惯，练到滚瓜烂熟；然后偷偷把那食物变得难吃、甚至让它反
胃——奖赏没了，甚至变成惩罚了。



结果是：练得越熟的动物，越是照按不误。它明明不想要那口食物了，手却还在按杆子。习
惯一旦被过度重复（over-training）压进基底神经节，它就和「奖赏还值不值得」脱钩了

——它不再问「这划算吗」，它只认「线索来了，跑」。

大白话

这才是习惯真正的双面性。它的好处很实在：省脑力、腾注意力，让你能一边做熟练的事一边
想别的。可它的代价藏得很深——当奖赏早已消失，程序还在自动播放，而你甚至没发现自己

在按那根杆子。

那么，他还在「决定」讨好吗？

现在把镜头拉回早餐摊。

大姐利索地给唐木三上了碗加卤的咸豆腐脑。他本来想喝甜的。可他没退——「算了，不好

意思」，凑合喝了。就这一下，看着像小事，其实是一次完整的习惯回路：线索是别人的期
待和一点尴尬，惯常行为是让步、迁就，奖赏是避开了冲突、维持了「我好相处」的舒服

感。

这条链子，他这辈子跑过多少次了？在爸妈面前，在同学面前，现在在女友面前。每一次自
动让步，都是又往基底神经节里压了一层。压到今天，它已经和骑车一样，成了一段编译好

的快捷方式：线索一到，「迁就」自己就跑出来了，快到他自己都来不及插嘴。

于是那个贯穿全书的问题，在这一章有了它最扎人的版本：

当讨好也被重复成了肌肉记忆——每次都自动让步、自动迁就——你还在「决定」讨好
吗？还是身体替你按下了那个早就录好的程序？

骑车自动化，是好事，因为奖赏一直在（你确实想到目的地）。可讨好一旦自动化，就撞上
了那条最吓人的发现：就算这次让步根本没换来什么、甚至让你委屈，那段程序照样会跑。

因为它早就不问奖赏了，它只认线索。

这不是说唐木三是个没主见的人。恰恰相反——他和所有人一样，大脑忠实地把「常做的
事」编译成了快捷方式，这是它最省力、最聪明的设计。问题只在于：有些东西，我们不该



让它跑得那么快、快到绕过了「我到底要不要」这一问。

他甜豆腐脑没喝上。真正没被他察觉的，是那只自动伸出去、接过咸豆腐脑的手——它究竟

是他自己伸的，还是那段程序替他伸的？下一章，我们去看这台机器的另一半：它为什么明
明知道不划算，还是忍不住去跑。答案，藏在一种叫多巴胺的东西，和它那个总在算错的预

测里。
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第四章 · 脑袋随耳机音乐晃悠
还是那个夏天。唐木三又双手离把地骑上了车，耳机里放着他单曲循环的那首歌，脑袋随着
节奏晃晃悠悠，像一株被风吹的草。他不急，慢悠悠地蹬。可就在这时，口袋里"嗡"地一震
——女友回消息了。你猜怎么着？他脑袋不晃了，屁股一沉，猛地站起来蹬了好几圈，车子

窜出去老远，风把耳机线都吹歪了。

一条消息而已，凭什么让一个人瞬间从"晃悠"切到"暴冲"？这一章，我们要拆的就是他身体

里那个按下加速键的东西。它的名字你一定听过，而且十有八九，你对它的理解是错的。

先纠一个错：多巴胺不是"快乐分子"

你大概在哪篇文章里读到过：谈恋爱、吃甜食、刷手机上瘾，都是因为大脑分泌了多巴胺

（dopamine）——然后配一句"多巴胺就是快乐分子"。这句话流传太广了，广到几乎没人
怀疑。

但它是错的。多巴胺不是快乐本身。

大白话

说人话：多巴胺不负责"爽不爽"，它负责"有没有比我预想的更好"。它更像一个信号，一条播报
——"喂，事情比你以为的要好，记住这一步、以后多往这儿使劲"。真正让你觉得甜、觉得满足

的那份快感，是另一套系统的活儿。多巴胺只是那个在旁边喊"超预期啦"的报信人。

这个区别听着像抠字眼，其实差着十万八千里。把它当"快乐"，你永远搞不懂为什么得到的
那一刻反而不那么爽，等待的时候却抓心挠肝。而一旦你把它看成"信号"，唐木三那猛蹬的
几圈、讨好上瘾的停不下来、以及事后莫名的空虚，全都对上了。

猴子、铃声和一管果汁

怎么知道多巴胺是信号而不是快乐？这得谢一位科学家，沃尔弗拉姆·舒尔茨（Wolfram

Schultz）。他做了一组现在被写进所有教科书的猴子实验，我给你讲讲，你一听就懂。



他给猴子嘴里滴一小管甜果汁，同时用电极盯着猴子脑袋里那些管多巴胺的神经元，看它们
什么时候"放电"（你可以理解成那些细胞"啪"地兴奋一下、发出信号）。

第一阶段：果汁毫无预兆地来。果汁一到嘴，多巴胺神经元"啪"地放电。看起来确实像在
说"好爽"。

第二阶段：舒尔茨开始搞规律——每次滴果汁前，先响一声铃。响铃、给果汁；响铃、给果
汁……重复很多遍，猴子学会了"铃响=有果汁"。这时神奇的事发生了：多巴胺放电的时刻

往前跳了，从"果汁到嘴"那一刻，挪到了"铃一响"那一刻。而果汁真到嘴时，多巴胺反倒平
平静静，不放电了。

第三阶段：铃响了，猴子满心期待——舒尔茨偏偏不给果汁。这下多巴胺不但不放电，反
而"往下掉"，掉到基线以下，像被泼了盆冷水。

你把这三步连起来看，一个天大的真相就浮出来了：多巴胺根本不在乎果汁甜不甜。它在乎
的是——现实比预期，好了多少，还是差了多少。

它编码的是"现实减预期"

科学家给这个东西起了个名字，叫奖赏预测误差（reward prediction error）。名字唬人，

拆开就三个词：奖赏、预测、误差——也就是"实际的好"减去"你预想的好"，剩下的那个差
值。

回头对一遍舒尔茨的三阶段，严丝合缝：

1. 果汁没预兆地来——预期是零，现实是一管果汁，差值为正，大放电。

2. 铃响你就知道果汁要来了——等果汁到嘴，现实和预期一样，差值为零，不放电；可"铃

响"这一下让你从"没指望"跳到"有指望"，这才是那个正的差值，所以放电挪到了铃响那刻。

3. 铃响了却没果汁——预期是有，现实是没有，差值为负，往下掉。

大白话

给写代码的你一个类比（点到为止，别硬套）：多巴胺很像机器学习里的那个误差信号——系统

拿"预测"和"真实结果"一比，算出个差，再拿这个差去更新自己下一次的预测、决定往哪个方向

使劲。多巴胺干的就是这活儿：它不是奖赏，它是"奖赏减掉预期"之后、拿来更新你大脑预测的
那个梯度。差为正，就把这条路的权重调高（下次更想做）；差为负，就调低。



所以，一条消息为什么能让他猛蹬几圈

现在回到唐木三那猛冲的几圈。按老说法"多巴胺=快乐"，你会以为是"看到消息很快乐，所

以有劲"。但你注意时间点：他是震动一响、还没看清内容，身体就先窜出去了。

这就是铃声那一下。"她可能回我了"——这个期待本身，就是从"没指望"跳到"有指望"的正

误差，多巴胺在这一刻放电，把劲儿注进他腿里。让他猛蹬的不是消息的内容，是"她可能
回"这份期待。他晃悠的脑袋一沉、屁股离座，全是这条信号干的。

越不一定回，越勾人：可变奖赏

那为什么讨好一个人，会像上瘾一样越做越停不下来？这里藏着最狠的一层。

假设女友每条消息都秒回、回得一模一样。时间一长，"铃响=必有果汁"，预期被拉满，误
差归零，多巴胺就不怎么放电了——你会开始觉得平淡。可现实里她不是这样：有时秒回，

有时半天不回；有时热情，有时敷衍。你永远猜不准。

这种"不一定、猜不准"的给法，有个名字叫可变奖赏（variable reward）——奖赏什么时

候来、来多少，全是随机的。而随机，恰恰意味着每一次的误差都无法被预测抹平，多巴胺
就一次次被勾起来。

大白话

老虎机就是照这个原理设计的：要是拉一下必吐一次硬币，没人会上瘾；正因为你不知道下一

把是空还是响，那个"说不定这次中"的期待，让人一把接一把停不下来。手机上那些让你上头的
东西，红点、下拉刷新、点赞的通知，用的全是同一招——把奖赏做成不确定的。

唐木三对着屏幕反复刷新、精心措辞、盼着回应，之所以停不下来，不是因为回应有多甜，
而是因为回应不一定来。间歇性的、猜不透的期待，比每次都灵还要勾人。这不是他意志薄

弱，这是几亿年演化下来的信号系统，正被"可变奖赏"精准地拨弄。

以及，那份得到之后的空

还有件怪事，你或许也体会过：拼命想要的回应，真等到了、真攥在手里那一刻，心里居

然"咚"地一下，反倒静了、空了，甚至有点没意思。



用这一章的话，一句就能说透：得到的那一刻，误差归零了。现实追上了预期，差值变成
零，多巴胺不再放电。让你亢奋的从来是"逼近"的过程，不是"抵达"的终点。所以到手即平

静，甚至怅然若失——不是那口甜不够甜，是那条报信的信号，说完就沉默了。

把这一章收进兜里，就够了：让唐木三猛蹬几圈的，不是快乐，是期待里那个"比预想更

好"的差值；让讨好停不下来的，是那份不一定回的、猜不透的期待。他以为自己是"太喜欢
她了所以停不下来"，可拆到底，有一部分只是一套古老的信号系统，被拨到了停不下来的档

位。

那么问题就更尖了：一个被"预测误差"推着、追着一份可变奖赏跑的唐木三，他每一次为讨

好而调整自己的"权重"、往她那边使劲——那个不断被信号更新出来的他，还是不是原来那
个、脑袋能随音乐安安静静晃悠的唐木三？往下几章，我们接着拆。
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第五章 · 她吸溜的样子
还是那个夏天。豆腐脑摊前，女友端起那碗甜的，脑袋微微一低，嘴唇凑上去——"吸溜"一
声，那口豆腐脑连着甜连着满足，一并被她吸进去了。她眯了眯眼，脸上化开一种说不出的
舒坦。唐木三就在旁边看着，明明碗不在他手里，可他自己的嘴里，竟然也隐隐泛起了那一

口滑、那一点甜。他咽了下口水。

奇了。他平常并不特别爱甜的，这会儿舌头上却真真切切有了味道。第 1 章我们说过，

他"想要"甜豆腐脑，是从她那儿抄来的欲望。但那是"想不想要"的事。这一章要拆的是更靠
身体的一层——不是他"想"尝，是他坐在那儿没动，身体已经替他先尝了一口。这口味道是

怎么翻墙进他嘴里的？

你看她做，你脑子里也跟着做了一遍

先讲一个很轴的发现。上世纪九十年代，意大利一群科学家，里佐拉蒂（Giacomo

Rizzolatti）领头，本来在研究猕猴抓东西时脑子怎么指挥手。他们把极细的电极插进猴子
大脑一个管"动作"的区域（运动前区），猴子一伸手抓花生，那儿的某些神经元就"啪"地放电

——这不稀奇，管动作的地方，动作时兴奋，天经地义。

稀奇的是有一天，猴子一动没动，只是看着实验员伸手抓了颗花生。就在这看的一瞬，猴子
脑里那些"抓花生"的神经元，居然也放电了——跟它自己抓时放的电，几乎一样。它没动

手，可它脑子里那只手，跟着比划了一遍。

他们把这类细胞叫镜像神经元（mirror neurons）——通俗说，就是一群"你做它兴奋、你

看别人做它也兴奋"的神经细胞，像脑子里立了面镜子，把别人的动作照进你自己的动作系统
里。



大白话

说人话：你看别人做一个动作，你脑袋里负责"做这个动作"的那部分，会偷偷跟着预演一遍。看

人打哈欠你嘴发紧，看人切到手你倒吸凉气，看球员罚点球你腿肚子替他使劲——都是这面镜

子在照。回到摊前：你看她"吸溜"，你脑里管"吸溜、管尝味"的线路也被点亮了，于是那口味
道，仿佛真到了你嘴边。

说句公道话：这面镜子，别把它吹神了

镜像神经元这词太好用、太抓人，一度被捧成"解释一切"的万能钥匙——共情靠它、语言靠

它、模仿靠它、连自闭症都甩锅给它。这里我得给你踩一脚刹车，讲点严谨的。

最初那个漂亮的"单个细胞看别人做也放电"的记录，是在猴子身上、用电极扎进去、一个细

胞一个细胞测出来的。

人身上不能随便扎电极。所以"人类到底有没有同一种镜像单细胞"，学界至今还在吵，证据

零散、不算铁板钉钉。

但——"人看别人做动作、看别人的表情时，自己脑中相应的区域会跟着激活"，这一层用脑

成像（隔着头皮拍大脑哪块亮）已经反复看到，证据很扎实。

所以稳妥的说法是这样："看即部分地做、看即部分地感受"这件事，在人身上是真的；但把

它一股脑全算到某一种神奇细胞头上，是被神话了的。我们用它当一个好使的比方，点到为
止，不拿它当解释万物的钥匙。

情绪也会像打哈欠一样传过来

味道会翻墙，情绪更会。你注意过没有：一桌人里有个人爽朗地笑，你还没听清笑点，嘴角
已经先松了；对面的人皱眉叹气，你心口也莫名跟着沉。这叫情绪传染（emotional

contagion）——情绪会像打哈欠一样，一个传一个，不打招呼就传开。

它走的是一条很朴素的路，分两步：

1. 你会不自觉地模仿对方。对方的表情、姿势、语气、连喝豆腐脑那个"吸溜"的劲头，你的身

体会悄悄跟着复刻一点点，快到你根本没察觉。



2. 模仿这些，又反过来在你身上生出相近的情绪。这就是关键的一环：不是先有情绪再有表

情，很多时候是身体先摆出了那个样子，情绪才跟着被"读"出来。

大白话

有个说法叫面部反馈假说（facial feedback hypothesis）——大意是，你脸上摆出笑的样

子，会让你多少更偏快乐一点点；摆出愁的样子，心情也会往下坠一点。听着玄，但方向是有

的。这里同样要讲严谨：这效应是存在的，但很小，而且后来有人重复实验时结果打架，别把
它夸成"假笑就能治愈坏心情"。知道有这么条身体通往情绪的暗路就够了，别当灵丹。

把这两样叠一块看摊前那一幕：她"吸溜"得那么香、那么满足，你的镜子照进了她的动作，

你的身体又偷偷学了她那副享受的表情——于是她那份甜、那份舒坦，顺着这两条道，实实
在在渗进了你自己身上。你尝到的，一半是豆腐脑，一半是她。

共情：两种，别搅在一起

上面这一切，攒起来有个我们天天挂嘴边、却常常用糊涂的词——共情（empathy）。它其
实是两样很不一样的东西，务必分开：

情绪共情（感同身受）：你直接"沾"上了对方的感受。她高兴你也跟着热乎，她难受你心口

也跟着揪——是身体和情绪层面的共振。上面那两节讲的镜子和情绪传染，喂养的主要是这
一种。

认知共情（看懂对方在想啥）：你未必"感到"她的感受，但你能推断、理解她此刻在想什

么、要什么、会因为什么高兴。这是脑子在替对方建了个模型，冷静地算，而不是热乎地
沾。

大白话

为什么非要分清？因为两者能拆开、也能失衡。有人特别会"沾"情绪、却读不懂对方真实的心思

（一见你哭就跟着哭，却不知道你要的其实是安静）；也有人把你的心思算得门儿清、心里却纹
丝不动（骗子和某些高手就是认知共情满格、情绪共情近乎为零）。爱一个人，最好是两样都在

——既沾得上她的甜，也读得懂她的难。



暗管：她的口味，正顺着共情搬进你身体

现在把这一章收进兜里，接回全书那根线。

共情是好东西，它是爱的黏合剂——没有它，两个人只是各过各的，谁也进不了谁。可它同
时还是一条暗管。你想想：镜子替你把她的动作照进来，情绪传染替你把她的心情搬进来，

感同身受又让你把这些当成了自己的感受——那么她爱甜、她的口味、她的偏好，就会顺着
这条又暖又不设防的管子，一点一点，从她身上悄悄搬进你身上，安家落户。

暖，是真暖。危险，也是真危险。因为这条管子太顺、太不动声色，久了你会分不清一个要

命的界线：这口甜，到底是我自己爱的，还是我把"她爱它"这件事，误当成了我自己爱它？
我尝到的，究竟是糖，还是她那口满足的回声？

唐木三站在摊前，嘴里泛着那口他平常并不爱的甜，还觉得这是自个儿的馋。他不知道，第
1 章那条"想要"的传染，加上这一章这条"感受"的复刻，正一里一外，把她悄悄地、温柔

地，往他身体里搬。搬到最后——那个越来越像她、越来越合她口味的唐木三，还剩多少是
他自己？往下几章，我们接着一层层拆。
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第六章 · 一屉包子配半壶醋

一屉包子配半壶醋，可她不是老西儿

那天早上，唐木三是真被这碗豆腐脑晃了一下神。女友要的是甜豆腐脑，撒糖那种，甜滋滋
一大碗；可转手，她夹起一箸咸菜，浇辣椒油，倒醋，倒起来没个够——一屉包子端上来，

她恨不能就着半壶醋吃完。唐木三憋不住问：你哪儿的人？她说，河北的呀。不是山西，不
是老西儿，没那个「打醋比打酒还上心」的传统。

他骑着车往前走，脑子却卡在这儿：一个人，怎么能同时既嗜甜、又嗜酸得离谱？甜和酸，
几乎是味觉的两个极端。按理说，一个「爱吃甜」的人和一个「爱吃酸」的人，应该是两种
人才对。可她俩在同一张嘴里，还相安无事。

大白话

这不是个吃饭的小笑话。它戳破的是我们对「一个人」最深的一个错觉：我们总以为，每个人

心里揣着一张固定的「喜好清单」，甜排第几、酸排第几，清清楚楚。这一章要说的是——那张

清单，根本不存在。

经济学假设你有一张固定价目表

先请出这个错觉的「正版说明书」。经济学里有个核心假设，叫偏好——它假设每个人心里

都有一套稳定、能排序、前后一致的想要程度：谁比谁更想要，一清二楚，像一张固定的价
目表。今天甜比酸高，明天、后天、换个场合，还是甜比酸高。

这个假设很好用。因为只有当你的想要是稳定可排的，别人才能预测你、才能给你推荐、才
能拿「你到底想要什么」当个能算的东西来算。唐木三想讨好女友，脑子里跑的也正是这套

逻辑：只要摸清她那张价目表，照着买单，就万事大吉。

问题是，现实里的人根本不照这张表办事。她那碗又甜又酸的早饭，就是当面撕给你看的第
一张反例。



偏好反转：换个问法，排序就翻脸

比「口味矛盾」更狠的，是下面这个被行为经济学反复验证的真现象：偏好反转

（preference reversal）——同样的两个选项，只是换个问法、换个情境，人给出的排序
会当场翻过来。

经典的实验是这样：给你两个赌局。A 赢的概率很高，但赢的钱不多；B 赢的概率低些，但
赢了是一大笔。先问：你更想玩哪个？多数人选 A——图个稳。再换个问法：这两个赌局，
如果卖掉，你各自开价多少？结果多数人给 B 标了更高的价。

你品品这个荒唐：「更想要」的是 A，「愿意开更高价」的却是 B。同一个人，同一批选项，
一个下午之内，排序自己跟自己打了起来。为什么？因为「选哪个」时你脑子盯着的是概率

（哪个稳），「标价」时你脑子盯着的是金额（哪个大）——问法一变，你注意的那根轴就换
了，排序自然翻。

大白话

这说明什么？说明所谓的「排序」不是你从一张现成的表上读出来的，而是被当下的问法现场

拼出来的。问法即答案的一部分。你以为你在报告内心，其实你在被问题塑造。

最日常的一版偏好反转，叫框架效应（framing）——同一件事，换个说法，选择就变。一

台手术，说成「九成能活」，你敢做；说成「一成会死」，你就犹豫了。九成活和一成死是同
一件事，可「活」这个框和「死」这个框，把你推向两个方向。不是事实变了，是包装事实

的那层框变了，而你跟着框走。

冷的时候你不认识热的自己

偏好还有一种翻转，翻的不是问法，是你自己的状态。这里有个词叫投射偏误（projection

bias）——我们总以为「此刻的口味」代表「永远的口味」，把现在的自己，硬投射到未来
的自己身上。

最好懂的证据，就在超市里：饿着肚子去买菜的人，会买太多；刚吃饱去的，又买太少。饿
的时候，你真心觉得这些都吃得下、都想要；饱的时候，你真心觉得没那么馋。可你要吃的
是这一周的饭，不是此刻这一顿。饿着的你，替一周做了决定，还以为那就是「真实的需

求」。



心理学家 Loewenstein 给这个现象起了个更精准的名字：冷热同理鸿沟（hot-cold

empathy gap）——人在「冷」状态（平静、饱足、清醒）时，根本想象不出自己「热」

起来（饥饿、愤怒、上头）时会怎么选；反过来也一样。

大白话

这句话要慢慢念：人在不同状态下，几乎是不同的人。冷静的你，管不住上头的你，也预测不
了他；上头的你，则完全不记得冷静的你答应过什么。你不是一个人跨着时间做决定，你是一

串轮流上台、还互相不服的自己。

回到那碗早饭。也许女友嗜甜，是因为夏天的清晨嘴里发苦，想来点甜的提提神；而醋和
辣，是配着油腻的包子解腻开胃。不是她「又爱甜又爱酸」自相矛盾，是甜那口应的是一个

情境，酸那口应的是另一个情境——她的口味从来不是一条曲线，是一束随情境翻转的偏
好，哪个情境到了，哪个就冒头。

那唐木三到底在讨好谁？

现在，把这一章的两颗钉子，钉进全书那根梁上。

第一颗，扎向唐木三。他费了那么大劲，想摸清「她的喜好」，好照着讨好。可如果连她本
人都不是一个口味固定的人——甜是一个情境的她，酸是另一个情境的她，饿时的她和饱时

的她开出的价还不一样——那他苦苦追的「她的喜好」，究竟是哪一个瞬间、哪一个情境下
的她？

你送对了甜豆腐脑，可她今天想要的是那半壶醋。你不是没读懂她，你是把「某一刻的
她」错当成了「她」。

这不是说讨好没意义，而是说：讨好一个流动的人，你追的不是一个靶心，是一片随风移动
的靶场。你越想一劳永逸地「搞定她的喜好」，越会扑空——因为下一个情境里的她，已经

换了张价目表。

第二颗钉子，扎向唐木三自己，也扎向这本书后半程。我们这一路都在担心一件事：为了讨
好而改变自己，会不会弄丢「真正的我」？可「真正的我」这个说法，偷偷预设了一个东西



——预设了你心里有一套固定的、正宗的喜好，改一改就算背叛了它。

但这一章告诉你：连这套固定喜好本身，可能都不存在。偏好会随问法翻转，会随状态换

人。那么「找到真正的自己」——如果指的是找到那张唯一正确、前后一致的价目表——这
个目标，会不会从一开始就问错了？你不是有一个真我藏在某处等你去发现，你是一束会打

架、会随情境流动的偏好，此起彼伏。

大白话

先别慌，这不是说「那我就是空的、随便被捏」。恰恰相反：既然自我不是一张死表，那它到底
靠什么撑起来、还能保持是「同一个你」？这个钩子，我们留给后面两章去解——一章讲你是

怎么用讲故事把这一束偏好缝成一个「我」的（叙事性自我），另一章问那个终极的怪题：一个

零件全换过的自己，还是不是原来那个自己（忒修斯之船）。

唐木三还在骑车。他本想尝那口甜的，被上了咸的；他以为女友爱甜，转头看见她往包子里

灌醋。他隐约觉出点什么：他费劲想抓住的那个「她的喜好」，和他害怕弄丢的那个「真正
的我」，说不定是同一种幻觉——都以为人心里揣着一张固定的价目表。可价目表会翻页。

而下一章要问的是：既然口味说变就变，那我们摆出来给对方看的那些喜好，有多少是真
的，又有多少，是特意做给对方看的信号？
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第七章 · 送花还是送小礼物
夏天的傍晚，唐木三又站在了路边那丛月季前。花开得正凶，红的粉的挤成一团，是这城市
的市花。他掏出手机，购物车里躺着两样东西：一大束玫瑰，和一个女友念叨过一嘴的小夜
灯。手指在两个"结算"按钮之间来回，谁也点不下去。

他以为自己纠结的是"送什么"。其实不是。他真正卡住的地方，是一个他说不清、但你我都
懂的问题：怎么让她相信我是真心的？而真心这东西，看不见、摸不着、张嘴说"我很喜欢

你"又太廉价。于是这一束花、这一个夜灯，就不只是礼物了——它是一场博弈里，他递出去
的一张牌。

看不见的真心，得靠看得见的东西来证

先说清楚这一章的地基。经济学里有个绕不过去的名字，叫信号（signaling，迈克尔·斯宾
塞 Michael Spence 提出，靠这套理论拿了诺贝尔奖）。

大白话

说人话：当一样重要的东西藏在别人脑子里、你根本看不见（比如一个人到底有多真心、一个

求职者到底有多能干），你就没法直接验货。这时候，你只能盯着他做了什么看得见的动作，反
过来去猜那个看不见的东西。这个看得见的动作，就叫"信号"。

斯宾塞当年讲的是文凭。公司招人，没法钻进你脑袋量你聪不聪明、肯不肯干。但它看得见

你熬了四年拿了个学位。于是文凭成了信号——重点甚至不在于你学到了啥，而在于"能熬下
来这四年"本身，就替你证明了某种看不见的素质。

唐木三面对的是一模一样的结构。他心里那份真心是"看不见的东西"，女友验不了货。他能

做的，就是递出一个看得见的动作，让她隔着这个动作，去相信背后那个看不见的他。花、
夜灯、一顿饭——都是候选的信号。

那么关键就来了：什么样的动作，才是一个可信的信号？随口说句好听话不行——为什么不
行？这就要请出这一章真正的主角。



孔雀那条碍事的大尾巴，为什么反而管用

生物学家扎哈维（Amotz Zahavi）盯着孔雀那条又大又沉、飞也飞不动、还容易被天敌盯

上的尾巴，问了个天才的问题：这么个纯粹的累赘，演化怎么没把它淘汰掉，反而让它越长
越夸张？

他给出的答案，叫累赘原理（handicap principle，也叫"成本高昂的信号"costly

signaling）。

大白话

说人话：一个信号要可信、要别人不敢不信，它往往得贵到假货学不起。孔雀尾巴的逻辑是
——只有真正基因好、身体棒的公孔雀，才养得起、拖得动这么个累赘还活蹦乱跳。一只病弱

的孔雀，就算想装，也拖不起这条尾巴。正因为它贵、碍事、伪造不来，母孔雀看到它，才能

放心地信："能扛住这么大浪费的，必是好货。"

这是全书里最反直觉、也最要命的一句话，请你把它嚼碎了咽下去：越是不划算、越费劲、

越"浪费"的付出，越能传递真心。

为什么？因为可信度不是来自付出本身，而是来自"假货学不起"这件事。一个动作如果谁都

能轻松做出来，它就区分不了真心和假意，也就传递不了任何信息。

回头看那束花，它简直是为累赘原理量身定做的：

不能吃、不能用——纯浪费，没有任何实用价值。

几天就谢——钱花下去，转眼化为乌有，是彻底的沉没成本。

专门为你花的钱和心思——他得记得你、得特意跑一趟、得挑。

正因为花这么"不划算"，一个不上心的人是舍不得、也懒得为你这么浪费的。所以当唐木三

真把这份浪费递到女友手上，这束花就替他证明了那句他说出口也没人信的"我很喜欢你"。
花的意义，恰恰在于它的没用。

那为什么送现金，反而像没诚意？

顺着这条线，一个老让人犯嘀咕的现象一下就通了：为什么直接包个红包、送张购物卡，常
常被嫌"没诚意"？明明现金最实用、最不浪费、对方想买啥买啥，效率拉满啊。



问题恰恰就出在"效率拉满"上。经济学里甚至有个专门的梗，叫送礼的无谓损失
（deadweight loss of gift-giving，经济学家 Joel Waldfogel 提出）——他算过一笔账：

你花一百块买的礼物，对方心里可能只值六十块，中间那四十块的落差，就是"白白蒸发掉的
价值"。他的结论听着特别"理性"：既然送东西总有损失，那不如直接给钱，让人自己买最想

要的，一分不浪费。

但你现在已经能一眼看穿这套账错在哪了。他只算了"东西好不好用"，完全漏掉了信号的价

值。

大白话

说人话：现金太通用了。它零成本、零心思——你给谁一百块都是这一百块，它没法证明"我懂

你、我记得你随口提过的那盏夜灯"。它太容易给了，所以它什么专属的心意都传递不了。而那

束"低效"的花之所以珍贵，正是因为它"不划算"里藏着的那点浪费和费劲，恰恰是假货学不起、
也是现金买不来的诚意。

换句话说：那个被经济学家当成"损失"要砍掉的浪费，正是信号的全部价值所在。你把浪费

砍干净了，诚意也就一起被砍没了。

反转：他的患得患失，正是这套机制在起作用

现在，把这一章接回整本书的主线。前面几章我们一直在问一个让人不安的问题：唐木三为

了讨女友欢心而不断改变自己、患得患失，那个被塑造的他，还是不是真正的他？

这一章给出的答案，是一个漂亮又危险的反转。

你看，既然可信的讨好必须"贵"、必须费劲、必须让假货学不起——那唐木三此刻的纠结、

他的犹豫、他的患得患失，某种程度上根本不是他"想太多"，而正是这套信号机制在他身上
正常运转的证据。他之所以下不了决心，是因为他潜意识里在算一笔信号的账：怎么送，才

够"贵"、够费劲、才能让她信我是真的？那份纠结的重量，本身就是诚意的重量。真心到
了，纠结才来。一个无所谓的人，随手一点就结算了。

从这个角度看，他为她所做的改变、所费的心思，非但不是"自我的丢失"，反而是他能拿得
出手的、最可信的爱的证据。这一刻，讨好和真心，是站在一边的。



但阴影已经落下：当信号开始通胀

可如果这套机制只有好的一面，这本书后半程就没得写了。累赘原理里，埋着一颗雷。

问题出在"贵"这个字上。如果可信的信号必须够贵，那会发生什么？——大家会开始比谁更
贵。

今天送一束花够了，明天呢？花看多了、习惯了，这个信号就不再稀奇、不再"贵"，它传递
的诚意开始贬值。要维持同样的可信度，他就得送更大的花、更贵的礼、花更多的心思。于
是讨好悄悄变成一场信号军备竞赛（signaling arms race）——你追我赶，越送越贵，越

来越累，可传递出去的诚意，却因为水涨船高而一次次被稀释。

大白话

说人话：信号是会"通货膨胀"的。就像人人都读大学后，文凭就不再稀罕、不再值钱，你得再去
读个研、读个博才拉得开差距。感情里也一样：当讨好变成一场比谁付出更狠的军备竞赛，昨

天的浪漫会变成今天的标配，今天的用尽全力会成为明天的理所当然。信号越通胀，人被绑架

得越深——到最后，你可能已经分不清，自己是在为爱付出，还是只是被这场停不下来的竞赛
推着，越送越累、越来越不像自己。

所以这一章我们得到了两样东西，正好一体两面。好的那面：唐木三的纠结与费劲，正是他
真心的可信证明，讨好在这里和爱是一伙的。坏的那面：可这套"必须够贵"的机制一旦滑向

军备竞赛，信号就会通胀、会绑架人、会把付出变成负担。

他最后到底点了花，还是点了那个夜灯，其实没那么要紧。要紧的是：那束"没用"的花能证

明的东西，是真的；而它背后那台一旦启动就停不下来的"越送越贵"的机器，也是真的。后
面几章，我们就要去看，当这台机器越转越快，唐木三为讨好付出的代价，会不会大到——

把他自己也一起赔进去。
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第八章 · 不管红绿灯不管路人

红绿灯和路人，从他脑子里消失了

还是那个夏天。唐木三骑着车，眼睛焊在手机屏幕上，一句一句地跟女友聊。前方那盏灯从
绿转黄、又转成红，他没看见；斜刺里从马路牙子上冲下来一个赶公交的路人，擦着他车把

过去，他也没看见。他不是把它们看见了、然后决定不管——是这些东西压根没进到他脑子
里。对他此刻的意识来说，那条马路上只有一个人：她。

你可能想说：眼睛睁着呢，红灯那么大一盏，怎么会"看不见"？这一章就来拆这件事。它不
是他眼神不好，也不是他不要命。它是大脑一条最省不掉的物理限制在起作用——而且这条
限制，恰好解释了热恋为什么那么甜，又那么危险。

大白话

先给结论，后面慢慢讲：注意力是一种有限的、必须分配的资源，不是你想给谁多少就有多少

的。它像一束光——照到哪儿，哪儿才存在；没照到的，哪怕就在眼前，也等于不存在。唐木

三把这束光几乎全打给了她，路和危险，就沉进黑暗里了。

注意力是一束聚光灯，不是一盏顶灯

每一刻，涌进你感官的信息多得吓人：满街的颜色、招牌、发动机的轰鸣、脚底的路面、皮

肤上的热风……如果大脑要把这些全都"处理"一遍，它会当场瘫痪。它处理不过来——这不
是缺陷，是任何有限的机器都躲不掉的账。

大脑的解法，叫选择性注意（selective attention）——它不点亮整个房间，而是打出一束
聚光灯，只照亮其中一小块，让被照到的那点信息进入意识、被仔细处理；其余全部调暗、

扔掉。



大白话

说人话：你的眼睛更像一台一直在拍的摄像机，什么都拍进去了；但真正被"看见"的，只有聚光

灯扫过的那一小块。摄像机（眼睛）和放映（意识）是两回事——拍到 ≠ 看见。红灯的光子实

实在在打进了唐木三的视网膜，可那束聚光灯没往那边照，于是这条信息在半路就被扔了，从
来没送到"他"面前。

给写代码的你一个类比，点到为止：这很像一个带 背压 的系统。上游（感官）每秒灌进来
的数据量，远超下游（意识）的处理带宽。系统扛不住全量，就只能在入口处采样——挑一

小撮往下送，剩下的直接丢弃。注意力就是这个采样器。你以为你"看到了全世界"，其实你
只看到了被采样上来的那几帧。

看不见的大猩猩

这不是打比方，是有一个著名到不能再著名的实验钉死了它。心理学家西蒙斯和查布利斯
（Simons & Chabris）给受试者放一段视频：几个人在传篮球，请你专心数出白衣队一共

传了多少次球。

你盯着白衣队的球，认认真真地数：一次、两次、三次……视频放完，问你数对没有。多数

人数对了。然后主试问一句：你有没有看见一只大猩猩？

视频里，一个穿大猩猩套装的人，不慌不忙地从球场正中间走过，还停下来捶了捶胸口，然

后大摇大摆地走出画面——全程好几秒，就在正中央。可实验里大约有一半人，完全没看见
它。不是没看清，是这只大猩猩对他们而言压根不存在。回放录像时，很多人不敢相信，坚
持说"这肯定是另一段视频，刚才那段没有猩猩"。

这个现象有个名字，叫非注意视盲（inattentional blindness）——你对某样东西视而不
见，不是因为眼睛没拍到它，而是因为注意力没分给它。你的聚光灯全押在数球上，猩猩落

在了光圈之外，于是它进不了你的意识。

你没看见，不是眼睛坏了，是注意力没到场。



把"数传球"换成"跟她聊天"，把"大猩猩"换成"红灯和冲下来的路人"，唐木三那一幕就是同
一个实验的街头版。他的聚光灯焊死在对话框上，红灯和路人落在光圈外——所以他是真

的、生理意义上地，没看见。你没法怪他"怎么会没注意到"，因为这正是注意力这套机制运
转正常时会发生的事。

危险不在手忙，在脑忙

这里最容易搞错的一点，得拎清楚。你可能以为，边骑车边玩手机之所以危险，是因为手被
占了——手要去戳屏幕，就没法及时刹车、扶把。手确实被占了，但那不是最要命的。最要

命的是脑子被占了。

给它一个名字：认知负荷（cognitive load）——你脑子里正在同时处理的东西越多，就越

占带宽，留给"看路"的处理能力就越少。聊天，尤其是带情绪的聊天（她是不是生气了？这
句话该怎么回才不显得我小气？），会吃掉大量认知带宽。带宽是恒定的，这头多占一分，

那头就少一分——这就是注意瓶颈：所有信息最后都得挤过意识这道窄门，一次过不了几
个。

大白话

有个反直觉的真实研究结论，能把这事钉死：开车时打电话（哪怕用免提、手根本没离开方向
盘），事故风险和酒驾大致相当。注意，是免提——手是自由的，出事的却一样多。这就直接排

除了"手忙"，把矛头指向"脑忙"：让你变盲的不是那只戳屏幕的手，是那个正在琢磨对话的脑。

哪怕它长在你自己头上，一旦被占满，它就把看路的活儿给挤掉了。

所以唐木三真正的危险，不在他大拇指飞得多快。就算他能用意念隔空回消息、双手稳稳扶

把，只要那场对话还在他脑子里烧着认知负荷，红灯和路人照样会落进他聚光灯照不到的暗
处。手是自由的，也没用——被占住的是那个决定"聚光灯往哪照"的脑子。

爱，会重排你的注意力预算

现在把这一章接回全书那两面。

你可以把注意力想成一份每天固定额度的预算，总量就那么多，花在这儿就没法花在那儿。

而爱，尤其是热恋，做的事就是把这份预算几乎全划给一个人——聚光灯一整束打过去，世



界的其余部分自动调暗。

这正是热恋那股子甜的来源：世界仿佛只剩她一个人，别的都变得模糊、不重要——这种"眼

里只有你"的浓度，本身就是注意力被极度集中的体感。可甜和代价是同一枚硬币的两面。同
一束把她照得无比清晰的光，也让你对红灯、对路人、对危险，一起变盲了。你觉得自己"从

没这么专注地爱过一个人"，这话没错——只是这份专注是抢来的，抢的是你本该分给路、分
给周遭、分给你自己的那些光。

那束忘了照回自己的光

还有更深、也更安静的一层，它是这本书后半程的钩子。

聚光灯有个特点：它照不到自己。它把一切照亮，唯独看不见"我正拿着一盏灯、正把它对着

谁"。当唐木三日复一日地把注意力只投给她——为她改口味、为她改说话的方式、为她改自
己的棱角——这些改变，一件一件地发生着，可他注意不到。为什么注意不到？因为觉察"我

正在为她改变"这件事，本身也需要一束光；而他的光，全打在她身上了，一分都没留给自
己。

大白话

这就跟没看见大猩猩是同一回事，只不过这回，那只大猩猩是他自己。它就在画面正中央，捶
着胸走过——"你正在一点点变成另一个人"——可他的聚光灯从没往那儿扫过，于是这件天大的

事，对他而言不存在。他没看见路，也没看见那个正在改变的自己。

所以这本书往后要谈的"觉察"，说穿了没那么玄。它不是要你想通什么大道理，它是一个具
体到近乎物理的动作：把那束聚光灯，分一小束，扭回来，照一照自己。

先照见路，你才不会撞上红灯；先照见自己，你才谈得上回答那个贯穿全书的问题——那个
被她一点点重塑的唐木三，到底还是不是他自己。而这两件事，卡在同一个瓶颈上：你只有

那么多光。下一章，我们去看这些散落的改变，是怎么被大脑串成一个"我"的故事的。
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第九章 · 自行车是他的马

他把自行车叫成"马"，把将就的一碗讲成"好在油条脆"

还是那个夏天。唐木三骑着车，双手离把，车轮自己往前滚——这时候他心里冒出一句
话："我这自行车，就是我的马。"一辆再普通不过的通勤车，被他一句话点成了坐骑，他自

己骑得都精神了几分。

到了早餐摊，又出了个小岔子：他本想喝甜豆腐脑，老板手一抖给他上了碗加卤的咸的。退

吧，不好意思；不退吧，又不是他要的。他愣了两秒，端起来吃了，一边吃一边在心里对自
己说："好在油条还是脆的，蘸辣椒油挺过瘾。"你看，一碗他根本没点、半推半就吃下去的
咸豆腐脑，被他讲成了一顿"其实还挺不错"的早饭。

大白话

这两件小事，是同一个动作：事情已经发生了，他再回头给它配一段说得通、还挺体面的说

法。车不是马，他知道；咸豆腐脑不是他想要的，他也知道。可他嘴上、心里给出的那句话，

把一件普通甚至将就的事，翻译成了"我主动的、还挺好的"。这一章要讲的，就是你脑子里那个
一刻不停在干这件事的家伙——它编的不只是豆腐脑，它编的是"你是谁"。

自我不是一块石头，是一个一直在讲的故事

我们平时都觉得，"我"是脑子里一个固定的东西，像一块埋在心底的石头，硬邦邦、有棱

角，从小到大就是它。你做的每件事，都是这块石头在发号施令。

但越来越多的证据指向另一幅图景。所谓"我"，更像叙事性自我（narrative self）——不
是一块石头，而是一个你不断讲给自己听、并且随时在改写的故事。你把一路上零散的经历

——喝过的豆腐脑、爱过的人、干过的傻事——串成一条线，让它有个主角（就是"我"），前
后连得上，件件有理由。串成了这么一个故事，你才获得"我是一个稳定的、始终如一的

人"的感觉。



大白话

说人话：你觉得自己是个"稳定的人"，靠的不是脑子里真有一块不变的核，而是你一直在给自己

讲一个连贯的故事。故事讲顺了，你就觉得"我还是我"。故事，才是那个"我"的黏合剂。

这里还得拆出一个更细、也更颠覆的区分，是心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel

Kahneman）提的：经验自我 vs 记忆自我（experiencing self vs remembering

self）。经验自我，是此刻正在活着、正在感受的你——正在吃咸豆腐脑、正尝到那口卤味不
对的你。记忆自我，是事后回头讲这段经历的你——把这顿早饭总结成"还挺过瘾"的那个
你。

卡尼曼发现一件反直觉的事：真正决定你怎么评价一段经历、下次怎么选的，不是那个当时
受着的经验自我，而是那个事后讲故事的记忆自我。当时那碗豆腐脑到底顺不顺口，其实没

那么重要；重要的是你事后把它存成了哪个故事——存成"被坑了一顿"，还是存成"油条脆，
挺不错"。存进去的那个版本，才会决定下次你还来不来这家摊。讲故事的你，压过了体验的

你。

脑子里真有个"解释器"，专门事后编理由

你可能觉得"事后编故事"是种软弱、是自我安慰。不是。这是大脑一个硬件级的功能，有实

验把它逼到了明面上。

第一个证据来自裂脑实验（split-brain）。有些严重癫痫病人，医生为了治病，把连接左右

脑的那束神经（胼胝体）切断了，于是左脑和右脑不再能直接通气。神经科学家加扎尼加
（Michael Gazzaniga）在这些病人身上做了一件绝的事：他只让右脑看到一个指令（比如
给右脑看"走路"），病人就站起来往外走。这时候问他："你为什么站起来？"——注意，负责

说话的是左脑，而左脑压根没看见"走路"那个指令，它不知道真正的原因。

你猜病人怎么答？他不会说"我不知道"。他会张口就来一个听着特别合理的理由："哦，我想

去拿瓶可乐。"——这个理由是当场编的，而且他自己深信不疑。左脑不知道真相，但它绝不
肯留白，立刻就给这个已经发生的动作补上一段说得通的因果。

加扎尼加给左脑这个功能起了个名字，叫解释器（the interpreter）——它是脑子里一个专
职"给已经发生的事编理由"的模块。它的工作不是搞清真相，而是让一切看起来有道理、连



得上。

大白话

给写代码的你一个类比，点到为止：解释器干的事，很像给一段已经跑完的代码，事后补写
commit message。程序早就按它自己的逻辑执行完了（右脑主导了行为），可你还得在提

交记录里写上一句"为了修复登录 bug 才改的"——这句话是你回头凑的，让 diff 显得有理有

据。左脑就是那个永远在补写 commit message 的人，而且它写完，自己都信了。

第二个证据更日常，叫选择盲视（choice blindness），心理学家约翰松（Petter

Johansson）做的。他给受试者看两张陌生人的照片，问："哪张更好看？"你选了 A。研究
者假装把 A 递给你，让你说说"为什么选它"——但他手上耍了个小魔术，偷偷把 A 换成了

你没选的 B。

神奇的地方来了：大多数人没发现照片被换了。更神奇的是，他们照样能对着这张自己根本

没选的 B，振振有词地讲一堆"我为什么选了她"——"她笑起来更自然""我喜欢她的耳环"。
可他压根没选这张。这些理由，全是事后现补的。选择先发生了（还被人调了包），理由是

后来才长出来贴上去的。

不是"我想清楚了才选"，而是"我先选了，再回头给自己编一个想清楚了的样子"。

唐木三的马、他的咸豆腐脑、还有他的讨好

现在回到那个骑车的少年。把车叫成"马"，把将就的一碗讲成"好在油条脆"——这就是解释
器在实时工作。事情本身是半被动的：车是普通车，豆腐脑是上错的。可解释器一出手，就
把这些"已经发生、我没太多选择"的事，编成了"我主动挑的、而且挺好的"故事。他不是在

骗别人，他是先把自己给说服了。

而这本书真正惦记的那件事——讨好——也是一模一样的机制。唐木三为女友改口味、改脾

气、改说话的方式，一次次让步。事情发生完之后，他会告诉自己："我是因为爱她，才愿意
这样的。"



请注意这句"因为爱她"的微妙之处。它可能是真的——他确实爱她，让步确实出于爱。但它
也可能是解释器的活儿：让步这个动作已经做出去了（也许是出于怕冲突、怕失去、怕她不

高兴），解释器回过头，给这个已经发生的让步，补上了一个最体面、最说得通的理由
——"爱"。就像那张被调包的照片，动作在前，"我为什么这么做"的理由在后。你没法只靠

内省，就分清自己是哪一种。

大白话

这不是要你怀疑自己的每一份爱。是要你看清一件事："我是因为爱才改变的"这句话，本身也
是被讲出来的——它可能忠实地记录了原因，也可能是事后给一个半被动的让步，补写的一段

漂亮 commit message。两者从里面看，感觉一模一样。

那么，"被讨好改变了"还可怕吗

讲到这儿，全书那根线要拐一个关键的弯了。

前面八章，我们一直被一个问题追着："唐木三为讨她欢心改来改去，那个被塑造的他，还是

不是原来的他？"这个问法背后，藏着一个默认假设：本来有一个"真正的、原装的我"，讨好
把它污染了、篡改了、弄丢了。

但如果这一章是对的——自我本就不是一块原装的石头，而是一个一直在被改写、一直在重

讲的故事——那"讨好把你改变了"这件事，就没那么惊悚了。因为你根本没有一个"从没被改
过"的原版。你一直在被经历改写，一直在重新讲述自己是谁。为她改变，只是这条一直在流

的河里，又一段新的水而已。

所以真正该问的问题，被换掉了。它不再是"我还是不是原来的我"——这个问题问不出答

案，因为压根没有一个固定的"原来的我"当尺子。真正的问题变成了：

这个关于"我是谁"的故事，是我自己在讲，还是别人替我讲、我只负责相信？

这是完全不同的一问。你的故事被改写，不可怕，那是活着的常态。可怕的是作者的位子被
人坐了——是她（或者怕她、想讨好她的那股劲）在替你写你的故事，往里塞情节、定台
词、给动机，而你像那个被调包了照片的受试者，接过一个不是自己选的版本，还一脸真诚



地替它辩护："我是因为爱她才这样的。"你以为你在讲述自己，其实你在朗读别人写的稿
子。

这个转弯，是全书从"机制"迈向"自我到底是什么"的枢纽。往后两章都得踩着它走：既然自
我是个会不断换零件、换情节的故事，那"换到什么程度，它就不再是原来那个了"？——这

是忒修斯之船要问的，一条船的木板全换光，还是不是同一条船。以及，两个人的故事长期
缠在一起、你写我我写你，最后共同塑造出的那个"我们"，又该怎么算。

但所有这些，都得先在这一章立住那个反常识的地基：你不是一块被爱雕刻的石头，你是一
个正在被讲述的故事。而故事最要紧的，从来不是它被改了多少——是那支笔，此刻握在谁

手里。
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第十章 · 拐弯时手也没放回把手

拐弯的时候，手也没放回把手

那天下坡，唐木三双手离把，风把他的衬衫吹得鼓起来。到路口该拐弯了——你以为他会伸
手抓一下把手吧？没有。他就那么歪着身子，用胯和肩把车头压过去，手一直搁在膝盖上。

旁边有人看了一眼：这人骑车老手了。可只有他自己心里清楚，一年前他连撒把直行都不
敢，两只手死死攥着，指节发白。

他是什么时候变成这样的？他答不上来。不是某天早上一觉醒来突然会了，是一口口豆腐脑
喂过来的、一次次让步磨出来的：先是为迁就她的口味多吃了几回甜的，后是替她拎东西腾
出一只手扶车，再后来那只手就懒得放回去了。等他反应过来，连拐弯都不用手了——这套

姿态，已经彻底长在他身上。

大白话

前面九章一直在拆「人是怎么被改的」：从模仿别人的欲望，到习惯回路，到自我本就是个不断
改写的故事。这一章把最狠的那个问题端上桌——既然一直在变，变到什么程度，你就不是原

来那个你了？不用手拐弯的这个唐木三，还是当初那个攥着把手的唐木三吗？这问题两千年前

就有人问过了，只不过他们问的是一艘船。

一艘船，木板换光了，还是不是原来那艘

这就是那个著名的老谜题，叫忒修斯之船（Ship of Theseus）。相传古希腊英雄忒修斯有一
艘船，被当作圣物保存下来。木头会烂，于是人们每烂一块就换一块新板，年复一年，直到
有一天——船上每一块原来的木板，都被换掉了。问题来了：这艘一块旧料都不剩的船，还

是不是原来那艘忒修斯之船？

你可能觉得，那当然还是啊，一直是同一艘船，慢慢修的嘛。别急，后来有人（近代的哲学

家霍布斯）给这谜题加了狠的一手：假设有个人一路把拆下来的旧板都捡走、攒着，最后用
这些原装旧板，照原样又拼出一艘船。现在你手上有两艘船了：



一艘停在原地、被一路修过来的——全是新料，但从没断过；

一艘用旧料重拼的——全是原装的老木头，但中间断了、是重新拼的。

哪一艘才是「原来的」忒修斯之船？你会发现两个答案都想说、又都不敢说死。这道题真正
逼出来的，不是「船」的问题，而是一个更根本的追问：「同一个东西」到底靠什么来定

义？靠它是同一堆材料？还是靠别的什么？这个「别的什么」，才是全部戏肉。

三种真答案：靠料，靠形，还是靠链子

两千年里，认真的人给过几种认真的答案。别把它当脑筋急转弯，它们各自指向一种「什么
算同一个」的标准。

答案一：靠同一堆料（物质连续）

最朴素的想法是：同一个东西，就得是同一批物质。旧料重拼那艘才是正宗，原地那艘料换
光了、已经是别的船了。

这想法用在人身上，立刻崩。你身上的细胞几年就大换一遍——肠壁细胞几天一换，皮肤、
血液一路在替，构成你此刻身体的原子，绝大多数都不是十年前那批。如果「同一个人」得
靠同一堆原子，那按这个标准，你早就不是你了，十年前欠的债也可以不认了。这显然荒

唐。所以「靠同一堆料」这条，作为身份的标准，第一个出局。

答案二：靠同一套结构（模式连续）

那换个思路：重要的从来不是那批原子，而是它们被组织起来的方式——那个形状、那套结
构、那个模式。这叫模式连续（pattern / form 的延续）：只要组织方式一环扣一环地接着

来，材料全换了也没关系。

几个类比一下就通：

一段旋律，钢琴弹的和吉他弹的，音符一个没变——换了乐器，还是同一首歌。歌不在琴弦

里，在音符的排布里。

一条河，此刻流过你脚边的水，和一小时前的完全不是同一批水分子，可你仍说「这还是那

条河」。河不是那摊水，是水流的那个形状。



给工程师一个更趁手的类比：一个 Git 仓库，你可以把里面每个文件都重写一遍、一个原始
字符都不留，可只要 commit  一个接一个地续着历史往下走，它还是同一个 repo。同一,

靠的不是文件内容，是那条没断的 commit 链。而忒修斯的旧板重拼那艘，更像从某个老
commit 拉出去的一条 fork  分支——料是老的，但它是另起的一条线了。

答案三：靠记忆和意图接得上（心理连续）

人比船多一样东西：里头有个「我」。所以对人，哲学家洛克（Locke）给了第三个、也是最
贴人的答案，叫心理连续性（psychological continuity）。他说，让「我还是我」的，不

是身体那堆料，而是记忆、性格、意图像链条一样一环扣一环地接下来：今天的我，记得昨
天的我在想什么、要干什么，然后接着他往下走；昨天的我又接着前天的我。一环扣一环，

链子没断，「我」就是连着的那同一个。

大白话

把三个答案并排看：靠料——错，人天天换料。靠模式、靠心理链子——对，这才是「你之为
你」真正拴着的地方。你不是一堆固定的原子，你是一条没断过的链子：结构一路接着结构，

记忆一路接着记忆，意图一路接着意图。

顺带点一句这条链也不是万无一失。有个思想实验专门捅它的软肋：假设有台传送机，把你
原子级扫描、拆掉，在火星上照数据重造一个你——那个人有你全部记忆、以为自己就是
你。可要是机器故障，地球这边没拆掉，火星那边又造出来一个，两个「你」同时存在，链

子分叉了，谁才是你？这类复制/分叉难题说明「连续」这个标准也有它答不利索的极端角
落。但那是极端角落，我们这本书不往那儿钻——现实里的唐木三，没被传送过，他只是慢

慢地、连续地，被改了。

唐木三没被换成另一个人，他是被续成了这样

现在把三种连续，量到唐木三身上。

他不是某天早上醒来，发现自己被掉包成了另一个人。他是逐口豆腐脑、逐次让步地变过来
的：这一口甜的接着上一口甜的，这一次扶车腾手接着上一次腾手，这一回撒把接着上一回

撒把。按物质连续看，他身上的料本来就一直在换，谈不上「变没变」；按模式和心理连续



看——他每一步都记得上一步、都是顺着上一步接下来的，这条链子从头到尾没断过。他一
直是同一个唐木三。

所以这一章真正要干的事，是把问题的形状换掉。他心里那个焦虑——「变成这样的我，还
是不是原来那块料？」——这问法本身就问错了。第六章早说过，他的偏好本就不固定；第

九章又说过，「自我」本就是个一路改写的故事。哪来一块「原来的料」等着你去守护？追
问「我还是不是原来那块料」，跟追问「忒修斯之船是不是原来那堆木头」一样，从一开始

就抓错了东西。

正确的问法不是「我还是不是原来那块料」，而是——「这条一环扣一环的链子，是不

是还朝着我认得、我认可的方向在接？」

这一换，整件事就翻个面了。变化本身，从来不是威胁。你从攥把手到撒把，从直行到拐弯
不用手，只要每一步你都认得、都接得上前一步，那这就是你在长，不是你被换掉。真正该

警惕的，是另一种变化：

断裂的——上一段和这一段接不上，中间像被人剪了一刀；

被别人硬掰弯的——不是你顺着走过来的，是被外力生生扭到那儿去的；

你自己都说不出理由的——问你怎么会变成这样，你一片空白，链子上有一环，是你自己都

认不出的。

真实，不是「保持不变」，是「变得连贯」

于是这本书前半程那个反复出现的恐惧——「为讨好而改变，会不会弄丢真正的我」——到
这里可以给一个更准的回答了。真实（authenticity）也许根本不是「保持不变」。一个从
不变的人不叫真实，叫标本。真实是「变得连贯」：链子一路接着接下来，每一环你都认

得、都认可。



大白话

所以，唐木三为她多吃几口甜的、腾出一只手、学会撒把——这些变化，只要是他自己一步步

顺过来、认得出来路的，就一点不威胁「真正的他」，那就是他在这段关系里长出来的新形状。

会威胁他的，是哪一天他忽然发现自己在做一件事，却想不起来自己是怎么走到这一步的、也
说不出自己认不认这件事——那才是链子断了、或者被人从外头掰弯了。

唐木三还在骑车，拐弯，手没放回把手。他忽然不那么慌了。他会撒把这件事，是他自己一
次次腾手、一点点试出来的，每一步他都记得、也都乐意——这条链子接得又顺又认得。这

是他长出来的，不是他被换掉的。

可链子终究不是他一个人续的。那只最先腾出去、后来就懒得收回来的手，是为了替她拎东

西才腾的。他这条链子上，早就编进了另一个人的手。那么，两个人凑在一起，到底是各自
变各自的，还是彼此把对方也一并改写了？——下一章，我们把这条链子交到两个人手里，

看关系是怎么共同塑造出「你们」的。
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第十一章 · 月季是这城市的市花

市花是选出来的，不是天生的

还是那个夏天。路两旁的月季开疯了，姹紫嫣红，一丛压着一丛。唐木三推着车走过，忽然
想起有人说过一句：月季是这座城市的市花。他当时没多想，这会儿却咂摸出点味来——市

花这东西，不是哪个人拍脑袋定的口味，也不是这花从山里带来的天性。它是一座城和一种
花，在几十年的相处里，一点一点互相选中、彼此成就出来的结果：城市的气候、土壤、街

道，挑出了最能在这儿活得漂亮的花；而这花开久了，又反过来变成这座城的样子、这座城
的记忆。你没法问"月季在没有这座城市的情况下，本来该是什么样"——这个问题没有答
案，因为它就是在关系里长成现在这样的。

大白话

这一章想拆一个几乎人人都信、但其实站不住的错觉："真正的自己"是你一个人关在房里、不

受任何人影响时，才有的那个纯净版本。好像谁碰了你一下，你就被污染了、掺水了。但真相

恰恰相反——自我很大程度上根本不是"关在房里长出来的"，它是在关系里长出来的。就像市
花。你尝到甜豆腐脑里有她的影子，这不是你被稀释了，这是自我正常运作的样子。

你以为的"独立自我"，其实是社会拼出来的

先把一件底层的事说清楚：人本来就是社会性动物。这不是句鸡汤，是可以一样样点出来

的。你说的语言，是别人教的；你的口味，一半是从小饭桌上养的；你觉得什么好笑、什么
丢人、什么叫"讲义气"，全是在一群人里泡出来的。连"我是谁"这个问题，你都是拿别人当
镜子照出来答案的——你知道自己"话多"，是因为有人比你话少；你知道自己"较真"，是因

为有人由着你较真、有人被你烦到。

所以"不受任何人影响的纯粹的我"，压根不存在。真把一个人从出生起就完全隔绝地养大，

你得到的不是一个更真、更纯的自我，而是一个连语言、连基本人格都没长全的空壳。被别
人影响，不是自我的意外，是自我形成的常态。被你爱的人影响，只是这条常态里最浓、最

深的一段。



爱一个人，会把她"装进"你的自我

这里有个很扎实的真机制，正好把上面这事讲透。心理学家阿伦夫妇（Arthur & Elaine

Aron）提出过一个叫自我扩展（self-expansion model，自我扩展模型）的东西。

大白话

说人话：人有一股底层的劲儿，想让自己"变大"——多点见识、多点能耐、多点身份。而谈一场

亲密关系，是让自己迅速变大的最省力的路子之一。因为当你和一个人足够亲近，你会不知不

觉把对方的视角、资源、身份，当成自己的一部分拿来用。她会滑雪，你慢慢觉得"滑雪"也算你
会的事了；她的朋友，慢慢变成"我们的"朋友；她看世界的某个角度，悄悄长进了你看世界的方

式里。你没变小，你变大了。

阿伦他们还给这事起了个更具体的名字，叫纳入他人于自我（inclusion of other in the

self，把他人包含进自我）。这不是个比喻，是实测得出来的：他们做过一个很妙的小实验

——给你一排图，每张都是两个圆圈"你"和"对方"，从完全分开、到轻轻挨着、到几乎重
叠，让你挑哪张最像你俩的关系。关系越亲密的人，越会挑那个重叠更多的圈。更狠的是，

后续研究发现，在反应测试里，人们会真的把伴侣的特质和自己的特质搞混——分不太清"这
条是形容我的，还是形容她的"，就好像她的一部分，真的被存进了标着"我"的那块地方。

亲密不是两个完整的圆并排放着，是两个圆有一块永久地叠在了一起。

所以，唐木三想尝那口甜豆腐脑、尝着尝着觉得甜的也挺好——这不是他"没主见"，也不是
他被同化了。这正是自我扩展的机制在他身上正常运转：他的自我里，多了一小块她的世

界。这本该是件好事。

那危险到底在哪？——四条能自检的分界

但你肯定要问：照这么说，被爱人改变全是好的？那些"为了他/她把自己弄没了"的人，又是

怎么回事？

问题的关键在这儿：健康的共同塑造，和自我丢失，区别不在"你变了多少"。变得多不等于

坏，变得少也不等于安全。真正的分界，是下面这几条能一条条拿出来自己对照的信号。它



们比"你还是不是你自己"这种大问题好用得多，因为你随时能问自己、随时能答。

1. 是加法，还是减法？这是最要命的一条。自我扩展是加法——因为她，你多了滑雪、多了
几个朋友、多了尝甜的这条路，你的边界往外撑大了。自我丢失是减法——为了迁就她，
你一样一样地砍掉自己原有的东西：不再见那几个她不喜欢的老友，不再碰那个她觉得幼
稚的爱好，你的边界在往里缩。自检就一句：这一年下来，你身上是多的东西更多，还是
少的东西更多？

2. 是双向，还是单向？健康的关系里，两个圆是互相往里叠的——你被她改，她也被你改，
你纳入她，她也纳入你。危险的是只有你一个人在变：你学着适应她的一切，她却纹丝不

动，也从没把你的世界当回事拿进去过。自检：过去半年，她因为你改过什么？如果你半
天想不出一件，这个圈可能只在单向地吞。

3. 是可逆，还是已经失声？你还敢不敢说"这一点我跟你不一样"？还敢不敢让她不高兴？

——注意，是敢不敢，不是用不用。健康的状态是你留着这份底牌，只是常常不必打。危
险的状态是这张牌已经不在你手里了：你不光不敢有异议，甚至连自己的真实反应都不敢

承认了。（还记得第八章那束忘了照回自己的光吗？当你的注意力全打在她身上，连你自
己都照不到，你就会连"我其实不乐意"这个念头都升不起来。）自检：上一次你明确地对

她说"不"，是什么时候？如果久到想不起来，警报该响了。

4. 理由是你自己的，还是替她背的台词？（这条接第九章那个爱编故事的"解释器"。）你为
每一次改变，心里都会配一个理由。区别在于：这个理由是你自己真认的——"我试过

了，甜的确实也不赖"；还是你只是在替她背台词——"她说男生就该这样，那……应该是
吧"。前者是你自己的边界在移动，后者是你把她的话原样搬进来、贴了张"我的想法"的

标签。自检：把这个理由讲给一个完全不认识她的朋友听，你还站得住吗，还是一开口就
全是"她说""她喜欢"？

大白话

把四条串起来看：健康的共同塑造是加法、双向、可逆、理由是你自己的；自我丢失是减法、

单向、失声、替人背台词。你不用去纠结"变了这么多，我还是不是我"——你只要能诚实地过一
遍这四条，就有了答案。



回到唐木三：该警惕的不是他尝了甜的

拿这把尺子量一量唐木三。

他想尝甜豆腐脑、他对着花店纠结要不要给她买一束月季——这些，几乎全是健康的自我扩
展。加法（他多了一种口味、多了一种表达在意的方式）、还没到失声（他心里其实清楚自

己爱吃咸的）、理由半真半假但基本认账。这没什么好怕的，这就是一个人在被爱、也在爱
人的证据。

真正该竖起耳朵警惕的，是另外一种时刻，而且它来得悄无声息：哪天他坐在早餐摊前，被

问"你要甜的咸的"，他脱口而出"甜的"，却已经想不起自己本来更想喝咸的了；或者他心里
其实想喝咸的，却不敢说，怕扫了她的兴。到那一步，甜豆腐脑就不再是他多出来的一块世

界，而是替换掉他原有那块的一块假肉。同样是喝甜的，前一种是他变大了，后一种是他被
抹掉了一点——分界不在那碗豆腐脑里，在他还知不知道、还敢不敢说"其实我更想喝咸

的"这件事上。

所以答案不是"别被影响"

把这一章接回全书、也交给下一章的合题。

第十章我们说过，真实不是"不变"，是"变得连贯"。这一章又往前挪了一步：真实也不是"不
被影响"。市花不是不被城市影响的花，恰恰是被这座城彻底选中、又反过来塑造了这座城的

花——它在关系里，才成了它自己。人也一样。想给爱情设一道"保护自我"的墙，把所有影
响都挡在外面，这既做不到，也不该做——那样你挡掉的不是污染，是自我生长本身。

答案不是"别被影响"，而是"在被影响的同时，别弄丢那个能回头看、能出声、能说不

的自己"。

能回头看（把那束光扭回自己）、能出声（还敢说"我不一样"）、能说不（那张底牌还在你手

里）——只要这三样还在，你就可以放心大胆地被爱人塑造，尽情地把她纳进你的自我，尝
她爱吃的那口甜。你不会因此丢了自己，你只会因此变大。至于把这一切收拢成一句能带走

的话，那是最后一章，合题的事了。



第 12 章 / 共 12 章

第十二章 · 他把手机塞兜，双手放回车把

他把手机塞回兜里，双手放回车把

还是那个夏天，还是那条路。唐木三骑着车经过一排盛开的月季，红的粉的一丛丛地压在矮
墙上。他本来一只手扶把、一只手攥着手机，正想给女友发点什么——可看着看着月季，他

忽然把手机塞回兜里，双手放回车把，飞快地蹬了几圈。他一边扭头望那片花，一边在心里
盘算：下次送她，是送花好呢，还是送个小礼物好。

车轮滚滚往前。这一年多，两个人越来越近，也越来越微妙。他为她改了口味、改了脾气、
改了说话的方式，改了不少。夜深的时候，那个老问题偶尔还会浮上来咬他一口：这个想方
设法讨她欢心、被她一点点塑出来的唐木三，还是不是真正的我？

这本书走到最后一章，该给他一个答案了。不是安慰，是答案。而这个答案，其实就藏在他
刚才那个动作里——他自己都没在意的、把手机塞回兜、双手放回车把、扭头看了一眼月季

的那两秒钟。

先把那个吓人你的幻觉，彻底拆掉

他怕的到底是什么？拆开看，是这么一句潜台词："本来有一个真正的、原装的我，讨好把

它弄丢了、篡改了、污染了。"他怕自己正在一步步背叛那个"原来的自己"。

可这一整本书，几乎都在拆这句潜台词的地基。你想要什么，一开始就是从她那儿抄来的

（第 1 章）——连"我的喜好"这个起点都是借的。连喜好本身都随情境翻来翻去，今天嫌咸
明天觉得咸的也行，根本不是一张钉死的价目表（第 6 章）。你以为的"稳定的我"，不是脑

子里埋着一块不变的石头，而是你一直讲给自己听、并随时改写的一个故事（第 9 章）。而
这个故事，是被一口豆腐脑、一次让步、一句"我是因为爱她"连续地、一点一点改过来的，
链条从没断过（第 10 章）。

把这些线拢到一起，结论只有一个，而且必须说得干脆：



没有一个"从没被任何人影响过的、纯净的原装自我"，在别处等着他回去认领。从来就
没有。

他为爱改变，和他这辈子被无数人、无数顿饭、无数次经历改变，是同一件事。父母塑过
他，老师塑过他，哥们儿、看过的书、栽过的跟头都塑过他——他从没为这些恐慌过"我不是

我了"。凭什么单单为她的塑造恐慌？恐惧"我不再是真的我"，前提是相信有个固定内核被动
了；而这个前提，是假的。所以第一句答案，得旗帜鲜明：讨好出来的你，当然是真正的

你。被所爱的人重塑，不是自我的丢失，那本来就是自我生成的常态（第 11 章）。

但这里有一条真正的分界线

说到这儿，最怕滑成一句"所以随便改，改什么都是你"的稀汤。不是的。这本书最重要的一

句话，恰恰是那条分界线——它不画在"改没改变"上，而画在别处：

真实性，不在于你有没有改变，而在于你对自己的改变，有没有觉察、还握不握着选择

权。

区别从来不是"讨好 vs 不讨好"。为爱让步没什么可耻的，绝大多数亲密都是这么长出来
的。真正的区别，是看得见自己为什么这么做的讨好，对上梦游式的讨好。

梦游式的讨好长什么样，前面全讲过了：那碗上错的咸豆腐脑，他没退，不是他选的，是不
好意思、是社交摩擦把他按住的（第 2 章）；让步让久了，会磨成一条不用过脑的肌肉记

忆，手比脑子快（第 3 章）；勾着他一让再让的，未必是爱，可能只是"她会不会不高兴"那
点提心吊胆的期待（第 4 章）；而事后，脑子里那个解释器会麻利地补上一句"我是因为爱

她"，把一个半被动的让步，包装成一段体面的、他自己都信了的说辞（第 9 章）。这一整套
跑下来，人是清醒的，却像在梦游——被默认推着、被习惯推着、被怕失去推着，走完了，

再回头编一个"我主动选的"的故事贴上去。

清醒的讨好，只差一点点，但那一点点是全部：他知道自己在为她变，并且认这个变。他能
对自己老实说出口——"这一让，我是怕她不高兴""这一改，是我心甘情愿""这条我不改，改

了我就不是我了"。不是不让步，是让步的时候，那支笔还攥在自己手里（第 9 章）。故事被



改写不可怕，那是活着；可怕的是作者的位子被人坐了，你只负责朗读别人写的稿子，还一
脸真诚地替它辩护。

答案就是那个动作本身

现在，回到路边那片月季，回到他刚才那两秒。

他把双手放回车把——这不是让车停下。车照样往前走，他也照样爱她、照样会为她改。把
手放回车把，是重新握住方向：车爱怎么滚由它滚，但我知道我在往哪儿拐。这正好接住了
第 3 章那只比脑子快的手——手回到把上，意味着从"双手离把的自动驾驶"，回到了"我在

开这辆车"。

他扭头望了一眼月季——这一眼，是把注意力分了一束出去。第 8 章讲过，眼里只有她的时

候，红绿灯、路人、连他自己，都从意识里消失了，那束光只照得见她。而这一扭头，那束
照不到自己的光，终于转回来了一点——他看见了自己之外的世界（一片花），也顺带看见

了自己（一个正在盘算怎么对她好、并且意识到自己在盘算的人）。

所以这本书最后要交给他、也交给你的那个"真正的自我"，长这样：

真实的自我，不是一件"找到了就不许动"的东西。它是这个反复回头看、反复把手放回

车把的动作本身——它是个动词，不是名词。

你别再去别处翻找那块原装的石头了，翻不到的，它不存在。你能做的、也真正算数的，是

每隔一阵子，在被爱推着往前滚的时候，扭一次头、把手放回一次把——问自己一句：这一
段，是我在讲，还是我在替谁朗读？这个动作你做得越勤，那个"我"就越真。不是因为你没

变，而是因为变，一直是你自己认下的。

夏天还长，路还在往前

说句老实话，唐木三大概率不会就此想通、从此洒脱。他多半还会纠结送花还是送小礼物，

还会为她改口味、改脾气，还会在某个上错的咸豆腐脑面前，不好意思退。为爱改变这件
事，不会因为他读懂了机制就停下——也不该停下。



但只要他还能像刚才那样，扭一次头，把手放回一次把，还能对自己诚实地说一句——"我
知道我在为她变，我认这个变"——那这个变，就是他自己的变。他就还是他自己，而且是

个更大的他自己：一个装得下她、也没把自己弄丢的他。

所以别把爱写成一个吞掉你的陷阱。爱会重塑你，这是真的，躲不掉的。可清醒地被爱重塑

——睁着眼、握着方向、认得出自己每一处改动、并且敢认下它——这大概是一个人能做到
的，最勇敢、也最自由的事情之一。

车轮还在滚。月季一路开到墙头外。他心里那碗一直没顾上点成甜的豆腐脑，明天大概还会
想起。他扭过头，又飞快地蹬了几圈，往她那边去了——双手，稳稳地放在车把上。

他想尝那口甜豆腐脑


