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导读
分清结构和自由变量——找到一件事哪里动不了、哪里能下手

你一定被「更本质」这个词唬住过。

有人一句「这才是更本质的东西」，全场点头，你也跟着点头——可要是有人回一句「那到
底什么叫更本质？」，屋里多半就安静了。我们天天用这个词夸奖某种深刻，却几乎没人能
说清，它到底在说什么。

这本书就想把这个词，从玄学里拽出来，变成一件你能动手做的事。

我的答案很朴素：所谓更本质，就是把一件事的结构和自由变量分得更清——看清它哪里绕

不过（那是结构，是你只能尊重的墙），哪里能下手（那是自由变量，是你能推开的门）。分
不清的人，要么对着墙白使劲，要么守着门不敢开；分清了的人，力气都花在刀刃上。

所以，先别急着评价一件事高不高级、深不深刻。先问它一句更管用的话：

这件事里，哪些绑死了，哪些还能松动？

这本书从头到尾，都在教你干脆地回答这个问题。我们会从最基础的动作学起——怎么把一
团乱麻看成一个系统；怎么用一个动手的小实验，把墙和门分开；为什么有人一辈子在推

墙、有人守着门发愁；以及一个让人踏实的真相：你找到的本质，从来不是终点，只是你现
在这一层，看得最清楚的那个样子。

不需要任何专业背景，只需要你愿意对手边的事，认真捏上一捏。翻开第一章，我们从那个

被无数人用过、却没人定义过的词开始。
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第一章 · 「更本质」到底在说什么
你一定听人说过这句话：「这个解释更本质。」

可能是一位物理老师，讲完一堆公式后说：「其实这些都不重要，能量守恒才是更本质的东
西。」可能是一位工程师，在评审会上打断你：「你说的是表面，我们得抓更本质的问题。」

也可能是一篇文章的标题，许诺要带你看清某件事「背后更本质的规律」。

每次听到，我们都下意识地点头。好像「更本质」是一种不用解释就懂的褒奖。但你有没有

停下来问一句：到底什么叫「更本质」？

先把几个假答案划掉

如果你去追问，多半会得到这样几种回答：

「更本质就是更根本啊。」——这是同义反复，用一个没定义的词解释另一个没定义的词。

「就是更接近真理。」——那什么又叫更接近真理？还是没往前走一步。

「就是更深。」——深是个空间比喻，可事情又不是一口井，深浅到底指什么？

这些回答听起来都对，却都是正确的废话——说了等于没说，因为它们只是把「本质」换成

了另一个同样模糊的词。我们想要的不是一个近义词，而是一台能真正拿来用的机器：给我
任何一件事，它能帮我判断，哪个说法比另一个更本质。

我想了很久，最后找到的答案，可以用一句话说完：

所谓「更本质」，就是把一件事的结构和自由变量分得更清楚。

这句话现在还是黑话。接下来这一章，我先把它翻译成人话；整本书，就是把这一句话拆
开、验证、用到各个地方。



换一个角度：把它看成一个系统

要理解这句话，得先换一个看事情的角度——不看它「是什么」，而看它「怎么运作」。用行

话说，就是把它当成一个 系统。

大白话

「系统」这个词很唬人，其实意思很朴素：一堆东西，加上这堆东西之间的相互牵扯。一辆自

行车是系统，一家公司是系统，一锅红烧肉也是系统。关键不在有哪些零件，而在零件之间谁

牵着谁。

面对任何一件事、一件事情，先别急着评价，先问它三个问题：

1. 它由哪些元素构成？（先把零件列出来）

2. 这些元素怎么相互作用？（谁影响谁，谁牵着谁）

3. 其中哪些能单独动，哪些必须一起动——也就是彼此绑死、相互依赖？

前两个问题是热身。真正分出高下的，是第三个。因为一件事里的元素，从来不是平等的：

有些你随手就能改，改了别的地方毫发无损；有些你一碰，一整片都跟着塌。

两堆东西：绑死的，和能松动的

那些必须一起动、一碰就牵连一片的元素，捆在一起，构成的就是我所说的 结构。结构是我

们必须尊重的客观事实、客观规律——它不是你想改就能改的。你得先承认它，再绕着它
走。

而那些能单独动、改了不牵连别处的元素，就是 自由变量。它们是我们真正能下手改造、能
拿来创新的点。

大白话

打个比方：结构像是房间里的承重墙，自由变量像是墙上挂的画。你想重新布置，画随便换，

怎么挂都行；但承重墙一敲，整栋楼都晃。分不清这两者的人，要么对着承重墙较劲（白费力
气还危险），要么守着几幅画不敢动（本可以大改一场）。



所以在我看来，把一件事的结构和它的自由变量分离开来，从而看清——它的约束卡在哪、
它的自由留在哪——做到这一步，就算是摸到了它的本质。一个说法比另一个更本质，无非

是它把这条分界线画得更准、更靠里。

本质不是终点，是当前这一层

不过我要马上补一句，免得你把这件事想得太死：这样找到的，只是「在现阶段的认知层次
下」的本质。

因为随着你了解得更深，原来以为焊死的结构，可能会露出新的自由变量；原来以为能随便

改的地方，可能其实早被更深的一条规律锁住了。本质不是一劳永逸的终点，而是当前这一
层，你能看得最清楚的那个样子。这一点很重要，我们会用一整章（第七章）专门讲它，这

里先埋下。

这本书想让你能回答的那个问题

说到底，这本书从头到尾，都在帮你练成回答同一个问题的本事：

面对眼前这件事——哪里动不了，哪里能下手？

能干脆地回答它，你就抓到了这件事此刻的本质；答不上来，你多半还停在「表面」——不

是因为你笨，而是因为结构和自由变量在你眼里还糊成一团。

下一章，我们就从最基础的动作开始：怎么把一件糊成一团的事，先拆成一个能看清的系

统。
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第二章 · 先把它看成一个系统
上一章我们说，摸本质的第一步，是把眼前的事当成一个系统来看。这一章就来练这个动作
——它比听上去要具体，也比你以为的更反直觉。

停止问「它是什么」

我们从小被训练成用「定义」去认识世界：这是什么，那是什么。可一旦你想弄懂一件事怎
么运作，「它是什么」往往是个陷阱——它引诱你去背一个标签，而不是去看内部的活动。

把问题换一个：不问「它是什么」，问「什么牵着什么」。

大白话

举个最小的例子。「自行车是什么？」——两个轮子加一个车架，这回答正确，但没用。换成

「什么牵着什么？」你立刻看到活的东西：脚踩踏板，踏板拉链条，链条转后轮，后轮蹭地面

把车推出去；你一捏闸，闸皮夹住轮圈，轮子慢下来，人往前一倾。这才叫看懂了自行车——

你看到的是一串因果，不是一张零件清单。

这个换法之所以关键，是因为本质藏在因果里，不藏在标签里。一张零件清单是死的，谁也
牵不动谁；而一旦你把「谁影响谁」的箭头画出来，这堆东西才活成一个系统。

一个系统 = 元素 + 元素之间的关系

说得更利落一点，一个系统就两样东西：

元素：构成它的那些部件（自行车的轮子、链条；公司的人、产品、现金）。

关系：元素之间怎么相互作用、谁牵着谁（踏板牵链条；销售额牵现金流）。

大多数人只看得见元素，看不见关系。但决定一件事怎么运作的，恰恰是关系，不是元素本
身。有一个例子能把这点砸实：



金刚石和石墨，是同一种东西——都是纯碳，一个原子不多，一个原子不少。可一个是世界

上最硬的天然材料，能划开玻璃；另一个软到能在纸上留下笔道，就是铅笔芯。

元素完全一样，为什么天差地别？因为碳原子之间的连法不一样。金刚石里每个碳和周围四

个碳牢牢锁成立体网格，力往哪个方向都传得开，所以硬；石墨里碳排成一层层平面，层与
层之间只是轻轻搭着，一推就滑，所以软。同样的元素，关系一变，整个东西的脾气全变

了。

大白话

这就是为什么「它由什么构成」这个问题不够用。真正管用的是下一句：这些构成它的东西，

是怎么连在一起的？连法，才是那件事的性格。

怎么把一件糊成一团的事，看成一个系统

面对一件让你一头雾水的事，有个笨但可靠的办法，就三步：

1. 列元素：把参与其中的东西尽量列全——人、物、钱、规则、时间，都算。先求全，不求

精。

2. 画箭头：两两地问，「这个变了，那个会不会跟着变？」会变，就在它们之间画一根箭头，

标上方向。

3. 看疏密：画完你会发现，箭头不是均匀分布的。有些元素身上插满了箭头，牵一发动全身；

有些元素几乎是孤立的，改了它，别处纹丝不动。

第三步是这套动作真正的收获。因为一旦你看清箭头的疏密，下一件事就自动浮出来了：那

些插满箭头、动一下就牵连一片的元素，和那些孤零零、改了也没人理的元素，根本不是一
类东西。

箭头画完，两堆东西自己分开了

这正好接上上一章埋的那条分界线。你不需要一开始就聪明地判断「哪个是结构、哪个是自
由变量」——你只要老老实实把箭头画出来，两堆东西会自己分开：

箭头密、彼此绑死、必须一起动的那一堆——就是结构。



箭头稀、能单独动、改了不牵连别处的那一堆——就是自由变量。

所以「把事看成系统」不是一句玄乎的口号，它是一个能动手的前置动作：先画箭头，再看
疏密，本质的那条分界线就会在图上自己显形。

下一章，我们就把镜头推近，仔细看看「必须一起动」到底是什么意思——为什么有些东西

是解不开的一捆，你就是没法只动其中一个。
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第三章 · 两种元素：能单独动的，和绑在一起
动的
画完箭头，你手里有了两堆东西：能单独动的，和必须一起动的。这一章我们只干一件事

——把「必须一起动」这句话，掰开揉碎，讲到你能亲手摸到。

一个动手就能做的测试

怎么判断某个元素是哪一堆的？有个简单的问句，我把它叫做只动它一个测试：

我能不能只改这一个，而别的东西都不用跟着变？

能——它就是自由变量。不能，一改它就逼着别处也得改——它就绑在一堆相互依赖的东西

里。

大白话

试几个你熟的：网页上按钮的颜色，红改成蓝，功能一点不受影响——自由变量。代码里一个

变量的名字，改个拼写，逻辑毫发无损——自由变量。这些东西你尽可以折腾，改了没人跟你

算账。

绑在一起长什么样：跷跷板

再看一个明显绑死的。两个小孩玩跷跷板，想让它平。物理很老实：轻的一头得坐远，重的
一头得坐近，谁的体重乘以到中点的距离相等，才平得起来。

现在你想只动一样——把胖小孩往外挪一点。结果呢？跷跷板立刻歪了，为了重新平，瘦小
孩也得跟着往外挪。你没法只动一个。体重、距离、平衡，这三样被一条铁律（力矩相等）
拴在了一起，动一个，另一个被逼着动，你说了不算。

工程和产品的人还熟悉另一个版本，叫「又快、又好、又便宜，只能挑两个」。想快又想
好，那就贵；想便宜又想快，那就糙。三样彼此扯着，你按住一个，另一个必然弹起来——



这也是一捆绑死的东西。

「绑死」不是「相关」，差别很要命

这里有个特别容易混的地方，必须点破：相互依赖（绑死），不等于「相关」。

大白话

「相关」是两件事常常一起出现，但各自其实都还能自己动。比如「卖冰淇淋」和「有人溺水」

在夏天一起变多——它们相关，可你少卖一支冰淇淋，并不会救回一个人。它们各自被「天热」

这个第三者牵着，彼此之间并没有拴住。

「绑死」不一样。它是：你改了 A，B 在数学上、物理上被逼着改，没有一丝余地。跷跷板要

平，你把距离改了，另一头就必须变，不是「往往会变」，是「不变就不成立」。

这个差别很要命，因为很多人把「相关」误当成「绑死」，于是对着一个其实能单独动的东
西说「这动不了」；也有人把「绑死」误当成「相关」，以为自己能只动一个，结果一动，整

摊子都散了。分不清这两者，就谈不上摸到本质。

散笔与死结

你可以用一个画面记住这一章：桌上有两样东西。

一把散放的笔：想拿走哪支拿走哪支，剩下的纹丝不动——这是自由变量，各自独立。

一捆打了死结的绳子：你拽任何一根，整个结都跟着紧一下——这是相互依赖，牵一发动全

身。

摸本质，说白了就是在一件乱糟糟的事里，把散笔从死结里挑出来：哪些是我能随手拿走的

笔，哪些是拴在一起、我只能整体尊重的结。

下一步：那个死结，凭什么我绕不过

你可能已经在心里嘀咕了：跷跷板那条「力矩相等」，凭什么我就得认它？我偏要胖小孩坐

外面、还要它平，不行吗？



不行。而「为什么不行」这件事，本身就值得认真讲一章——那一捆绑死的东西，就是我们
说的结构，它是客观规律，不是谁定的规矩。下一章，我们就来看清结构到底是个什么硬东

西，以及为什么跟它较劲的人，最后都撞了墙。
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第四章 · 结构：你绕不过去的那部分
上一章末尾留了个问题：跷跷板那条「力矩相等」，凭什么我就得认它？这一章就来回答
——那一捆绑死的东西，也就是结构，到底是个什么样的硬东西，以及为什么跟它硬碰硬的
人，最后都撞了墙。

先分清两种「不能改」

「不能改」其实有两种，混在一起是无数糊涂的根源。

一种是规矩：某个人、某群人定下来的约定。靠右行车、上班穿正装、红灯停——这些都能
改，换个国家、换个时代、换个规定就变了。它「不能改」，只是因为暂时没人去改。

另一种是规律：不是谁定的，是这世界本来的运作方式。能量不会凭空冒出来，力矩不等就
平不了，两点之间直线最短。它「不能改」，是因为根本没有一个能改它的开关。

大白话

我们说的结构，指的是后一种——规律，不是规矩。规矩是人写的，你能找到写它的人、找到

改它的流程；规律没有作者，也没有申诉窗口。你冲着它喊「我不同意」，它一个字都不会回
你。

结构不是「被禁止」，是「不成立」

这是理解结构最关键的一跳。你违反一条规矩，是「被禁止」——有人会来罚你，但事情本

身办得成。你违反一条规律，不是「被禁止」，是它压根不成立——没有谁来罚你，因为那
件事根本就发生不了。

拿永动机说事最清楚。所谓永动机，就是不喂燃料、不插电，却能一直对外干活的机器。几

百年里无数聪明人扑在上面，没有一个成的。原因不是「造永动机违法」，而是能量得有来
处——你想让它一直对外输出能量，能量却没有一个源头，这件事在账面上就配不平。它不

是被禁止，它是算不过来。今天各国专利局干脆规定：永动机的申请连看都不看。不是刁
难，是替发明家省下一辈子。



你可以立法，但规律不投票

还有个真事，特别能说明「规矩管不了规律」。

1897 年，美国印第安纳州的议会，差点通过一项法案，内容大致等于——用立法规定圆周
率 π 该等于多少。众议院居然全票通过了。最后是一位碰巧在场的数学教授把它拦了下来。

你可以想象那个荒诞的画面：一群议员举手表决，仿佛 π 是个可以商量的税率。可 π 是圆
的周长和直径的比值，它是几何结构逼出来的一个死数，约等于 3.14159，多一点少一点，

圆就不是圆了。你能通过任何你想要的法律，π 不参加投票。这就是规律和规矩的分野：规
矩靠人点头才生效，规律不需要任何人点头。

认清结构，不是为了认命

讲到这儿容易让人泄气：这也动不了，那也绕不过，那还怎么创新？

恰恰相反。看清结构，非但不是认命，还是最省力的做事方式。一座桥能立住，不是它对抗

了力学，而是它顺着力学。工程师从不试图取消重力，他们把重力算进去，让每一根梁、每
一根缆，都恰好把力导到该去的地方。尊重结构，就是借它的力。

大白话

换句话说，结构是你做事的地基，不是你的敌人。跟地基较劲的人，盖不起楼；把地基摸清、

然后在上面尽情设计的人，才盖得高。摸清哪里是地基，本身就是一种解放——因为地基一旦
圈死，剩下的地方，全是你可以撒欢的。

下一步：圈死之后，剩下的全是你的

所以认清结构，真正的回报在下一步：一旦你把「绕不过」的那圈画清楚，圈外的一切，就
都成了你能动手的地方。那片地方，就是自由变量——创新和设计真正发生的舞台。下一

章，我们去那片舞台上看看，同一个结构，到底能长出多少种不同的样子。
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第五章 · 自由变量：可以下手的地方
上一章我们把「绕不过」的那圈画清楚了。这一章走到圈外——那片你能动手的地方。别小
看它：创新、设计、你个人的所有发挥，全都发生在这里。这片地方，就是自由变量。

同一个结构，能长出多少种样子

先看一个让人踏实的事实：结构是死的，样子却是活的。同一套绕不过的规律，能长出千百
种完全不同的东西。

桥就是最好的例子。世界上所有的桥，不管长得多不一样——吊桥、拱桥、悬臂桥、桁架桥
——统统老老实实听同一套力学：重力往下拉，材料只能扛住这么多力，力必须有地方去。
这套结构一分都不能少。可你看看它们的样子：金门大桥用两根巨缆把桥面吊起来，赵州桥

用一道石拱把力顶回两岸，它们美得完全不同，却守着同一条铁律。

大白话

换句话说，力学不是把桥的样子锁死了，它只是圈出了一个范围。范围之内，你想怎么设计就
怎么设计——用什么材料、拉几根缆、拱多高、桥面多宽、漆成什么颜色。这些，就是造桥的

自由变量。样子的千变万化，全从这里来。

音乐也一样。现在的流行歌，几乎都建在同一套结构上：一个八度分成十二个半音的音阶，
加上就那么几种和弦走向。这套结构又窄又死。可就在这么窄的地盘里，人类写出了几百万

首互不相同的歌。结构窄，不等于自由少——窄的是规律，宽的是规律之内你能做的选择。

自由变量，就是「自由度」

物理和数学里有个现成的词，正好是这个意思：自由度。



大白话

一个点，如果被钉在一条直线上，它只能左右移，只有一个自由度；放到一张纸上，它能上下

也能左右，就有两个自由度。自由度，说的就是「你还有几个方向能动」。自由变量越多，你能

腾挪的空间就越大，设计的花样也越多。

所以摸清一件事，除了圈出结构，还有另一半同样重要的活：把自由度数清楚。我到底还有

几个方向能动？很多人对着一件事发愁，觉得处处是死路，往往不是真没路，而是他没把自
由度找全——有几个明明能动的方向，被他当成了铁律。

创新不是砸墙，是找到没人用的那扇门

这里要纠正一个特别流行的误会。一提创新，很多人脑子里是「打破规则、颠覆一切」的画
面。可你已经知道了：真正的规律（结构）根本砸不动，跟它较劲的都撞了墙。

那创新到底发生在哪？创新几乎总是发生在自由变量上——尤其是那些别人以为动不了、其
实能动的自由变量上。高手和普通人的差别，常常不在谁更能对抗规律，而在谁能看见别人

没看见的那几个自由度。

货运几十年都默认「货物怎么装船是固定的」——一件件搬。直到有人意识到：装法根本不

是铁律，是个能动的自由变量。把货物统统塞进一种标准的大铁箱（集装箱），吊车整箱一抓
就走，整个航运的成本结构就被改写了。规律（重力、船的浮力）一点没变，变的是一个大

家以为不能动、其实能动的地方。

这类故事的模子都一样：不是发明了新规律，而是发现了一个被误当成结构的自由变量。这

也是这本书想给你的一个实际本事——我们会在第八章专门讲这种「白捡的自由」。

自由，不等于随便

最后提醒一句，免得你走偏：自由变量是你能动的地方，但「能动」不等于「随便动、动了

都一样」。恰恰相反——正因为结构那部分大家都一样，一件事的高下、你的品味和判断，
全都体现在自由变量上。



两座桥都立得住，但一座更省钱、更好看、更快建成；两首歌都合乎乐理，但一首平庸、一
首动人。差别不在结构（那是共享的），全在自由变量怎么选。结构决定你能不能成立，自

由变量决定你成得好不好。所以自由变量不是「剩下的边角料」，它才是你真正下功夫的地
方。

下一步：轮到你自己动手分了

到这儿，结构和自由变量这两半，我都用例子给你摆清楚了。但你可能已经在犯嘀咕：例子
里当然一眼就能看出哪是哪，可换成我手头这件乱糟糟的真事，我怎么知道哪个是墙、哪个

是门？

问得好。下一章，我们就把判断的活儿交到你手上——给你一个不靠聪明、只靠动手就能用

的实验，帮你亲手把结构和自由变量分开。
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第六章 · 怎么把两者分开：一个动手实验
前面几章你一直在看我举例子，例子里哪是墙、哪是门，一眼就分得清。可你手头的真事往
往乱成一团，没人给你标好。这一章给你一个不靠天分、只靠动手的办法，让你自己把结构
和自由变量分开。

核心动作：捏一下，看谁跟着疼

方法只有一句话：挨个捏一下每个元素，看别的元素会不会跟着疼。

说得正式点，这叫扰动——在脑子里假装去动某一样东西，然后盯着整件事的反应。分三
步：

1. 列元素、画箭头：先按第二章的办法，把参与的东西列出来，把「谁牵着谁」的箭头画上。

2. 逐个扰动：对每一个元素，认真问一句——「假如它变成另一个样子，或者干脆没了，整件
事会怎样？」

3. 看反应，归堆：

如果它一变，别的必须跟着变，或者整件事直接不成立了——它在结构里。

如果它变了，别处纹丝不动，事情照常——它是自由变量。

大白话

这就是升级版的「只动它一个」测试。区别是，现在你不是随便试一两个，而是系统地、一个

不落地捏一遍。捏完，两堆东西自己就分开了：一碰就牵连一片的，归结构；孤立无感的，归
自由变量。

拿一家咖啡馆试一遍

抽象说不如做一遍。假设你要开家咖啡馆，把元素列出来：咖啡本身、店面位置、杯子款
式、定价、员工的笑脸、每月租金。挨个捏：



捏「咖啡」：如果卖的不是咖啡因饮品、连热的都不是——那它就不是咖啡馆了。整件事的

定义塌了。→ 结构。

捏「杯子款式」：换个杯子，明天照常开门，客人照喝。→ 自由变量。

捏「店面位置」：搬到另一条街，影响生意，但它还是一家咖啡馆。→ 自由变量（一个分量
很重的自由变量）。

捏「租金和收入的关系」：如果长期租金高过收入，钱不断往外流，迟早关门——这条不由
你说了算。→ 结构（现金流的约束）。

你看，捏一遍下来，一团乱麻就被理成了两堆：咖啡的本质属性、现金流的账，是绕不过的
结构；杯子、位置、定价、笑脸，是你能施展的自由变量。本质，就是这么一个元素一个元
素捏出来的，不是想出来的。

两个最容易掉的坑

方法简单，但有两处特别容易出错，必须说清楚。

坑一：把「会变差」当成了「不成立」

这是头号错误。很多东西你一改，结果确实变差——但事情还成立。这种，它就是自由变
量，只不过你刚才选了个烂值，不是它动不了。

大白话

把桥漆成粉红色，难看死了，可桥还稳稳立着——颜色是自由变量。把承重的缆索抽掉，桥塌

了——缆索是结构。「变丑」和「垮掉」是两码事。判断结构，标准只有一个：改了会不会「根
本不成立」，而不是「改了好不好看、划不划算」。把「我不喜欢这个结果」误当成「这里动不

了」，你会白白锁死一大片本可以发挥的自由。

坑二：把「不敢动」当成了「不能动」

另一个坑更隐蔽：很多你以为的「动不了」，其实是「没人这么干过，我不敢」。习惯、惯
例、「一直都是这样」，这些都不是结构——它们是规矩，是能动的自由变量，只是被你的胆

子锁住了。



所以做扰动的时候，想象力要够狠、够诚实：真的去想「如果它是另一个样子会怎样」，而
不是「它一直这样，所以肯定不能变」。上一章说的那些创新，全是有人在别人不敢捏的地

方，认真捏了一下。

一个提醒：结构总带着「适用范围」

最后留个尾巴。你捏出来的结构，往往不是「永远、处处都成立」，而是「在我这个场景里
成立」。力矩守恒放哪都成立；但「必须靠右行车」只在某些国家、某个年代算铁律，换个
地方就松了。

所以扰动时多问一句：它是在我这个范围里绕不过，还是换个更大的范围就松动了？这个
「范围」的问题，其实通向一个更深的事实——你以为的结构，可能只是某一层看上去的结

构。下一章，我们就顺着这条线往下挖：本质，原来是分层的。
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第七章 · 本质是分层的
上一章结尾我埋了个不安分的尾巴：你捏出来的结构，可能只是「某一层」看上去的结构。
这一章就把这句话摊开——它是这本书里最要紧、也最容易被漏掉的一点：本质是分层的。

你找到的本质，带着一个小字注脚

前面我们说，把结构和自由变量分清，就算摸到了本质。现在得补上那行小字：这只是在你
现阶段的认知层次下的本质。

因为随着你看得更深，会发生两件事，方向正好相反：

原来以为焊死的结构，露出了新的自由变量——它其实能动，只是你以前没看到那一层。

原来以为能随便改的自由变量，被一条更深的规律锁死了——它其实动不了，是你以前没看

到那条约束。

结构裂开，露出里面的自由：原子的故事

「原子」这个词，本意就是「不可再分」——古希腊人给它起名字时的意思是「切不动的东
西」。在很长一段时间里，原子就是世界的地板，是最底层的结构：万物由它组成，它自己

不能再拆。

然后地板裂了。人们发现原子里还有电子、还有原子核；原子核里还有质子和中子；质子中
子里还有夸克。每往下挖一层，上一层那个「不可再分的地板」，就变成了「一个有零件、

能重新排布的东西」。曾经的结构，露出了内部的自由度。

大白话

炼金术士想把铅变成金，忙活了上千年没成——在化学这一层，元素的身份是焊死的结构，你
怎么烧怎么配，铅还是铅。可到了原子核这一层，元素的身份恰恰是能动的：改变原子核里质

子的数目，一种元素真的能变成另一种。今天的核反应里，人类真能造出金子。「元素不可变」

在化学层是铁律，在核物理层却成了自由变量。炼金术士没错在异想天开，错在挖得不够深。



自由被锁死，露出更深的约束：时间的故事

反过来的例子也一样精彩。牛顿的世界里，时间是绝对的：无论你在哪、跑多快，一秒就是

一秒，全宇宙同一个节拍。时间的流速，在那一层根本不算个「变量」——它是背景板，是
不用讨论的常识。

爱因斯坦把这块背景板掀了：时间的流速其实能变，你跑得越快，你的时间就走得越慢。原
来以为固定的东西，成了变量。但请注意，就在同一步里，一条更深的约束浮了上来——光
速。在任何人看来，光的速度都是同一个数，谁也快不过它。松开了「时间绝对」这条旧结

构，却锁上了「光速不变」这条更深的新结构。

你看，往下挖一层，两件事同时发生：老的墙塌了一堵，新的墙立了一堵。这就是分层的样

子。

分层，不等于「什么都能商量」

这里要立刻堵一个误会，否则很危险。「本质分层」绝不是说「所以一切都是相对的、怎么

说都行」。恰恰相反：

每一层的地板，在你站在它上面的时候，都是实打实的地板。地板可以塌到更深一层，但每

一层都是真的墙，不是想穿就穿。

在日常工程这一层，你照样造不出永动机，照样得让力矩相等。你不能因为「听说原子能

分」，就觉得桌上这杯水的规律也可以商量。分层说的是「地板下面还有地板」，不是「没有
地板」。站在哪一层做事，就老实尊重哪一层的结构。

这给了我们两样东西

认清本质分层，实际的好处有两个：

1. 一点谦虚：你圈出的每一堵结构，都该在心里标上「暂定」二字。它是这一层看得最清的样

子，不是宇宙的最终判决。别把当前层的墙，当成永远的墙。

2. 一个突破的方向：科学史上几乎所有的大跃迁，都是有人怀疑一堵公认的墙，其实是扇能走

的门——然后挖到了下一层，把别人眼里的结构，变成了自己手里的自由变量。分裂原子、
掀翻绝对时间，都是这么来的。



所以本质不是一劳永逸的终点，而是当前这一层，你能看得最清楚的那个样子。它会随着你
挖得更深而更新——这不是这套方法的缺陷，这正是它诚实的地方。

既然本质分层，那日常里最常见的两种错，其实都是「站错了层」：把这一层明明能动的当
成动不了，或把明明动不了的当成能动。下一章，我们就正面把这两种错拎出来说透。
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第八章 · 两种最常见的错
知道了结构和自由变量的分别，也知道了本质分层，我们就能看清人们做事时最常犯的两种
错。它俩长得完全相反，根子却是同一个：把一个元素归错了堆。

错法一：对着墙使劲——把约束当成了能改的

第一种错，是把一条绕不过的结构，误当成了可以动的自由变量，然后铆足了劲去改它。结
果就是撞墙：使多大力，反弹多大力，事情原地不动，人却撞得头破血流。

最典型的是硬压价格。政府一看某样东西太贵，大手一挥，规定它只能卖这么便宜——听上
去为民做主。可价格背后拴着供给和成本这套结构：卖价压到成本以下，卖的人就不卖了，
货就没了。于是超市空架、黑市冒头、人们排长队。上世纪七十年代美国限过油价，加油站

前的车排出几条街；后来一些国家硬压物价，货架照样空掉。价格不是一个能单独拧的旋
钮，它拴在一整套结构上——你按住它，短缺就从别处顶出来。

大白话

咱们老祖宗早把这种错讲成了故事：揠苗助长。嫌禾苗长得慢，就一棵棵往上拔，指望它们高

一截——结果全蔫了。庄稼的生长速度是结构，不是你能拧快的自由变量。硬把约束当旋钮
拧，代价往往就是这么惨。

怎么发现自己在犯这种错？有个信号很准：你反复用力，却毫无进展，结果还总是反弹。这

时候别再加力了，回头查一句——我是不是把一堵墙，当成了能推开的门？

错法二：守着门不敢开——把自由当成了动不了的

第二种错正好反过来：明明是个能动的自由变量，却被你当成了铁律，一步都不敢碰。结果

是白白浪费自由——本可以大改一场的地方，你守着不动，把机会拱手让人。

这种错最爱穿的马甲，是「一直都是这样的」「祖上就这么做」「行业惯例如此」。可你已经
知道，惯例是规矩，不是规律；是能动的自由变量，只是被胆子和习惯锁住了。上一章提过

的集装箱就是活例子：几十年里，全行业都把「货物一件件搬上船」当成天经地义，没人去



捏它——直到有人捏了，一整个行业的成本结构就被改写了。那扇门一直开着，只是没人去
推。

有个流传很广的说法：小象被一根细绳拴在木桩上，怎么挣都挣不脱，久了它就认了。等它
长成大象，力气早能把木桩连根拔起，却再也不去试——因为它「知道」自己拴着。那根细

绳早已不是真的束缚，可它在大象心里成了一堵墙。

很多人心里都拴着这样一根想象出来的绳子。发现这种错也有个信号：你从没真试过，理由
只是「大家都这样」。凡是这种「动不了」，都值得亲手去捏一下——十有八九，它是扇门。

这套本事有个响亮的名字：第一性原理

把「别信惯例、亲手去捏」往深里做一步，它有个这些年很火的名字——第一性原理。说穿
了不神秘：别照着「大家都卖多少钱、历来都怎么做」来推，而是扒到最底层那几条绕不过

的物理事实，从那儿一层层往上算。翻译成这本书的话——先把结构刨到见底，剩下的全都
当自由变量，重新审一遍。

马斯克造火箭，用的就是这套。2002 年他想买火箭，报价高得吓人，一枚要几千万美元。
换个人可能就认了：「火箭嘛，历来就这么贵。」他没认，反过来问了一句最笨的话——火箭
到底是拿什么造的？拆开算：航空铝合金、钛、铜、碳纤维……把这些原材料按市价加起

来，只占售价的百分之几。

大白话

这「百分之几」一下把墙和门照了出来：材料和物理规律是绕不过的结构，那是地板，压不下
去；可从「百分之几的材料」到「几千万的售价」中间那一大段，是工艺、是惯例、是「历来

就这么干」——全是被当成铁律、其实能动的自由变量。火箭贵，很大一块贵在「用一次就扔」

这条谁都没质疑过的惯例上。后来他收购推特、重估那摊生意，用的也是同一副眼睛：不照行
业历来怎么估值、怎么运营来推，而是自己从头算哪些绕不过、哪些只是惯例——不论你认不

认同他砍的结果，那套追问的路数是一样的。

而「用一次就扔」正是错法二的活标本：一枚火箭最贵的第一级，占了整箭六七成的造价，
一发射完就当废铁掉进海里。几十年里全行业都把这当天经地义的结构——直到有人问「凭

什么不能飞回来再用」，才把这个自由变量捏了一下。



但别把它简化成「胆子大就赢」

这里得补一刀，免得你以为错法二的解药就是「够猛够敢」。那扇门要不要推，还得先把账

算清——这恰恰是第一性原理最容易被漏掉的下半句。

中科院科学家徐颖在一次访谈里点破过一个很多人没想到的地方：为什么早年中国的科学家

没去搞可回收火箭？不是没想到，是算过账——不划算。要让火箭飞回来，就得多带一大堆
燃料、多装着陆的腿和控制系统，这些重量本来能用来多送卫星上天。要是回收回来只能再
用一次，省下的那点造箭钱，还不够填这些额外代价——回收一次，反而更贵。

大白话

可这本账，随一个数字翻盘：这枚箭到底能重复用几次。徐颖讲得很清楚——要是能反复用上

七八次，成本摊到每一次发射上就压下来了，经济上就划算了。所以「回收」这个自由变量值

不值得动，锁在一个更深的结构数字上：复用次数。用一次，是赔本；用七八次，是买卖。同
一个动作，落在阈值两边，结论完全相反。

这一刀正好扣回第七章：结构是分层的。「火箭能不能回收」看着是个能自由发挥的地方，
可它能不能真变成好生意，被压在「一枚箭能复用几次、每次修复得花多少」这层更硬的账

上。第一性原理真正难的，不是那句「别信惯例」，而是敢不信惯例之后，还得老老实实把
底层这本账算到底——马斯克赌的从来不是「回收很酷」，是「回收的箭能反复飞，单位成

本一定能被打下来」这道算式。这也提醒你：捏一个被当成铁律的自由变量之前，先弄清它
松动的条件是什么，别把「一次不划算」错听成「永远不能动」。

两种错，是同一枚硬币

把两种错摆在一起看，就格外清楚了：

错法一：把墙当成门，使劲推——白费力气，还受伤。

错法二：把门当成墙，不敢推——白丢机会。

它们是同一枚硬币的两面：都源于没把结构和自由变量分对。这也正好对上第六章那两个坑

——「会变差≠不成立」防的是错法一（把不喜欢的结果当成动不了），「不敢动≠不能动」
防的是错法二（把没胆量当成没办法）。老老实实做一遍扰动，把每个元素诚实地捏一遍，

这两种错就同时躲开了。



大白话

说到底，做事高手和普通人的差别，常常不是谁更努力，而是谁更少归错堆：不在墙上白费

劲，也不在门前白站着。力气花在真能动的地方，敬畏留给真绕不过的地方——这就是把本质

摸对了之后，最实在的回报。

这两种错，在每一个领域都换着马甲反复出现。下一章，我们就把这把尺子拿到生物、商

业、语言几个八竿子打不着的地方，看看它是不是到处都灵。
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第九章 · 换个领域再看一遍
到这里，这套方法你已经会用了。可它会不会只是我挑的几个例子凑巧合适？这一章我们做
个压力测试：把「分清结构和自由变量」这把尺子，扔进三个八竿子打不着的领域——生
命、商业、语言——看它是不是到处都灵。

生命：同一套底层机器，长出千万种活物

地球上从细菌到蓝鲸，长得千差万别，可它们底层用的是同一套机器。遗传密码——也就是

「哪一段基因对应造哪种蛋白」的那张对照表——几乎所有生物都通用；组成蛋白质的氨基
酸就那二十来种；信息从 DNA 到蛋白质的传递方向也是固定的。这套底层机器，就是生命
的结构，绕不过。

那千万种物种的差别从哪来？来自自由变量——具体的基因序列。进化这台机器，说白了就
是在「不许改的底层机器」之上，不停地试各种「能改的序列」。它从不推倒重来，而是把

保守的结构一代代沿用，只在自由变量上做文章。

大白话

眼睛是个绝妙的例子。眼睛在进化史上被独立「发明」了很多次——章鱼的眼睛和你的眼睛，
是两条毫不相干的路线各自造出来的。可它们统统守着同一条结构：光的物理规律。至于用什

么方案去接住光——是昆虫那种一格一格的复眼，还是我们这种像相机的单眼——那是自由变

量。光学是绕不过的墙，怎么造眼睛是能发挥的门。又是「同一个结构，长出无数种样子」。

商业：账绕不过，玩法随你

换到商业。这里最硬的一堵结构，是单位经济——一件东西卖出去，收进来的钱长期得盖过

它的成本，否则每卖一件亏一件，早晚关门。这跟第六章咖啡馆那条现金流约束是一回事，
它不由你的雄心说了算。

可结构之外全是自由变量：卖给谁、怎么定位、走什么渠道、用什么模式。同样是「让人看
到影视内容」这门生意，有人开录像厅，有人邮寄光盘，后来又有人把它变成随点随看的流



媒体——Netflix 就是一路这么把「内容怎么送到你眼前」这个自由变量改了又改，而「人
爱看故事」这个需求结构，一天没变过。

商业里的两种典型失败，正好是上一章那两种错：硬靠融资去填一个亏损的账、指望规模一
大就翻盘——那是对着单位经济这堵墙使劲（错法一）；守着「行业一直这么干」不敢碰

——那是把能改的玩法当成了铁律（错法二）。

语言：怎么说随便，能被听懂是底线

再换到语言，一样成立。你不能把一句话的词随便乱扔，还指望别人听懂——每种语言都有

它的语法约束，这是结构。更深一层，所有人类语言还共享一些更普遍的能力：都能表达
「过去发生的事」「不是这样」「是不是呢」这类意思。「得能被听懂、能组合出无穷的意

思」，是语言绕不过的底层结构。

但用什么手段去实现这些，是敞开的自由变量：表示「过去」，英语在动词后加个 -ed，中文

加个「了」，有的语言靠改元音、有的靠变声调。词汇更是天天在长新的——每年都有新词
冒出来。底层的交流需求是共享的结构，具体的说法是各语言自由发挥的变量。所以语言既
能稳定到让千年前的诗今天还读得懂，又能灵活到随时造出「点赞」这种新词。

为什么它到处都灵

生命、商业、语言，三样毫不相干，可同一把尺子一量，都利落地分成了「绕不过的结构」

和「能发挥的自由变量」。这不是巧合。

因为这把尺子量的，根本不是某个领域的具体内容，而是任何系统共有的形状——一堆元

素，有的绑死、有的能动。只要一件事能被看成系统（几乎一切都能），这把尺子就用得上。

换句话说，「分清结构和自由变量」这件事本身，就是个很本质的东西——它不挑领域，因

为它抓的不是内容，是骨架。

不过这也逼出一个让人有点发毛的问题：如果同一套骨架能套在生命、商业、语言上，那这
「结构」到底是长在事物身上的，还是长在我们看事物的眼睛里？下一章，我们就去挖这个

墙角。
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第十章 · 找结构，其实是在建模型
上一章末尾那个发毛的问题，我们得正面回答了：既然同一把尺子能量生命、商业、语言，
那「结构」到底是长在事物身上，还是长在我们看事物的眼睛里？

结构住在你当前最好的模型里

答案有点出人意料：两头都沾，但落脚点在我们这边。当我们说「力矩守恒是结构」，我们
真正的意思是——「在我们目前对这个世界的模型里，这条关系稳稳绑死，动不了」。

大白话

「模型」在这里不是塑料飞机那种模型，而是你脑子里对一件事怎么运作的那套理解。你对咖

啡馆有个模型，对人际关系有个模型，物理学家对宇宙有一套精密的模型。我们捏来捏去、分
出结构和自由变量，捏的从来不是赤裸裸的世界本身，而是这个世界在我们模型里的样子。

有句老话点透了这层：地图不是疆域。一张好地图会把道路、河流画死，把云彩、行人忽略
掉——它认定什么是「地形骨架」、什么是「无关细节」，本身就是一种取舍，一种模型。你

说的结构，其实是你这张地图上画成实线的那部分。

但模型不是你想画就画——现实会顶回来

讲到这儿，很容易滑向一个危险的结论：「既然结构只是我们模型里的东西，那不就是我们

编的？那还不是随便说？」——不。这正是要小心的地方。

好地图不是凭空乱画的，它得对真实的疆域负责。你把一条不存在的路画上去，照着走就会

掉沟里。前面几章说的「撞墙」，就是现实在顶你的模型：你把一个真约束当成了自由变
量，一动手，现实啪地把你弹回来——那一下弹回来是真的，不是你选错了叙事。永动机造

不出来，不是因为我们「碰巧选了能量守恒这个模型」，是因为你换任何模型去造，它都造
不出来。

所以正确的姿态卡在两个极端中间：



别信天真的实在论——「我看到的结构就是世界的终极真相」。它让你把当前这层的墙，当

成宇宙永恒的墙（第七章的错）。

也别信什么都是编的——「结构只是话术，所以怎么说都行」。它让你忘了撞墙时是真的

撞，反例是真的反例。

统计学家博克斯有句名言：「所有模型都是错的，但有些有用。」结构，就是那个「当前最有

用的模型」里，你绕不过的那部分。它不是终极真相，但也绝不是随口一说——它是模型跟
世界反复较劲之后，暂时稳住的那块地方。

这就是为什么本质不是终点

把这层想通，第七章那句「本质不是终点」就有了根。本质之所以会更新，不是因为世界变
了，而是因为我们的模型被更好的模型换掉了。

牛顿的模型里，时间绝对，是结构；爱因斯坦换了个更准的模型，时间就成了能变的量，光
速接过了结构的位置。世界还是那个世界，是地图重画了，实线和虚线的分界跟着挪了位。

「找到本质」永远带着一句省略掉的前提：在我当前这张最好的地图上。地图更新，分界线
就重画——这不是方法的毛病，这是它对真实保持诚实的方式。

于是我们既谦卑，又不至于瘫痪

知道结构住在模型里，给我们的不是虚无，而是一种恰到好处的姿态：

1. 给每堵墙标上「暂定」：你圈出的结构，永远带着「在我这个模型里」的前提。换个更好的

模型，分界线会移。

2. 偶尔质疑模型本身：真正的高手不只在给定模型里分结构和自由变量，还会时不时怀疑整张

地图对不对——这正是第七章说的「挖下一层」。重大突破，几乎都来自换了一张更好的地
图。

3. 但照样全力做事：知道地图会更新，不等于不敢用现在这张。你依然站在当前最好的地板
上，该尊重的结构照样尊重，该发挥的自由照样发挥——只是心里给每样东西都留了个「暂

定」的余地。谦卑，但不瘫痪。

到这里，这套看事情的方法，从骨架到里子都齐了。剩下最后一件事：怎么把它从「读懂

了」变成「用得上」——变成你面对任何一件事时，会不自觉去做的一个动作。下一章，我



们把它收成一门随手能用的手艺。
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第十一章 · 把它变成一种手艺
这本书快到头了。可如果你合上它，只记住了「结构」和「自由变量」两个词，那我们白走
一趟。方法的价值不在读懂，在用顺手——顺手到你面对任何一件事，都会不自觉地做那么
一个动作。这一章，就把前面十章收成一门随手能用的手艺。

三个问题，随身带着

整套方法，其实能压缩成三个问题。遇到任何一件让你犯难或好奇的事，在心里默念一遍：

1. 它由哪些元素构成？——先把它当成一个系统，把参与的东西列出来。

2. 这些元素怎么相互作用，谁牵着谁？——画出因果的箭头，看清谁动了会带动谁。

3. 哪些绑死了、哪些能单独动？——挨个捏一遍：一碰就牵连一片、不然就不成立的，是结
构，绕不过、只能尊重；改了别处纹丝不动的，是自由变量，是你能下手的地方。

问完这三个，再补两句提醒，防止走偏：

这只是当前这张地图上的答案，给每堵墙都标个「暂定」——挖深一层，分界线可能会移。

别把「改了会变差」当成「动不了」，也别把「我不敢动」当成「不能动」。

就这些。没有更玄的了。整本书，不过是把这几句话，一层层讲清楚、验一遍、再教你怎么

用。

它在日常里长什么样

三个问题听着抽象，用起来却很具体。看几个场景：

做一个卡住的决定

你觉得某件事是个死局，怎么选都不行。别急，先分结构和自由变量：这些条件里，哪些是
真的定死的，哪些其实是我自己悄悄加进去的假设？十有八九，你会在「死局」里翻出一两

个一直被你当成铁律、其实能动的自由度。很多解不开的局，是被想象出来的墙围死的。



学一门新东西

别一上来就背词条。先找它的结构——那几条绕不过的核心规律；剩下的知识点，多半是挂

在这副骨架上的自由变量，抓住骨架，细节自然挂得住、记得牢。学得快的人，不是记性
好，是先摸到了结构。

跟人谈事

无论谈判还是合作，先分清对方的诉求：哪些是他绝不肯让的结构（真正的需求），哪些是
可谈的自由变量（具体的方案）。会谈事的人，都在自由变量上交换，绝不在对方的结构上

硬顶。顶结构，是把好好的合作谈成撞墙。

想做点新东西

创新的入口，永远在自由变量上——尤其是那些别人都当成铁律、其实能动的地方。去别人
不敢捏的地方，认真捏一下。你已经知道，真规律砸不动，能动的从来是那些被误当成结构
的门。

回到最开头那个问题

这本书从一句话出发：人们老说某个东西「更本质」，可到底什么叫更本质？现在你能答
了：

所谓更本质，就是把一件事的结构和自由变量分得更清——看清它哪里绕不过，哪里能下
手。谁把这条分界线画得更准、更靠里，谁的说法就更本质。

而一个把这件事练成了本能的人，不会到处去背标准答案。他面对任何一件事，都能相当快

地指出那句最要紧的话——这件事，哪里动不了，哪里能下手。能干脆地说出这一句，他就
摸到了此刻的本质。

最后，也给这本书留个「暂定」

还有一件事，不说不诚实：这套「分结构和自由变量」的方法本身，也只是一张当前好用的
地图，不是终极真理。它有它的适用范围，也一定有它看不清的地方。



所以哪天你遇上一个它罩不住的场景，或者想出了一套更好用的看法——尽管换掉它。那非
但不违背这本书，反而正是它从头到尾想说的：本质不是一劳永逸的终点，是当前这一层，

你能看得最清楚的那个样子。包括你手里的这套方法，也一样。

现在，随便挑一件你正在琢磨的事，试着问那三个问题吧。

什么叫「更本质」 · 竹小竹8167


