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导读
一个碰不到脚尖的人，弄懂柔韧、练出柔韧的指南

先做一个动作。

站直，膝盖别弯，弯腰，让手往脚尖去。停在你自然停下的地方，看一眼指尖和地面之间的
距离。

如果你是这本书的典型读者，这个距离大概在十到三十厘米之间——一段看起来微不足道、

却多年纹丝不动的距离。体育课上它让你难堪过；健身房里你羡慕过旁边把手掌轻松拍在地
上的人；你可能也下过几次决心，猛压过两个星期，然后在某次刺痛之后彻底放弃，并得出

结论：「我这人天生筋硬。」

这本书就是要拆掉这句话。

「筋硬」暗示着问题出在材料上——你身体里的绳子比别人短、比别人脆，是出厂缺陷。但
过去几十年的研究指向一个完全不同的答案：拦住你的那两厘米，大头不是组织的长度，而

是神经系统的许可。你的肌肉里埋着毫米级响应的警报器，你的大脑根据安全感而不是物理
极限来批幅度。麻醉状态下，几乎人人都能碰到脚尖——同样的筋，只是保安下了班。

这个答案对你意义重大：如果问题是材料，你能做的只有硬扯；如果问题是许可，你要学的

是谈判——怎么进门不让警报响（慢一点），怎么让保安自己走过来开门（呼吸），怎么借身
体自己的规则反将一军（PNF），以及怎么挑保安最松懈的时辰拜访（热身与时机）。

这本书前七章讲原理和方法，第八章把「碰脚尖」这一个动作拆到骨头缝，第九章给你一套
可以直接照抄的八周计划——从零开始，每周练几次、每次几分钟、什么时候进阶，全部写

明。最后三章处理怎么不受伤、怎么练出「有力量的柔软」、怎么让成果陪你到老。

你不需要天赋，不需要器械，不需要疼得龇牙咧嘴。你需要的是十二次心平气和的谈判。

从第一章开始。先别急着往下够——先弄明白，拦住你的到底是什么。
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第一章 · 悬在半空的手
站直，膝盖别弯，慢慢弯腰，让手往下够。

如果你打开这本书，你的手大概停在膝盖附近，或者小腿中间，指尖和脚尖之间隔着一段让
人泄气的距离。更泄气的是旁边可能有人轻轻松松整个手掌拍在地上，还回头问你：「这有

什么难的？」

这一章先不教你任何动作。我们先把一个问题问清楚：拦住你的那两厘米，到底长在哪里？

问不清楚就闷头猛压，是绝大多数人练柔韧失败的第一步。

先做一次诚实的测量

在开始前，给自己留一个起点数据。体育课上那个叫坐位体前屈的测试——坐着、腿伸直、

手往前推尺子——就是个好工具。没有仪器也没关系：站直弯腰，记下你的指尖离地面还有
几厘米，用手机拍张侧面照更好。

为什么强调「诚实」？因为几乎所有人第一次测都会作弊：膝盖偷偷弯一点，猛地往下一
冲，用手指尖去「够」而不是用手掌根去「放」。这些作弊会让你的起点数据虚高，三周后

你就没法知道自己到底有没有进步——而「有没有进步」是这套方法里最重要的反馈信号。

大白话

大白话：先量准自己有多硬，再开始练。量不准，后面全是自我感动。

碰不到脚尖，不是一个问题，是三个

弯腰摸脚尖这个动作，看起来是一个动作，其实是三个环节接力：

1. 骨盆翻转：骨盆像个装着水的碗，弯腰时这个「碗」要往前倒，水往脚尖方向洒。很多人弯
不下去，是碗根本没转，全程在用腰硬折。

2. 后侧链的长度：从后脑勺到脚后跟，身体背面有一条连续的「后表线」——其中最受关注的
是大腿后侧的腘绳肌，就是大腿后面那三条肌肉的合称。骨盆前倾时，腘绳肌被跨过两个关



节（髋关节和膝关节）拉长，它一紧，碗就转不动。

3. 腰椎的弧度：弯腰时腰椎自然会变平甚至反弓一点。适度的腰参与是正常的；问题是当你的
骨盆不转、腘绳肌又紧时，腰会被迫承担全部的弯曲——这就是为什么很多人压完腿腰先

酸。

所以「碰不到脚尖」背后可能是完全不同的剧本：有人是腘绳肌真的紧，有人是骨盆根本不

会转（不会用髋折叠），有人是腰椎活动度差。甚至还有人单纯是胳膊相对腿长偏短——这
是个解剖事实，不是缺陷，意味着你的「碰脚尖」天然比别人难一点，目标该调成「额头贴
小腿」之类的变体。

为什么你的目标不该是「劈叉」

很多人对柔韧的想象被舞蹈演员和体操选手带偏了。先说一个反直觉的事实：柔韧不是越软
越好。关节需要一定的紧张度来保持稳定，职业舞者的「软」是用大量力量训练换来的专项

能力，普通人盲目追那个幅度，追到的往往是关节不稳和疼痛。

对普通人来说，柔韧够用线大致是：弯腰手掌能轻松触地、深蹲时脚跟不离地、上举手臂不

耸肩。这些幅度背后是日常生活里真正用得上的东西——从地上捡东西不闪腰、久坐后站起
来不僵、上下楼梯膝盖不拧。

大白话

大白话：这本书的目标不是把你变成软体动物，是让你的身体把「出厂设置的活动范围」拿回

来。

这本书的路线

接下来的十一章按这个顺序走：先搞清楚你拉的时候身体里到底发生了什么（第二到四章，
肌肉、神经、疼痛），再讲有哪些拉法、什么时候拉（第五到七章），然后落到碰脚尖这个动
作本身和一套可以直接照做的八周计划（第八、九章），最后处理错误、力量与长期保持

（第十到十二章）。

你会看到，整本书的核心结论可以压缩成一句：



柔韧的差距，大头不在「筋短」，而在神经系统不允许。练柔韧，练的主要是神经的许
可，其次才是组织的长度。

这句话现在看可能莫名其妙。等你读完第三章，回头再看，会会心一笑。

现在，去做那个诚实的测量，记下数字。我们从下一章开始拆你的身体。



第 02 章 / 共 12 章

第二章 · 你拉的不是「筋」
中文里把拉伸叫「拉筋」，健身房里也常说「你筋太硬了」。这个词害人不浅——它让你以为
身体里有一根一根的「筋」，像橡皮筋一样，拉拉就变长。这一章我们把身体里跟柔韧有关
的零件挨个摆上台面，看看拉伸的时候，到底是谁在变，谁根本不会变，谁最好不要变。

一号角色：肌肉——会主动干活的肉

肌肉的基本单位叫肌节，可以把它想象成一节一节的伸缩弹簧，无数个肌节首尾相接串成一

根肌纤维。肌肉有两个别的组织没有的本事：第一，它能主动收缩——这是它吃饭的家伙；
第二，它里头布满了神经的感受器，随时向大脑汇报「我现在多长、被拉得多快」。

记住这两点，因为它们决定了后面所有故事：拉伸时肌肉不是一块死肉被拽长，而是一个有

意见、会反抗、会向上面告状的器官。

肌肉本身是有弹性的。一块放松的健康肌肉可以被拉得相当长——实验室里离体的肌肉能拉

长到静息长度的一倍半以上才撕裂。这个数字先存着，第四章会用到它，到时你会大吃一
惊。

二号角色：肌腱——钢丝绳

肌肉的两头通过肌腱连到骨头上。肌腱的主要成分是胶原纤维，排列得整整齐齐，像一束钢
丝绳：极其强韧，几乎不伸长——这正是设计意图。肌肉收缩的力量要毫无损耗地传给骨

头，中间这段传动绳如果有弹性，力量就像打在了弹簧上。

所以第一条纪律来了：拉伸几乎拉不长肌腱，你也不该试图拉长它。肌腱的血液供应很差，

一旦被拉伤（比如跟腱），愈合以月计。任何宣称能「把跟腱拉长」的方法都值得警惕。

三号角色：韧带——关节的保险带

韧带是骨头连骨头的带子，工作是限制关节的活动范围，防止它跑到不该去的角度。如果说

肌肉的松紧决定你「能弯多低」，韧带就决定了你「最多允许弯到哪」。



第二条纪律：韧带是绝不可以拉松的。韧带松弛的关节是不稳定的关节——膝盖里前交叉韧
带断过的人对此体会最深。关节的稳定度一旦丢了，肌肉就得加班当「活韧带」，结果是慢

性紧张、疼痛、受伤风险全面上升。第三章你会发现一个讽刺的事实：很多觉得自己「硬」
的人拼命想拉松的，恰恰是身体在努力保护的稳定性。

四号角色：筋膜——身体的保鲜膜

筋膜是包裹、分隔、串联所有肌肉的一层结缔组织，从脚底到头顶连绵不断。你可以把它想
成给每块肌肉套的紧身保鲜膜，而且这些保鲜膜彼此粘连、连成一张网。

筋膜这些年很红，红的说法里水分也不少。靠谱的事实是：筋膜有黏性、会随姿势和缺水慢
慢「变涩」，久坐一天站起来觉得全身发僵，筋膜的状态变化有一份功劳；它富含感觉神经

末梢，是身体感知自己姿势的重要天线。不靠谱的说法是「筋膜刀刮一刮就把粘连刮开了」
——力道远不够，刮完觉得松，更多是神经层面的事（第四、六章会讲这个「神经层面」到

底有多重要）。

对练柔韧的人来说，筋膜的实际意义是：它改变得慢，以周和月计，靠的是温和、经常、持
久的牵拉，而不是一两次猛压。

那么，拉伸时到底谁变了？

把四个角色摆完，答案呼之欲出。一次拉伸里：

肌腱、韧带：不该变，变了就是伤；

筋膜：慢慢变，月为单位；

肌肉：物理长度也能慢慢变（长期坚持下，肌肉甚至能在显微镜下被观察到「加装」新的肌
节），但单次练习里它最大的变化不是长度——

而是它的态度。

大白话

大白话：单次拉伸前后你那「多下去的两厘米」，主要不是任何组织变长了，而是肌肉被神经

「允许」放松了。组织改造是慢功夫，神经许可才是快变量。



下一章的主角就是这个发许可证的机构：你的神经系统。它比你想象的要警觉得多，也讲理
得多。
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第三章 · 真正的守门员是神经
第二章留了个悬念：离体的肌肉能被拉到静息长度的一倍半都不撕裂，可你活着的、好好站
着的身体，弯个腰就「到底了」。中间那巨大的差距去了哪里？

答案是：你的肌肉不是拉不长，是不被允许拉长。身体里最警觉的机构不是你的意志力，而

是一套毫秒级反应的自动保护系统。这一章讲它的工作原理——理解了它，后面所有的拉伸
方法你都能自己推出来。

一个你能当场做的实验

坐在椅子上，把一条腿慢慢伸直、勾脚尖，感受大腿后侧的牵拉感。停在那个「刚刚好有感
觉」的位置，放松，深呼吸三次。

你会发现：同样的姿势，三十秒后牵拉感明显变小了，腿又能多伸出去一点。

你的腘绳肌在这三十秒里物理上变长了吗？不可能。胶原和肌纤维不是橡皮泥，三十秒抻不

出肉眼可见的长度。变的是另一件事：你的神经系统评估了一会儿，确认「这个位置没有危
险」，于是撤回了部分防御命令。

肌肉里的窃听器：肌梭

肌肉里埋着一种感受器叫肌梭，它不和肌肉纤维抢活干，就缠在肌纤维旁边，专职测量两件
事：肌肉现在被拉了多长，以及拉得多快。

一旦肌梭报告「拉长速度过快」或「长度接近危险区」，脊髓会立刻下一道指令：让这块肌
肉收缩，顶住这次拉长。这个回路叫牵张反射——就是医生拿小锤敲你膝盖、小腿自己弹起

来的那个反射。它不经过大脑，快得惊人，是身体自带的防拉伤保险丝。

现在你能理解为什么「猛地一冲去够脚尖」是最蠢的拉法了：快速拉长正是肌梭最敏感的报
警条件。你越冲，保险丝跳得越坚决，肌肉收得越紧——你在和自己身体的保安系统拔河，

而且你永远赢不了它，因为它在脊髓里，你的意志力在大脑里，它反应比你快。



大白话

大白话：拉伸是一场谈判，不是一场强攻。你面对的不是一根绳子，是一个惊弓之鸟的保安。

另一头的传感器：腱器官

肌腱里还有第二种感受器，叫腱器官（高尔基腱器官），它测的不是长度，是张力——这条

肌肉此刻绷得多紧。当张力大到它判定「再绷要出事」，它会做一件和肌梭相反的事：下令
让这块肌肉放松。这叫自生抑制。

举重运动员极限试举时腿一软、跪下去，有时就是这套保护在起作用：宁可将动作中断，不
让肌腱撕裂。

这个机制看着是给我们添乱，实际上是给聪明人留的后门。第五章讲 PNF 拉伸时你会看

到，最高效的拉伸法恰恰是故意触发腱器官的放松指令——先让肌肉使劲收缩几秒，让张力
传感器报警，再趁它下令放松的窗口期加深幅度。这是用身体自己的规则骗过身体。

大脑才是总指挥

肌梭和腱器官只是前线传感器，真正的审批权在大脑。你的神经系统会综合一切信息——这
块肌肉以前受过伤没有、你现在紧张不紧张、呼吸稳不稳、这个姿势熟不熟悉——来决定

「放行多少幅度」。

有一个有点残酷但极具说服力的证据：全麻手术中的人，肌肉完全被神经「放手」了，此时

他的关节活动范围大到惊人，很多平时「硬」的人能被摆出相当夸张的角度。同样的组织，
同样的「筋」，唯一的变化是神经系统下班了。

大白话

大白话：麻醉状态下你能碰到脚尖。你的「硬」，大头是神经的值勤，不是筋的长度。

这对练习意味着什么

把这一章压缩成三条操作纪律：



1. 慢。进入拉伸的过程要慢，不给肌梭报警的理由。所有弹振式、冲击式的拉法都是在召唤牵

张反射。

2. 稳。停在有牵拉感但可控的位置，给神经系统几十秒的「安全评估期」，等它自己撤防。评

估期一过，幅度自己会加深。

3. 骗。可以用腱器官的规则反将一军（第五章细讲），也可以在呼气、放松、熟悉的环境里降

低大脑的戒备等级（第六章细讲）。

还有一个推论先记在心上：既然幅度是神经批的，那么「疼」这个信号就不只是组织的报

告，更是神经的意见。下一章我们正面处理疼——什么时候它是导航，什么时候它是警报，
什么时候它只是大脑的保守。
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第四章 · 疼，是大脑的一种意见
第三章说「幅度是神经批的」，这一章讲审批单上最关键的那个签字：疼。

关于拉伸时的疼，民间有两种同样有害的极端。一种是「酸爽才对，越疼越有效」，把疼痛
当进度条；另一种是「一疼就停」，把任何牵拉感都当警报。两种都错，因为他们都把疼当

成组织的直接读数。疼不是。疼是大脑的一份意见书。

疼痛科学里最重要的一句话

现代疼痛科学有个反直觉的核心结论：疼痛是输出，不是输入。组织把「我被拉了、温度多
少、张力多大」这些原始数据报上去，大脑结合经验、情绪、环境、过往受伤史，综合判断
「这事危险不危险」，然后决定要不要让你疼、疼多狠。疼是大脑的结论，不是组织的传

真。

证据俯拾皆是：幻肢痛——腿没了，大脑照样让「腿」疼；战场上的士兵中弹后继续冲锋不

觉得疼；同一个人，心情放松时和焦虑时对同样的牵拉感觉完全不同。

拉伸研究的意外发现

这个框架在柔韧研究里得到了非常硬的验证。运动科学家追踪过一批坚持静态拉伸数周的

人：他们的关节活动范围确实变大了，可仪器一测，肌肉肌腱的物理刚度几乎没变。变的是
什么？是受试者对牵拉感的耐受——他们能在更强的感觉下保持放松了。

研究者给这个现象起了个名字：拉伸耐受度。大量实验指向同一个结论：中短期（几周到几
个月）的拉伸训练带来的幅度增长，主要来源是耐受度提高，也就是神经许可放宽，而不是

组织变长。组织改造当然存在，但那是以季度和年为单位慢慢累积的部分。

大白话

大白话：练了几周能多弯下去十厘米，主要不是筋拉长了十厘米，而是大脑把警戒线往后挪了

十厘米。这十厘米一样是真的，一样好用——但它主要靠「练神经」，不是靠「扯组织」。



这就是全书最实用的一条推论：既然主要练的是神经的许可，那么练习的关键变量就是「让
神经感到安全」，而不是「对组织施加暴力」。这解释了后面所有方法的设计：慢、稳、呼

吸、热身、规律、不攀比。

分辨三种感觉

实操中你需要一台三分频的感觉雷达：

牵拉感：被拉的那块肌肉上有沉闷的、弥漫的胀和紧，位置大致在肌腹（肌肉中段最肥的地
方），停住不动会随呼吸慢慢减轻。这是绿色信号，是训练要停留的区域。

酸胀感：牵拉感停留久了或力度大了，变成更深一点的酸，还在肌肉主体上，放松后一分钟
内基本消退。黄色信号，可以短停，别久留，别天天挑战。

刺痛、锐痛、关节处痛：尖锐、定位精确、像被针扎或被别住，尤其出现在膝盖后侧深处、

腹股沟、腰椎某一点，或者伴有麻、放射感。红色信号，立刻退出来。

特别记住关节纪律：牵拉感应该在肌肉的「肚子」上，不该在关节里。膝后窝深处、髋关节
里面、腰椎上的痛，都不是「拉开」的感觉，是结构被挤压或韧带被牵拉的感觉——那些正

是第二章说过绝不该拉松的零件。

第二天怎么算正常

温和训练后的第二天，被练部位有轻微酸胀、按压有点敏感，二十四到四十八小时内自己退
掉，这是正常的训练痕迹，可以隔天继续。如果第二天某个点尖锐地痛、或者第三天还在加
重，说明强度越界了，下次降一档。

别小看这个「降一档」。新手练柔韧失败的第一大原因不是不努力，是头两周练猛了——疼
了、怕了、停了，神经把戒备等级调得比原来还高。柔韧训练里，退三步进五步，完胜进一

步伤两步。

大白话

大白话：把疼当谈判桌上的情报，不当冲锋号。绿色区域里耐心待着，神经自己会松口；红色
信号一响，无条件撤。



理论部分到此齐了：组织是慢变量（第二章），神经是快变量（第三章），疼是神经的语言
（本章）。下一章开始上方法——三种拉法，各自怎么利用这套规则。
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第五章 · 三种拉法
理论备齐了，上方法。拉伸的方法千奇百怪，但按「怎么跟神经系统打交道」来分，其实就
三大家族。这一章每家讲清楚原理、做法、适用场景，你学完可以给自己开处方。

第一家：静态拉伸——磨

静态拉伸就是最广为人知的那种：摆好姿势，停住，等。比如坐姿体前屈停三十秒。

它的原理在第三章已经讲透了：缓慢进入、稳定停留，不给肌梭报警的理由，然后等神经系

统完成「安全评估」、撤回防御。关键词是等。研究显示每次停留三十秒左右性价比最高，
比十秒效果明显好，再拉长到一分钟以上收益递减。所以标准剂量是：每个动作 30 秒 ×

2–4 组。

静态拉伸的性格是「磨」：不惊艳，但稳。它是三种方法里最适合新手、最适合放松、也最
适合作为长期主课的一种。它的副作用也最清楚：练前立刻做大强度静态拉伸会暂时降低肌

肉爆发力和最大力量（效果持续几十分钟），所以运动前不拿它当热身主力——第七章细讲
时机。

第二家：动态拉伸——晃

动态拉伸是控制着节奏、在接近极限的幅度里来回摆动：前后摆腿、弓步转体、手臂绕环。
注意它和「弹振式硬冲」的区别：动态拉伸是有控制的，摆动到末端有回收的力，不是甩出

去听天由命。

它的原理是「预演」：用接近但不超过警戒线的幅度反复经过，告诉神经「这个幅度我天天

走，是熟路」。同时它提升肌肉温度、唤醒协调，所以它天然是热身的好材料——运动前让
身体把即将用到的幅度先走几遍。

对新手增柔韧来说，动态拉伸是配角不是主角：它提升的是「运动中可用的活动度」，对安

静状态下的极限幅度贡献不如静态和 PNF。但它有个无可替代的好处：把柔韧和身体控制绑
在一起练，练出来的是「用得上的软」（第十一章会展开这个话题）。



第三家：PNF——骗

PNF 全称「本体感觉神经肌肉促进法」，名字唬人，原理在第三章已经见过：先让目标肌肉

在被拉长的姿势下使劲收缩几秒，让腱器官感受到高张力、下令放松，再趁这个神经放松的
窗口期，把幅度推深一点。这是用身体自己的规则骗过身体，是三种方法里单次见效最快

的。

以坐姿拉腘绳肌为例，最常见的「收缩—放松」流程：

1. 进入静态拉伸，停在有牵拉感的位置；

2. 脚跟往地面（或同伴手上）蹬，让大腿后侧发力六到十秒，力度三四成就够，别玩命；

3. 彻底放松，呼气，趁势再往前俯一点，停二十到三十秒；

4. 重复两到三轮。

它的性格是「骗」：效率最高，技术要求也最高。发力太猛可能拉伤，频率太高（天天练）

恢复不过来。给新手的纪律是：每周每个部位最多用一到两次，先练一个月静态拉伸打地
基，再上 PNF。

一张对照表
静态拉伸：磨。安全、放松、长期主课；每次 30 秒 × 2–4 组；运动后和睡前最佳。

动态拉伸：晃。有控制的摆动；运动前热身用；每个动作 8–12 次。

PNF：骗。收缩 6–10 秒 → 放松推深 20–30 秒；见效最快；每周每部位 1–2 次封顶，新
手第二个月再加。

大白话

大白话：静态是跟保安磨嘴皮，动态是天天在保安面前混脸熟，PNF 是瞅准保安换岗的空档溜

进去。三招都要会，但先把「磨」练成本能。

你可能注意到，三招的说明书里都藏着同一个词：放松。而放松有一个物理开关，人人都
有，此刻就在你鼻子底下——呼吸。下一章专讲它。
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第六章 · 呼吸是把钥匙
去任何一个拉伸课堂观察新手，你会发现一个普遍现象：越往下够，呼吸越浅，到了最难的
位置干脆屏住。脸憋红，脖子青筋起来，全身较劲。

这个本能反应恰恰是最坏的选择。这一章讲清楚呼吸和柔韧之间的硬连接——学会用呼吸，

等于手里多了一把免费的钥匙。

两套系统，一个开关

你的自主神经有两套班子：交感神经负责「战斗或逃跑」——心跳加速、肌肉备战、痛觉敏
感；副交感神经负责「休息与消化」——心跳放缓、肌肉卸下防御、修复开工。第三章说
过，拉伸幅度是神经批的；现在补一句：批条子的主要是「休息与消化」这班人当值的时

候。交感兴奋的状态下，全身肌肉张力整体上调，守门员处于最高戒备。

而呼吸是这两套系统之间少有的你能伸手拧的阀门。心跳你管不着，出汗你管不着，但呼吸

是自主神经里唯一一个既能自动跑、又能被你接管的通道。规律很清楚：缓慢、深长的呼
吸，尤其是拉长的呼气，会把神经系统的档位往副交感那边推——心率变缓，血压微降，肌

肉的背景张力松下来。

屏息为什么是最糟的

屏住呼吸较劲时，胸腔内压升高、血压上冲，身体会把这解读为「正在拼命」——典型的交

感兴奋信号。同时你不自觉地收核心、绷脖子、咬紧牙关，这些紧绷会顺着筋膜网和神经的
「整体戒备」传导，让目标肌肉更难放松。

所以拉伸时「憋一口气猛地一压」是双重错误：动作快触发肌梭报警（第三章），屏息触发
交感戒备（本章）。两个保安同时吹哨子，你能下去才怪。

大白话

大白话：屏息=向全身广播「紧急情况」。呼气=广播「解除警报」。你想让身体变软，就得不停
发第二条广播。



呼吸拉伸法：具体操作

把这个原理落成一套可以马上用的流程：

1. 进入拉伸姿势，只到「有明确牵拉感」的位置，不到极限；

2. 用鼻子吸气，约四秒，感受肋骨两侧撑开，肩膀别耸；

3. 用嘴或鼻子慢慢呼气，约六到八秒，把气吐干净，想象全身随呼气「垮」下来一寸；

4. 在呼气快结束、身体最松的那半秒，让幅度自己沉下去一点——注意是「沉」，不是「压」，

不用手推，不用腰顶；

5. 重复五到八次呼吸。多数人会发现第三、四次呼气后，姿势已经比开始时深了一截。

要点有两个。第一，呼气比吸气长，这是档位的关键；吸四秒呼四秒的效果明显不如吸四秒
呼八秒。第二，加深只发生在呼气末，吸气时原地保持甚至稍微回一点都没关系。一进一退

之间，神经学到的是「这个位置反复来过，每次都平安」，许可就放宽了。

一个立刻验证的实验

站直弯腰，记下指尖位置。起来，做五次「吸四秒、呼八秒」的呼吸，什么都不拉。第五次

呼气时顺势弯下去，再记一次位置。

绝大多数人第二次会明显更低——不是肌肉变长了，是你给神经系统看了五次「一切平安」

的证据。这就是这本书反复强调的那句话的手感：柔韧的瓶颈大头在许可，许可可以用呼吸
买通。

呼吸是内在的环境。下一章讲外在的环境——温度、时机，为什么同一个人晚上比早上软、

热身完比起床软，以及运动前后到底该怎么安排拉伸。
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第七章 · 先热后拉
同一个你，早上刚起床弯腰和晚上洗完澡弯腰，幅度能差出十厘米。同样的肌肉，同样的
筋，一天之内「软硬」就变了几回。这一章解释这个波动，然后回答一个最实操的问题：到
底什么时候拉？

组织是有温度的

第二章出场的胶原组织——肌腱、韧带、筋膜——有个材料学性质：它们的黏弹性随温度变

化。冷了更脆更僵，暖了更柔更顺。把筋膜想成一块蜂蜡：冬天放在窗台上硬邦邦，手心里
焐一会儿就能捏出形状。这不是比喻夸张，是真实的物理性质——肌肉温度升高几度，被动
拉伸同样的长度需要的力就明显下降，组织受伤的风险也随之降低。

神经那边也一样讲时机。体温升高时神经传导变快、肌肉的背景张力更容易降下来；而刚睡
醒时，身体处于一天中交感系统「点火启动」的阶段，椎间盘经过一夜吸水还胀着（所以早

上腰最忌讳猛弯），神经戒备也高。你的「晨起僵硬」是生理现实，不是心理暗示。

大白话

大白话：身体是一块温度敏感的材料。跟它谈判，挑它焐热了、放松了的时段，事半功倍。

热身：拉伸的开门钥匙

由此得出第一条时机纪律：深度静态拉伸之前，先热五到十分钟。热身不需要复杂——快

走、开合跳、原地慢跑、跳绳，标准是身体微微发热、开始有点要出汗的意思。热完再拉，
同样力度下牵拉感更轻、幅度更大、受伤风险更小。

别搞反了顺序：很多人把「拉伸」当热身，拉完直接去跑步打球。拉伸本身几乎不升高体
温，用冷身体做深拉伸，等于捏一块冷蜂蜡。



运动前、运动后，各用各的

第五章埋了个伏笔：静态拉伸会暂时降低肌肉爆发力。这就决定了运动前后的分工：

运动前：动态拉伸为主。把即将用到的动作幅度有控制地走几遍——摆腿、绕肩、弓步转体
——每个 8–12 次。目的是升温、预演、告诉神经「这些幅度今天要用」。避免在运动前做

大强度、长时间的静态拉伸（尤其是马上要跑跳、冲刺、举重的话）。

运动后：静态拉伸主场。此时体温高、组织柔顺、神经系统刚见识过你使用这些幅度，是加

深柔韧的黄金窗口。每个部位 30 秒 × 2 组就够。

有读者会问：那「专门练柔韧」的训练放在哪？答案是独立成课效果最好——找一段不赶时

间的空闲（晚上睡前就极好），热身后安安静静拉十五到二十分钟。睡前练还有附赠的好
处：呼吸放缓、副交感上来，正好助眠。

一天中的软性时刻表
早上：身体最僵，椎间盘最胀。只适合温和的动态活动——猫式伸展、缓慢绕肩、散步。别
一睁眼就猛压腿，尤其是弯腰类动作。

下午到傍晚：体温和神经功能的高峰，一天里最「软」的时段，柔韧训练的最佳窗口。

晚上：稍逊傍晚但安静，适合呼吸配合的静态拉伸，练完正好睡。

久坐一小时后：任何时候坐满一小时，站起来走两分钟、做几个动态伸展。这不叫训练，叫
止损——第十二章会算这笔账。

大白话

大白话：深度拉伸安排在热的、松的、不急的时刻；冷身体只做动态，不碰极限。

到这里，原理（二至四章）、方法（第五章）、钥匙（第六章）、时机（本章）都齐了。下一
章回到全书开头那个动作——弯腰碰脚尖——现在你有资格把它彻底拆开看了。
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第八章 · 碰脚尖路线图
绕了一圈，回到全书开头的动作：弯腰碰脚尖。现在你懂神经、懂组织、懂呼吸、懂时机
了，可以把这个动作放到解剖台上，看清楚它到底由哪几个部件拼成、你的短板具体在哪一
节、每一节用什么方法补。

体前屈的三个齿轮

标准体前屈——站直、腿伸直、上身折下去——是三个「齿轮」咬合转动的结果：

1. 髋关节折叠：骨盆像碗一样向前翻转，上半身整体前倾。这是主力，理想状态下贡献大部分
角度。干这活的枢纽叫髋铰链——以髋为轴、背保持自然平直的折叠方式，硬拉、划船的正

确发力都靠它。

2. 腘绳肌放行：骨盆一转，跨过髋、膝两个关节的腘绳肌立刻被拉长。它松，碗才转得动；它

紧，骨盆就像被一根绳子从后面拽住。

3. 腰椎配合：腰椎正常地弯曲、参与一部分。它本该是配角，负责收尾的那一段。

碰不到脚尖的人，几乎都是一个剧本：前两个齿轮卡住，腰椎被迫一个人干三个人的活。所
以鉴别短板，就是找出你的哪个齿轮先卡死。

三个一分钟鉴别测试

测试一：坐姿前屈 vs 站姿弯腰。坐在地垫上腿伸直前屈，和站着弯腰，各量一次。坐姿时
骨盆被坐姿「锁住」一部分、腰椎参与方式不同。如果站着明显比坐着下得深，你的短板更

可能在「骨盆不会转」而不是腘绳肌本身。

测试二：弯膝作弊法。站姿弯腰，停在你的极限，然后慢慢把膝盖弯一点。如果弯膝后手立
刻能下一大截——恭喜确诊：腘绳肌是主要瓶颈（弯膝卸掉了它跨过膝关节的那段张力）。

如果弯膝也没什么变化，瓶颈在骨盆翻转或腰背。

测试三：贴墙髋铰链。背对墙站，脚跟离墙约一脚掌，试着不动腰、只把屁股往后推去碰

墙。碰不到、或一推就弓腰，说明你不缺长度，缺的是「用髋折叠」这个动作模式本身——

这是个神经肌肉技能，好消息是技能比组织好练得多。



大白话

大白话：先花三分钟找出是哪个齿轮卡了，再决定练什么。三个齿轮用的工具完全不同。

三个齿轮，三把扳手

扳手一：髋铰链（治「不会转」）。双手握一根晾衣杆贴住后脑、上背、尾骨三个点，保持三

点都不离杆，屁股往后推、上身前倾到杆快离开后背为止，再回来。十次一组。这个练习的
妙处是杆会告发你的弓腰——三点一离开杆就是腰椎在作弊。练到不用杆也能稳住平直的

背，弯腰时骨盆自然就会转了。

扳手二：毛巾拉伸（治腘绳肌）。仰卧，一条腿伸直抬起来，毛巾绕过前脚掌，双手拉毛巾
把腿往胸口方向带，膝盖保持直但不锁死，到大腿后侧有明确牵拉感停住。用第六章的呼吸

法，呼气末让腿再靠近一点，停 30 秒，换边。仰卧的好处是腰椎被地面托住、骨盆也被压
住——这是「隔离腘绳肌」的姿势，作弊空间最小。

扳手三：婴儿式与猫式（治腰僵）。跪姿婴儿式（臀部坐向脚跟、手臂前伸趴下）配合缓慢
的猫式弓背-塌腰，让腰椎学会逐节活动。腰的角色是学会「配合」，不是练它「多弯」——

腰的贡献够用就好，多了是债。

一个聪明的作弊：踮起来练

最后给一个立竿见影的练习，把三个齿轮串起来：站姿，先弯膝弯腰，让手稳稳按到地（弯

膝作弊法已经验证你能做到），然后保持手不离地，慢慢把膝盖打直，直到大腿后侧牵拉感
清晰，停住，呼吸五次，再弯膝放松。重复五轮。

这个顺序的精妙在于：它让你从「终点」倒着练。手按着地，目标达成了，神经没有了「够
不到」的焦虑；膝盖每次多直一点，幅度在安全的姿势里一格一格涨。这比站着一次次往下
冲高明得多——第十章你会看到，往下冲恰好是所有错误的合集。

部件、扳手、组装法都齐了。下一章把它们排成一张八周的课表。
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第九章 · 八周计划
原理听懂了不等于身体会软——中间差着八周的不间不欺的练习。这一章把前面所有章节的
零件装成一张课表。它的设计原则只有三条：剂量小到不可能失败、进阶标准客观、恢复和
训练一样算数。

总规则（先看这个）
频率：每周练 4–5 次，每次 15–20 分钟。柔韧训练拼的是「频率 × 耐心」，不是单次强

度。每天 15 分钟完胜周末一次性拉一小时。

时机：傍晚或睡前最佳；练前快走或开合跳热身 5 分钟，身上微热才开工。

强度：全程停在第四章的「绿色牵拉感」区，用第六章的呼吸法（吸 4 秒呼 8 秒，呼气末
让幅度自己沉）。任何一次练习结束时不该有「刚才好疼」的记忆。

测量：每两周测一次指尖离地距离（第一章那个诚实测量），写在手机备忘录里。除此之外
别天天量——柔韧以周为单位变化，天天量只会制造焦虑。

第一、二周：打地基，练「会松」

目标不是幅度，是建立神经的安全感和呼吸的习惯。

每次练习（热身 5 分钟后）：

1. 贴墙髋铰链（空手即可）：10 次 × 2 组；

2. 仰卧毛巾拉伸：每侧 30 秒 × 2 组；

3. 弯膝按地慢直腿：5 轮，每轮停 5 次呼吸；

4. 婴儿式放松：1 分钟，配合慢呼吸收尾。

进阶标准：两周结束时，你应该能在拉伸中保持呼吸绵长、不屏息、不较劲。做到这个，幅
度自然会动；做不到，第三周也不许加量。



第三、四周：加深，开始磨

同样的四个动作，剂量上调：

毛巾拉伸加到每侧 30 秒 × 3 组，组间用一次「呼气末下沉」；

弯膝按地慢直腿加到 8 轮，直腿停的时间延长到 8 次呼吸；

加一个新动作：坐姿分腿前倾（两腿分开舒适角度，上身从髋部往前折）30 秒 × 2 组，照
顾大腿内侧。

进阶标准：第四周末复测。多数人此时指尖已经前进了 3–8 厘米。少于 2 厘米别慌——先
检查三件事：是不是每周练够了 4 次？是不是还在屏息较劲？是不是每次都练到疼？改完再

练两周，别加量。

第五、六周：上 PNF，换挡加速

地基打完，加入第五章的「骗」。每周挑 2 次练习（不要连续两天），把毛巾拉伸换成 PNF

版：

1. 毛巾拉伸到位后，脚蹬毛巾、大腿后侧发力 6–8 秒（三四成力）；

2. 彻底放松，长呼气，把腿再拉近一点，停 20–30 秒；

3. 重复 3 轮，换边。

其余练习日照旧做静态版。这一周很多人会经历这本书里最戏剧化的时刻：某次 PNF 之
后，指尖第一次碰到了地。碰到的瞬间请克制——不要立刻证明自己能碰第二次。神经的许
可刚放宽，组织还没跟上，这是全书最容易乐极生悲的时刻。

进阶标准：PNF 发力时没有关节不适，第二天没有延迟的锐痛。

第七、八周：整合，变成自己的

最后两周做两件事。第一，把「弯膝按地慢直腿」升级成完整版：标准站姿体前屈，慢下慢
起，下去后停 30 秒呼吸，感受三个齿轮（髋、腘绳肌、腰）的分工——你现在能感觉到它
们了。第二，第八周末做正式复测，和第一章的数据对比。

八周结束，多数从零开始的人能做到指尖触地或指节触地。做不到手掌贴地？完全正常——

那是下一个八周的事。也有人八周后还差几厘米，常见原因是髋关节本身的活动度限制（那



是骨性的，强求无益）或频率没执行够。把这套课表再跑一轮，第二轮回程几乎总是快得
多，因为神经已经认得这条路了。

如果中间断了一周

别补，别加倍，从断掉的那周原样继续。柔韧训练的敌人从来不是中断，是中断之后的愧疚

性加练。

大白话

大白话：每周四五次、每次一刻钟、从不练到疼、两周量一次。无聊吗？无聊。有效吗？这是

被研究反复验证过的那种有效。
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第十章 · 别这样拉
练柔韧的人大致分两类：练软了的，和练伤了的。分界线很少是天赋或方法细节，几乎总是
几种重复了上百年的错误。这一章当反面教材合集用，每个错误都讲清楚它错在身体的哪条
规则上。

错误一：弹振式猛冲

弯腰下不去，靠惯性一下一下地弹着冲；压腿压不动，靠身体上下颠着砸。这可能是最古

老、最普及、也最事与愿违的拉法。

错因你已经知道：快速拉长是肌梭最敏感的报警条件，弹一次，牵张反射跳一次，肌肉收得
更紧。你在高速制造「这个位置危险」的证据，神经系统的反应是把警戒线往里收。更糟的

是，弹到末端的那一下是失控的——冲量不受肌肉控制地砸在肌腱和韧带上，正好是第二章
说的「最不该被拉长」的两个零件。腘绳肌拉伤的经典剧本，就是冷身体 + 弹振 + 好胜

心。

错误二：弓着腰硬压

为了指尖够到地，把腰弓成虾米、硬往下卷。这个动作确实能让手更低——第八章解释过为

什么：腰椎在替不转的骨盆和紧张的腘绳肌打黑工。指尖多下去的五厘米，全是从腰椎间盘
和腰后小关节上「借」的。

偶尔借一次没事，天天这么练就是拿腰换手指——而且换来的幅度是假的：一按第八章的方
法拆动作，髋和大腿后侧其实一寸没进步。标准只有一个：体前屈的质量看骨盆转了多少，

不看手到了哪。宁可手停在空中、骨盆转到位，不要手摸着地、腰弓成桥。

错误三：让别人帮你压

舞蹈队和武术队里常见的场景：一个人趴着，另一个人往下坐。外人不知道你的牵拉感到哪

了，等你的疼痛信号传到他手上、他再收力，延迟足够造成拉伤。别人的手没有你的神经。



需要助力时唯一安全的方式：助力者只提供「抵住的支撑」（比如 PNF 里让你的脚蹬），推
动幅度的永远是你自己的肌肉和自己的呼吸。幅度的话语权不能让渡。

错误四：把疼当进度条

第四章已经给了三分频雷达，这里只补一个认知偏差：疼带来的「成就感」会上瘾。龇牙咧

嘴的时刻让人感觉「在练」，温和的绿色区域让人感觉「没练」。但研究结论反着来：高强
度、疼痛级的拉伸并不比温和拉伸效果快，而且恢复成本、受伤风险、神经戒备全都更高。
温和且频繁，是这本书从头到尾的剂量学。

错误五：只拉不练，把关节拉成「软口袋」

少数天赋好、意志狠的人能把幅度练得很大，却从不做力量训练。结果是关节活动范围超出
了肌肉能控制的范围——你的神经批了幅度，你的肌肉却兜不住它。这种「软口袋」关节在

生活里是事故高发区：弯腰捡个箱子闪了腰的，往往不是最硬的人，而是「软而不稳」的
人。怎么补这个窟窿，是下一章的全部内容。

错误六：神经症状当拉伸感

最后一条，关乎安全底线。如果你的「大腿后侧牵拉感」是这样的——放射性的、过电一样
的、一直窜到小腿或脚底，勾脚尖时明显加重，还可能带麻木——那很可能不是肌肉紧，是

坐骨神经的张力问题（神经从腰穿到脚，它不喜欢被拉长，被拽到会发出这种特征鲜明的信
号）。

神经的纪律和肌肉相反：肌肉可以拉，神经只能「滑」。对着坐骨神经硬做体前屈，等于拽
一根已经绷紧的电缆。有这种信号的人，别跟着第九章的计划练，先去找康复科或物理治疗

师评估——这不是书能远程处理的问题。

大白话

大白话：肌肉被拉是「胀」，神经被拽是「电」。胀可以谈，电必须停。



真拉伤了怎么办

万一某次练完出现明确的一个痛点、按压尖锐地疼、发力就疼——大概率是轻度的肌肉拉

伤。处理原则：停止一切会诱发它疼痛的拉伸和动作，但不要彻底静养，保持无痛范围内的
日常活动；疼痛期（一般一到两周）过后，从极温和、无痛的幅度重新开始，进度减半。两

到三周没有明显好转、或者当时听到了「啪」的一声，去看医生，别上网查。

错误讲完了。下一章讲一个让前面所有功夫「立得住」的东西：力量。
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第十一章 · 有力量的柔软
第十章留了个窟窿：「软口袋」关节——幅度很大、但肌肉兜不住它。这一章补上柔韧拼图
中被忽略最多的一块：力量。你会发现，力量和柔韧根本不是硬币的两面，它们是一回事的
两层。

两种柔软

做个测试区分它们。仰卧，拉毛巾把腿带向胸口——能到多少度，这是你的被动柔韧：外力

帮你到达的幅度。然后撤掉毛巾，只靠自己的肌肉把腿停在空中尽量高的位置——这是你的
主动柔韧：你自己能控制到达的幅度。

几乎所有人主动都明显低于被动，这个差值叫「主动—被动差」。这个差值才是实用的数

字，因为生活里没有一个隐形人用毛巾帮你：你弯腰捡东西、跨台阶、从地上起身，用的全
是主动柔韧。被动柔韧是存款，主动柔韧是能取的现金。差值越大，说明你练出来的幅度里

「名义上属于你」的比例越高。

神经为什么只给「有力量的人」批幅度

回到第三章的框架：幅度是神经批的。那么神经批幅度的依据是什么？依据是「这个位置你

兜不兜得住」。一个你毫无控制力的幅度，对神经系统来说就是事故现场候选——它当然收
紧许可。

反过来，当你在接近极限的位置上展现出力量和控制，等于向神经提交了最有说服力的安全
证明：「这个幅度我不光能到，还能在这儿干活。」这正是为什么力量训练本身就是极好的柔

韧训练：全幅度的深蹲、罗马尼亚硬拉、俯卧撑，本质上都是在负重条件下反复演示「这个
幅度安全」。很多练力量的人从不专门拉伸却依然柔软，秘密在这里。

大白话

大白话：神经给幅度批款，看的是你有没有能力在新地盘上驻军。光有版图没有驻军，版图会
被收回去。



末端力量：在新疆域驻军

具体做法叫「末端力量训练」——在你拉伸得到的新幅度里练力量。三个练习，接在第九章

课表后面做：

1. 主动直腿抬高：仰卧，不用毛巾，收紧大腿前侧把腿主动抬到最高，停 3 秒，慢慢放下。每

侧 8 次。它直接缩小主动—被动差。

2. 慢速罗马尼亚硬拉：徒手或拎两瓶水，用第八章学会的髋铰链下放，在最低点停 2 秒再起

来。8–10 次。这是在被拉长的姿势里给腘绳肌和臀部上力量课——它同时是力量和柔韧训
练。

3. 站姿主动前屈保持：弯腰到你呼吸法能到的最低点，手悬空或轻扶小腿，不靠手拉，用腰背
和腹部的力量保持 10 秒。告诉神经：这个位置，我自己守得住。

剂量：每周 2–3 次，跟在拉伸课后。不追求重量，追求在最大可控幅度里的稳。

这套逻辑推广开去

一旦接受「柔韧 = 神经许可 + 组织长度 + 末端力量」这个完整公式，很多旧疑问都有了答

案：

为什么有人练了一年瑜伽还是很「紧」？——只刷了被动幅度，主动力量和日常姿势没跟

上，神经每天收回许可证。

为什么拉伸停两周就「回去」了？——许可类的收益消退快，这是它的天性；但有力量和动

作习惯托底的部分会留下。

为什么练力量的老人比不练的同龄人「软」？——全幅度力量训练是最被低估的柔韧处方。

剩下最后一个问题：怎么让这一切不依赖意志力、自然地持续几十年？最后一章谈保持。



第 12 章 / 共 12 章

第十二章 · 一直软下去
最后一章回答两个拖到最后的问题：变老会怎样？以及，怎么不靠意志力把这一切保持下
去？

年龄这笔账，先算清楚

坏消息是真的：随着年龄增长，胶原纤维之间的交联增多，组织含水量下降，肌腱筋膜变
僵，肌肉量流失——柔韧的自然趋势就是往下走。小孩的软不是练出来的，是还没丢掉的出

厂配置。

但好消息也是真的，而且更大：柔韧的可训练性几乎不随年龄消失。研究中六七十岁的受试
者做拉伸训练，活动范围的相对进步幅度和年轻人相当。换句话说，年龄决定你的起点和自

然下滑的斜率，训练决定你在这条下滑线上待在哪个高度。一个不练的三十岁的人，可以比
一个练的六十岁的人硬得多——「我年纪大了所以硬」和「我天生筋硬」一样，是把可变的

东西错认成了命。

大白话

大白话：柔韧是一条人人都在缓慢下滑的扶梯。练，不是在扶梯上往上爬，是让你下滑得比同
龄人慢得多，慢到看起来像没在滑。

真正的头号敌人不是年龄，是椅子

比起时间，现代人的柔韧账单上最大的一笔支出是久坐。一坐几个小时，髋屈肌长期处在缩
短位，腘绳肌长期被坐压，骨盆被固定在一个角度，神经把这些姿势登记成「常态」，把其

它姿势登记成「异常」。你的硬，很大程度上是身体对椅子做的适应性改造——它高效地把
你塑造成了一个适合坐的物体。

对策不是下班后悲壮地练一小时，是每小时打断它两分钟。站起来，走几步，做十次髋铰
链，向后转体，耸耸肩绕一绕。研究体态与健康的学者有句话说得直白：最好的姿势是下一

个姿势。身体的词典里没有「标准坐姿」，只有「换了没有」。



维持剂量：比你想的小得多

八周计划结束后，好消息是维持比建设省得多。神经许可的保持只需要定期「续签」：每周

2–3 次、每次 10 分钟的温和拉伸，加上第十一章的末端力量练习，足以保住大部分成果。
把它绑在已有的习惯上——刷牙后、洗澡后、睡前——成功率远高于单独设闹钟。

更高明的维持法，是让日常生活本身就包含幅度：

能坐地板就别总坐沙发——起身坐下就是髋部训练；

捡东西时用髋铰链蹲下去而不是弓腰够——每天自动复习第八章；

一周留一两次全幅度的力量动作（深蹲、硬拉变体），第十一章说过，这是最被低估的柔韧
处方。

当训练溶解进生活，「坚持」这个词就退休了。

回到那两厘米

这本书从一个让人泄气的画面开始：悬在半空的手，和一段多年不动的距离。现在你知道
了，那段距离从来不是一个物理事实，而是一个谈判状态——你的神经系统基于多年久坐、

偶尔猛冲、几次疼痛的记忆，把警戒线画在了那里。

而谈判的条款你全会了：慢一点进（肌梭），稳住了等（安全评估），呼长一点（副交感），
焐热了再谈（温度），用身体自己的规则借力（PNF），在新地盘驻军（末端力量），然后每天

拜访，直到那条警戒线形同虚设。

某一天——很可能就是你并不刻意去够的某一天，系鞋带、捡笔、逗猫——手落下去了，掌

心平平地贴在地上，你甚至愣了一下才意识到发生了什么。

那不是筋变软了。是你的身体终于相信，那个地方，去得。
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