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导读
一个帝国的登顶、跌落与爬回：运气、选择与地理各自起了什么作用

先别背年份。先想想一道怪题：

十六世纪，一船一船的白银从美洲运抵塞维利亚，多到后来历史学家用「万吨」来计算。按
理说，这应该是有史以来最幸运的国家——可偏偏就是这个国家，在接下来的两百年里一步
步变穷、变弱，被只有弹丸之地的荷兰超过，被老对手英国甩开，到 1898 年连最后几块殖

民地都输得精光。

天上掉下来一个帝国，为什么没能让西班牙变富，反而像是害了它？

这就是这本书要回答的问题。答案不在某一个昏君、某一场败仗里，而在几条贯穿两千年的
线索里：一块「一堵墙加一扇门」的地理、一个从娘胎里就是拼起来的国家、一笔太容易挣

的白银、和一个总在「纯度与实用」之间选纯度的政治文化。

读这本书不需要任何预备知识。我们只守三条规矩：每个名词第一次出现都当场讲人话；每

章只讲透一件事；讲因果，不堆词条。读完十二章，你会得到一条完整的线：从罗马人上
岸，到 711 年穆斯林渡海，到 1492 年那个改变国运的年份，到白银的诅咒，到内战与独
裁，再到 1975 年那场举世惊讶的和平转身——独裁者死了，国家却没有乱。

历史在这里不是故事会，是一台机器的工作原理说明书。看完你会明白：西班牙的大起大
落，几乎每一次都踩在同一套机制上——而这台机制，今天还在世界其他地方（石油国、资

源国）照常运转。

我们从这张「牛皮」的地理开始。
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第一章 · 欧洲的门槛
要讲一个国家，先别急着讲人。先看地图——因为地图在很大程度上决定了这里的人会遇到
什么事。

伊比利亚半岛，就是欧洲西南角伸出去的那一块，今天主要住着西班牙和葡萄牙。它的形状

有点像一张牛皮，而这张牛皮挂的位置非常微妙：它既是欧洲的一部分，又不太像欧洲。

一堵墙和一扇门

看半岛的北边，是比利牛斯山脉——一条长约四百多公里、普遍超过三千米高的山链，横在
半岛和法国之间。在欧洲，这样的山就是天堑。它高到足以让大军翻越变得很贵，于是法国
人有句老话被反复引用：「比利牛斯山以南，就不算欧洲了。」这句话当然是偏见，但它说出

了一件真事：这堵墙把半岛和欧洲的「主干道」隔开了。欧洲大陆上思想、军队、时尚的每
一次大流行，传到半岛都要慢半拍、打个折。

再看南边。半岛的最南端离非洲只隔着直布罗陀海峡——最窄处只有约十三公里，天气好的
时候站在岸边能直接看见对岸的山。十三公里是什么概念？今天的游泳运动员横渡它只要几

个小时，古代的木船顺风顺水半天就到。对地中海世界来说，这不是边界，这是一扇没上锁
的门。

大白话

大白话：西班牙这地方，北边被一堵高墙和欧洲隔开，南边却留了一扇通向非洲的侧门。所以
它天然就是个「两不管的交界地带」——谁想从非洲进欧洲、从欧洲下非洲、从地中海出大西

洋，都得经过它家门口。

十字路口的命运

「十字路口」听起来风光，实际滋味复杂。十字路口意味着两件事情同时发生：

好东西先来。种葡萄和橄榄的技术、冶铁、字母文字、后来罗马的法律和语言、再后来阿拉

伯人的数学和水利——这些都不是半岛原生的，而是从门外走进来的。半岛总是最早接待新



东西的欧洲地方之一。

军队也先来。谁强大了都想占这个门口。迦太基人、罗马人、西哥特人、阿拉伯人……半岛
的历史，很大程度就是「一波又一波的外来者从这个门口走进来」的历史。后面的每一章，

几乎都是从某个外来者敲门开始的。

关起门来，里面还是碎的

如果只是「对外是十字路口」，西班牙的故事会简单很多。真正麻烦的是：半岛内部自己就

是碎的。

半岛中央是一块巨大的高原，叫梅塞塔高原——平均海拔六百多米的一块高地，占了半岛面

积的大约一半。这块高原不是平坦的草原，而是被好几列山脉切成一块一块的；高原四周又
被山围起来，通向海岸的河谷又窄又陡。欧洲大河不少能当公路用，半岛上的河却大多水流
湍急、季节变化大，航运价值有限。

结果是什么？在古代交通条件下，半岛的各个区域——西北多雨的绿色地带、中央干旱的高
原、东边地中海沿岸、南边温暖的安达卢西亚——彼此之间的往来，竟然常常不如各自与

「门外」的往来方便。西北部的加利西亚人在气候和气质上更像大西洋边的凯尔特人，东海
岸的人几千年来都做着地中海的生意，南边安达卢西亚望得到北非。

大白话

大白话：这块半岛对外是一个整体，对内却是一堆「各自为政的小格子」。所以「统一西班牙」

在历史上从来不是默认状态，而是一件需要有人花很大力气、甚至花几百年才做成、而且始终
做得不太彻底的事。

记住这两个设定

整本书的故事，其实就挂在这两条地理设定上：

1. 对外：一堵墙加一扇门。和欧洲若即若离，和非洲、地中海、大西洋敞开相连。所以西班牙
的历史总是「外来者敲门」的历史——711 年穆斯林从这扇门进来，1492 年哥伦布从这扇

门出去，都不是偶然。



2. 对内：一堆难以整合的格子。所以「谁是西班牙人」这个问题会吵几百年，到今天加泰罗尼

亚、巴斯克的分离主义还没吵完（第十二章会讲到）。

下一章，第一批真正把这堆格子「格式化」一遍的外来者登场：罗马人。他们在这里待了六
百年，久到连今天西班牙人说的话，都是罗马士兵的拉丁语变的。
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第二章 · 罗马最深的烙印
上一章说，半岛的历史就是外来者敲门的历史。在罗马人之前，已经有腓尼基人和希腊人来
过——他们是做生意的，在沿海建了一些贸易据点，把葡萄、橄榄和字母带了进来。但这些
都是「点」，真正把整张牛皮「格式化」的，是罗马人。

为了打仗来，为了资源留

罗马人不是冲着半岛来的，是追着敌人来的。公元前 218 年，罗马和北非强国迦太基打第

二次布匿战争，而迦太基的大本营之一就在半岛南部（今天「卡塔赫纳」这个城市名，就是
从「迦太基」变来的）。罗马军队从半岛东北登陆，本意是抄迦太基的后路——结果打着打
着发现，这地方有银矿、有粮食、有橄榄油，值得留下。

但「留下」花的时间超乎想象。半岛内部那些碎格子（还记得上一章的地理设定吗）让征服
变成了一场持续两百年的游击战泥潭。最著名的是努曼提亚——一座凯尔特伊比利亚人的山

城，被罗马大军围困后死守到最后，公元前 133 年城破时，幸存者宁可自焚也不投降。直
到公元前 19 年，奥古斯都才平定西北山区，宣布整个半岛「搞定」。从登陆到平定，正好两

百年——比罗马征服地中海世界其他任何一块地方都费劲。

大白话

大白话：拿下西班牙是罗马帝国最吃力的一场征服，花了两百年。这个开局预告了一件事：半

岛的格子地形，让任何想彻底控制它的人都要付出超额成本——以后每一章你都会看到这条规

律反复出现。

六百年，烙得最深

征服费劲，但征服之后的「罗马化」却异常彻底。罗马人在半岛统治了约六百年——比很多
王朝在本地的统治都长。六百年是什么概念？从今天往前数六百年，是明朝初年。这么长的
时间，足以让「罗马」不再是外来占领，而变成日常本身：



语言。今天西班牙人说的卡斯蒂利亚语（就是我们通常说的「西班牙语」），直接由民间拉丁

语演变而来；加泰罗尼亚语、葡萄牙语也是。半岛上的原住民语言，除了巴斯克语这个活化
石，几乎全部消失。

城市与法律。罗马人修的城市（塞维利亚、梅里达、塔拉戈纳……）至今还是城市，罗马法
的精神渗进了后来西班牙法律的底子。

宗教。基督教经罗马帝国传入半岛，此后再也没有离开过——哪怕后来穆斯林统治了七百
年，基督教的底子始终在。

最能说明「罗马化有多深」的一件事：罗马帝国自己出了好几位「西班牙籍」皇帝。图拉
真、哈德良、狄奥多西一世——这些名字写进罗马史课本的人，都出生在半岛。这不是殖民
地给母国进贡，这是殖民地变成了帝国的核心地带。

西哥特人：接盘的守卫者

五世纪初，罗马帝国自己垮了。几支日耳曼部族（汪达尔人、苏维汇人、阿兰人）先后涌入

半岛，打砸了一阵，最后胜出的是西哥特人——一支早就罗马化、信基督教的日耳曼部族。
他们以托雷多为都城，建立了一个统治半岛大部分地区的王国。

要注意西哥特人干了什么：他们没有推翻罗马的东西，而是接着用。说拉丁语、用罗马法、

信基督教，后来还干脆放弃了自己那派基督教，在 589 年正式改信了罗马公教（就是后来
叫「天主教」的那一支），和本地教会彻底合一。所以你甚至可以这样理解：西哥特王国是

罗马在半岛的「售后服务部门」——牌子换了，系统还是那套。

但这个王国有一个致命的结构性毛病：王位不是父传子，而是贵族推举。听起来很先进，实

际效果是每次老国王一死，贵族集团就开撕，政变、暗杀、内战成了保留节目。国家表面统
一，内部天天内耗。

711 年，当一支阿拉伯—柏柏尔军队从南边那扇十三公里宽的门渡海而来时，接待他们的就

是这样一个内斗正酣的王国。一场战役，国王战死，王国像纸牌屋一样塌了。

下一章讲这七百年——半岛变成了「安达卢斯」，科尔多瓦一度成为西欧最大的城市。这一

章值得记住的是：罗马留下的三样东西——拉丁语、基督教、城市——生命力顽强得惊人，
它们将在穆斯林统治下全部存活，并在几百年后成为「收复失地」的旗帜。
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第三章 · 安达卢斯的七百年
711 年春天，一支约七千人的军队渡过直布罗陀海峡——就是第一章说的那扇十三公里宽的
门。带队的是柏柏尔将领塔里克，「直布罗陀」这个名字就来自他：直布罗陀一词源自阿拉
伯语「塔里克山」。几个月后，瓜达莱特河一战，西哥特国王罗德里克战死，那个内斗成性

的王国几乎没有组织起第二次抵抗就瓦解了。几年之内，穆斯林控制了大半个半岛。

为什么这么快？除了西哥特人自己内斗，还有一个原因：征服者的条件相当宽松。交税、承

认新统治者的权威，你的财产、法律、信仰基本不动。对很多被西哥特贵族压得喘不过气的
普通人来说，换老板不一定是坏事。

安达卢斯：当西班牙是欧洲最亮的地方

穆斯林统治下的半岛叫安达卢斯——今天西班牙「安达卢西亚」大区的名字就是这么来的。
它的高光时刻在十世纪：当时统治科尔多瓦的倭马亚王朝后裔宣布自己为哈里发，与巴格达

分庭抗礼。都城科尔多瓦的人口估计达几十万，是西欧最大、最繁华的城市——同一时期的
巴黎和伦敦还只是几万人的脏乱小城。科尔多瓦有铺装的街道、街灯、几十座图书馆；大清

真寺一次能容纳数万人礼拜，今天它还立在那里（后来被改成了大教堂）。

数字和灌溉是两件最实在的遗产。阿拉伯数字、代数学、以及从东方带来的水利技术（水
渠、水车），让安达卢斯的农业产出大增，橙子、甘蔗、棉花、稻米这些作物都是这一时期

进入半岛的。今天西班牙语里一大批以 al- 开头的词（almohada 枕头、azúcar 糖、
aceite 油），都是这段历史的化石。

三种信仰，一个屋檐下

这段历史最常被问的问题是：穆斯林、基督徒、犹太人真的和平共处过吗？诚实的答案是：
比同时代的欧洲宽容，但绝不是平等的天堂。

规则大致是这样：伊斯兰教法给基督徒和犹太人一个齐米的身份——「受保护者」。交一笔
特别税（人头税），就可以保留自己的信仰、法庭和社区；但不能传教、不能建新的教堂、

不能担任最高公职。这不是平等，是「付费的、低人一等的宽容」。



在实际运作中，这个体系几百年里大体稳定。犹太人在安达卢斯迎来了他们中世纪最辉煌的
时期之一——哲学家迈蒙尼德就出生在科尔多瓦。许多基督徒干脆改宗伊斯兰教（被称为穆

拉迪人），或者不改宗但全盘阿拉伯化（被称为莫扎拉布人）。文化上，安达卢斯成了希腊经
典回流欧洲的传送带：亚里士多德的著作先在科尔多瓦被译成阿拉伯文、加上注释，再经托

莱多的翻译家译成拉丁文，喂饱了后来欧洲的经院哲学。

大白话

大白话：别把安达卢斯想成「三教一家亲」的乌托邦，也别想成七百年的黑暗占领。它更像一
个等级制但大体讲规矩的多元社会——二楼的人压着一楼的人，但一楼的人至少不用搬家。这

个状态撑了好几百年，直到两边都开始极端化。

七百年是怎么结束的

安达卢斯的弱点和西哥特王国惊人地相似：内部分裂。1031 年，科尔多瓦哈里发国在内战
中解体，碎成几十个小王国（史称「泰法诸国」）。小王国们互相攻伐，打不过就向北方的基

督徒国王交保护费、借兵——等于花钱雇别人来削弱自己的邻居。北非的激进教派两次跨海
来「整顿纪律」，暂时统一了局面，却也终结了宽松的文化氛围，把宽容的时代一起结束
了。

而北方，几个在山里幸存下来的基督徒小据点，正在慢慢长大。下一章讲他们如何用八百年
把这盘棋下完——以及为什么「收复失地」这个词本身就是后人编出来的一个叙事。

这一章记住一件事就够了：西班牙的底色是双层的。下面垫着罗马的拉丁语和基督教，上面
覆盖过七百年的阿拉伯文明。今天西班牙的建筑、词汇、饮食、音乐里，这两层都在——这

也是它为什么和「典型欧洲」总是有点不一样。
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第四章 · 收复失地：一盘下了八百年的慢棋
先拆一个神话。西班牙历史教科书里常把 711 到 1492 年说成一场连贯的「收复失地运动」
（Reconquista）——仿佛北方的基督徒从第一天起就立下了「一定要把地收回来」的八百
年计划。这是十九世纪民族主义者回头编出来的叙事。真实的情况混乱得多，也有趣得多。

边境不是战线，是生意

711 年之后，没被征服的基督徒退进半岛北部的山区，慢慢长成几个小王国。他们和南方的

安达卢斯之间，是一条宽宽的地带：堡垒、牧场、商路交错。在这条边境上，打仗是常态，
但打仗的方式会让你意外：

盟友不看信仰看利益。基督徒国王向穆斯林国王借兵打自己的基督徒邻居，是家常便饭；反

过来也一样。大名鼎鼎的「民族英雄」熙德——后来成了西班牙的史诗主角——真实身份是
个雇佣兵头子，一辈子给基督徒和穆斯林老板都打过工，谁出钱多跟谁。

打仗是为了抢，不一定为了占。掠奴隶、抢牲口、收赎金，是边境经济的一部分。真正「占
下来就要守住」的大推进，几百年里只有几次。

前进靠移民，不靠闪击。每拿下一片地，国王就发特许状招人开荒。所以南进的速度取决于

人口增长和经济账，而不是圣战的热情。

大白话

大白话：把这八百年想象成一家公司的「市场份额缓慢扩张」比想象成「八百年圣战」要准确

得多。大部分是日常经营，偶尔几次关键并购。

几次关键「并购」

八百年里真正改变格局的节点，一只手数得过来：

1. 1085 年，拿下托莱多。卡斯蒂利亚国王阿方索六世占领了半岛的前首都。这是第一次有大

城市易手，震动整个伊斯兰世界——北非的激进教派正是被这件事招来的。



2. 1212 年，纳瓦斯·德·托洛萨之战。几个基督徒王国罕见地联合起来，在山口打赢了一场决

定性的会战。从此南方政权再也无力北伐，剩下的只是时间问题。

3. 十三世纪中叶，扫尾。科尔多瓦（1236）、塞维利亚（1248）相继陷落。穆斯林在半岛上

只剩下东南角一个小小的格拉纳达酋长国——它靠向卡斯蒂利亚称臣纳贡，又苟延残喘了将
近两个半世纪。

两个王国怎么走到一起的

到十五世纪中叶，半岛上是三盘棋：最大的卡斯蒂利亚（占半岛一大半，内陆高原、畜牧
业、民风强悍）、阿拉贡（东边地中海贸易老手，控制着巴塞罗那、瓦伦西亚和海外领地）、

以及葡萄牙和格拉纳达。

1469 年，一桩婚姻把前两盘棋合成了一盘：卡斯蒂利亚的女继承人伊莎贝拉和阿拉贡的王

储斐迪南结婚。两人后来各自继位，史称「天主教双王」。

这里有个要紧的细节：这不是两个国家的「合并」，而是「拼单」。卡斯蒂利亚和阿拉贡保留
各自的法律、议会、货币甚至海关，只是君主恰好是同一对夫妻。两个人各管各的摊子，联

手办大事。

为什么要强调这一点？因为它预告了西班牙几百年后还在头疼的问题（第十二章的加泰罗尼

亚）：这个国家从娘胎里就是「拼起来的」。拼缝一直都在，只是有时被盖住，有时露出来。

双王的操作系统升级

伊莎贝拉和斐迪南不只会联姻。他们在二十几年里给国家做了一次彻底的系统升级：重建王

室财政，削弱不听话的大贵族，建立常备的治安力量，设立宗教裁判所——一个直接对王室
负责、专门清查「信仰是否纯正」的法庭系统。它名义上管宗教，实际上是把思想控制收归

中央的工具。

到这里，棋盘上只剩最后一颗子：格拉纳达。下一章讲 1492 年——双王拔掉这颗子、放哥

伦布出海、驱逐犹太人，三件改变国运的事挤在同一年发生，而这并不是巧合。
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第五章 · 1492：改变国运的一年
公元 1492 年，西班牙发生了三件大事：

1 月 2 日，格拉纳达末代苏丹献城投降，半岛上最后一个穆斯林政权灭亡——「收复失地」

走完最后一公里；

3 月 31 日，双王签署阿尔罕布拉法令，命令境内犹太人要么改信天主教，要么四个月内离

开，不许带走金银；

8 月 3 日，一个叫哥伦布的热那亚人带着三条小船从帕洛斯港出发，想向西航行到亚洲，

10 月 12 日撞上了美洲。

三件事挤在同一年，看起来像巧合。拆开看，它们是同一套逻辑的三个产物。

同一套操作系统

上一章说过，双王给国家做了一次系统升级。这次升级有一个核心设计思想：统一。统一的
王权、统一的财政、统一的司法——还有，统一的信仰。

为什么信仰也要统一？用工程师的话说：中世纪的欧洲国家，「认同」还没有国籍这个概念
可挂靠，最顺手的身份标识就是宗教。一个国家里如果住着几拨信仰不同、法庭不同、还能

和外国同信仰者串联的人，在那个时代看来就是安全隐患。格拉纳达一拿下，「把半岛变成
信仰单一的天主教国家」就从理想变成了可以执行的政策。

走的人有多少，至今史家还在争——估计从几万到二十万都有（旧式说法偏高，晚近研究多

认为在十万上下）。可以肯定的是，走的是这个国家很大一部分最会做工、最会看病、最会
做生意和管账的人，他们散落到奥斯曼帝国、意大利和北非。奥斯曼苏丹据说幸灾乐祸地评

论：斐迪南「把自己的国家变穷，来富裕我的」。留下的人被迫改宗，成为「新基督徒」
——而宗教裁判所接下来几十年的主要业务，就是查这些人是不是真心改的。

这套「清洗换取纯度」的逻辑，1609 年会再重演一次：三十万摩里斯科人（被迫改宗的穆
斯林后裔）被整体驱逐出境。两次驱逐，等于把国家里很大一部分最会种地、最会做生意、
最会算账的人赶了出去。这笔账，第七章会好好算。



哥伦布：一个被全欧洲拒绝的商业计划书

哥伦布的事，值得用「融资」的眼光重新看一遍。

他的计划书是：不向东绕非洲，直接向西横渡大洋到亚洲，路程更短。这份计划书有一个致
命的计算错误：他把地球的周长算小了大约四分之一，还大大高估了亚洲的宽度。当时懂行

的学者都看出了这个错——葡萄牙王室、英法王室先后拒绝了他，理由完全正确：按他的算
法，船队在到达亚洲之前就会全部饿死在海里。他们不知道的是，欧洲和亚洲之间恰好横着
一整块没人算进去的大陆。

伊莎贝拉为什么投了？因为时机。1492 年初，打了十年的格拉纳达战争刚结束，王室财政
空虚但士气正旺，而且葡萄牙已经绕过非洲在向东航线上领先——西班牙需要一条自己的赛

道。对双王来说，三条小船、几百号人，是一笔亏得起的风险投资：赌输了一个舰队，赌赢
了一个大洋。

大白话

大白话：哥伦布不是「证明了地球是圆的」的英雄（那在当时是常识），而是一个算错了数、被

所有专业机构拒投、最后因为运气好到离谱才成功的创业者。中间那块大陆救了他的命。

三只蝴蝶扇动翅膀

把三件事连起来看，1492 年给西班牙定下了此后几百年的性格：

1. 格拉纳达的陷落让「为信仰而战」成了国家认证的成功经验——这套打法马上被原样搬到美
洲：征服、传教、占有土地，一整套流程在安达卢斯边境演练过几百年，拿来就能用。

2. 驱逐犹太人确立了「纯度优先于实用」的优先级——宁可国家变穷，也要信仰单一。这个优
先级将在关键时刻反复让西班牙做出伤己的选择。

3. 哥伦布给了西班牙一个谁也没料到的奖品：整个美洲大陆（巴西除外——1494 年西葡两国
签了条约，把新世界像切西瓜一样沿一条经线分了）。

下一章讲这个奖品有多大：几十年内，西班牙从半岛上的一个王国，变成横跨美洲、欧洲、
菲律宾的全球帝国。而更离奇的是，戴上这顶皇冠的那个人，原本根本没打算当西班牙国王

——他连西班牙语都不会说。
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第六章 · 天上掉下个帝国
1500 年，一个叫查尔斯的男孩在根特（今天的比利时）出生。没有人会猜到，这个讲法
语、一辈子没学利索西班牙语的佛兰德孩子，十六年后会成为西班牙国王，十九岁又当选神
圣罗马帝国皇帝——中欧一大片德语土地的共主。

史上最大的一次「继承拼接」

查尔斯的帝国不是打来的，是继承来的——而且是一次概率极低的四合一继承。事情是这样

的：他的祖父母和外祖父母恰好是四顶王冠的主人，而排在他前面的继承人们又恰好一个接
一个地死掉了。到他十六岁时，四份遗产全部砸在他一个人头上：

外祖父斐迪南 → 阿拉贡及其地中海领地（那不勒斯、西西里等）；

外祖母伊莎贝拉 → 卡斯蒂利亚及整个美洲；

祖父马克西米连 → 哈布斯堡家在奥地利的世袭领地，加上神圣罗马帝国皇帝的候选资格；

祖母玛丽 → 富庶的勃艮第和尼德兰（今天的荷兰、比利时）。

地图上涂一涂：西班牙、半个意大利、奥地利、低地国家、整个美洲殖民地——这在欧洲历

史上从未有过。史称「日不落帝国」的说法最早就是形容他家的：在他的领地上，太阳永不
落山。

大白话

大白话：西班牙的超级大国地位，起点不是战场上的胜利，而是一场婚姻彩票的头奖。这一点

很关键——它意味着这个帝国从第一天起就是「拼起来的」，拼图的每一块都有自己的语言、法
律和离心倾向。

帝国的真正引擎：白银

版图是继承的，但让这台拼起来的机器运转了上百年的，是美洲的白银。



1545 年，在今天玻利维亚境内的波托西发现了大银矿——一座银多到「可以直接挖银子当
石头用」的山。加上墨西哥的萨卡特卡斯等矿区，美洲白银开始以舰队的形式横跨大西洋：

每年一两支船队，从美洲港口集结，在武装护卫下驶向塞维利亚（后来是加的斯），史称
「白银船队」。十六到十七世纪，流入欧洲的美洲白银以万吨计，其中绝大部分经过西班牙

的港口。

为了管好这条血管，西班牙设立了「贸易院」，规定所有美洲贸易只能走指定港口、指定船

队、登记在册——一套严格的特许经营体系。王室从每一船白银里抽「五分之一」的王室
税。

腓力二世：坐在世界中心加班的人

查尔斯的儿子腓力二世（1556 年继位）把帝国推向了巅峰，也暴露了它的运行方式。他在
马德里郊外的埃斯科里亚尔修道院里，用成堆的文件统治这个全球帝国——事无巨细都亲笔

批阅，一天工作十几个小时，被戏称为「文书之王」。

但「文书之王」治下的帝国有一个结构性的荒谬：钱从美洲进来，债从欧洲欠下。帝国要同
时在太多战线上烧钱：和奥斯曼土耳其在地中海打、和造反的荷兰人在低地国家耗、和法国

纠缠、还要养活无敌舰队。白银一到港，往往转手就付给了德国、意大利、荷兰的银行家
——那是军费债的债主们。腓力二世在位期间，王室宣告破产（拒绝偿付债务）达四次之

多。世界首富的朝廷，同时也是世界上最著名的老赖。

为什么会这样？为什么几万吨白银灌进来，西班牙却越灌越穷？这不是运气不好，而是一个

经济学机制在起作用——它的名字要到几百年后，在石油国家身上才会被正式起出来。下一
章讲这个机制：资源诅咒。
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第七章 · 白银的诅咒
第六章结尾的问题值得单独用一章来回答：几万吨白银灌进西班牙，为什么反而把它灌穷
了？这不是道德故事（「钱让人堕落」），而是一个可以讲清楚的经济机制。经济学里叫它资
源诅咒——自然资源太丰富的国家，往往发展得反而不好。荷兰经济学家在二十世纪研究天

然气时发现它的一个侧面，称之为「荷兰病」；而历史学者指出，这个病的第一个著名患
者，恰恰是荷兰的老对手西班牙。

机制分三步，一步都不玄。

第一步：钱多了，东西就贵了

白银是什么？是钱。钱本身不能吃不能穿，它的价值取决于能换到多少东西。当美洲白银如

潮水般涌入，而半岛上的粮食、布匹、房子并没有变多，结果只有一个：涨价。十六世纪欧
洲经历了一场「价格革命」，物价一百年里翻了几倍，而西班牙是涨价最凶的地方——白银

是从它的港口上岸的，离水源最近的地方水最深。

工资跟着物价涨，地租跟着物价涨。很快，在西班牙生产任何东西，都比邻国贵。

第二步：造不如买，买不如放贷

东西贵了会怎样？商人一算账：托莱多的刀剑、塞维利亚的呢绒，质量虽好，价格却被国内
的贵工资顶上去，不如从佛兰德、法国、意大利进货划算。于是白银在西班牙只是「过

路」：上岸，付给外国商人买货，再付给外国银行家还债，流走了。当时有句著名的自嘲：
西班牙是「印第安人的钱、欧洲人的钱，唯独不是西班牙人的钱」的漏斗。

更微妙的是人心。当一个社会里最赚钱的事是「占一块殖民地、收租、放贷、买个爵位」，
谁还愿意开作坊？贵族身份可以免税，于是有钱人争相买爵位脱离生产；教会吸纳了大量最
聪明的人；手工业者成了被瞧不起的行当。这不是西班牙人天生懒——是激励机制被白银拧

歪了：生产性劳动的回报，系统性跑不赢寻租的回报。



第三步：国家在错误的时间收不到钱

白银主要是谁挖的？王室和殖民者。税收制度跟着银子设计，王室习惯了「等船来」的财政

——银子到港就有钱，船被劫了就破产。而国内那些能长期下金蛋的税基（工商业、农业改
良），既没动力培育，也培育不起来。第六章说过，腓力二世破产了四次；他的继承人们接

着破。帝国表面上富甲天下，财政上却永远寅吃卯粮。

对比一下邻居就更清楚了。没有白银的荷兰人怎么办？只能造船、跑运输、搞金融、做转口
贸易——硬生生把「没有资源」逼成了一整套商业和技术能力。等西班牙的白银船队衰落，

西班牙手里什么也没剩下，荷兰手里全是能下蛋的鹅。

大白话

大白话：白银对西班牙，就像一笔天降横财对一个人——来得太容易的钱，会让你把「赚钱的
能力」本身荒废掉。荷兰没有横财，只好练能力。二十年后，横财花完了，能力还在长。

军事的账单

财政之外还有军事。查理五世和腓力二世拼起来的帝国，等于给西班牙签下了一堆它甩不掉

的防务合同：尼德兰要镇压、地中海要防土耳其、法国要围堵、英国要对付。1588 年无敌
舰队远征英国失败，常被当成衰落的标志；其实更说明问题的是：无敌舰队损失过半，西班
牙几年内就又重建了一支——它当时确实还有钱。真正拖垮它的不是任何一场战败，而是几

十年不停的多线战争，打在一个越烧越薄的财政底盘上。1568 年开始的荷兰独立战争打了
八十年，那才是失血不止的伤口。

这个机制今天还在运转

把「白银」换成「石油」，把「塞维利亚」换成任何一个资源型首都，这个故事会原样重
演：油价高企时本币升值、进口便宜、制造业萎缩、政府靠资源税度日、人才涌向政府和寻

租部门；油价一崩，发现家里什么都没有。经济学家给这套流程起过好几个名字，但最早的
完整案例，写在十六世纪的西班牙账本上。

下一章回到王朝本身：哈布斯堡家最后一百年，用一连串荒诞的家庭内部决策，亲手把帝国
推进了继承危机——而接盘的波旁家族，将给西班牙换上法国的发动机。
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第八章 · 从巅峰滑落的四代人
腓力二世 1598 年去世时，西班牙仍是无可争议的第一大国。一百年后，1700 年，它的末
代哈布斯堡国王去世，没有子嗣，欧洲列强围着遗产打了一场大仗。这一百年间发生了什
么？故事的主角是一个家族的基因，和一个帝国的账单。

一张越走越窄的家谱

哈布斯堡家族有一个著名的家传策略：「让别人去打仗吧，你，幸福的奥地利，结婚去吧！」

他们靠联姻拿下的领地比靠战争多。但策略的背面是：为了不让领地外流，他们倾向于在家
族内部结婚。舅舅娶外甥女、表兄妹通婚，在西班牙哈布斯堡这一支成了常态。

近亲结婚的问题，用生物学家的话说，是近交系数不断累积：隐性致病基因配对成功的机会

越来越大。恶果集中爆发在末代国王卡洛斯二世（1661 年生）身上：下颚前突到无法正常
咀嚼，四岁才会走路，八岁还说不清话，一生多病，两度结婚都没有孩子。现代遗传学者回

算过，他的近交系数比亲兄妹结婚生下的孩子还高。1700 年，三十八岁的他去世，西班牙
哈布斯堡王朝绝嗣而终。

把国运绑在一条越走越窄的家谱上，是世袭君主制的系统性风险——西班牙只是它最著名的
受害者。

同时，帝国在持续失血

家谱衰败的一百年，也是第七章那个机制全速运转的一百年。几件标志性的事：

1609 年驱逐摩里斯科人（第五章提过）：约三十万穆斯林后裔被整体赶走，其中很多是瓦

伦西亚等地最能干的农夫和手工业者。「纯度」又一次赢了「实用」，瓦伦西亚的农业元气大
伤。

1640 年，葡萄牙独立。葡萄牙自 1580 年起与西班牙共戴一君，乘着西班牙深陷战争宣布
分家，打了二十八年，西班牙认了。同年加泰罗尼亚也起义，宣布脱离西班牙、投靠法国，

十余年后才被镇压下去——这两个地区的怨气，此后几百年都没散干净。

1648 年，承认荷兰独立。打了八十年的战争，以正式认输告终。



1659 年，比利牛斯条约。对法国割地求和，欧洲老大的位置正式让给路易十四的法国。

一场全欧洲的「遗产争夺战」

卡洛斯二世无嗣，欧洲两大王室——法国的波旁家和奥地利的哈布斯堡家——都拿着和西班
牙王室联姻的旧婚书来主张继承权。僵持不下，1701 年爆发西班牙王位继承战争：法国

+西班牙对英国+奥地利+荷兰，仗打了十几年，从欧洲打到美洲。

结局是 1713 年前后的《乌得勒支和约》，一份各方妥协的分遗产协议：

法国国王的孙子可以当西班牙国王（是为腓力五世，波旁王朝开始），但法西两国王位永远

不合并；

西班牙在欧洲的领地——尼德兰、意大利的那不勒斯和米兰——全部分给奥地利；

英国拿走直布罗陀和梅诺卡岛。就是第一章那扇「十三公里的门」的门墩子，从 1713 年起

归英国，到今天西班牙还在要。

大白话

大白话：这场战争等于全欧洲合伙给西班牙做了次「拆分重组」：本土留下，海外帝国（美洲）

留下，欧洲的豪华分公司全部剥离，家门口的钥匙还被英国收走了一把。西班牙从此从「欧洲

棋手」降级为「欧洲棋盘」。

波旁的法国发动机

接盘的波旁王朝给西班牙换上了法国式的中央集权发动机，史称「波旁改革」：废除第四章
说的那些「拼单」痕迹——取消阿拉贡、加泰罗尼亚等地的自治法律和海关（它们在内战中
站错了队），统一行政，整顿财政和军队，放松美洲贸易管制。改革确实让十八世纪的西班

牙回血不少，人口和经济都在回升。

但有一个天花板始终没破掉：美洲殖民地还是那台「白银抽血机」，国内的工商业还是没长

成。回血靠的是更高效的旧模式，不是新模式。而历史留给这台旧机器的时间不多了——

1789 年，法国大革命爆发，全欧洲都要被卷进一台全新的绞肉机。下一章，十九世纪：帝

国清零。
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第九章 · 十九世纪：帝国清零
对西班牙来说，十九世纪是从一个侮辱开始的：1808 年，拿破仑以「借道打葡萄牙」为名
把法军开进西班牙，然后把西班牙国王父子骗到法国，逼他们退位，把自己的哥哥约瑟夫扶
上了西班牙王位。曾经统治大半个欧洲和整个美洲的帝国，被邻居像收快递一样收走了。

一个王朝倒下，整个美洲松手

这件侮辱有一个天量的连锁反应。请记住美洲殖民地的法统逻辑：它们效忠的从来不是抽象

的「西班牙国」，而是西班牙国王本人。现在国王没了，坐上王位的是法国人的傀儡——那
我们还效忠谁？

从 1810 年起，美洲各殖民地纷纷以「国王不在、我们自己先管着」为名成立自治军政府，

然后顺势走向独立。西班牙派兵镇压，在海上霸主英国冷眼旁观（甚至暗中支持独立派）的
格局下，根本无力跨洋维持帝国。到 1820 年代中期，从墨西哥到阿根廷，大陆上的殖民帝

国全部清零，只剩古巴、波多黎各、菲律宾几块「零钱」。

算一笔账：三百年积累的全球帝国，十几年丢光。而它丢得这么快，恰恰说明一件事——这

个帝国对本土的经济意义，早已没有账面上那么大；本土自己，正在打一场更要命的仗。

家里打成一锅粥

本土的十九世纪，主题是内战。半岛战争（1808–1814，西班牙人抗法的独立战争，游击

战 guerrilla 这个词就是这里传遍世界的）打完后，国家裂成了两半：

自由派：要宪法、要议会、要限制王权和教会，基本盘是新兴的市民和军官；

保守派：要国王、要教会、要传统秩序，基本盘是乡村、教士和旧贵族。

两派斗了一整个世纪：政变、复辟、废立、流亡成了家常便饭。光是围绕「谁有资格当国

王」就打了两次卡洛斯战争（1830 年代和 1870 年代）——保守派拥立国王的弟弟卡洛斯
一系，宁可打仗也不认自由派的女王。1873 年西班牙人甚至试过一回共和制，第一共和国
十一个月换了四任总统，草草收场。



这种内耗有一个深层的经济后果：当英国、法国、德国在修铁路、开工厂的时候，西班牙的
资本和人才都消耗在政治斗殴里。工业化的大船开走了，西班牙没有上船。

1898：梦醒时分

压垮骆驼的是 1898 年。古巴独立运动打了几十年，美国以「缅因号」军舰在哈瓦那港爆炸

为由参战。两支西班牙舰队——一支在加勒比海的圣地亚哥港外、一支在菲律宾的马尼拉湾
——几乎全军覆没。年底签约，西班牙放弃古巴、波多黎各、菲律宾、关岛。

五百年前哥伦布开启的那个帝国，至此只剩几内亚湾和撒哈拉的零星几块。西班牙人把这一

年直接称为「九八年灾难」。

但「灾难」做了一件几任国王都没做到的事：它让整个国家开始严肃地自问「西班牙到底出

了什么问题」。一批作家、思想家（史称「九八年一代」）写下了成堆的痛切反省；务实的人
则推动了识字、铁路和实业。帝国的包袱卸掉后，经济反而开始慢慢爬坡。

大白话

大白话：1898 年像一记响亮的耳光，打醒了装睡的人。它证明西班牙早就是二流国家，只是把

诊断书一直拖着没看。挨完这记耳光，改革才真正开始——这是「祸兮福所倚」的教科书案
例。

问题没有解决，只是换了形式

十九世纪的烂摊子——土地集中在大庄园主手里、教会权势惊人、军队动辄干政、地区离心

——一个都没解决，全部打包带进了二十世纪。它们会在 1931 年的第二共和国里总爆发，
然后在 1936 年炸成一场内战。

下一章：西班牙二十世纪最痛的伤口。
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第十章 · 内战：兄弟相残的三年
1931 年，国王阿方索十三世出走，西班牙和平地迎来了第二共和国。没有流血，举国欢
腾。五年后，这个国家陷入了二十世纪欧洲最惨烈的兄弟相残之一。中间发生了什么？

一个同时得罪所有人的共和国

第二共和国的处境，可以概括为：想改革，但改革的对象全都得罪不起。第九章说过，十九
世纪的烂摊子一个没解决。共和国一上来就同时动了三块最硬的石头：

动军队：裁撤军官。军队觉得自己受辱，记住，西班牙军队有干政传统；

动教会：政教分离，限制教会的教育和财产。教会和虔诚信徒觉得这是向信仰宣战；

动土地：土改触及大庄园主。而无地的雇农等不及改革的慢速度，开始自己烧地契、占土
地。

与此同时，整个欧洲都在极端化：苏联式的共产主义、意大利和德国式的法西斯主义，都在
西班牙找到了各自的信徒。议会政治的规则没有被尊重的习惯——选举输了的一方不觉得自
己输了，只觉得对方「非法」。左右两边都在街头组建准军事组织。1936 年 2 月，左翼联

盟「人民阵线」以微弱优势赢下大选，右派将军们决定不再等选票了。

一场「失败」的政变，变成三年的内战

1936 年 7 月 17 日，驻摩洛哥的军队率先叛乱，第二天蔓延到本土。带队者之一是佛朗哥
——一位以谨慎冷血著称的将领。

关键在：这场政变原本想几天内夺权，但它只成功了一半。大约一半的国土和军队站在了叛

乱者一边，另一半（包括马德里、巴塞罗那和主要工业区）留在了共和国一边。政变没有成
功，镇压也没有成功——于是对峙变成了战争，一打就是三年（1936–1939），死了约五十

万人。

全世界的彩排场

西班牙内战之所以出名，一半是因为它成了二战的「彩排」：



德国和意大利公开军援佛朗哥。1937 年德国秃鹰军团把巴斯克小城格尔尼卡炸成废墟——

毕加索那幅著名的画就画的是它。这是历史上第一次对平民城市的大规模战略轰炸，欧洲隔
着报纸先预习了一遍二战的恐怖。

苏联军援共和国，代价是接管了西班牙大部分黄金储备（运往莫斯科「保管」，再也要不回
来），并把共和国内部的政治清洗搞得更加血腥。

英法选择「不干涉」——这个绥靖政策让民主阵营袖手旁观，也让全世界的理想主义者义愤
填膺。于是有了著名的国际纵队：来自五十多个国家的约四万名志愿者自费跑来西班牙，为

共和国而战。海明威、奥威尔都来了；白求恩从西班牙战场转道去了中国。

这是一场让人心碎的不对等：共和国这边是志愿者和苏联算计，叛军那边是两个法西斯国家

的正规军火。1939 年 3 月，马德里陷落，佛朗哥宣布胜利。

大白话

大白话：西班牙内战最痛的领悟是——当政治对立走到「不承认对方有资格赢」的地步，民主

就不再有裁判，只剩下街头和战壕。选票输掉的一方开枪，是民主死亡的方式之一。

仇恨的账本

战争结束后没有和解。佛朗哥政权系统性地清洗失败者：枪决、监禁、强制劳动，几十万共
和派流亡海外，终生不得归乡。获胜者修建了巨大的纪念碑（烈士谷），把自己写成唯一的

殉道者。这场内战在西班牙社会划下的伤口，深到佛朗哥死后人们达成的共识竟然是：先不
讨论它。这就是第十一章和第十二章要讲的——独裁如何维持四十年，以及西班牙人是如何

带着这道没拆线的伤口完成民主转身的。
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第十一章 · 佛朗哥的四十年
佛朗哥从 1939 年统治到 1975 年去世，三十六年——是二十世纪欧洲掌权最久的独裁者。
他活过了希特勒和墨索里尼，活过了冷战最冷的年代，最后在病床上寿终正寝。一个赢了内
战、站队法西斯的人，是怎么做到这一切的？

第一招：二战中当「不粘锅」

1940 年，希特勒在法国边境的昂代会见了佛朗哥，想拉他参战、借道拿下直布罗陀。希特

勒事后说，跟佛朗哥谈判「宁愿去拔几颗牙」。佛朗哥的策略是：嘴上漫天要价（要法国在
北非的殖民地、要粮要油，开一张德国根本付不起的账单），行动上拖。

西班牙内战刚打完，国家一穷二白，是真的打不起；佛朗哥也真的亲德——他派了一支「蓝

色师团」志愿军去苏德战场帮德国。但在「正式参战」这条红线上，他始终没迈过去。等
1943 年风向一变，他立刻宣布「中立」、撤回蓝色师团。二战打完，欧洲的法西斯盟友全灭

了，唯独他活了下来。

大白话

大白话：佛朗哥的对德策略像极了一个不想入股的小股东——跟着喊口号、出点象征性的力，
但绝不押上全部身家。风口一变，立刻撤资。

第二招：让敌人需要你

战后的头几年，西班牙是真正的「国际贱民」：联合国 1946 年通过决议谴责佛朗哥政权，
各国撤回大使，西班牙被挡在马歇尔计划的欧洲重建之外。经济搞自给自足，结果是「配给

卡+黑市」的贫困十年，上百万人逃荒移民。

救他的是冷战。1950 年朝鲜战争爆发，美国看地图时重新发现了西班牙的位置——欧洲西

南角，地中海和大西洋的门卫。1953 年美西签约：美国给粮食、给钱、给军援，换几个军
事基地。1955 年西班牙进了联合国。佛朗哥什么都没改，只是世界变了——他从「法西斯

余孽」变成了「反共堡垒」。



这大概是二十世纪国际关系最现实的教材之一：孤立还是接纳，常常不取决于你是谁，而取
决于大国需不需要你。

第三招：把经济交给技术官僚

1959 年，佛朗哥做了他一生中最重要的一次「放权」：把经济交给一批信奉市场经济的技术

官僚（其中不少来自天主教的「主业会」）。他们端出「稳定计划」：货币贬值到合理水平、
开放外资、放弃自给自足。

效果是 1960 年代的「西班牙奇迹」：年均增长一度超过 6%，是当时世界最快的经济体之

一。增长的燃料非常朴实——旅游业（北欧人涌向阳光海岸）、侨汇（几百万西班牙人在法
德打工寄钱回家）、外资建厂（西雅特汽车等）。到 1970 年代初，西班牙从一个农业国变成

了工业国，人均收入翻了几倍。

注意这个模式和第七章的对照：这一回，西班牙挣的不再是「横财」，而是靠开放、劳动和

服务挣的钱——正好是四百年前那个教训的反面。

最后的布局

佛朗哥对身后事的安排，暴露了他对「西班牙统一」的执念：1969 年，他宣布恢复君主

制，指定被推翻的波旁王室的孙子胡安·卡洛斯为继承人——国王的父亲、在共和时流失亡的
老亲王，被他跳过了，因为他嫌那位亲王「太自由派」。胡安·卡洛斯从小在佛朗哥眼皮底下

长大，毕恭毕敬，佛朗哥自认选了个听话的接班人。

1975 年 11 月 20 日，佛朗哥去世。他留下的遗嘱里还在警告「祖国的敌人和共济会」。全
世界都在问同一个问题：这个被独裁者精心布置好的国家，会再来一次内战吗？

下一章——也是全书最后一章：它不仅没有，还完成了二十世纪最漂亮的一次政治转身。而
亲手拆掉佛朗哥机器的人，正是佛朗哥亲手选中的那位国王。
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第十二章 · 奇迹转身
1975 年佛朗哥去世时，外界的普遍预测是：西班牙要乱。一个被独裁压制了三十六年的国
家，社会撕裂、军队强硬、左右两派的血债还没清算——按二十世纪的政治剧本，接下来要
么是军人再政变，要么是第二次内战。

结果什么都没发生。七年之内，西班牙完成了从独裁到民主的和平转型，被公认为二十世纪
最成功的政治转型之一。它是怎么做到的？

关键人物：佛朗哥亲手选的国王

第一个反常识的答案：转型的总指挥，是佛朗哥自己挑选的接班人。

胡安·卡洛斯登基后做的第一件事，是让所有人猜不透他。他对佛朗哥旧臣彬彬有礼，同时悄

悄启用了年轻的改革派苏亚雷斯当首相。君臣二人执行了一套被后人总结为「谈判突破」的
策略：不砸碎旧机器，而是让旧机器投票决定把自己拆掉。1976 年，佛朗哥时代的议会以

压倒多数通过了《政治改革法》——一部规定恢复民主选举的法律，等于旧体制自己签字解
散自己。1977 年举行了四十一年来第一次自由大选，1978 年各派协商通过了新宪法。

每一步都给旧势力留足了台阶：左翼同意不追究内战和独裁的罪责（所谓「遗忘协定」，各
派心照不宣地先不翻旧账）；右翼保住了体面退出；军队被反复安抚。大家都怕内战重演
——第十章那五十万条人命，成了所有人共同的刹车。

大考：1981 年 2 月 23 日

转型不是没有险情。1981 年 2 月 23 日傍晚，国民警卫队军官特赫罗持枪冲进议会，朝天

开枪，把全体议员扣为人质；瓦伦西亚的坦克开上了街。佛朗哥的老路子似乎回来了。

关键时刻是凌晨 1 点过，国王以三军统帅的身份身穿军装出现在电视上，明确宣布：政变不
得支持，民主进程必须继续。军内观望的将领看到国王亮了牌，纷纷归队。十八小时后，政

变垮台。

这场失败的政变反而成了转型的「压力测试」：它向所有人证明，新制度扛得住。此后西班

牙再没经历过政变威胁。



拼图的重新拼法

还记得第一章的设定吗——半岛是一堆难以整合的格子；第四章说过，国家从娘胎里就是拼

起来的。1978 年宪法给出的解决方案是「自治区」制度：把全国划成十七个自治区，各给
相当程度的自治权（教育、语言、医疗、部分税收）。加泰罗尼亚和巴斯克这些有强烈认同

的地区，拿到了自己的议会和官方语言地位。

这套「大家都来当自治区」的安排，是二十世纪制度设计的一个聪明变体：不给某一区特殊
地位（那会引发新的不公），而是把自治普遍化，让「马德里管一切」变成历史。它在几十

年里大体成功——巴斯克的恐怖主义组织埃塔 2011 年宣布永久停火、2018 年解散；但加
泰罗尼亚问题至今没合上：2017 年该区单方面搞独立公投被中央政府取缔，政治僵局延续

至今。第一章埋下的那条线，到今天还没到头。

回到欧洲

1986 年，西班牙加入欧共体（今天的欧盟）——用整整一个世纪，走完了「比利牛斯山以

南算不算欧洲」的回归路。入欧带来的结构基金、统一市场和制度约束，把西班牙经济又推
上一个台阶：高铁网修到欧洲第一（里程超过法国）、几家企业（桑坦德银行、Zara 的母公

司 Inditex、电信巨头 Telefónica）长成了世界级公司。2008 年金融危机把泡沫打得粉
碎，失业率一度冲到四分之一以上，但民主体制稳稳扛住了——这本身就是 1975 年没人敢

奢望的事。

收尾：这本书的那道题

回到导读里那道题：西班牙的登顶、跌落与爬回，运气、选择、地理各起了什么作用？

地理给了它十字路口的位置——门和墙都还在那里，安达卢斯、哥伦布、美军基地、欧盟、
旅游业，一波波机会都从同一个门口进出；

运气给了它 1492 年的彩票和 1936 年的深渊，但运气只决定拿到什么牌；

选择决定牌怎么打：选择「纯度」，就驱逐最会干活的人；选择「横财」，就荒废赚钱的能

力；选择「谈判与遗忘」，就在 1975 年避开了一场血流成河。

今天的西班牙是一个普通的、富庶的、吵吵嚷嚷的欧洲民主国家。对经历过那个帝国的幽灵

来说，「普通」或许正是最难做到的成就——它花了两千年。
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