

十五个共和国

苏联的加盟共和国：怎么一个个拼进来，又怎么一个个退出去

王建硕

费曼式写法 · 由多个 AI 代理撰写与互相审校

导读

苏联的加盟共和国：怎么一个个拼进来，又怎么一个个退出去

先看一个冷知识：从1922年成立到1991年解体，苏联的每一版宪法里都写着同一句话——**每个加盟共和国都可以自由退出。**

七十年里，没有一个人、一个共和国当真用过它。它被当作宣传海报、教科书段落、外交官的挡箭牌。然后，1990年3月11日，立陶宛把它当真了。二十一个月后，十五个加盟共和国一个不落，全部走了出去，苏联这个国家从地图上消失。

这本书要回答的问题就藏在这二十一个月和它前面的六十九年里：

一个宪法里写着「来去自由」的国家，为什么它的成员要用七十年才走成？而一旦开始走，为什么连一个都没能留下？

答案不是一个，而是一串：

- 这套「自愿联合」的外壳是怎么搭起来的——为什么1922年列宁否决了斯大林「干脆合成一个国家」的方案，坚持要给每个共和国留一扇「退出门」（第一到四章）；
- 十五块拼图分别是怎么进来的——内战的、地图上划出来的、坦克装进来的，进来方式决定了它们后来想不想走、敢不敢走（第五到八章）；
- 为什么波罗的海三国第一个走、俄罗斯自己倒数第二个「宣布主权」、而最后签字终结苏联的，是三个斯拉夫兄弟共和国在森林别墅里的一个周末（第九到十一章）；
- 以及退出之后——为什么有的直奔欧盟北约，有的原地换了块招牌，有的为当年随手一划的边界打起了战争（第十二章）。

读这本书不需要任何苏联史基础。每个名词第一次出现时都会当场用人话解释。你只需要带着一个问题往下读：**一扇画了七十年的假门，是怎么变成真门的？**

我们从这扇门还不存在的年代讲起——从沙俄帝国一松手、各民族四散奔逃的1917年讲起。

第一章·帝国一松手

要弄懂苏联这十五个加盟共和国是怎么回事，得先回到一个没有苏联的年代，问一个更基础的问题：这些国家原来是怎么被装进同一个版图里的？

答案是：被俄罗斯帝国，一块一块吃进去的。

一台扩张了三百年的机器

16世纪中叶的莫斯科公国，地盘大致只有今天俄罗斯的欧洲部分一角。之后三百年，它像一台停不下来的推土机：向东穿过整个西伯利亚，一直推到太平洋；向南吞下克里米亚、高加索，把今天格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆的地方一个个拿下来；19世纪中叶又拿下中亚草原和绿洲，也就是今天的哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦这一片；向西则从瑞典、波兰手里抢下波罗的海沿岸和波兰王国的大片土地。

到1914年，这台机器拼出来的帝国横跨欧亚，版图里住着超过一百个民族，说几十种语言。俄罗斯族只占总人口的四成多一点——一个「多数民族」在自家帝国里居然是相对多数而非绝对多数。这在大帝国里并不常见：大英帝国的印度人在海外，沙俄的各民族却和俄罗斯人住在同一个连成一片的版图里，边境线犬牙交错。

这台机器的统治方式也很「省事」：征服之后，基本不动当地的社会结构。贵族还是贵族，汗还是汗，酋长还是酋长，只要交税、别造反，朝廷不怎么管你内部的事。乌克兰的农奴、中亚的牧民、波兰的地主、波罗的海的德国裔贵族，各过各的。

大白话

打个比方：沙俄不像一个把面团揉匀的面包，更像一个超市购物袋——里面装着奶酪、香肠、伏特加和酸奶，袋子提着它们走，但它们彼此并不粘连。袋子一旦破了，东西会朝四面八方滚出去。

袋子破的那一天

1917年3月，沙皇退位，袋子破了。

帝国的维系从来靠的是圣彼得堡的中央权威：军队、警察、官僚。这三样在一年之内先后瘫痪。中央管不住了，边缘各族的反应非常一致——**先顾自己**。

最先动的是波兰和芬兰：波兰在德国占领下成立了摄政王国，芬兰议会在1917年12月宣布独立。乌克兰成立了中央拉达，先要求自治，1918年初宣布独立。波罗的海的爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛相继宣布独立。高加索的格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆先是抱团成立「外高加索联邦」，几个月后散伙，各自建国。中亚草原上出现了阿拉什自治国，布哈拉和希瓦的汗国也一度还在。

注意这些政权的一个共同点：**它们绝大多数不是被布尔什维克「鼓动」出来的**，而是当地人自己成立的——里面有民族主义者、自由派、社会革命党人，什么颜色都有，很多对布尔什维克相当警惕。也就是说，帝国的解体不是「分裂分子搞分裂」，而是「中央垮了，大家各自找活路」。

活下来的是谁

这场大逃亡持续了四年。到1921年，尘埃落定，结果可以分成两类：

彻底跑掉的：波兰、芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛。它们在内战和边境战争中扛住了红军的进攻（波兰甚至反攻到基辅），通过和约拿到了国际承认的独立。

被收回来的：乌克兰、白俄罗斯、外高加索三国、中亚。这些地方的独立政权在内战中失败了一——原因各不相同：有的夹在德国和红军之间两头挨打，有的内部分裂严重，有的根本组织不起像样的军队。红军打进来之后，当地建立了苏维埃政权。

这一收一放之间，藏着理解后七十年历史的钥匙。跑掉的五个国家，从来把沙俄当作占领者；被收回来的那些，心态就复杂得多——有真心信共产主义的，有被打服的，也有观望的。而到1940年，连跑掉的波罗的海三国也被重新装了回去——这是后话，第六章再讲。

现在的问题是：收回来以后怎么办？这些「苏维埃政权」名义上都是**独立的国家**——有自己的人民委员会、自己的旗帜、自己的公章。红军可以把它们打下来，但「打下来」和「长治久安地拼成一个国家」是两回事。

下一章讲：列宁面对的就是这道难题——他喊了多年的「民族自决」，现在成了对手手里的武器；而斯大林递上来的方案，简单又粗暴。

第二章·列宁的难题

第一章末尾留了个矛盾：布尔什维克是喊着「民族自决」的口号上台的，结果一上台，各民族真的开始「自决」了——往门外自决。这一章讲他们怎么把这个自己放的火收回来，以及这个回收动作怎样决定了苏联这个国家的基本形状。

一句收不回去的口号

「民族自决权」，用大白话说就是：每个民族都有权自己决定跟谁过、甚至自己单过。这个口号在革命年代是布尔什维克的重要武器——它精准打击了沙俄「各族人民的监狱」这个软肋，帮他们在乌克兰、在高加索、在中亚拉到了大量支持。

列宁是真心信这个口号的，至少是真信它的政治价值。1917年11月，新政权发布的《俄国各族人民权利宣言》写得明明白白：各民族「享有直至分离和组成独立国家的完全自决权」。

问题在于，说这话的时候，说的人还没掌权；等掌了权，这句话就变成了别人手里的法律文书。芬兰说：好，我自决了。波兰说：我也自决了。乌克兰中央拉达说：那我也……

布尔什维克面对的，是所有喊过漂亮话的革命者都会遇到的经典困境：**口号是用来夺权的，还是用来治国的？**

现实主义的第一步：承认跑得掉的

先看清一个事实：布尔什维克并不是对所有人都不承认自决。芬兰独立，苏俄政府在1917年12月31日就承认了——动作快得让芬兰人自己都意外。波兰、波罗的海三国，打不赢也就签了和约承认。

道理很朴素：**承认你留不住的，保住你能留住的**。芬兰离彼得格勒太近又太难打，波兰背后有法国撑腰，那就认；乌克兰、高加索、中亚打得下来，那就不认它们的「自决」。

所以「民族自决」在执行层面被悄悄加了一个没人明说的限定词：**解释权归中央**。什么叫一个民族「真正的意愿」？不是当地议会的投票——议会里可能有「资产阶级民族主义」；而

是当地的无产阶级革命。如果当地无产阶级革命成功建立了苏维埃政权，那这个民族就「已经自决过了」——自决的结果当然是跟俄罗斯兄弟团结在一起。

大白话

这套逻辑用一句话说：你可以自由选择，但正确答案只有一个。后来七十年里苏联处理民族问题的基本句式，在这里就定型了。

打下来之后，怎么摆？

内战结束，红军收回了大部分帝国的躯干。现在桌面上摆着一堆「苏维埃共和国」：俄罗斯（苏俄）、乌克兰、白俄罗斯、外高加索联邦，外加中亚的几个自治体。它们形式上都是独立国家，但它们的共产党都听同一个莫斯科的党。

怎么把这些国家组织成一个国家？1922年，桌面上有两个方案。

斯大林的方案，叫「自治化」。斯大林当时是民族人民委员，他的想法很工程师：别搞那么复杂，乌克兰、白俄罗斯、外高加索这些国家，全部作为自治共和国——名义上有民族名号、实际上归上级管的地方单位——并入苏俄。一个国家，一个政府，一套法律，干净利落。

列宁的方案，叫「联邦」。已经病中的列宁看到斯大林方案后大发雷霆，写了那篇著名的《关于民族或「自治化」问题》的信。他的判断是：大俄罗斯沙文主义是头号危险。如果搞成一个俄罗斯吃掉一切的国家，那跟沙俄有什么两样？非俄罗斯民族会永远觉得自己是被吞并的。必须让各共和国**以平等身份、自愿联合**成一个新国家——苏维埃社会主义共和国联盟，而且每个共和国要保留退出权。

斯大林骂列宁这是「民族自由主义」，但列宁当时的威望无人能扛，方案通过了。

这场争论的真正赌注

表面上看，这只是两种行政区划方案的争论。实际上，赌注是苏联这个国家的「基因」：

- 斯大林的方案做出来的是一个**单一制国家**——像法国、像中国今天的样子，地方权力全部来自中央授予。这样的国家散不了架，但民族怨气无处安放。

- 列宁的方案做出来的是一个**名义上的联邦**——各共和国是「加盟」的，保留国旗、宪法和退出的权利。民族面子给足了，但国家的结构里永远留着一个拆分的接口。

历史选的是列宁的方案。1922年12月30日，苏联成立。而这个「拆分的接口」——每个共和国可以退出——被写进了条约和后来的宪法，一直躺在那里，躺了六十八年，直到1990年有人真的伸手去拉它。

讽刺的是，列宁赢了争论，却没能看到后果：他1924年初就去世了。而输了争论的斯大林接管了这台机器——他后来用实际行动把联邦架空成一个单一制国家，但**唯独没有把纸面上的联邦条款删掉**。为什么不敢删、或者不屑删？这是第四章的问题。先把下一章的拼图过程讲完。

第三章 · 1922年的拼图

上一章讲了路线之争：列宁的联邦方案赢了。这一章看拼图本身——1922年12月30日那一天，到底是哪几块板子拼在一起，拼的接口长什么样。

四块创始板

1922年12月30日，莫斯科大剧院，第一次全联盟苏维埃代表大会通过《苏联成立条约》，苏联正式成立。创始成员是四个：

- **俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国**（苏俄，RSFSR）——巨无霸，占未来苏联领土的九成、人口的一大半；
- **乌克兰苏维埃社会主义共和国**——第二大块，欧洲的粮仓加煤钢基地；
- **白俄罗斯苏维埃社会主义共和国**——小块头，夹在苏俄和波兰之间；
- **外高加索苏维埃联邦社会主义共和国**——格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆三家的「三合套餐」。

注意一个细节：四块板里有两块自己就是「联邦」（名字里带F的联邦制共和国，即内部还套着一层自治单位）。苏俄内部套着一堆自治共和国和自治州，外高加索内部套着三个民族共和国。**苏联从第一天起就是一套俄罗斯套娃**：联盟套共和国，共和国套自治共和国，自治共和国套自治州。这个套娃结构后来成了理解苏联民族政治最重要的模型。

大白话

为什么要套娃？因为民族分布本身就是套娃状的：格鲁吉亚人占多数的格鲁吉亚里，住着阿布哈兹人、南奥塞梯人、阿扎尔人；俄罗斯人占多数的苏俄里，住着鞑靼人、巴什基尔人、车臣人……想给每个民族都画一块「纯」的地盘，地图上根本画不出来，只能一层套一层。

拼接口长什么样

成立条约里最要紧的几条，值得逐条看，因为它们决定了这个国家的「接缝」在哪里：

第一，各共和国保留主权的外观。每个加盟共和国有自己的宪法、自己的国旗国徽、自己的最高苏维埃（议会）和部长会议（政府）。乌克兰名义上甚至可以和外国建交、互换使节。

第二，联盟管大事。外交、国防、外贸、交通、财政这些归联盟；各共和国管内部事务，比如教育、卫生、农业。纸面上分得很清楚。

第三，也是最重要的：每个共和国「保留自由退出联盟的权利」。这句话1922年写进条约，1924年抄进第一部苏联宪法（第四条），1936年斯大林宪法原样保留（第十七条）。

再看一遍第二条和第三条放在一起的效果：国防和军队在联盟手里，退出权在共和国手里。一支不属于你的军队驻扎在你的土地上，但纸面上你有权退出——**这个权利能兑现的前提是中央愿意放你走。**整整六十八年，没有一届中央愿意。直到最后一届。

一场没人投反对票的签字

拼图的过程有一个常被忽略的地方：**它是在党完成了统一之后才搞国家拼装的。**

到1922年，乌克兰、白俄罗斯、外高加索的共产党组织早就不是一个「本国政党」了——它们全部是俄国共产党（布）的地方组织，人事任免、政策决定都由莫斯科的中央委员会拍板。也就是说，在「国家」层面谈联合之前，「党」这个真正的权力骨架早就焊死了。

所以12月30日的签字仪式才那么顺利。各共和国代表团没有讨价还价的余地，也不需要——他们的领导本来就是莫斯科任命或认可的。条约的谈判主要在党内走，吵得最凶的「格鲁吉亚事件」也是党内吵架：外高加索的格鲁吉亚共产党人（姆季瓦尼等人）嫌「经外高加索联邦入盟」让格鲁吉亚降了一格，主张直接以格鲁吉亚名义入盟，闹到列宁那里，被定性为地方民族主义，领头者被清洗。

大白话

这就是理解苏联一切「联邦条款」的总钥匙：**国家结构是联邦的，权力结构是单一制政党的。**宪法里写的共和国主权，遇到「民主集中制」的党组织，永远输。七十年里这个公式没有例外——例外发生的那一天，就是苏联解体的开始。

四块板之后

1922年的苏联只有四块板。今天的记忆里的「十五个加盟共和国」是怎么从四变十五的？靠三种操作：**升级**（把自治共和国提成加盟共和国）、**拆分**（把一个联邦共和国拆成几个）、**新装入**（把新吞并的土地直接设为加盟共和国）。

接下来的三章，分别讲这三种操作：第五章讲1924到1936年中亚划界和外高加索拆分（升级+拆分，四变十一），第六章讲1939到1940年的西扩（新装入，十一变十六），第七章讲卡累利阿的来去（十六定格为十五）。

第四章·宪法里的退出门

前三章把「加入」讲了个开头。从现在起，这本书要一直盯着第三章埋下的那句话：**每个加盟共和国保留自由退出联盟的权利**。这一章单独解剖它——为什么敢写，为什么七十年没人用，以及它躺在宪法里时究竟是个什么东西。

先看清这句话的分量

拿别的国家对比一下，就知道这条有多罕见。

美国宪法从头到尾没写过州可以退出——1861年南方十一个州试了一次，打了一场死六十多万人的内战，结论是：不能退。1990年代的南斯拉夫宪法里倒是写了退出权，结果各共和国真去行使时，打出来的是斯洛文尼亚、克罗地亚、波斯尼亚一连串战争。联邦制国家里，「可以退出」这种话要么不写，写了就几乎注定有人要用、用了就要流血。

苏联的同行们都知道这个教训。那为什么列宁和斯大林还敢把它写进宪法，而且一写就是三版（1924、1936、1977，版本之间措辞几乎没变）？

答案一：它是一张给外人看的海报

第一层原因最简单：宣传。

苏联从建国起就背着「换皮的俄罗斯帝国」这个指控。周边国家、西方左翼、国内少数民族，都盯着同一个问题：你们和沙俄有什么区别？退出权就是贴在门上的回答——「看清楚了，我们是自愿联合，谁想走都可以走，这能是帝国吗？」

这张海报尤其对「世界革命」有用。1920到40年代，莫斯科真心期待德国、匈牙利、甚至中国将来变成苏维埃共和国加入联盟。一个「随时可以退出的自由国家联合体」，比一个「莫斯科说了算的集权国家」好卖得多。海报的受众不是苏联公民——苏联公民根本没法用它——而是门外还没进来的潜在加盟者。

答案二：它有党组织这把锁

第二层原因在第三章已经点过：**纸面联邦由单一制政党看守。**

退出权要用，得有一个共和国的政权真的去启动它。而共和国的政权是共产党领导的，共产党的地方组织服从莫斯科中央。任何共和国领导人敢提「退出」，不等走完任何法律程序，党内程序先把 he 处理了——轻则撤职，重则按「资产阶级民族主义」定罪。斯大林时代，乌克兰、格鲁吉亚、中亚的党政领导成片地被这个罪名清洗。

所以退出条款的真实结构是：**门在那里，钥匙在莫斯科，而莫斯科确信钥匙永远在自己手里。**写它不但无害，还能赚宣传分。一个永远不会被使用的权利，是最安全的权利。

大白话

打个比方：这像一个公司给员工手册里写「任何员工可以随时解散公司」。人力部门敢这么写，是因为手册同时规定只有CEO能召集解散会议，而所有员工的职位都捏在CEO手里。条款是真的，可用性是零——直到CEO对公司的控制力本身垮了。

答案三：删它，比留它更危险

还有一层更微妙的：为什么斯大林后来把联邦架空成单一制，却不顺手把这条删了？

1936年修宪时，确实有人提过——主张干脆取消退出权，理由是国家已经巩固。斯大林否决了，他的逻辑是：苏联各共和国是自愿联合、彼此平等的，「自愿联合」如果没有退出权作底，就成了武力吞并。删掉这条，等于官方承认「我们是靠武力捏合的」，反而动摇合法性。

这暴露了一个深层悖论：**苏联的合法性叙事，一半建立在「各民族自愿联合」上。退出权是这个叙事的地基，抽掉地基，楼会更危险。**所以这条款像承重墙上画的一扇假门——不能开，也不能抹掉，只能假装它一直能用。

没人当真，但它一直在那里

1936年宪法第十七条：「每一加盟共和国均保留自由退出苏联的权利。」1977年宪法第七十二条，一字不差地抄了一遍。

七十年里，这个条款的用途清单是这样的：宪法教科书里的一段、外交官反驳「苏联=帝国」时的一句、持不同政见者私下传抄时的一声冷笑。立法者也从没认真给它配过程序——一扇假门，配什么锁呢。

然后，1990年3月11日，立陶宛第一个宣布恢复独立：不公投、不谈判、不申请，直接宣布。莫斯科慌忙在4月3日补出一部《加盟共和国退出苏联程序法》，把退出程序细化为共和国公投、五年过渡期，想给假门装一把真锁。结果没有一个共和国理它——各国要么绕开它直接宣布独立，要么把它当作谈判桌上的废纸。1991年12月，十五个共和国一个接一个地把那扇门拉开，走了出去。俄罗斯联邦宣布继承苏联在联合国的席位时，世界几乎没有犹豫就承认了——因为**连苏联自己的宪法都说，这些共和国本来就是可以自由来去的国家。**

一扇画了七十年的假门，最后一次打开时，放走的是整个国家。

下一章回到「加入」的历史：1936年前后，加盟共和国怎么从四块变十一块——以及这次扩张和1940年那次「装人进来」有什么本质不同。

第五章·拆与并：从中亚到高加索

1922年苏联成立时是四块板，1936年底变成十一块。这十四年间没有吞并任何新领土——多出来的七块，全部是从内部「拆」出来和「提」上来的。这一章讲这套操作，主角是中亚和高加索。

中亚：在一张没有民族地图的地方画国界

先看1924年之前的中亚是什么样子。沙俄时代这里大致分三块：总督直辖的突厥斯坦（沙俄在中亚设的殖民管区）、两个保护国——布哈拉汗国和希瓦汗国。革命后它们分别变成了突厥斯坦自治共和国、布哈拉人民共和国、花刺子模人民共和国，统统挂在苏俄名下。

麻烦在于：这块土地上的人，当时并不按「民族」来认身份。一个人自我介绍的顺序是：穆斯林、某个部落的人、某个绿洲或城市的人。「乌兹别克人」「土库曼人」「哈萨克人」这些标签，要么泛指一大片人群，要么几乎没人用。中亚没有一个地区是按单一民族居住的——城市里说波斯语的塔吉克人和说突厥语的乌兹别克人混居，草原上是哈萨克牧民，边上嵌着吉尔吉斯（柯尔克孜）部落。

1924年，莫斯科决定在这里搞「民族划界」——按民族重新切分行政区。这事的荒诞之处在于：**是先有了要画的共和国，再回头定义谁是哪个民族**。语言学家和人类学家被派下去调查：这人说什么话？那部落算什么族？调查结论变成边界，边界反过来固化身份。一代人之后，「乌兹别克人」「土库曼人」就成了人们认真持有的身份——这是国家用行政区划「制造」民族的经典案例。

大白话

有点像给一锅炖菜下刀：菜本来就是混着炖的，你偏要按土豆、胡萝卜、肉块把它切成五盘。刀法肯定有争议，切完每盘里还是有别家的料——但切完之后，大家就开始认真讨论「这盘土豆的边界被切歪了」。中亚今天的国界，就是1924年那一刀一刀划出来的。

划界的结果：1924年成立**乌兹别克**和**土库曼**两个加盟共和国，直接加入苏联；塔吉克先作为自治共和国挂在乌兹别克名下，1929年升级为加盟共和国。剩下的哈萨克和吉尔吉斯当

时还是苏俄内部的自治单位。

1936：一次性定格

1936年新宪法（「斯大林宪法」）颁布前后，又做了两件事，把加盟共和国从七个定格到十一个：

第一，升级哈萨克和吉尔吉斯。它们从苏俄内部的自治共和国升格为加盟共和国。至此中亚五国格局齐备，国界一直用到1991年，直接变成今天的国界。

第二，拆掉外高加索联邦。1922年那块「三合套餐」被拆开，格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆各自成为加盟共和国直接入盟。外高加索联邦这个「套餐盒」就此撤销。

为什么是1936年集中动手？官方说法是「各民族已经成熟到可以建立自己的国家」。更实在的答案是：斯大林要借新宪法把国家结构一次性标准化。他还给升级定了硬指标——人口不少于百万、是边疆共和国、主体民族占多数之类。指标当然是量身定做的：想提的（哈萨克、吉尔吉斯）够格，不想提的（比如伏尔加鞑靼）就不够格。

到这里，十一块板的格局齐了：俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆、哈萨克、吉尔吉斯、乌兹别克、土库曼、塔吉克。

一个没进来的候选：外蒙古

顺便回答一个常问的问题：蒙古人民共和国1924年就成立了，完全是苏联的卫星国，为什么没成为加盟共和国？

不是没人提过——蒙古领导人后来真的探过口风，莫斯科没接。原因很现实：留着蒙古当一个「独立国家」，比收进来有用得多。对外，它是苏联和中国之间的缓冲；对内，收一个穷得叮当响、纯游牧、又贴着中国的地区进来，只有负担没有收益。加盟共和国这个身份，从来不是「关系好就发」，而是「吞进来划算才发」。

记住这个标准，下一章用得着：1939到1940年，苏联觉得「划算」的地方突然变多了——因为坦克已经开到了那里。

拆与并留下的后遗症

1936年的边界是用尺子在地图上量的，不是按人群自然分布描的。三个后果在半个世纪后——爆发：

- **飞地和跨界民族**：乌兹别克的领土嵌在吉尔吉斯里面，塔吉克人在撒马尔罕和布哈拉（划给了乌兹别克）占多数；
- **划错的「礼物」**：1954年赫鲁晓夫把克里米亚从俄罗斯划给乌克兰，当时只是联盟内部换个账户记账——1991年后变成两个主权国家之间的领土争端，2014年爆发成战争；
- **人为制造的认同**：被划出来的民族共和国，最后真把「民族国家」当了真——1991年它们独立时，用的正是苏联发给它们的国名、国界和国旗制度。

最后一点最讽刺：**苏联花七十年教会了中亚人「你是乌兹别克人、这是你的共和国」**，等它散伙时，这句话成了每个共和国独立最现成的理由。

第六章 · 西扩：1939-1940

前五章讲的加入，多少都还能用「内战余波」「内部调整」来解释。这一章讲苏联历史上最赤裸的一次扩张：1939到1940年，五个新加盟共和国在一年之内拼进来——其中四个的「加入」，直到今天仍是国际上的争议伤口。

一纸秘密议定书

1939年8月23日，苏联和纳粹德国签订《苏德互不侵犯条约》。公开的部分说双方互不攻击；**秘密附加议定书**则把东欧切成两块势力范围：波兰沿河瓜分，芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚（后来的补充协议把立陶宛也）划给苏联，德国拿波兰西部，比萨拉比亚（今摩尔多瓦一带）也划给苏联。

这份议定书的存在，苏联官方否认了整整五十年——直到1989年才正式承认。为什么要单独记住它？因为它说明接下来发生的一切不是「各国人民的自愿选择」，而是**两个大国先在地图上分了赃，然后各自去收货**。

波罗的海：二十天「自愿加入」的流水线

1939年9月，苏联先和波罗的海三国签「互助条约」：允许苏联驻军、设基地，三国保留独立——名义上。条约里还客气地写着「不影响主权」。

1940年6月，法国沦陷，希特勒顾不上东边，苏联动手了。流程快得像流水线，三国各走一遍，间隔以天计：

1. **最后通牒**：6月14日到16日，苏联先后对立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚发出通牒，指控它们「敌视苏联驻军」，要求改组政府、允许红军自由进入。三国政府在几小时内先后屈服；
2. **驻军变占领**：几十万红军开进去，莫斯科特使（维辛斯基、日丹诺夫、杰卡诺佐夫）飞抵三国首都，直接指挥组阁；
3. **安排选举**：7月14日到15日，三国同步举行「选举」——只允许一个由共产党控制的「人民阵线」名单参选，官方公布的得票率都在九成以上；

4. **申请入盟**：7月21日到22日，三国新「议会」宣布成立苏维埃共和国，并「申请加入苏联」；8月3日立陶宛、8月5日拉脱维亚、8月6日爱沙尼亚，苏联最高苏维埃先后「批准」。

从最后通牒到成为加盟共和国，最快的立陶宛只用了五十天。这套流水线的每一步都有法律文书，每一步都有投票——**程序外壳一应俱全，唯独每一步的前提都是几十万外国军队站在门外。**

大白话

这就是为什么波罗的海三国到今天的官方立场都是：我们1940年是被「占领和吞并」，不是「加入」。所以在他们看来，1991年不是「从苏联独立」，而是「恢复1940年前的独立」——被非法中断的国家恢复了。这个法律定性，直接决定了他们1990年不和莫斯科谈「退出程序」的原因：你家的程序法，管不着我这个被抢进来的人。

摩尔多瓦：一块从罗马尼亚身上撕下来的地

1940年6月26日，苏联向罗马尼亚发出最后通牒，要求交出比萨拉比亚（德涅斯特河与普鲁特河之间的土地，1812年被沙俄吞并，1918年并入罗马尼亚）和北布科维纳。罗马尼亚孤立无援，四天内撤军。

8月2日，苏联把比萨拉比亚的大部分和原来德涅斯特河左岸的摩尔达维亚自治共和国（原来挂在乌克兰名下）拼在一起，成立**摩尔达维亚加盟共和国**——也就是今天的摩尔多瓦。注意这个拼图手法：把一块罗马尼亚的地和一块苏联原有的地缝在一起，新共和国的首府放在基希讷乌，边界刻意让罗马尼亚人（摩尔多瓦人）不占绝对优势，左岸还嵌着一块俄语区——这块俄语区，五十年后变成「德涅斯特河沿岸」冲突的火药桶。

为什么世界没怎么抗议

1940年秋天，苏联的加盟共和国从十一个变成十六个（波罗的海三国、摩尔多瓦，外加下一章讲的卡累利阿）。西方国家的反应是……基本沉默。

原因很冷酷：1940年夏，法国已亡、英国在不列颠空战里自顾不暇、美国还没参战，没有任何大国愿意为波罗的海三国出头。美国倒是搞了个「韦尔斯宣言」拒绝承认吞并，之后几十年里，美国和多数西方国家在法理上始终不承认波罗的海三国是苏联合法领土——华盛顿

的使馆区里，立陶宛公使馆一直开门开到1991年。但也仅此而已，承认不承认，挡不住坦克。

两种「加入」，两种记忆

把第六章和前五章放在一起，能看到苏联拼图的两种截然不同的方式：

- **1922-1936式**：内战打出来的、内部拆出来的。有争议，但当时当地有相当数量的真心支持者（共产主义运动在乌克兰、在高加索、在中亚都是真实现象）；
- **1939-1940式**：坦克开出来的。当地共产党几乎可以忽略不计，「入盟」全程由莫斯科特使操刀。

这个区别解释了五十年后退出时的顺序：**第一个站起来要走的，正是最后被装进来的波罗的海三国**。而它们敢于第一个走，底气正来自那段「从未被承认」的历史——全世界有一半国家从来没承认过它们属于苏联。

下一章讲一个反例：一个被坦克送进来的共和国，十六年后又被静悄悄地降级送走——卡累利阿，苏联版图史上唯一一次「加盟共和国退货」。

第七章·第十六块拼图的来去

第六章结尾说1940年秋加盟共和国到了十六个。读者熟悉的苏联却是「十五个加盟共和国」。这一章讲消失的那一块：卡累利阿-芬兰苏维埃社会主义共和国——1940年被抬上来，1956年被降回去。它是苏联历史上唯一一次「加盟共和国退货」，而这起小小的退货，把「十五」这个数字定格到了1991年。

一场战争打出来的共和国

先看它怎么来的。1939年11月，苏联进攻芬兰，史称冬季战争——苏联要的是列宁格勒（圣彼得堡）西北的安全纵深，外加整个芬兰最好听话。开战第二天，苏联就在刚占领的边境小镇泰里约基扶起一个「芬兰民主共和国」，由流亡的芬兰共产党人库西宁当主席，还煞有介事地跟它签了「互助条约」——摆明了准备用这个傀儡政府取代芬兰政府。

结果仗打成了烂仗：芬兰几十万人的军队让百万红军在雪地里付出了几十万伤亡，全世界看了一场蚂蚁绊大象。但芬兰毕竟国力悬殊，1940年3月求和，割让了卡累利阿地峡等一大片领土。那个傀儡「芬兰民主共和国」没用了，就地改组：和芬兰割让的领土合并，1940年3月31日成立**卡累利阿-芬兰苏维埃社会主义共和国**——直接以加盟共和国身份入盟。

为什么给这么高规格？因为斯大林还没死心：这个共和国留着「芬兰」的名字，是为将来整个芬兰「入盟」预留的容器——哪天芬兰被拿下，直接往里一装就行。一个加盟共和国，本质上是一张没兑现的兼并预告。

十六年后，静悄悄地退货

预告始终没有兑现。二战里芬兰虽然和德国并肩作战（继续战争），但1944年单独媾和，保住了独立，此后走「芬兰化」路线：名义独立、外交看莫斯科脸色。到1950年代，芬兰成了苏联对外橱窗里的模范生——「看，一个资本主义国家可以和我们和平共处」。这个橱窗的价值，远大于把芬兰吞进来的价值。

于是那张预留的容器就成了尴尬的存在：一个名字里带着「芬兰」的加盟共和国，天天提醒橱窗里的客人「我们曾经打算吃掉你」。1956年7月16日，苏联最高苏维埃把卡累利阿-芬兰

加盟共和国**降格为卡累利阿自治共和国，划回俄罗斯联邦名下。**

官方理由很老实：当地人口里卡累利阿人和芬兰人加起来不到三成，俄罗斯人占绝大多数，撑不起一个「民族共和国」的门面。真正的原因没写在公报里：它的战略使命（装芬兰）取消了，留着只有外交负分。

大白话

这个案例把加盟共和国身份的「工具性」暴露得最干净：需要吓唬芬兰时，升你当加盟共和国；需要拉拢芬兰时，降回去当自治共和国。国格如电梯，全看莫斯科那一季的外交需要。

十五，从此定格

1956年之后，苏联的加盟共和国名单就此冻结为十五个，此后三十五年再没变过：俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、乌兹别克、哈萨克、格鲁吉亚、阿塞拜疆、立陶宛、摩尔多瓦、拉脱维亚、吉尔吉斯、塔吉克、亚美尼亚、土库曼、爱沙尼亚。

这个名单值得多看一眼，因为它里里外外都是历史地层：最底下是1922年的四块创始板；中间是1924-1936年民族划界切出来的中亚五国和拆出来的高加索三国；最上面是1940年坦克装进来的波罗的海三国和摩尔多瓦。**每一层「加入」的方式不同，五十年后「退出」的意愿和顺序也就不同**——最先走的，正是最上面那层。

一个反向问题：为什么没人被开除？

卡累利阿是唯一被降格的。七十年里没有一个加盟共和国被开除、合并或除名——哪怕是大饥荒里饿死几百万人的乌克兰、哪怕是被斯大林成片清洗的各共和国领导层。为什么？

因为加盟共和国这个「壳」对中央有用：它是民族政策的容器、是行政区划的骨架、是「我们自愿联合」宣传剧的道具。壳里的东西可以随便换——领导层、人口、经济政策——但壳本身轻易不动。**讽刺的是，正是这些被精心维护了七十年的壳，1991年成了十五个新国家现成的国家机器**：宪法、国旗、边界、部委、军队驻地，样样齐备。苏联解体之所以大体和平，很大程度上是因为各国不用从零建国——把加盟共和国的壳翻个面，就是一个独立国家。

下一章换个角度：这些壳里到底装了多少真实的权力？联合国里那把多出来的椅子，是最好的切入点。

第八章·名义上的国家

前七章把「十五个加盟共和国怎么来的」讲完了。这一章回答一个所有读者都该有的疑问：这些「国家」手里到底有多少真权力？答案可以压缩成一句话：**它们拥有一切国家的装饰品，和几乎没有任何国家的命门。**

联合国里的三票

先看装饰品里最亮的一件。1945年联合国成立，创始会员国名单里，除了苏联，还有**乌克兰和白俄罗斯**——两个加盟共和国，各自单独占一个席位、单独有一票。苏联一国在联合国手握三票。

这是雅尔塔会议上斯大林硬谈下来的交易：他最初要求十六个加盟共和国全部入联（卡累利阿还没降格），罗斯福还价到「多给两票」。为什么是乌克兰和白俄罗斯？官方理由是它们在二战中牺牲最重；实际考量是这两个最「安全」——最不可能真的在外交上自作主张。

那么这两票独立投过吗？翻遍联合国投票记录，乌克兰和白俄罗斯的投票**与苏联保持一致，几十年无一例外**。两国在联合国有自己的代表团、自己的外交官，但代表团听命于莫斯科外交部。这还不算什么——更说明问题的是：1971年中国恢复联合国席位前后，全世界都忙着和北京建交，没有谁想过「乌克兰也是个联合国会员国，我们也可以和它建交」。国际社会从没把这两票当作两个国家，它们自己也从没装成两个国家。

大白话

一个精确的判断标准：看一个「国家」是不是真的，不看它有什么徽章，看它的命门在谁手里——军队听谁的、钱从哪来、边界谁守、犯上作乱谁来镇压。这四样，十五个加盟共和国一样都没有。

命门清单：四样都没有

军队。苏联只有一支军队——苏联红军/苏军，由国防部统一指挥，驻在乌克兰的部队听莫斯科，不听基辅。共和国没有任何自己的武装力量（唯一例外是二战末期短暂允许各共和国设

「外交人民委员部」，装点门面用的）。

钱。财政是联盟一本账。各共和国的预算由莫斯科的计划经济统一分配：哈萨克种的粮、阿塞拜疆的油、乌克兰的钢，卖多少钱、钱归谁、再投到哪，全由中央计划委员会定。共和国财政的自主权，大约相当于一个大家庭里孩子的零花钱自主权——有，但额度和用途都是家长定的。

边界。边防军归克格勃管，守卫的是苏联的对外边界。共和国之间的「边界」不设防、不检查，克里米亚从俄罗斯划给乌克兰（1954年）只是改一下账本——正因为当时所有人都觉得这只是内部记账，这个改动后来才那么致命。

人事。每个共和国真正的权力中心不是它的政府，是它的共产党中央委员会；而共和国共产党书记的任命权在莫斯科。惯例很说明问题：共和国一把手可以是本地人，二把手（管组织人事的书记）几乎总是中央派来的俄罗斯族——本地人当脸面，空降兵看钥匙。

那「共和国」还剩什么？

有真有假，剩下的真东西主要在文化层：

- **语言和教育：**各共和国有本民族语言的学校、报纸、剧院。乌克兰语、格鲁吉亚语、乌兹别克语是各自共和国的官方语言（和俄语并列）。这套文化基建后来被证明极其重要——它让「乌克兰人」「格鲁吉亚人」这些身份在七十年后依然清晰可辨；
- **机构骨架：**最高苏维埃、部长会议、最高法院、科学院、作协……一整套国家机构都在运转，只是重大决策要莫斯科点头；
- **身份登记：**苏联护照里有一栏「民族」，每个人的民族身份被官方固化。共和国给了这个身份一个对应的「祖国」。

所以苏联的加盟共和国是一个奇特的存在：**作为行政单位，它比省大；作为「国家」，它比省假。**它有国徽、国歌、宪法、联合国席位（乌克兰、白俄罗斯），但没有军队、财政、边防和人事权。它是「主权」这个词的一种行为艺术。

为什么要维持这个行为艺术？

最后一问：既然实权一点不给，为什么不干脆把共和国降级成省，像俄罗斯帝国那样？

还是第二章那条线索：列宁定的基因改不了。联邦的外观是这个政权的出生证——「我们是各民族自愿联合，不是俄罗斯帝国2.0」。撤销加盟共和国，等于亲手撕掉出生证。而且这套外观成本极低：反正党组织把一切实权都焊死了，留几面国旗、几个席位、几部宪法，便宜又体面。

这台行为艺术的舞台，前提是党对钥匙的绝对控制。下一章开始讲1985年之后发生了什么：当戈尔巴乔夫亲手松开了党组织这把总钥匙，那些放在展柜里七十年的「主权」道具——宪法、国歌、退出条款——被一件一件拿出来当真了。

第九章·波罗的海第一张牌

前八章把「怎么进来、进来后是什么样」讲完了。从这一章开始，讲「怎么出去」。出去的顺序，正是进来的逆序——最先进来、根基最深的最后走，最后被坦克装进来的波罗的海三国，第一个走。这一章讲它们是怎么走的。

为什么一定是它们先动

1985年戈尔巴乔夫上台，推行改革与新思维（放开言论、松动政治、试探市场）。改革对每个共和国都松了绑，但只有波罗的海三国第一时间站起来往外走，因为它们的处境和其他十二个共和国有本质区别：

- **它们有「被偷走的独立」这个记忆**。1940年之前的二十年，它们是正常运转的独立国家——有自己的货币、外交、奥运冠军队。这段历史在官方叙事里是禁忌，但在家庭里代代相传；
- **它们有法理牌**。第六章说过，美国和多数西方国家从未承认1940年的吞并。三国手里一直握着「我们是被占领国，不是加盟国」这张牌；
- **它们的人口结构有紧迫感**。几十年移民让拉脱维亚族在拉脱维亚的比例从四分之三跌到勉强过半，爱沙尼亚也类似——「再等下去，我们就要在自己的共和国里变成少数民族了」。

还有一个催化剂很意外：**1989年12月，苏联人民代表大会正式谴责了《苏德互不侵犯条约》的秘密议定书**。莫斯科亲手承认了「当年是秘密分赃」——这等于官方认证了三国的法理牌。门上的封条，是莫斯科自己撕的。

从环保集会到独立宣言

三国的运动都不是从「独立」口号起步的——起步时都打着安全牌。

1987年，三国街头最早的集会是抗议磷酸盐矿、水电站这类生态问题——环保在苏联是唯一一半合法的政治话题。1988年，运动组织化：爱沙尼亚的人民阵线（争取自主的大规模民间组织）、拉脱维亚人民阵线、立陶宛的「萨尤季斯」先后成立，诉求还只敢说到「共和国主权」「经济自主」。

然后升级速度快得惊人。1988年11月，爱沙尼亚最高苏维埃通过《主权宣言》——第一次有加盟共和国宣布「共和国的法律高于联盟法律」。这是苏联历史上真正的第一张多米诺骨牌：它还不是独立宣言，但它把「谁的法律算数」这个核心问题挑明了。

1989年8月23日，秘密议定书签订五十周年，三国搞出一场震惊世界的行动：**「波罗的海之路」——约两百万人手拉手，从塔林经里加到维尔纽斯，连成一条六百公里的人链。**诉求第一次公开指向1940年的占领。同年，三国相继把「主权宣言」升级为「通向独立的过渡」。

立陶宛的跳闸

1990年3月11日，立陶宛新选出的最高委员会（议会更名本身就是动作）直接宣布：**恢复立陶宛独立国家**。没有按苏联的「退出程序」，没有公投，没有过渡期——因为立陶宛的逻辑是第六章那套：我1940年就是被非法吞并的，恢复独立不需要占领者的许可。

莫斯科的反应分三步，一步比一步被动：

1. **经济封锁**：1990年4月起切断对立陶宛的石油和天然气供应。立陶宛靠配给硬扛了两个多月，6月宣布「暂停」独立宣言一百天换谈判——封锁解除，但宣言没撤，谈判无疾而终；
2. **武力试探**：1991年1月，趁全世界盯着海湾战争，苏军和特种部队在维尔纽斯动手，1月13日凌晨强攻电视塔，打死十四名平民；几天后里加也发生冲突，拉脱维亚内务部人员被打死。结果适得其反——伤亡画面传遍世界，各国谴责，叶利钦飞到塔林公开支持波罗的海，戈尔巴乔夫不敢认账也不敢追责，军队此后再没敢大规模使用；
3. **法理失守**：1991年2月9日立陶宛全民公投，九成以上投票者支持独立。莫斯科手里已经没有任何一张牌了。

大白话

1991年1月的维尔纽斯电视塔之夜，是整个苏联解体过程的拐点：它证明了「用军队保住联盟」这条路在政治上一开枪就输。一个靠坦克拼起来的国家，发现坦克再也不能用了——剩下的就只有倒计时。

先承认的为什么是它们

1991年8月政变（下两章详讲）失败后，苏联国务委员会于9月6日正式承认爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛独立。注意：**这是苏联中央政府唯一一次正式承认共和国退出**——对其他十二个共和国，莫斯科从来没走过这道承认程序，因为12月苏联自己就死了，没人来承认了。

9月17日，三国加入联合国。这一次，它们的席位不是谁的赠品，是自己挣回来的。

波罗的海三国跑出去的方式——「恢复独立，不谈退出」——其他共和国没法照抄（它们没有1940年前的独立国家可恢复），但它们示范了一件更致命的事：**原来真的可以从苏联走出去，而且走出去之后天没有塌**。下一个问题就变成了：既然波罗的海能走，我们为什么不能？于是1990年，所有共和国——包括俄罗斯自己——掀起了一场「主权大游行」。那是下一章。

第十章 · 主权大游行

第九章里，波罗的海三国用「恢复独立」的逻辑冲了出去。这套逻辑别的共和国学不了——它们没有1940年前的独立国家可恢复。但1990年，它们找到了一条自己的路：不喊独立，先喊主权——「我们共和国的法律，在我们自己的土地上高于联盟法律」。这句话听起来像技术调整，实际上是撬开苏联的万能杠杆。史称「主权大游行」。

为什么「主权」比「独立」更致命

「独立」是个开关：要么宣布，要么没宣布，宣布了就是摊牌。而「主权宣言」是个旋钮，可以慢慢拧：

- 第一步：共和国法律优先于联盟法律（法律战，莫斯科的政令在本共和国失效）；
- 第二步：本共和国的资源、企业、税收归本共和国支配（经济战，中央财政断粮）；
- 第三步：设立自己的中央银行、海关、国民警卫队（命门开始易手）；
- 最后一步，可宣可不宣：独立。

每一步都披着「在苏联框架内调整关系」的外衣，莫斯科想镇压都找不着罪名——人家没说要走啊，只是「深化联邦改革」。等前三步走完，独立就只剩一个盖章仪式了。

时间表说明一切：1990年一年之内，十五个加盟共和国**全部**通过了主权宣言或独立宣言，无一例外。跑在前面的不只是反俄的共和国——乌兹别克、哈萨克这些中亚共和国也宣了。这不是民族主义大起义，这是更普遍的东西：**加盟共和国的当权者们集体发现，「主权」是把中央的权力就地变成自己权力的炼金术。**

最致命的一步：俄罗斯自己也宣了

主权大游行里最反常的演员，是俄罗斯联邦自己。

前面八章讲过，苏俄（俄罗斯联邦）和苏联在普通人嘴里几乎是同义词——克里姆林宫既是联盟的首脑机关，也替俄罗斯管事，俄罗斯连一套自己的中央机构都懒得设全。苏联这台机器，发动机舱就装在俄罗斯这块板上。按常理，俄罗斯应该是联盟最坚定的守护者。

1990年6月12日，俄罗斯联邦人民代表大会通过《国家主权宣言》。它的总统叶利钦（1991年6月当选）拿着这份宣言干了三件事：

1. 宣布俄罗斯法律高于联盟法律——包括联盟宪法；
2. 宣布俄罗斯的财政、资源归俄罗斯支配，随后大幅削减对中央财政的上缴；
3. 把俄罗斯境内的联盟机构（电台、出版社、企业）成批「接管」为俄罗斯所有。

这下问题大了。乌克兰宣布主权，莫斯科断的是乌克兰的粮；**俄罗斯宣布主权，断的是莫斯科自己的粮**。苏联中央财政的大头来自俄罗斯上缴——俄罗斯一招，联盟政府连公务员工资都发不出。叶利钦不需要宣布俄罗斯「独立」这么别扭的事（从哪儿独立？从自己吗？），他只需要让苏联这台机器没油、没电、没预算。

大白话

把苏联想成一栋十五户人家合住的大楼，俄罗斯是那个交整栋楼九成物业费的业主。其他十四户宣布「我家的事物业管不着」时，大楼还能撑；等俄罗斯自己宣布「物业费我不交了，楼道里的发电机也归我了」，大楼就只剩拆伙一条路。

戈尔巴乔夫的最后方案：换个条约

面对大游行，戈尔巴乔夫的对策是「新联盟条约」：既然旧联盟散了架，就重新谈一个——把苏联改成主权共和国的松散联邦，外交国防共管，其余权力下放。1991年3月17日的全民公投里（九个共和国参加，波罗的海三国和格鲁吉亚、亚美尼亚、摩尔多瓦抵制），多数投票者赞成「保留一个革新后的联盟」。新条约定于1991年8月20日签署，俄罗斯、哈萨克等率先签字。

历史在8月19日拐了弯。签约前一天，副总统亚纳耶夫、克格勃主席克留奇科夫、国防部长亚佐夫等八人组成「紧急状态委员会」，趁戈尔巴乔夫在克里米亚休假宣布他「因病不能履职」——软禁总统、坦克开进莫斯科，要保住旧联盟。

政变三天就垮了，垮得很难看：委员会连逮捕叶利钦的决心都没下；叶利钦爬上白宫（俄罗斯政府大楼）前的坦克演讲，军队倒戈，市民上街。8月21日，委员会成员束手就擒。

政变的后果恰恰是它想阻止的事，而且加了速：

- 新联盟条约无限期搁浅——谁还敢和一个刚发生过政变的中央签约？
- 苏共被叶利钦下令在俄罗斯境内停止活动——第三章说过，党组织是把纸面联邦焊成单一国家的焊枪，**焊枪被没收了**；
- 各共和国争先恐后宣布独立：政变之前格鲁吉亚已在4月9日率先宣布；政变失败后——8月24日乌克兰，8月25日白俄罗斯，8月27日摩尔多瓦，8月30日阿塞拜疆，8月31日乌兹别克和吉尔吉斯，9月9日塔吉克，9月21日亚美尼亚，10月27日土库曼，最后12月16日哈萨克。

到1991年12月初，苏联已经名存实亡：十五个共和国十四家宣了独立，没宣的俄罗斯早把一切实权接管了。剩下的只有一个法律问题：这个国家还剩最后一口气，谁来拔管、怎么拔？

答案发生在白俄罗斯森林里的一栋别墅，那是下一章。

第十一章·别洛韦日森林

上一章结束时，十四个共和国已宣布独立，苏联只剩法律意义上的一口气。这一章讲拔管的那个周末：1991年12月8日，别洛韦日森林。以及随后十七天，一个超级大国怎么走完注销流程。

12月1日：乌克兰投下决定性一票

先看拔管前一周发生的事。1991年12月1日，乌克兰举行独立公投：**投票率84%，赞成独立90.3%**。

这个数字把所有人都震了。乌克兰8月24日宣布独立后，莫斯科和西方都有人幻想「乌克兰会留在某种联盟里」——毕竟它是第二大共和国，和俄罗斯经济咬合最深，东部还住着上千万俄罗斯族。结果连克里米亚都过半数赞成独立，俄语区城市赞成票同样压倒性。

叶利钦读懂了这个数字：没有乌克兰，任何「新联盟」都只是俄罗斯换了个名字——而俄罗斯自己也不愿意背这个包袱。戈尔巴乔夫读懂了同一个数字，但他还想再抢救一下。两边的抢救方案，在12月7日见了分晓：叶利钦飞往白俄罗斯，名义上是和白俄罗斯谈双边条约。

12月8日：森林里的一个周末

地点是别洛韦日森林深处的维斯库利狩猎别墅——苏联时代接待过赫鲁晓夫和勃列日涅夫的地方。到场的是三个斯拉夫共和国的领导人：俄罗斯的叶利钦、乌克兰的克拉夫丘克、白俄罗斯最高苏维埃主席舒什克维奇，外加各自的总理和一小撮法律专家。

他们面对的问题很具体：戈尔巴乔夫还在推销他的「主权国家联盟」新条约，三国领导人都~~不想签~~，但谁也不想当「解体苏联」的历史罪人。乌克兰克拉夫丘克的态度最关键——公投结果给了他尚方宝剑，他明确说：乌克兰不加入任何有中央的新联盟。

起草者（主要是俄罗斯一方的法学顾问）最后找到了一个既大胆又干净的法律路径：**不解体苏联——宣布苏联「作为国际法主体和地缘政治现实已停止存在」**。法理依据正是1922年条约：苏联是创始四国签约组成的，那么创始缔约方（三国代表，加上1922年条约的另一创

始方外高加索联邦早已解散）有权宣布条约终止。用第三章的钥匙开第三章的门——这个国家的成立文件，成了它的死亡证明。

12月8日，三国签署《别洛韦日协议》，宣布成立独立国家联合体（独联体，一个松散的协调组织，没有中央权力），并声明「苏联停止存在」。叶利钦当晚先打电话给美国总统布什，然后才打给戈尔巴乔夫——顺序说明了一切。

大白话

这个操作的精髓在于避开了所有陷阱：不用「退出苏联」程序法（那是给共和国用的、要公投要五年过渡）；不用征求苏联议会同意（绕开戈尔巴乔夫）；甚至不用背负「分裂国家」的罪名（缔约方终止条约，天经地义）。一扇宪法里画了七十年的退出门，最后是被三个创始签约国用「合同终止」的方式推开的。

12月21日：阿拉木图的集体签名

别洛韦日协议只代表三个斯拉夫共和国。中亚五国和高加索三国呢？它们被排除在森林会议之外，一度颇为不满——但不满的不是「苏联没了」，而是「凭什么你们三个说了算」。

12月21日，十一个共和国的领导人在哈萨克斯坦的阿拉木图聚会（波罗的海三国和格鲁吉亚拒绝参加——波罗的海三国从来不当自己是「退出」，格鲁吉亚在内战边缘没空来），签署《阿拉木图宣言》：确认苏联停止存在，共同组成独联体。

这一步把拔管变成了集体会诊后的宣告：不是三个共和国撕毁了联盟，而是十一个共和国共同确认联盟已经死亡。

12月25日：一面红旗落地

剩下的只是仪式：

- **12月25日晚7点**，戈尔巴乔夫在电视讲话中辞去苏联总统职务。他的声明里有一句很苦涩的话：别洛韦日协议是在他背后搞的，但「社会已经获得了自由」；
- **12月25日晚7点32分**，克里姆林宫上空的红旗降下，俄罗斯三色旗升起；
- **12月26日**，苏联最高苏维埃开了最后一次会，通过宣言宣布苏联停止存在——这个国家自己给自己开了死亡证明。

法律遗产的交接也快得惊人：俄罗斯继承苏联的联合国安理会常任理事国席位、全部海外使馆、核武库（部署在乌克兰、哈萨克、白俄罗斯的战术核武器此前已撤回俄罗斯，战略核武器经几年谈判后移交）、以及外债。没有一场国际诉讼，没有一次联合国表决——因为如第四章所说，苏联宪法自己说了这些共和国本来就是自由来去的国家，而俄罗斯作为最大缔约方接管席位，没人有立场反对。

回头看这条七十九年的线

把这本书的时间线连起来看：1917年帝国松手（第一章），1922年用「自愿联合」拼回来并留下退出门（第二、三章），七十年里靠党组织把门锁死（第四、八章），1985年后锁锈了，1991年8月焊枪被没收，12月门被推开。

最后回答贯穿全书的问题：**为什么宪法里写了七十年的退出权，第一次被当真执行就带走了整个国家？**因为那条款从来不是孤岛——它连着一整套「共和国是国家」的建制：宪法、边界、政府、国歌。这套建制在党的控制下是装饰品；控制一消失，装饰品就是现成的国家机器。苏联不是被「分裂」的，它是**按自己写好的说明书，被一板一板拆开的**。

还剩最后一个问题：拆开的十五块板，后来各自过得怎么样？最后一章，看退场之后的三条路。

第十二章·退出之后

十一章讲完了「怎么进来、怎么出去」。最后一章问：出去之后的三十多年，十五个新国家走出了几条路？为什么同一台机器拆下来的板子，命运差得这么远？

粗略分，三条路。

第一条路：一路向西，绝不回头

波罗的海三国走的最决绝。独立后立刻做三件事：清掉苏联制度（货币、法律、军队全部推倒重来）、申请加入西方组织（2004年三国同时加入北约和欧盟）、立法处理「苏联遗产」——比如只承认1940年前公民及其后代的国籍，几十万苏联时期迁入的俄语居民一度是「非公民」，要考语言才能入籍。

为什么这么狠？第九章的线索：它们从来认定自己是「被占领五十年」，所以独立=复国=与苏联的一切切割。切割越彻底，俄罗斯将来「收回失地」的接口就越少——2014年之后全世界都理解了它们当年的紧迫感。今天三国人均GDP已是前苏联国家中最高的，爱沙尼亚甚至成了数字政府的全球样板。

第二条路：换了招牌的老班子

中亚五国（哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦）走的是几乎相反的路：独立当天，第一书记把办公室门牌换成「总统」，其他一切照旧。

这五国的独立不是争取来的——第十章说过，它们是最后宣布独立的几个，哈萨克斯坦一直拖到1991年12月16日。原因很现实：经济上高度依赖苏联体系（补贴、市场、能源管网都朝北），政治上没有波罗的海那种复国记忆。纳扎尔巴耶夫在哈萨克掌权近三十年，卡里莫夫在乌兹别克掌权二十五年，土库曼的尼亚佐夫干脆给自己封了「土库曼巴希」（全体土库曼人的领袖），搞出金身自转雕像。

对它们来说，1991年不是解放，更像是**房东突然跑路，租客被迫接盘**。接盘之后，原来的权力结构原封不动，只是从此不用向莫斯科汇报。第五章说的「苏联制造的民族认同」在这

里结出最怪的果：国界、国名、国旗全是苏联发的，但独立后每一样都被认认真真当作了神圣不可侵犯的民族遗产。

第三条路：卡在中间的火药桶

剩下的七个——俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、摩尔多瓦、格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆——共同点是：**独立都没能干脆利落地解决「边界里住着谁」这个问题**，于是苏联时代随手画的线，一条条变成了火线：

- **德涅斯特河沿岸**（第六章那块被缝进摩尔多瓦的俄语区）1992年开打，俄军「维和」进驻，至今是冻住的冲突；
- **纳戈尔诺-卡拉巴赫**（亚美尼亚人占多数、却划给阿塞拜疆的自治州）1988年就开打，1990年代打成全面战争，2020年再打，2023年阿塞拜疆武力收复，十几万亚美尼亚族人几乎全数逃离；
- **阿布哈兹和南奥塞梯**（格鲁吉亚境内的两个自治单位）在1990年代和2008年两次战争中倒向俄罗斯，实际脱离第比利斯控制；
- **乌克兰**：1954年划进来的克里米亚（第五、八章），2014年被俄罗斯吞并；2022年，全面战争。

这些火线的共同配方一模一样：**苏联时代「反正是一家人」随手划的行政区界 + 被刻意混居的人口 + 独立后谁都不认账的主权主张**。第五章那把切炖菜的刀，刀痕全在发炎。

还有那个最大的共和国

俄罗斯是十五分之一，也是唯一的继承者：安理会席位、核武库、使馆、外债，还有「苏联往事」的解释权。它今天的官方叙事里，1991年是「二十世纪最大的地缘政治灾难」；而在十四个前兄弟中的大多数看来，1991年是解放。同一个事件，十五个国家有十五种教科书写法——这本身就是那本书里「自愿联合」神话破产的证据。

尾声：那扇门还在吗

回到全书开头的问题：宪法里那扇「自由退出」的门，1991年十五个共和国全部走了出去，一扇门带走了整个国家。它留下了一个所有联邦制国家都要面对的教训：

写进宪法的权利，从来不是靠墨水锁住的，是靠权力结构锁住的。权力结构在，最慷慨的条款也是装饰；权力结构没了，最装饰性的条款就是拆楼图纸。

苏联花了六十九年搭起十五块拼图，又用了不到四年被这十五块拼图按图纸拆开。图纸是1922年画的——画图纸的人想用它证明「我们不是帝国」。它确实证明了一件事，只是要到1991年才证明出来：一个需要靠焊死门锁才能维持的「自愿联合」，门开的那一天，所有人都会走。

全书的十五个名字，值得最后再念一遍——爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、摩尔多瓦、格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦。它们每一个的故事，都是这本书里某一章的下半集。

十五个共和国 · 王建硕