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导读
从神经警报器到出丑练习，一个理工头脑能拆开的放松

先做一个思想实验。想象你明天有一场重要汇报，今晚你对镜子里的自己说：「别紧张。」

说完你就更紧张了。现在你开始紧张自己为什么这么紧张。

这个小小的荒诞剧里藏着这本书要拆的全部东西：松弛感为什么买不来、装不出、命令不
动；为什么它偏偏会在你没打算追求它的时刻出现——以及，既然直接命令无效，那它到底

能不能练，从哪儿下手。

这本书不打算教你「看起来松弛」

市面上关于松弛感的内容，大多是教你表演松弛：说话放慢、穿搭松散、遇事说「都行」。
这本书不反对表演，但它关心的是后台：那个让你在话筒突然没声时还能笑出来的系统，长
什么样，装在哪几层，哪几层后天能改。

全书围着一个问题转：松弛感到底从哪来，能不能练？答案会分四层给：

硬件层：紧绷是你身体里一套保守的警报系统在正常做工——第二章拆开它，第三章解释为

什么「别紧张」对它是最差的指令。

地基层：警报的灵敏度由安全感和可预测性设定，而「把一切控制住」这条路恰好走反——

第四、五章。

入口层：放空、身体、出丑，三个看起来毫不相关的东西，是改这套系统真正够得着的手柄

——第六到八章。

系统层：最后，松弛不是一次状态，是节奏、关系和专注方式共同维持的属性——第九到十

二章把它装回日常。

每章可以单独读，但合起来是一条往下挖、再往上爬的线。

一个事先声明

这本书不会承诺你读完就变成那个话筒坏了还笑得出来的人。它承诺的是另一件事：读完之
后，你会确切知道他和你的差别装在哪一层——以及每一层的扳手长什么样。对一个习惯了



「定位问题比口号有用」的头脑来说，这应该比「放松点」三个字值钱得多。

那就从那个不紧绷的人开始。
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第一章 · 那个不紧绷的人
你一定见过这样的人：上台发言，话筒突然没声了，全场尴尬地看着他，他笑了笑说「看来
它也想让我休息两分钟」；项目出了岔子，所有人围着老板挨骂，他听完，点点头说「好，
那我们一件件来」。他不是不紧张，他是慌了也能稳回来的那种人。

这两年网上给这种人起了个名字，叫有「松弛感」。但这本书第一句话就得说清楚：松弛感
不是懒，不是躺平，不是无所谓，更不是一种穿搭风格。这些都是它的山寨版。真货是什

么？这一章先把这个问题钉死，后面十一章才有地方落脚。

一个工程师式的定义

先借用一点控制论的语言。任何一个系统——空调、服务器、人——受到扰动之后，表现无

非三种：

震荡：被扰动带跑，来回摆动停不下来。对应到人，就是慌——面试被问倒一题，后面五题

全跟着崩。

死锁：为了避免出错，干脆不动了。对应到人，就是僵——怕说错话所以不说，怕搞砸所以

不做。

收敛：被扰动推开，然后自己回到原来的状态，继续干活。

松弛感就是第三种：收敛——大白话说，会被打乱，但回得来。注意这个定义里有两个词缺
一不可。「会被打乱」——它不是麻木，不是心跳不起波澜的石头人；「回得来」——它也不

是乱完就完，而是恢复得快、恢复得稳。

大白话

大白话：松弛感不是「不晃」，是「晃完能站稳」。像那种不倒翁，你推它，它晃得厉害，但它
最后总是站回中间。紧绷的人像一根竖着的铅笔——看着纹丝不动，其实你一碰它就倒了，而

且倒了就躺在那儿。



两个最像它的假货

为什么非要较这个真？因为松弛感的两个山寨版太流行了，把它们当真货练，越练越糟。

假货一：压抑。表面上和松弛一模一样——不动声色，稳如泰山。但内部完全是另一回事：
警报一直在响，只是有人用手死死捂住了喇叭。压抑的代价是持续的内在消耗，而且捂不住

的时候崩得更狠。判断方法很简单：事情过去之后，你是真的没事了，还是回家躺了三个小
时才缓过来？前者是收敛，后者是压抑。

假货二：不在乎。「随便」「都行」「无所谓」——这不是松弛，这是把系统的目标给删了。

系统没有目标当然不受扰动，就像不上路的车永远不会颠簸。但人也就不产出任何东西了。
真正的松弛感恰恰相反：目标很在意，手头很用力，只是对结果的起伏不恐慌。

紧绷不是你的错，是默认值

很多人觉得自己紧绷是性格缺陷，是自己「心理素质差」。这本书会反复告诉你一件事：紧
绷是出厂设置，松弛才是后来装的软件。

道理很直白。你的神经系统是从一个「漏报一次就可能被吃掉」的环境里进化来的。误报一
百次——风吹草动都吓一跳——代价只是浪费一点能量；漏报一次——没注意到草丛里的东

西——代价是基因失传。所以自然选择留给每个人的默认配置，就是一个宁可错杀、不可放
过的威胁检测器。你在会议室里被老板盯一眼心跳加速，和你祖先在草原上听见草响心跳加

速，用的是同一套硬件。

这意味着：松弛不是「修复一个坏掉的你」，而是「给一个设计偏保守的系统打补丁」。这个
视角很重要——打补丁是工程问题，工程问题有方法、有步骤、可以练。这就是这本书后面

所有章节的立场。

这本书要回答的那个问题

全书围绕一个问题推进：松弛感到底从哪来，能不能练？

我们会先钻进身体，看警报器长什么样、为什么「别紧张」这句指令从来不管用（第二、三
章）；再往下挖到地基，看安全感和掌控感这两样东西怎么决定一个人松不松得下来（第

四、五章）；然后翻过来，看放空、身体、出丑这些「看起来毫不相关」的东西为什么是松



弛的真正入口（第六到八章）；最后把它放进节奏里、关系里、工作里，看松弛怎么变成一
种系统属性而不是一次状态（第九到十二章）。

读完全书，你未必能立刻变成那个话筒坏了还笑得出来的人。但你会确切地知道他和你的差
别装在哪一层，以及每一层可以怎么练。这比「放松点」三个字有用得多。
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第二章 · 身体里的警报器
上一章说了，紧绷是出厂设置。这一章拆开这套硬件看看：它由哪几个部件组成，各自干什
么，以及——最关键的——它的设计意图是什么。看懂了设计意图，你就会明白为什么紧绷
不是你的敌人，为什么跟它硬拼注定失败。

警报系统的三层架构

你身体里的威胁响应系统，粗略分三层，反应速度一层比一层慢，但火力一层比一层猛。

第一层：杏仁核——烟雾报警器。大白话说，它是大脑里一个杏仁大小的小部件，专门干一
件事：扫进来的一切信息，问「这玩意危险吗」。它的特点是快而糙：从看到东西到拉响警
报只要几十毫秒，比你「意识到」快了将近十倍。代价是粗糙——它分不清草丛里是蛇还是

绳子，一律先当蛇处理。你开会时老板皱了下眉，你的杏仁核已经在拉警报了，而你的理智
还没来得及看清他是因为你的方案皱眉，还是因为午饭的辣子鸡皱眉。

第二层：交感神经——全身的战备广播。警报确认后，交感神经系统把身体切到「战或逃」
模式：心跳加速（给肌肉多供血）、瞳孔放大（多收光线）、消化减速（这事不急）、手心出

汗、肌肉预紧。你上台前手抖、声音发紧、胃里翻腾，全是这套广播的正常音效。它很重
要，所以用大白话再钉一遍：紧张的身体感受不是故障，是功能。

第三层：HPA 轴——后勤部门。大白话说，这是一条从大脑到肾脏上方小腺体的激素流水

线，最终产品是皮质醇——一种「持久战激素」，作用是让你长时间保持警觉、把能量从长
期项目（免疫、修复、消化）挪到眼前。前两层管「这一分钟」，HPA 轴管「接下来几小时

几天」。它是三层里最慢的（以分钟计），也是最难退潮的——这就是为什么一场早上的争
吵，能让你整个下午都心浮气躁。



大白话

大白话：这套系统像一家公司的应急响应。杏仁核是值班实习生，看见烟就按铃，不管是不是

有人烤糊了面包；交感神经是广播系统，一按铃全楼起立；HPA 轴是管理层，启动「紧急状态」

流程，把装修、培训这些长期预算全冻结了。流程本身没问题——问题是很多公司，铃天天
响。

负责松下来的那套系统

有加速就有刹车。刹车的名字叫副交感神经——大白话说，它是和交感神经对着干的另一套

广播：心跳放慢、血压下降、消化重启、肌肉卸载，俗称「休息与消化」模式。它的主力线
路是一根叫迷走神经的长电缆，从脑干一路铺到心脏、肺、肠胃——身体大部分内脏都挂在

它上面。

这根电缆有一个工程上非常漂亮的特性：它是双向的。不但大脑能通过它让心跳慢下来，身
体的状态也能顺着它回传给大脑，告诉大脑「现在安全」。这意味着刹车踏板不只装在仪表

盘上——呼吸、心率、肌肉松紧，都是能反向拨动大脑的开关。这个特性是第七章一整章的
地基，这里先记住它存在。

一个没有传感器的开关：威胁检测是「算」出来的

现在来看这套系统最重要的设计细节。你可能以为警报器是靠「探测到危险」才响的。不
是。神经科学家斯蒂芬·波吉斯提出过一个概念叫神经感知（neuroception）——大白话

说，你的神经系统每时每刻都在无意识地为环境打分：安全、危险、还是极度危险。这个打
分不发生在你「想」的层面，发生在身体层面，先于意识，也不归意识管。

关键在于它打分的依据。它读的不是「客观危险」，而是一堆旁证：对方说话的语调平不
平、脸上有没有笑意、环境里有没有熟面孔、这个场面上次我搞砸过没有、我睡够了没有、

我饿不饿。把这些线索塞进一个从草原时代传下来的公式里，算出一个安全分。分低，警报
响。



大白话

大白话：你的警报器不像烟雾报警器，倒像一个风控模型——不直接探测危险，而是读一堆特

征然后打分。特征里很多是陈年旧账：小学三年级被全班哄笑过一次，这个样本就进了训练

集，三十年后开全员会发言，模型照样给低分。模型没错，它只是训练数据老了。

这套设计对你意味着什么

把三章内容压缩成三个推论，后面所有章节都从这三条往外推：

紧绷先于意识。警报在身体层面拉响，比你的「想」快得多。所以用「想开点」「别紧张」

去压它，是用一个慢系统去追一个快系统——永远慢半拍。这就是第三章的主题。

警报对「线索」敏感，不对「道理」敏感。你没法跟风控模型讲道理，但你可以喂它新数据

——安全的语调、熟悉的场地、搞砸过一次但没死。这是第八、十章的入口。

刹车是双向的。改不了想法，可以先改身体；身体松了，大脑会收到「安全」的回传信号。

这是第七章的入口。

紧绷不是缺陷，是一套保守设计在正常做工。理解了这一点，下一件事自然就是：为什么我

们最常见的对策——用力命令自己放松——恰恰是最差的那个？
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第三章 · 越用力越糟
第二章留了一个问题：既然紧绷先于意识，那「别紧张」这种意识层面的命令到底有没有
用？答案是：不但没用，还帮倒忙。这不是鸡汤式的感慨，是心理学里被反复验证过的实验
结论，而且它背后的机制漂亮得像一段有 bug 的代码。

别想白熊

1987 年，心理学家丹尼尔·魏格纳（Daniel Wegner）做了一个简单得可笑的实验。他让

两组人坐在那儿五分钟，任务只有一个：想什么都行。唯一的区别是，第一组收到一条附加
指令——不要想白熊。结果毫无悬念：收到指令的那组满脑子都是白熊，而且事后让他们放
开想的时候，他们想白熊的次数反而比对照组更多，像被压紧的弹簧松了手。

这个现象后来被命名为讽刺过程理论——大白话说：你越努力不去想一个东西，它越往你脑
子里钻。

「别紧张」「别搞砸」「千万别冷场」「待会儿别手抖」，这些指令在语法上是命令，在脑子里
全是白熊。

这个 bug 出在架构上

魏格纳真正的贡献不是发现了这个现象，而是拆出了它的机制。当你对自己说「别紧张」的
时候，你的大脑实际启动了两个进程：

操作进程：负责执行「放松」这个目标，到处找放松的状态、放松的念头。这个进程很费内
存，是重活。

监控进程：负责检查「我现在紧张了吗」。这个进程很便宜，在后台自动跑。

问题来了：监控进程要检查「我紧张了吗」，就必须不停地把「紧张」这个概念从记忆里翻

出来比对。也就是说，为了不去想紧张，系统必须持续地把紧张保持在后台缓存里。平时内
存够，操作进程压得住，看不出问题；可一旦你累、饿、压力大——也就是认知资源紧张的

时候——操作进程先崩，后台那个被反复翻出来的「紧张」就直接浮上了前台。



大白话

大白话：这像一个写错了的防病毒软件。为了「查杀紧张病毒」，它每秒钟都把病毒样本加载进

内存来比对。CPU 闲的时候没事；CPU 一忙，杀毒进程先被挤掉，留在内存里的病毒样本反而

开始运行。越是资源紧张的时刻——上台前、考试前、谈判前——这个 bug 越准时发作。

「不紧张」为什么是个不可能的指令

再往深看一层，「别紧张」这条指令还有一个更根本的缺陷：它是一个否定指令，而执行系
统只认肯定指令。

想想你怎么控制身体。你能执行「抬左手」，因为「抬左手」对应一个具体的动作程序；你

执行不了「别抬左手」，因为「不抬」不是一个动作，它只是所有其他动作的总和。心理层
面一模一样：「放松」勉强算一个可以逼近的状态，「别紧张」什么都不是——它没有指明要

去哪，只指明了要避开哪。一个只有「避开」没有「去向」的指令，执行系统只能不停地回
头确认目标还在不在视野里——于是就又回到了白熊。

运动员早就从经验里摸到了这一点。教练在场边喊「别失误」是公认的最差指导，喊「盯住
球」才是有效指令——前者是否定，后者是去向。高尔夫球手盯着「千万别下水」的池塘，
球就真的会下水，这在运动心理学里有专门的名字，就叫「目标固着」。

那怎么办：三条工程解法

知道 bug 长什么样，补丁就好写了。三条，每一条后面都有整章展开，这里先立个目录：

解法一：换掉指令，而不是压住指令。既然监控进程会放大任何被指定的目标，那就给它一
个值得放大的目标。把「别紧张」换成一个有去向的肯定指令：「把第一句话讲清楚」「呼吸
放慢一半」「听清楚对方的问题再答」。这不是自我安慰的话术，是在利用同一个机制——被

持续缓存的不再是「紧张」，而是动作本身。

解法二：绕过意识，改身体。第二章说过，刹车系统是双向的。意识层面压不住警报，但呼

气拉长、肩膀下沉这些身体操作，会顺着迷走神经回传「安全」信号，从下面把警报器的音
量拧小。这是第七章的内容。



解法三：直接给监控进程换数据。监控进程判定「紧张=危险」的依据，是过去的训练样
本。如果你反复地、低成本地「紧张了一下但没事」，样本就会被改写，监控的警报阈值会

自己降。这是第八章「练习出丑」的全部原理。

这三条有一个共同的立场：不和紧绷对抗。紧绷是忠实的老系统，你越把它当敌人，它越认

定此地危险。所有的有效解法都是绕路——给它新指令、新信号、新数据，让它自己改判。

但还有一个更根本的问题没动：为什么有的人的警报器天生就设得低，同样一个会议室，他

进去就是比你安全分高？差别不在技巧，在地基。下一章往下挖。
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第四章 · 安全感是地基
前三章说的都是「警报响了怎么办」。但同样一个会议室、同样一个老板、同样一场发言，
有人进去心率 75，有人进去心率 110。差别不在技巧层面——技巧都是警报响起之后的处
置——差别在警报器的默认灵敏度。而这一层的设定，写在更早的地方。

安全基地：从一间摆满玩具的实验室说起

二十世纪六十年代，心理学家玛丽·安斯沃斯（Mary Ainsworth）做了一个著名实验，叫

「陌生情境」。她把一岁左右的婴儿和妈妈带进一间有玩具的房间，然后让妈妈离开几分
钟，再回来。婴儿的反应分出了清晰的类型：

有的婴儿妈妈一走就哭，妈妈一回来，扑过去，很快被安抚好，转头继续玩玩具。

有的婴儿妈妈走了也哭，但妈妈回来后怎么哄都哄不好，一边往妈妈身上扑一边生气地推
开。

还有的婴儿妈妈走了不哭不闹，妈妈回来了也无动于衷——但测他们的心跳和激素水平，内
部其实一直处在高唤醒状态。

第一类被叫作安全型依恋——大白话说，这些孩子心里装着一个确定的预期：「我妈会回
来，搞砸了有人兜底。」注意看他们的行为：正因为有这个预期，他们反而最敢探索，玩具

玩得最投入。妈妈在场不是用来抱的，是用来「在」的——只要基地在，孩子就敢往远处
跑。安斯沃斯给这个妈妈起了个名字，叫安全基地：一个不用抓住、但确信存在的后台。

大白话

大白话：安全基地像攀岩者腰上的保护绳。绳子九成时间不受力，你甚至感觉不到它。但正是

这根不受力的绳子，让攀岩者敢把身体悬空出去做动作。把绳子抽了，哪怕技术不变，人立刻
僵在岩壁上——能力没变，是「搞砸了的代价」变了。



搞砸了的代价，决定你松不松得下来

这就摸到了松弛感的地基。把第二章的风控模型再拿出来：它算安全分时读的特征里，权重

最大的一项是「如果这次搞砸，代价是什么」。而对这一项的估值，人和人天差地别。

对一个内心有安全基地的人，一次搞砸的估值是：「丢一次脸，损失一个下午的心情。」对一

个没有的人，估值是：「我会被否定、被抛弃、我这个人不行。」同一个失误，前者的系统判
定为「扰动」，后者的系统判定为「生存威胁」。两套系统接下来一百步的反应当然完全不同
——这不是心态问题，是分母问题。

所以你没法靠「别在乎别人看法」来获得松弛感。一个人在乎不在乎，取决于他库存里有没
有足够的「被接住」的经验。这个库存大多是早年攒的，但——这是本章的关键——成年后

依然可以往里存。

可预测性：安全感的另一个配方

除了「被接住」，地基还有第二根柱子：可预测性——大白话说，「这个世界大体按规律运

转，我能估计出下一步」。

一个经典的心理学实验可以说明它的分量。给两组老鼠同样的电击，唯一区别是：第一组电

击前先响一声蜂鸣，第二组毫无预兆。电击强度、次数完全一样，但没预兆的那组压力大得
多，健康损害也重得多。结论是反直觉的：确定的痛苦比不确定的痛苦好受。系统怕的从来

不只是「坏」，更是「没法预测的坏」。

这就是为什么彩排有效、踩点有效、提前到场地转一圈有效。它们不改变你的能力，改变的
是环境的可预测性——风控模型读到「这个场地我见过」，安全分自然就上调。很多被当成

「心理素质」的东西，拆开来其实是流程管理：赛前把不确定的变量一个个消掉，剩下的自
然是可以松弛的部分。

成年人的地基怎么打

如果你读到这里心里有点沉——「我小时候没攒下多少安全基地」——那恰好说明挖对地方
了。好消息是地基不是一次浇死的混凝土，成年后有三种材料可以持续往里加：

一，关系里的兜底经验。和一个（哪怕只有一个）你搞砸了也不会走的人，反复积累「暴露
脆弱—被接住」的样本。风控模型只信数据，不信道理，而关系是最密集的数据源。第十章



会展开讲这个。

二，自己当自己的基地。心理学家克里斯汀·内夫（Kristin Neff）研究过一个东西叫自我关

怀——大白话说，就是搞砸之后，你用对待好朋友的口气对待自己，而不是用对待犯人的口
气。她的实验发现，习惯于自我关怀的人，失败后的皮质醇回落更快、再次尝试的意愿更强

——也就是说，「自己接得住自己」在生理层面同样有效，它能后天练出来。

三，把生活里的可预测性做厚。固定的作息、熟悉的流程、提前的准备。这些事听上去毫无

魅力，但它们每一个都在给风控模型喂「此地安全」的特征。松弛感听起来很玄，施工起来
全是这种笨活。

不过，可预测性这根柱子有个陷阱：很多人会顺着它走向反面——既然不确定让我紧绷，那
我就把一切控制住。这条路看起来是通往松弛的，实际上是紧绷的最大制造机。下一章拆这
个错觉。
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第五章 · 掌控感的错觉
上一章结尾埋了个陷阱：既然不确定让人紧绷，那把所有东西都控制住，不就松弛了吗？几
乎每个紧绷的人都本能地走过这条路——更多的计划、更多的预案、更多的确认。而几乎每
个走过的人都知道结果：越控制，越紧绷。这一章解释为什么，以及真正的出口在哪。

控制的成本会指数增长

先用工程师的方式想这个问题。假设你要控制一场活动，让它「绝不能出差错」。每一个变

量——天气、交通、设备、他人的表现——都有它自己的不确定性。控制一个变量的成本是
固定的；但你要控制的不是一个变量，是变量的组合。变量每多一个，可能出错的组合方式
就翻着倍地涨。更麻烦的是，很多变量根本不归你管：别人的心情、市场、运气。对这些变

量施加控制，成本是无穷大，收效是零。

所以「靠控制换松弛」是一笔结构上必然亏本的买卖：控制的边际成本递增，可控的边际收

益递减，两条线很快就交叉了。交叉点之后，你每多做一分控制，净松弛就少一分。完美主
义者的紧绷不是因为他们控制得不够，恰恰是因为他们待在交叉点右边太远了。

大白话

大白话：控制像给房子买保险。买几份关键的，晚上睡得着；试图给每块砖都上保险，你会破

产，而且晚上还是睡不着——因为现在你多了一个新焦虑：保险费。控制本身会变成新的失控
源。

控制欲的实际产物：监控开销

成本还不是最大的问题，最大的问题是控制欲改变了你和现实的关系。

一个想控制一切的人，必然是一个时刻在核对现实与计划的人。计划说九点半讲第三页，现
在九点四十了还在第二页——警报。孩子按发展规划应该会对钢琴感兴趣，没有——警报。
注意这里发生了什么：现实不再是被经历的东西，而是被审计的东西。每一分钟的经历都在

和一张想象中的表格对账，对不上就扣分。



这正是第二章那套风控系统最糟糕的用法：不是让它在关键时刻报警，而是让它全天候满负
荷巡检。前面说过，HPA 轴那套激素系统是给「这一小时」设计的，长期满负荷运转，就是

慢性的紧绷、失眠、倦怠——身体在替一张不可能的表格付账。

二分法：一个两千年前的工程补丁

对这个问题，斯多葛学派——两千多年前的一群希腊罗马哲学家——提过一个干净利落的补
丁，叫控制二分法——大白话说：把所有事情分成两堆，「归我管的」和「不归我管的」，然
后只对第一堆负责。

听起来像废话，但它的厉害之处在于分类标准极其严格。爱比克泰德——斯多葛的代表人物
——的标准是：只有你百分之百说了算的，才算归你管。按这个标准过一遍，你会发现「归

我管」的那堆小得惊人：我的判断、我的意图、我接下来的动作，基本就这些。而绝大多数
我们天天焦虑的东西——别人的评价、结果、天气、过去——都在另一堆里。

注意这不是认命。斯多葛不是让你对第二堆撒手不管，而是让你把动作做对位置：箭手能把
弓调准、把姿势练稳、把呼吸放平——这些归他；箭离弦之后飞向哪，不归他。所以他的全
部注意力都该花在离弦之前，而不是离弦之后追着箭喊。焦虑的本质，经常就是注意力越过

了箭离弦的那条线。

大白话

大白话：把事情想象成一份接口文档。你只能调用你拥有的函数——你的判断、你的动作。别
人的反应、最终的结果，是别人系统里的函数，你没有权限，调用一万次也只是报一万次错。

报错本身不会让你更接近结果，只会让日志变红。

练习：把「关注圈」里的东西翻译回「影响圈」

二分法落地时有个实操技巧，值得单独拿出来说。紧绷的人通常有一长串担忧清单：「老板
会不会不满意」「这个项目会不会黄」「孩子以后怎么办」。这些担忧全都躺在「不归我管」

那堆里，所以越想越紧绷——因为它们没有对应的动作。

技巧是做一次翻译：把每个担忧改写成「那我现在能做什么」。「老板会不会不满意」翻译过

来是「我能不能在汇报前先找他过一遍框架」；「项目会不会黄」翻译过来是「最大的风险点



是什么，我能不能这周就验证它」。翻译完只有两种结果：要么有动作——去做，紧绷变成
推进力；要么真的没有动作——那这个担忧就纯粹是噪音，可以归档。你不是在压抑担忧，

是在给担忧分拣地址。

这个翻译做久了会发生一件事：你对「不归我管」的那堆，慢慢发展出一种真实的、而非强

装的平静。因为你的风控模型开始积累新样本——「我没控制它，天也没塌」。

不过到这里，「松弛」听起来还像一种防御工事：少受扰动、少报警。可别忘了第一章的定

义——松弛不是不晃，是晃完能回来，甚至能利用晃动。有一种大脑状态，恰恰是在「不防
御」的时候产出的最好的东西。下一章看似跑题，其实是在往松弛的核心走：放空。
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第六章 · 放空不是浪费
这一章要为一个名声很差的东西翻案：走神。在效率文化里，放空是偷懒，走神是事故，发
呆是要被番茄钟消灭的浪费。但过去二十多年的脑科学发现了一件相当打脸的事：你不干活
的时候，大脑一点都没闲着——它在干一些只有「不干活」时才能干的活。而紧绷的人，恰

恰是最舍不得让大脑干这些活的人。

一个意外发现：休息时的脑比干活时更忙

上世纪九十年代，脑成像技术刚兴起，研究者让被试躺在扫描仪里做各种认知任务，想找出
「做任务时大脑哪里亮」。任务和任务之间有间隙，被试就躺在那儿发呆。这些间隙本来只
是基线，用来当对照的。但研究者慢慢注意到一件怪事：发呆时，大脑里有一片固定的区域

不但没暗下去，反而比做任务时还亮，而且每次亮的都是同一片——内侧前额叶、后扣带回
等几个位置，像一套专门的设备。

2001 年，神经科学家马库斯·赖克尔（Marcus Raichle）把这片区域正式命名为默认模式
网络——大白话说：当你没有对外任务时，大脑默认启动的那套系统。它消耗的能量占大脑

总消耗的很大比例，以至于有人说它是大脑的「怠速」——但后来的研究证明，它根本不是
怠速，是在后台跑重要进程。

后台在跑什么进程

默认模式网络活跃的时候，你在干什么？在走神、在做白日梦、在洗澡时想东想西。而研究
发现，这些时刻大脑在做三件正经事：

一，整理记忆。把白天的经历归档、压缩、和旧经验连起来。海马体——大脑里管记忆的部
件——会在你发呆和睡觉时「回放」白天的片段，像备份程序在夜里跑。这就是为什么睡一
觉起来，昨天卡住的问题经常突然有了眉目——不是玄学，是备份程序跑完了，索引建好

了。

二，模拟未来。走神的内容很大一块是「待会儿的汇报会怎么样」「下周见那个人说什么」。

这看起来是焦虑，其实很大一部分是大脑在做沙盘推演——预演各种可能，让你真到那个场



面时不至于从零开始。当然，紧绷的人的问题在于推演停不下来，这个后面说。

三，连接远隔的想法。这是和创造力最相关的一件。专注状态下，大脑的搜索是聚光灯式的

——照哪儿看哪儿，适合执行；默认网络状态下，搜索是泛光灯式的——平时不往一块儿放
的记忆片段开始互相碰撞。阿基米德在浴缸里、庞加莱在登马车的一瞬、凯库勒梦见衔尾蛇

——科学史上的顿悟时刻密集地发生在「不在工作状态」的时刻，不是巧合，是机制。

大白话

大白话：你的大脑像一台电脑，专注模式是全屏运行的前台应用，默认模式是后台的磁盘整
理、索引重建和自动备份。一个从来不让电脑离开全屏的人，磁盘会越来越乱，检索越来越慢

——然后他把这叫「勤奋」。

紧绷的人为什么亏双倍

现在把这一章接回主线。紧绷的人在这套机制上吃的是双倍的亏。

第一亏：舍不得放空。通勤塞播客，排队刷手机，吃饭看消息——所有碎片时间都被填满，

默认网络连启动的机会都没有。结果是记忆不整理、情绪不归档，白天欠的账全堆着，晚上
躺床上大脑才开始补跑——这就是为什么紧绷的人一闭眼，脑子反而开始放电影。那不是失
眠的怪癖，那是被推迟了一整天的后台进程在排队执行。

第二亏更深：紧绷的人的走神质量是坏的。前面说走神的一大功能是模拟未来，但同一个功
能，松的系统跑出来是沙盘推演，紧的系统跑出来是反刍——大白话说，就是同一个担忧单

曲循环，不开新分支、不产出方案，只在原地空转。区别在于系统是否相信「预演是有用
的」：有安全感的推演完一轮就存档关闭；没安全感的认为「一旦停止担忧就会出事」，于是

进程永远不退出。这又绕回了第四章的地基问题——连放空的品质，都是安全感决定的。

给后台进程留出档期

这章的操作结论简单到有点不好意思说：每天留几段「什么都不输入」的时间。散步不听播

客，排队不看手机，洗澡就是洗澡。这些时间不是休息，是让默认网络上班的档期。

有一个经验法则帮你判断放空够没够：躺下睡觉的时候，脑子是不是立刻开始放电影？如果

是，说明白天档期没给够，后台进程全挤到夜里了。白天给它档期，晚上它就清净——这比



任何助眠技巧都更接近病根。

到目前为止，我们挖了警报器（二章）、指令系统（三章）、地基（四五章）、后台进程（六

章）。下一章换一个完全不同的方向——不动脑，动身体。你会发现松弛感有一个被严重低
估的入口：从下面往上修。
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第七章 · 身体先松，心才松
前面六章都在「脑内」想办法：换指令、打地基、分拣担忧。这一章走一条看起来完全相反
的路——不动脑，动身体。而且这不是辅助手段，对某些时刻（比如此刻心跳 120、手心出
汗、马上要上台）来说，它是唯一能立刻生效的手段。理由在第二章埋过：那套警报系统的

电缆是双向的。

情绪不是原因，是读数

先纠正一个根深蒂固的假设。我们通常以为情绪的顺序是：先「感到紧张」，身体才跟着反
应——心跳快、手抖、胃紧。心理学里有一派从威廉·詹姆斯（William James）一百多年前
就唱反调：顺序经常是反的——身体先动，情绪是大脑读取身体状态之后给出的解释。

这派观点叫具身认知——大白话说：思考不只在脑壳里进行，身体的状态本身就是情绪计算
的一部分输入。心跳、呼吸深浅、肌肉松紧、面部表情，都是大脑判断「我现在什么状态」

时读的传感器。你不是因为害怕才发抖，有时候是因为发抖，大脑才确认「哦，我在害
怕」。

这个方向颠倒立刻给出一个工程推论：情绪有两个入口。从上面改——换想法、讲道理（前
面六章的办法）；或者从下面改——直接改传感器的读数，让大脑读到一组「安全」的数
据。而下面的入口有个巨大优势：它不归「想」管，你不需要先说服自己。

呼吸：唯一一根你能直接够到的电缆

身体参数里，有一个极其特殊：呼吸。心跳你指挥不动，血压你指挥不动，肠胃你指挥不动

——它们都是全自动的。唯独呼吸是双模的：不管它，它自己跑；想管，你可以直接接管。
它是你唯一能从意识层面直接拧动的自主神经旋钮。

拧的方向也很明确。第二章说过，警报器归交感神经管，刹车归副交感神经管，而呼吸对两

者的不对称影响是：吸气偏加速，呼气偏刹车。所以所有有效的呼吸放松法，核心都是同一
个动作——让呼气比吸气长。比如最广传的「4-6 呼吸」：吸气四秒，呼气六秒。不需要什么

玄乎的技巧，就是把呼气拉长。做十几轮，心率变异性上升，迷走神经回传「安全」信号，



大脑的警报音量会被从下面拧小。它不是心理暗示，是生理回路，对「我知道不该紧张但就
是紧张」的时刻有效——因为它根本不经过「知道」。

大白话

大白话：想说服一台报警中的烟雾报警器「没有烟」是没用的，它读的是传感器。但你可以直

接去把窗户打开——传感器读数一变，报警器自己就安静了。呼气拉长就是「开窗户」。

肌肉与姿势：卸载那些白扛着的重量

紧绷有一个身体账本：肩膀耸起、下巴咬紧、眉头皱着、呼吸停在胸口。问题是这套姿态会
自我维持——大脑读到「全身肌肉备战」，就推断「情况危急」，于是更紧张，肌肉更紧。一

个自我强化的回路。

打破它的办法原始得可笑：逐个部位故意先绷紧再松开。这叫渐进式肌肉放松，快一百年的

历史了，原理一句话：一块刚用力过的肌肉，松下来时会比原来更松——你先给它一个
「紧」的参照系，「松」才变得明确可执行。从脚到头过一遍，五分钟，很多躯体化的紧绷
（头痛、肩颈、胃紧）会当场轻一档。

姿势同理。不必迷信「神奇姿势改变人生」那类被夸大的研究——原始版本的强结论后来没
能完全复现——但较弱版本的结论是稳的：蜷缩、含胸的防御姿态和扩张、打开的姿态，给

大脑回传的安全分不一样。上台前别缩着背刷手机，站直、肩膀打开两分钟，不是为了看起
来自信，是为了让你自己的传感器读到自信。

眼睛和声音：被低估的两个通道

还有两个传感器常被忽略。一个是视野：警觉状态下视野会变窄（盯住威胁，隧道视觉）；
而刻意把视野放宽——不聚焦任何一点，让余光看到尽量大的范围——是给视觉系统喂「环

境安全，没有需要盯的目标」。这就是为什么「看看远处」真的有用，不是心理作用。

另一个是声音。说话的速度、音高、颤抖程度，你的大脑自己也在监听。紧张时语速会失控

地加快，而大脑读到「我说话又急又抖」，会进一步确认危急。所以有经验的演讲者第一课
不是「讲什么」，而是「慢下来、从肚子里出声」——把语速压到觉得「这也太慢了吧」的
程度，听众听来才刚好，而你自己的警报器也跟着降档。



这一章的位置

到现在为止，这本书的工具箱分两层了：上面一层改认知（指令、二分法、安全感），下面

一层改身体（呼气、肌肉、姿势、视野、声音）。实战里正确用法是下面先动，上面后跟
——警报正响的时候认知通道是堵的，先用身体把音量降下来，脑子才转得动。

但无论上面还是下面，目前都还只是「处置」——警报响了怎么消音。真正的升级是让警报
器对这个场景干脆不响。那是怎么做到的？答案有点反直觉：主动把自己扔进小剂量的尴尬
里。下一章，练习出丑。
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第八章 · 练习出丑
前面七章给的全是「处置」和「调节」——警报响了怎么消音。这一章是转折点：怎么让警
报器对某些场景干脆不响。答案违反直觉到很多人第一次听会拒绝：要主动把自己扔进小剂
量的尴尬里。这个办法有个正经的临床名字，也是心理学里证据最硬的技术之一。

暴露疗法：消防演习的原理

这套技术叫暴露疗法——大白话说：在安全的条件下，反复接触你害怕的东西，直到大脑把

「它=危险」这个关联改写掉。它是治疗恐惧症和焦虑障碍的一线方法，效果好到不需要加
任何修饰词。

它的原理用一句话说透：大脑判定危险靠的不是逻辑，是关联。警报器之所以对「当众发

言」响，是因为过去的样本库里存着「发言→尴尬→难受」。你跟它讲道理——「发言其实死
不了人」——没用，风控模型不听论证。你逃避发言——「这次请假吧」——更糟，每一次

逃避都在样本库里加一条「你逃了，所以你是对的，它确实危险」。唯一有效的输入是新样
本：发言了，尴尬了，然后……什么都没发生。这样的样本攒够数量，模型自己会改判。这

个过程叫消退——大白话说，旧关联不是被删除的，是被「新的、更强的关联」压过去的。

大白话

大白话：警报器像小区里那只一见生人就狂吠的狗。你跟它讲道理没用，绕开它走更糟——它

只会确认「我叫两声人就跑，我叫得对」。唯一的解法是每天从它面前平静地走过去。第一周它

照叫，第二周叫声短了，一个月后它懒得抬头。你什么都没「做」，你只是提供了反例。

为什么叫「练习出丑」

把暴露疗法用在社交紧绷上，就得面对一个有点滑稽的事实：很多人怕的不是发言本身，是
出丑——说错话、冷场、被人觉得不行。那么按暴露的逻辑，解药就是主动安排低成本的小
出丑。



比如：故意在商店里问一个明显没有的商品；在群里发一个不那么完美的观点；开会时第一
个发言，允许自己讲得磕磕绊绊；点餐时说「给我来一份你们这儿最难推荐的」。这些事单

看都很无聊，但每一件都在给样本库写同一条数据：我出丑了，天没塌，对方甚至没在意，
十分钟后我自己也不在意了。

有一个实验方向可以佐证出丑的代价被系统性高估。心理学里有个概念叫聚光灯效应——大
白话说，人总觉得别人在盯着自己看，其实没有。经典实验让被试穿一件印着夸张头像的 T

恤走进坐满人的房间，被试估计「差不多一半人会注意到」，实际注意到的只有两成左右。
你以为的万众瞩目，实际只有五分之一的观众，而且这五分之一的记忆保鲜期大约是一顿饭

的工夫。你的出丑在别人世界里的权重，只有你估计的零头。

剂量学：暴露怎么排疗程

暴露有效的前提是剂量对。剂量错了两头都坏：太轻，不构成新样本；太重，一次大创伤反

而加深旧关联。临床上排疗程的方法值得照搬：

先列阶梯。把你怕的场景按害怕程度从 0 到 100 排队。比如对当众发言的恐惧：在三人小
群里发语音（20）、在周会上主动说一句话（40）、给十个人讲五分钟（60）、正式汇报

（80）、上百人的分享（95）。

从 30 分左右开始。选那个「明显不舒服，但不至于逃跑」的档位，反复做，做到它掉到

10 分以下，再升一档。注意「反复」两个字——一次不算数，样本要数量。

过程中不许用安全行为。这是最容易被忽略的一条。所谓安全行为，就是你为防出丑偷偷带

的「拐杖」：全程念稿、语速飞快早死早超生、从不看人、讲完立刻道歉「不好意思讲得不
好」。带着拐杖完成暴露，大脑记下的样本是「我活着下来了——多亏了拐杖」，旧关联毫发

无损。要把拐杖扔了去暴露，样本才作数。

记录实际后果。每次暴露后记一笔：我怕的后果发生了吗？实际发生了什么？风控模型信数
据，你就给它数据。几十条「预期的灾难没发生」的记录，是任何鸡汤都给不了的松弛原

料。



松弛是免疫系统的样子

这一章可以总结成一个类比：紧绷的人把尴尬当污染物，拼命消毒；而松弛更像是接种过疫

苗的免疫系统——不是无菌环境养出来的娇气，是小剂量接触过病原之后养出来的从容。你
羡慕的那些「什么都接得住」的人，大概率不是天生胆子大，而是样本库里「出丑了但没

事」的记录比你多几百条。

好消息是：样本库不看年龄，只看条数。从明天开始攒，任何时候都不晚。

接下来两章把视野放大一点：单点的技术之外，松弛还有一个更日常的维度——节奏。绷得

最紧的人往往不是能力不够，是系统从来没被允许回充。下一章，向最懂放松的一群人学
习：运动员。
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第九章 · 节奏而不是冲刺
这世界上有一群人，把「在该松的时候松、该紧的时候紧」练成了职业性命——运动员。短
跑选手在起跑器上的肌肉既不能松垮（没爆发力）也不能僵硬（力量出不来）；网球选手在
关键分上要的是「高度专注但手臂不僵」。他们管这个状态叫「放松的紧张」，而支撑它的不

是什么禅意，是一套相当工程化的东西：周期。

冲刺是周期的一段，不是常态

运动训练里最基础的组织原则叫周期化——大白话说：从来不一直练，而是按「负荷—恢复
—超量恢复」的波来安排。原理是生理学的：训练本身不产生进步，训练只产生刺激和损
耗；进步发生在恢复期，身体把机能重建到比原来略高的水平。没有恢复段的训练计划不是

「更努力」，是把损耗当进步，医学上叫过度训练综合征——表现恰好是：失眠、易怒、心
率升高、表现下降。和慢性紧绷的症状清单几乎逐条重合，不是巧合，是同一个生理：第二

章那套 HPA 轴的激素系统长期不下班。

对照组是大多数知识工作者的日程：没有周期，只有「一直中负荷」。训练科学会说这是最

差的一种安排——强度高到回充不够，又低到产生不了超量恢复，两头不占。说人话：又
累，又没长进。

大白话

大白话：肌肉是在健身房外长大的，能力是在工位外长出来的。健身房只负责「撕开个口子」，
长肉是睡觉时身体自己的工程。天天泡在健身房不休息的人不会变成施瓦辛格，会变成病号。

工作同理。

睡眠：被砍掉的第一个零件

周期里最重要的一段是睡眠，而它恰好是紧绷的人最先砍掉的。逻辑上这是个荒谬的取舍
——睡眠不是「不工作的时间」，它是记忆归档（第六章的备份程序主要在深睡和做梦阶段

跑）、情绪余量补充、激素系统复位的时间。砍掉它来「多干两小时」，等于一个工厂为了赶
产量把设备保养时间砍了：产量确实涨三天，然后设备坏一个月。



睡眠科学家马修·沃克（Matthew Walker）总结过睡眠债和情绪的关系：睡不够时，杏仁核
——第二章那个烟雾报警器——对负面刺激的反应强度显著升高，而前额叶对它的刹车力显

著下降。翻译过来：睡眠债的直接产物，就是一个更灵敏的警报器和一个更弱的刹车。你在
睡眠上省的每一小时，都会以「更容易紧绷」的形式收回去，还带利息。

所以「我怎么就是松弛不下来」这个问题，有一部分的答案朴素得让人不甘心：你先连续睡
够两周再说。很多被当成性格问题的紧绷，其实是账目问题。

间隔：松弛的最小单位

周期不只有「睡眠」这种大颗粒，还有小颗粒。训练里组与组之间要歇，这一歇不是空白
——它决定了下一组能输出多少。工作里对应的单位是：会议与会议之间的十分钟、专注块

之间的真休息、以及一周里真正不看消息的一天。

关键在「真」字。恢复有一条铁律：恢复的有效性取决于它和工作模式的差异度。刷手机不

是恢复——同样的坐姿、同样的信息输入、同样的交感系统微激活，只是换了个内容源。能
算数的恢复要么换身体状态（走动、远眺、躺平），要么换认知通道（第六章的放空），要么
换社交性质（和让你松的人闲聊）。这也是为什么第十章要讲关系——对某些人来说，「和人

待一会儿」是回血，对紧绷的人来说很多社交是另一场加班。

找到你的可持续功率

耐力运动里有个概念叫阈值功率——大白话说：能一直维持下去不崩的那个输出强度。高于
它，乳酸堆积，迟早爆掉；低于它，潜力浪费。好教练的核心工作不是逼运动员更拼命，而
是精确标定这条线，然后让训练贴着线走。

每个人都有一个心理上的阈值功率：一周里能持续输出的「认真小时数」。大多数人从来没
标定过它，策略是「能冲多久冲多久，崩了再说」。这是用百米战术跑马拉松。标定的方法

很笨但很有效：记录几周，找出你在哪个输出水平上能连续保持情绪和睡眠不恶化——那就
是你的线。松弛感的系统层定义可以在这里落地：一个始终运行在阈值功率之下的系统。贴

着线跑的人看起来不慌，因为他从不透支明天的自己来应付今天。

节奏讲了系统内部，下一章讲系统之间：你有没有发现，松弛感几乎从不是一个人的属性
——在某些人面前你自动就松了，在另一些人面前你自动就紧了。为什么？
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第十章 · 在谁面前你不紧张
做个一分钟的回想：列三个你与之相处时完全不需要端着自己的人——可能是某个老朋友，
某个家人，某个前同事。再列三个你只要在场就不自觉绷起来的人。这个实验几乎人人都做
得出来，而且名单立刻就浮现。这说明一件事：松弛感在很大程度上不是个人属性，而是关

系属性。同一个人，同一套神经系统，换个人在场，警报器的默认档位就不一样。这一章解
释这个「档位」是怎么被对面那个人设定的，以及你能做什么。

共同调节：神经系统会互相接线

第二章说过，你的神经感知系统一直在给环境打分，而它权重最高的输入是——其他人的神
经系统。进化上这说得通：对群居动物来说，同类的状态就是最可靠的环境指标。一群羚羊

都松弛地吃草，说明此地安全；一只突然抬头僵住，全群立刻进入戒备——没有谁的杏仁核
分析了草丛，它们只是读了彼此的读数。

人一模一样，只是更隐蔽。对方说话的语速、语调的起伏、眼神是稳定还是游移、呼吸是深
是浅，这些信号被你的系统实时读入，直接参与你的安全分计算。这个过程叫共同调节——

大白话说，人的神经系统不是独立运行的，凑在一起时会互相校准。这就是为什么一个平静
的人走进来，整个房间会松下来；一个焦灼的人进来，所有人莫名开始看表。松弛和紧绷都
是传染病，媒介是这些你根本没意识到的微信号。

大白话

大白话：每个神经系统都是一个对外广播自己状态的电台，同时也在接收别人的频道。两个人

相处，其实是两个系统在实时对表。你没法靠「装镇定」骗过对方太久——因为对方的系统读

的不是你的台词，是你的语速、呼吸和眼神这些后台数据。反过来，对方真的稳，你装都装不
下去地会跟着松。

心理安全感：一个团队层面的同名物

共同调节讲的是两个人之间；把它放大到一群人，就是心理安全感——大白话说：一个团队

里，成员是否相信「我说错话、提蠢问题、暴露无知，不会因此被惩罚或羞辱」。哈佛的艾



米·埃德蒙森（Amy Edmondson）研究了这个概念几十年，后来的 Google「亚里士多德
计划」在内部研究了 180 个团队，结论相当有名：预测一个团队效能的最强因素，不是成

员多聪明、背景多豪华，而是心理安全感。

把前面几章串起来，这个结果毫不意外。一个低心理安全感的团队，等于每个成员的风控模

型都常驻高警戒：发言前自我审查、出错后掩盖、不确定就沉默——这些全是警报状态下的
行为，而警报状态是要花能耗的（第五章的监控开销）。能耗花在自我防御上，就没人有带

宽留给真正的创造。高心理安全感的团队不是更舒服而已，是把防御能耗转成了产出。

谁是「耗能型」的人

从这套框架看，身边让人紧绷的人通常在做三件事中的一件：

制造不可预测性。你永远不知道他下一句是夸是贬，前一秒和风细雨下一秒暴怒。第四章说
过，系统对「不确定的坏」定价最高——和这种人相处，你的警报器只能一直开着。

把互动变成审计。他不一定凶，但每句话都像在打分：「这个方案你想清楚了？」「你确
定？」配合审视的沉默，你的系统会持续收到「正在被评估」的信号——而「被评估」是刻
在神经感知里的威胁特征（在群体里被评判，在草原时代约等于被驱逐的风险）。

自己的警报外放。还有一种人没有恶意，只是他自己的系统常年红区，语速快、呼吸浅、随
时在救火——按共同调节的原理，他的紧绷会顺着微信号灌给你。和这类人相处后的累，是

真的生理性的累。

你能做的三件事

看清了机制，对策就不是「离他们远点」这么单薄了——有些人你离不开（家人、老板），

而且你自己也可能是别人名单上的那一个。

一，给关系做账。把你的高频联系人按「相处后是回血还是耗血」分个类。这不是教你势

利，是让你意识到：关系的配比本身就是一种周期管理（第九章），耗血型关系占比太高的
人，等于天天给警报器加班。

二，当别人的安全基地。这是最容易被忽略、回报也最直接的一件：共同调节是双向的，你
广播的镇定会真实地降低对方的警戒。家里、团队里，那个「先稳下来的人」往往不是最不
需要松弛的人，而是最先把松弛当责任的人。语速放慢、语调放平、出事先说「没事，我们



一件件来」——这不是姿态，是在给整个房间的系统降档。一个有趣的推论是：练松弛最快
的方式之一，是主动去做让别人松弛的那个人。你广播安全的次数多了，你自己的系统也会

收到回传。

三，在低安全感的场子里给自己开小灶。有些环境短期改不了（比如某些会议、某些长辈在

场）。那就别要求自己「当场松弛」，改用第八章的办法：把这个场合列为暴露阶梯上的一
格，每次带着一个小目标进去（「这次只负责把一个观点说完」），出来记一笔「预期的灾难

发生了吗」。场子没变，但你的样本库在变。

到这里，松弛的「防御面」基本讲完了：警报、地基、身体、剂量、节奏、关系。但还有一

个疑问悬着：如果松弛这么好，那人是不是越松越好？彻底松弛的人为什么看起来并不生
动，反而有点……空？下一章处理这个最后一对表面矛盾：松弛和投入，怎么共存。
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第十一章 · 松弛不是躺平
一路读到这里，可能有个怀疑越积越大：说了这么多松弛的好处，那人是不是越松越好？彻
底松弛、什么都不在乎的人，真的值得羡慕吗？直觉上好像不是——那种人看起来不生动，
甚至有点空。这个直觉是对的。这一章要解决全书最后一对表面矛盾：松弛和投入，看起来

相反，为什么高手身上两者同时在场？

心流：一种「高度紧张的松弛」

心理学家米哈里·契克森米哈赖（Mihaly Csikszentmihalyi）花了几十年研究人「状态最
好」的时刻——攀岩者在岩壁上、外科医生在手术中、棋手在长考里、程序员在 debug 到
忘记时间。他把这种状态命名为心流——大白话说：你完全浸在正在做的事里，自我意识消

失，时间感改变，动作像自己流出来。

心流有几个稳定的特征：目标清晰、反馈即时、以及最关键的一条——挑战和能力的比值恰

好。挑战远高于能力，人掉进焦虑；远低于能力，掉进无聊；略高一点点，才有心流。

现在注意一件反直觉的事：心流是高度专注的状态，身体的资源是调动的，绝不「躺平」

——但几乎所有描述过心流的人，用的词都不是「紧张」，而是「流畅」「毫不费力」「松」。
攀岩者挂在岩壁上，心率 150，肌肉在燃烧，但他说那一刻「松弛」。这说明：松弛和投入
根本不是一条轴上的两端。

两条轴：把四个象限分开

真正的结构是两条独立的轴。一条是「投入」——你的注意力和能量有多少真的在事情上；

另一条是「恐慌」——警报系统开了多大。两条轴一交叉，得到四个完全不同的象限：

高投入 × 低恐慌：心流。高手的状态。全力以赴，但警报沉默。

高投入 × 高恐慌：紧绷的努力。也在拼命，但一半能量耗在自我监控和担忧上——这是大

多数人工作和考试时的状态。

低投入 × 低恐慌：真正的休息、游戏、闲。合理的象限，但不是人生的主菜。



低投入 × 高恐慌：最差的一格——既没在做事，又无法休息。瘫着刷手机同时焦虑，就是

这个象限。

这四个象限把前十一章的所有内容拧成了一股绳：这本书从头到尾教的不是「从投入退到休
息」，而是在同一投入水平上，把恐慌那一项降下来——从第二象限搬到第一象限。所谓松

弛感，拆开看就是「恐慌轴上的低读数」，它对投入轴没有任何要求。一个在手术台上连续
工作六小时的外科医生，和一个在沙发上刷六小时手机的人，完全可能前者更松弛。

大白话

大白话：紧绷不是努力的副作用，是努力的方式错了。同样跑十公里，一个人呼吸平稳节奏均

匀，另一个人咬牙切齿浑身较劲——配速可能一样，能耗天差地别。松弛感要练的是前者：不
是少跑，是把较劲从跑步里拆出去。

为什么恐慌降下去，投入反而上得来

两轴结构还解释了一个常见经验：为什么人一松弛，表现反而更好。机制至少有三层，前面

都讲过，这里只是合流：

带宽。第三章的监控进程、第五章的审计开销、第十章的自我防御——这些全是恐慌在占用

认知带宽。恐慌降档，带宽就释放出来给正事。这就是为什么「放手一搏」经常比「志在必
得」打得好——不是态度魔法，是释放了的算力。

探索。第四章的安全基地原理：只有系统判定安全，探索模式才会打开。而创造、即兴、幽
默、灵光一现，全是探索模式的产物。这就是为什么紧张的人讲不出笑话——幽默需要思维
拐弯，而警报状态下的思维只会直线冲刺。

动作质量。第七章的身体回路是双向的，恐慌时肌肉的预紧会干扰精细动作——射击手扣扳
机那一下的僵硬、演讲者声音的挤扁、写作者句子的僵硬，全是生理性的。恐慌降了，动作

自然顺。教练们说的「放松地用力」，在生理学上一点都不矛盾。

挑战的旋钮

最后说回心流那条「挑战略高于能力」的曲线，它给松弛练习提供了一个精确的方向感。维

持心流需要不断微调挑战：能力强了就加点难度，崩了就降一点。而「加难度」和「降难



度」这两个动作，你已经有了全套工具——第八章的暴露阶梯就是往上升档的标准程序，第
九章的周期管理就是往下降档的刹车。

所以高手的松弛不是一个终点状态，是一个持续的微调动作：时刻知道自己现在在哪个象
限，贴着心流的边缘走。它看起来毫不费力，恰恰因为它每秒都在微调——就像骑车看起来

静止的平衡，来自无数看不见的修正。

最后一章，把这十一层的工具和认知，收拢成一个明天早上就能开始用的系统。
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第十二章 · 把松弛练成默认
十一章拆下来，松弛感从一个模糊的网络热词，变成了一套有零件、有图纸、有施工顺序的
系统。最后一章干两件事：把图纸钉在一张纸上，以及回答最后一个问题——这套东西多久
见效，怎么判断自己在进步。

一张四层总图

全书的知识结构，收拢成四层，从快到慢排列：

第一层：急救（秒到分钟）。警报正响的时候用。工具全在身体上：呼气拉长到吸气的 1.5

倍，十几轮；肩膀、下巴、手，逐个先绷紧再松开；视野放宽，别盯着威胁源；语速压慢一
半。原则只有一句——这时候别动脑子，认知通道是堵的，先用身体把警报音量拧小，再谈

别的（第七章）。

第二层：处置（分钟到小时）。警报消了大半，脑子恢复之后用。把否定指令换成有去向的

肯定指令（第三章）；把担忧翻译成「那我现在能做什么」，翻译不出来的归档（第五章）；
分清「归我管的」和「不归我管的」，注意力只在箭离弦之前（第五章）。

第三层：训练（周到月）。这是真正改写系统默认设置的一层，也是回报最慢、最深的一
层。三件事：列暴露阶梯，从 30 分的场景开始攒「出丑了但没事」的样本，记得扔掉安全
行为（第八章）；给默认模式网络留档期，走路就是走路，洗澡就是洗澡（第六章）；把睡

眠、间隔、关系配比当成周期管理，标定自己的阈值功率，别拿百米战术跑马拉松（第九、
十章）。

第四层：地基（月到年）。攒「被接住」的经验：在关系里暴露脆弱并得到接住；搞砸后用
对待好朋友的口气对待自己；把生活里可控的可预测性做厚（第四章）。这一层决定的是警

报器的出厂灵敏度——前两三层让你「能松弛」，这一层让你「本来就没那么紧」。

大白话

大白话：急救层是灭火器，处置层是烟雾报警器的日常维护，训练层是重新布线，地基层是换

建筑材料。火灾来了先用灭火器，但你不会想一辈子靠灭火器活着。



两条施工纪律

纪律一：从层数低的开始，别跳层。最常见的施工错误是直接跳去修地基——「我要先解决

童年的安全感问题，再谈松弛」。错。四层之间不是先后关系，是循环关系：急救成功了几
次，你就有了「我能应付」的样本，样本喂给地基；地基厚一点，警报少响一点，急救的机

会成本就低一点。从最低层随手够得着的地方开始，循环自己会转起来。

纪律二：把目标定成「晃完回来」，而不是「不晃」。回到第一章的定义——松弛是收敛，不
是纹丝不动。以「不紧张」为目标，按第三章的机制，你只会得到更多紧张；以「紧张了之

后，我用三分钟回来」为目标，你给系统的是一个肯定指令，一个可检验的动作。前者永远
失败，后者每次都算数。

怎么知道自己在进步

松弛感的进步有个讨厌的性质：自己很难察觉——因为你感觉不到一个「没有响起」的警
报。所以要用外部指标，三个就够：

恢复时间。同样级别的扰动（被批评、计划被打乱、当众出糗），从发生到「我又是我了」，
时间是不是在缩短。半年前的你要消化三天，现在三个小时——这就是进步，而且它完全可

测量。

事后清单。每次紧绷过后记一笔：预期的灾难发生了吗？三个月后翻这本账，「没发生」的

比例会让你自己的风控模型服气——这是给系统看的证据，不是给你看的。

别人的名单。第十章那个实验反过来用：你有没有慢慢出现在别人「相处不累」的名单上。

松弛会外溢成别人的安全感，这是最不会撒谎的指标。

最后，回到那个不紧绷的人

这本书开头说，你身边一定有那种话筒坏了还能笑出来的人。现在你知道他身上装了什么：
一台灵敏度适中的警报器，一个「搞砸了有人兜底」的地基，一册写满「出丑了但没事」的
样本库，一套不超支的节奏，和几个让他自动松下来的人。

这些东西没有一样是天生的装饰品，全是可施工的部件。它们合起来的那个状态，与其说是
「松弛」，不如说是有余量——认知有余量，所以幽默进得来；情绪有余量，所以扰动晃不

倒；时间有余量，所以不用慌。



松弛感的本质，就是这个余量。而余量从来不是省出来的，是按图纸造出来的。开工吧。

松弛感：为什么越用力越紧绷 · 王建硕


