
活下来的机器



导读
从泡沫到 AI，硅谷上市软件公司的二十年因果链

2000 年 3 月，纳斯达克站上 5048 点，一屋子只有 PPT、没有收入的公司，市值超过老牌

工业巨头。半年后，这个数字腰斩，再半年，再腰斩。烟尘散去，地上躺满尸体。可就在这
片废墟里，有几家公司不但没死，还在往后的二十年里滚成了今天你每天都在用的庞然大物
——它们卖的东西你摸不着，却让你离不开。

问题是：凭什么是它们活下来？

这本书想回答的，就是这一件事。2000 年之后这二十多年，一家美国上市软件公司——靠

什么活过寒冬，靠什么滚成巨兽，又靠什么被后来者掀翻在地？我们不挨个讲它们的八卦，
不比谁的创始人更传奇。市面上那种"公司百科"已经太多了。这本书要做的是另一件事：把

二十年拉成一条因果链，让你看清同一出戏，是怎么在不同的年份、换着主角、反复上演
的。

大白话

说白了：与其记住"谁在哪年上市了"，不如看懂"为什么每隔几年，牌桌上的赢家就要重新洗一

次"。前者是知识点，后者是一副眼镜——戴上它，你能自己往下推。

一条藏在成本里的暗线

如果只让我给你一个抓手，那就是软件的交付成本——把一份软件送到用户手里、并让它跑

起来，要花多少钱。

这条线，二十年里降了不止一个数量级：从往光盘上刻录、装箱、快递（ 装光盘 ），到按月

收租的订阅，到租别人的机房按用量付费的云，到揣进每个人口袋的移动端，到把用户行为
攒成金矿的数据，再到今天这波把"生成"本身变便宜的 AI。每当这个成本掉一个数量级，收

入怎么收、护城河挖在哪、谁能赢，就会被重新排一次座次。

上一轮的王者，往往正是被自己那道又深又宽的护城河困死的——因为河还在，桥却已经改
道了。这个规律具体怎么咬人、咬死过谁、又成全了谁，我留给你顺着读下去自己撞见。这

里先埋个引子：你会不止一次产生"这剧情我刚才见过"的错觉。



读完你能带走什么

不是一堆年份和名字。是一种看兴衰的眼力：拿到一家软件公司，你能大致判断它站在哪一

波成本浪潮上、护城河是真是假、下一个数量级的降价会不会正好冲垮它。

包括——尤其包括——看懂我们此刻正身处其中的这波 AI。它到底是又一次改朝换代，还是

这次真的不一样？读完这本书，这个判断该由你自己来做，而不是听谁喊。

怎么读

时间线是这本书的骨架，每一章都接住上一章留下的疑问，所以顺着读最省力——你能亲眼

看着一个悬念如何在下一个年代被解开、又如何埋下新的。但每一章也都能单独成篇：哪个
年代、哪家公司先勾住了你，就从哪儿翻开。

软件的历史，不是一部技术进步史，而是一部"成本崩塌，牌桌重排"的循环史。看懂了这个
循环，你看到的就不再是一堆公司，而是一台机器——以及，是什么让极少数玩家，一次次

活了下来。

翻页吧。
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第一章 · 泡沫破了之后，谁还站着
2000 年 3 月，纳斯达克（美国一个以科技股为主的股票市场，你可以把它想成"科技公司
集中上市交易的大集市"）指数摸到了约 5000 点的高峰。谁都觉得它还会往上走。两年半
后，它跌到 1200 点上下，蒸发了大约八成。中间没有战争，没有天灾，没有哪条海底光缆

被咬断。什么都没坏，可几万亿美元的市值就这么没了。

这本书要讲的二十年，就从这堆废墟上开始。因为泡沫破掉的方式，恰好把一个问题逼到了

所有人面前——软件公司到底靠什么赚到真钱？在此之前，大家忙着赚一种叫"故事"的钱，
没人细想这个问题。等钱烧光了，才发现不想清楚就得死。

先说清楚：泡沫是什么，为什么会破

泡沫，说白了就是价格远远跑到了价值前面。一样东西真正能赚的钱是固定的，但如果所有
人都相信"明天有人会用更高的价买走它"，价格就会脱离它本身，自己往上飘。这跟东西好

不好、公司牛不牛没关系——关键是每个人都指望着下一个更急的接盘人。

大白话

你可以把它想成击鼓传花。花值不值钱不重要，重要的是你相信鼓还没停、后面还有人接。等
某一刻大家同时怀疑"是不是没人接了"，鼓一停，花砸在谁手里谁认栽。泡沫破，就是所有人在

同一秒钟不约而同地不信了。

1990 年代末，那朵"花"叫互联网。逻辑听上去无懈可击：全世界的人都要上网，上网就要
用网站和软件，谁先占住地盘谁就赢者通吃。于是只要公司名字后面挂个 .com ，投资人就
往里塞钱。一家公司有没有利润没人问，大家问的是——你有多少用户，涨得多快？

"烧钱换眼球"：一个听起来很聪明的错误

当时最流行的打法，行话叫"烧钱换眼球"。翻成人话就是：先不管赚不赚钱，用巨额补贴、
疯狂打广告，把用户抢到手，把规模做大。等你成了行业老大、对手都死光了，再回过头来

慢慢收钱。



这里有几个词得当场讲明白，因为它们是理解整个故事的钥匙：

烧钱率（burn rate）：一家还不赚钱的公司，每个月净亏掉多少现金。比如账上有 6000

万，每月净烧 500 万，那它的"命"还剩 12 个月。烧钱率就是这家公司命的倒计时。

IPO（首次公开募股）：公司第一次把自己的股票拿到股市上卖给公众，一次性拿回一大笔

钱。对烧钱的公司来说，IPO 是给命续时间的关键补给。

市盈率：股价除以每股一年赚的钱，衡量"你要花多少年的利润才能买回这家公司"。可当年
很多明星公司根本没有利润——分母是零甚至是负的，市盈率算都算不出来。于是投资人干

脆换了把尺子：不看利润，看用户数、看点击量、看营收增速。尺子一换，游戏就变味了。

为什么这个打法在当时说得通？因为它偷偷藏了一个前提：钱会一直有，命可以一直续。只
要下一轮融资、下一次 IPO 总能接上，你就能永远烧下去，直到熬死所有对手。整套逻辑像

一座桥，桥墩就是"随时能拿到下一笔钱"。这个前提在 1999 年成立，在 2001 年塌了。

看两个死掉的样本

光讲道理太干，看两家真实烧死的公司，因果链会清楚得多。

Pets.com：一只木偶狗的葬礼

Pets.com 在网上卖宠物粮和用品。它有一只袜子木偶狗做吉祥物，广告做到了美国最贵的

橄榄球超级碗决赛，还上了感恩节大游行。品牌知名度爆棚，用户也真在下单。

问题出在算术上。一袋狗粮又重又占地方，快递费经常比狗粮本身还贵。为了抢用户，它卖

得比进货价还便宜——每卖出一单，亏一单。卖得越多，亏得越多。它指望用规模摊薄成
本，可宠物粮这门生意压根没有"卖得越多、每单越便宜"的魔法：多卖一袋，还是得多付一
份仓储和运费。

大白话

这里藏着全书最要紧的一个念头，先埋下：有的生意，做大了会自己变便宜；有的生意，做大

了只是把亏损也做大了。分清这两者，几乎就分清了谁能活、谁会死。软件为什么后来那么让

人着迷？因为它天生偏向前一种——这是后面十几章要反复回来的暗线。



Pets.com 从 IPO 到关门，只撑了大约九个月。它不是没人喜欢，是它每被人喜欢一次，就
多亏一点钱。

Webvan：把菜送到家，太超前的一次尝试

Webvan 想让你在网上买菜，当天送到家门口——这事二十年后确实成了，但在 2000 年

是灾难。它没有小步试错，而是一上来就砸下巨资，自建了好几座高度自动化的巨型仓库，
铺开好几个城市。固定开销像洪水一样先冲出来，收入却像滴水一样慢慢来。

这就把烧钱率拉到了恐怖水平。仓库、冷链、车队、工资，每天一睁眼就是天文数字的支

出，而愿意上网买菜的人当时还太少。等泡沫一破、资本市场关门，Webvan 借不到续命的
钱了。它烧掉了大约十亿美元，然后消失。它错的不是方向，是把"以后可能对"的事，

用"现在没有的钱"提前干完了。

桥塌的那一刻

2000 年春天开始，那座"随时能拿到下一笔钱"的桥垮了。触发点有几个：美联储（美国的

中央银行，管着钱的松紧）为了压通胀连续加息，钱一下变贵、变紧；同时有些巨头公司的
财报露了馅，让市场第一次认真怀疑"这些没利润的公司，真值这个价吗？"

怀疑一旦开始，就会自己滚雪球。投资人不敢再往 .com  里塞钱，IPO 的窗口砰地关上。
对那些靠烧钱活着的公司，这等于氧气被抽走——它们的商业模式里从来没有"自己赚钱养活

自己"这一项，全靠外部输血。血一停，烧钱率就成了死亡倒计时。一批公司在几个月里接连
关门，员工连夜搬走电脑，纳斯达克指数一路跌回原点。

关键要看清因果的方向：不是公司先垮了导致股市跌，是钱先停了导致公司垮。模式没变，

用户没跑，只是"永远有人接盘"这个假设被戳破了。一个把命押在别人钱包上的模式，在别
人捂紧钱包的那天，必然出事。

废墟上剩下的人，长一个样

潮水退下去，光着屁股的都被冲走了，站着的是另一类公司。它们不一定最性感，但大都有
一个共同点：要么已经在自己赚钱，要么手里的现金能撑很久，不指望明天有人接盘。



亚马逊也曾被骂成"最大的泡沫"，但它比 Pets.com 多想了一层：它把烧掉的钱变成了仓
库、系统和越用越顺的规模，而不是一次性的广告；等资本市场关门，它咬牙走到了自己能

造血的那天。差别不在谁更敢烧，而在钱烧完之后，有没有留下一台能自己转、越转越省的
机器。

本书的视角，从这里定下

所以，泡沫留给我们的不是"互联网是骗局"这种蠢结论——互联网当然改变了世界。它留下
的是一把更冷静的尺子。这本书接下来讲二十年的软件公司，会一直握着这把尺子，只问三

个问题：

1. 钱从哪来？是用户真金白银付的，还是投资人一轮轮输的血？

2. 成本长什么样？做大之后，每多服务一个客户是更便宜了，还是又背上一份新开销？（这决
定了一家公司是雪球还是漏斗。）

3. 护城河靠什么？是烧钱换来的、停了就没的领先，还是别人抄不走、越久越深的东西？

大白话

一句话记住这一章：泡沫破的时候，被冲走的是那些"故事很好、算术很烂"的公司。软件这门生
意接下来二十年的全部精彩，都是围绕一件事展开的——怎么让算术变好看。而算术好不好

看，很大程度上取决于一件容易被忽略的事：把软件交到用户手里，到底有多贵。

而在 2001 年，这件事还很贵。那时候你想用一套软件，得买一张实体光盘，装进自己的机
器，出了问题自己扛。软件公司卖的是一份份拷贝，卖一份收一次钱，卖完这单就得再找下

一单。这种"卖光盘"的模式，天花板到底卡在哪儿、为什么注定要被更便宜的交付方式取代
——就是下一章的事。全书的暗线，从那张光盘开始转动。
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第二章 · 卖光盘的生意为什么是个天花板

卖光盘的生意为什么是个天花板

上一章我们看到泡沫散去之后，还站着的那批公司大多有一个共同点：他们卖的是软件本
身，而且是用一种今天看起来很古怪的方式卖的——把程序刻进一张光盘，装进纸盒，摆上

货架，一手交钱一手交货。这一章我们把这个模式拆开看，看清它的成本和收入长什么样。
因为这条暗线的起点就在这里：软件的交付方式一开始非常贵，而这种「贵」决定了谁能

赢、能赢多久。

大白话

一句话概括这一章：老式软件是「卖断」的生意，钱一次性收完，之后要再赚钱就得再卖一遍

东西给你。这个模式能赚大钱，但天花板很硬，撑不到下一个时代。

先搞清「卖断」到底是怎么收钱的

传统软件的核心是永久授权——你付一笔钱，买到「永远可以用这个版本」的权利。注意，
你买的不是那张光盘（塑料不值钱），是使用许可。这跟买一台冰箱很像：付一次钱，机器

归你，用十年也不用再给厂商钱。

软件公司很清楚一次性收钱有个大问题：卖完这一单，客户就不再给你钱了。所以他们加了

第二条腿，叫维护费——每年按授权价的百分之十几到二十再收一笔，换来「有 bug 帮你
修、出了新小版本给你打补丁、打电话能找到人」。Oracle、SAP 这类企业软件公司，很大

一块利润其实来自这个每年都收的维护费，它比新卖授权还稳。

大白话

为什么维护费这么香？因为一个大客户的核心系统一旦跑起来，是不敢轻易关掉的。停下来重

换一套的代价太大，于是它只能每年乖乖续维护费。这笔钱几乎是纯利润——代码早写完了，

多收一个客户的维护费，公司不用多花几个钱。



为什么这门生意能赚大钱：边际成本几乎是零

软件有个物理世界里没有的魔法：边际成本——每多卖一份要多花的钱——几乎是零。第一

份 Windows 是一笔极其昂贵的一次性投入（几亿到十几亿美元量级的研发），但第二份、
第一百万份，只是多刻一张光盘、多印一个盒子。造第一辆车和造第一百万辆车成本差不

多，但复制一份软件几乎不要钱。

这就是为什么微软、Oracle 能有让制造业老板眼红的利润率。卖硬件的公司每多卖一台就
得多买一堆零件，软件公司多卖一份几乎是白赚。「一次开发、无限复制」是软件这门生意

最底层的引力。后面所有章节讲的商业模式变化，本质都是在争夺这份「复制几乎免费」带
来的红利，只是分法一次次变了。

但天花板也从这里开始长出来

魔法有代价。复制虽然免费，可这个模式在四个地方结结实实地撞上了天花板。

天花板一：盗版几乎防不住

盗版就是不付钱就复制来用。既然复制一份软件几乎不要成本，那小偷复制一份同样不要成
本——这个魔法对好人和坏人一视同仁。一张光盘可以拷贝无数次，一个序列号可以传遍全

网。厂商想尽办法：序列号、加密狗（一个必须插上的硬件）、激活验证，但道高一尺魔高
一丈，尤其在监管弱的市场，盗版率高得吓人。

大白话

这里藏着一个反直觉的点：正因为软件复制免费，它反而特别难守住。你卖冰箱，小偷得真把

冰箱搬走；你卖光盘，小偷只要按一下复制。免费复制既是软件最大的优势，也是它最大的漏
洞。

天花板二：升级要重新卖一遍

这是卖断模式最要命的结构问题。客户买了 Office 2003，就永久拥有 2003。你出了

Office 2007，想让他再掏钱，就得说服他「新版值得再买一次」。可对很多人来说，能打
字、能算表格的旧版本已经够用了。



于是公司陷入一个尴尬循环：收入靠「卖新版本」，而卖新版本靠「让旧版本显得不够用」。
每一代都得堆足够多的新功能逼客户升级，一旦某一代新功能不够诱人，收入立刻就断档。

你的收入不是稳定的水流，而是一波接一波的脉冲，每一波都要重新求客户一次。这种「卖
了还得再卖」的模式，让收入天然不连续、不可预测。

天花板三：大客户和销售团队互相绑架

企业级的企业软件（卖给公司、动辄几十上百万一单的那种，比如 Siebel 卖给大公司的客
户管理系统）不像 Office 摆货架就能卖。它得靠一支昂贵的销售队伍，一单谈几个月，陪

吃陪聊做关系，最后签一张大合同。

这就形成了一种互相绑架。公司为了签下大单，养着一支很贵的销售军队，销售的提成和公

司的季度收入死死绑在一起；为了让季度数字好看，销售又会在季度末给大客户疯狂打折、
塞进一堆客户其实用不上的模块。结果是：收入被少数大客户和销售节奏牵着走，成本高、

周期长、还不稳。一个大单黄了，整个季度就难看。

大白话

对比一下就懂：卖断 + 大客户直销的模式，像是靠几场大生意撑一年，每一场都得重新谈、重

新讨好。它赚的是「大鱼」的钱，可大鱼少、难钓、还容易跑。

天花板四：装到客户机房里，麻烦全归自己

老式软件是本地部署——软件装在客户自己的机房、自己的电脑上运行，不在厂商这边。这

意味着每个客户那里都是一套独立的、你看不见也控制不了的环境。

麻烦随之而来：得派工程师上门安装、调试；客户的机器五花八门，同一个软件在一千个客
户那里可能出一千种毛病；出了问题你还没法远程看到现场，只能靠电话里客户描述。而且

软件卖给谁之后往往还要经过渠道分销——就是不直接卖给用户，而是通过代理商、经销商
层层转卖——厂商离真实用户更远了，用户到底怎么用、卡在哪，公司几乎两眼一抹黑。

交付方式的「贵」，贵就贵在这里：贵在防不住盗版，贵在每次升级都要重新卖，贵在养销
售军队去签大单，贵在每个客户现场都要单独安装维护、还看不见用户。复制软件本身几乎

免费，可把软件「送到客户手里、并持续让它跑好」这件事，成本高得惊人。



为什么它撑不起下一个时代

把上面四条连起来看，你会发现卖断模式的天花板是结构性的，不是努力一下就能突破的：

收入是脉冲式的——卖一波、等下一波，永远在求客户再买一次，没法预测下个季度稳稳有
多少钱进账。

增长靠不断找新客户或逼老客户升级，可市场总会饱和，愿意升级的人总会变少。

成本压不下去——销售军队、上门部署、层层渠道，每一样都随规模一起变贵。

离用户太远——软件装在别人机房里，公司根本不知道用户怎么用、哪好用哪不好用，改进
全靠猜。

所以这门生意能造出微软、Oracle 这样的巨头，却有一个共同的天然上限：它赚的是「一
次性买卖」的钱，而一次性买卖的总量是有边界的。当增长撞上这堵墙，公司就只能靠越来

越大的销售投入、越来越勉强的升级理由去硬撑——这不是能开启下一个时代的姿势。

大白话

这里要记住一件事，它会在下一章变成关键：上面这套「贵销售、大单子、装进客户机房」的

打法，当年不是失败者的活法，恰恰是赢家的活法。以卖给大公司的客户管理软件为例，

Siebel 就是靠这套模式做到了行业头名，一度拿下这块市场的大半。它没做错什么——它只是

把一套注定要被换掉的模式，做到了极致。被换掉的往往不是做得差的人，而是把旧规则玩得
最好的人。这正是本书那条暗线最扎心的地方。

结尾：如果不卖断，还能怎么收钱？

现在把问题倒过来问。既然卖断的所有毛病，几乎都源自「钱一次性收完、然后各奔东西」

——那如果我们换个收法呢？

假设我不把软件卖给你，而是租给你：你不用买断，每个月付一笔小钱接着用；软件也不装
进你的机房，而是跑在我这边，你用浏览器连过来。这样一来会发生什么？盗版没意义了

（不给钱就断你连接）；升级不用再卖一遍了（我这边一改，所有人第二天就用上新版）；收
入不再是脉冲，而是每个月准时到账的「房租」；我还能天天看着你怎么用，随时改。



大白话

把「卖一台冰箱」变成「每月收房租」——这一个念头，几乎把上一章列的每一堵墙都推倒

了。听起来太美好，那它凭什么以前没人做、后来又是什么让它变得可行？这就是下一章的主

角：订阅，以及那家把它做成一门大生意的公司。

交付方式第一次变便宜的故事，从这里开始。
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第三章 · 订阅：把一锤子买卖变成每月房租
上一章我们把话停在一个尴尬的地方：卖光盘这门生意的天花板，是一次性授权模式自己焊
死的。你把软件刻进光盘卖出去，收到一笔钱，然后呢？然后就没有然后了。想再收一笔，
你得等到出下一个大版本，还得指望客户愿意再掏钱升级。收入像一次性的烟花，放完就

黑。

于是问题变成：如果不卖断，还能怎么收钱？

1999 年，一个叫 Marc Benioff 的人给出了答案。他从 Oracle 出来——在那家卖了十几
年数据库授权的公司干过——转身创办了 Salesforce，2004 年把它送上市。他卖的东西听

起来平平无奇：一个帮销售团队记客户、记单子的软件。但他收钱的方式，把整个行业的地
基换了一遍。

不卖光盘，改收房租

Benioff 的做法，用一句大白话就能讲清：软件不再卖给你，而是租给你。

这就是 SaaS（Software as a Service，软件即服务）：软件跑在厂商自己的服务器上，你

不装、不买、不拥有，只是按月付钱使用它，就像用自来水、用电一样，打开水龙头才计
费。

大白话

老模式像买房：一次性掏一大笔钱，房子归你，但装修、修水管、换锅炉全是你自己的事。
SaaS 像租房：每月交房租，住着就行，屋顶漏了房东修。房东图什么？图你每个月都交钱，一

交交好多年。

对客户来说，从"一次掏五十万买断"变成"每人每月付几百块"，门槛一下子低了，试错也不
心疼。对厂商来说，变化更根本：收入从一次性变成了每个月都来。这就是订阅的全部魔力

所在，值得我们把它拆开看。



为什么订阅更赚，也更稳

一、可预测的经常性收入

卖光盘的公司，每个季度开局都是零：上季度的钱早收完了，这季度能卖多少全靠重新去

拼。做订阅的公司不一样——这个月的客户，只要不退，下个月还在交钱。于是有了一个软
件工程师会喜欢的量词：ARR（Annual Recurring Revenue，年度经常性收入），把所有

还在续费的客户一年会交的钱加起来，就是你还没开工就已经锁定的收入。

这东西的价值在于确定性。你可以像看仪表盘读数一样，年初就大致知道年末会有多少钱进

账。资本市场偏爱这种确定性，愿意给它更高的估值——同样赚一块钱，"每年都会再来一
块"比"这一块收完就走"值钱得多。

二、续费是复利，流失是漏水

既然客户是按月留下的，那核心就变成两件事：怎么让他们别走，以及怎么让留下的人越用
越多。

走掉的客户占比，有个专门的词：流失率 churn，指一段时间里有多少客户退订走人。
churn 之于订阅公司，就像水桶底下的漏洞之于蓄水——你在顶上拼命往里加水（拉新客

户），底下一直漏，桶永远满不了。

大白话

假设你每月流失 5%，听着不多。但一年下来，就算一个新客户都不算，你会漏掉一大半的客

户。反过来，如果 churn 压到每月 1%，同样一批客户能陪你走好几年。churn 每降一点，

客户平均能留的时间就成倍变长。订阅生意的胜负，很大程度上是在这个小数点后面打的。

更妙的是，一个满意的老客户往往会加座位、买更贵的套餐，越用越多——这叫"负流失"，

即老客户扩张带来的增收，超过了退订带来的损失。桶不但不漏，还自己往上涨。这是卖光
盘的世界里根本不存在的东西：光盘卖出去那一刻，这段关系就基本结束了。

三、先亏后赚的获客经济学

订阅有个反直觉的地方：刚签下一个客户时，你通常是亏的。



为什么？因为拉来一个客户要花钱——打广告、养销售、请人吃饭签合同，这些加起来是
CAC（Customer Acquisition Cost，获客成本），也就是搞定一个新客户平均花掉多少。

而客户第一个月只交一点点房租，远远盖不住这笔前期开销。

能不能赚，取决于他之后交了多久的房租。一个客户从进门到离开，一共会付给你的钱（扣

掉服务他的成本），叫 LTV（Customer Lifetime Value，客户终身价值）。

于是整门生意可以压缩成一个比值：

LTV 要远大于 CAC——赚回来的得远多于当初花出去的，生意才成立；

churn 越低，客户留得越久，LTV 越大；

获客越高效，CAC 越小。

这三个词其实是同一件事的三个面：你花多少钱请客户进门（CAC），他能留多久别走

（churn），一辈子给你交多少（LTV）。把光盘时代"卖一次赚一次"的粗账，换成了一套可
以精算、可以调参的仪表盘。工程师听到这里应该会心一笑——这不就是把生意变成了一个
有明确目标函数的优化问题吗？

"No Software"：一句口号背后的算盘

Salesforce 早年最出名的营销，是一个红圈里划掉"SOFTWARE"字样的标志—— No

Software 。销售软件的公司却喊"没有软件"，看着像行为艺术，其实精准得很。

它要划掉的不是软件本身，而是软件旧的交付方式：那张要你亲手安装、亲自维护、买断了
却还得自己伺候的光盘。Benioff 的潜台词是——别再装了，别再养机房了，打开浏览器就

能用，坏了我来修。

这句口号真正的对手，是当时企业软件的老大 Siebel。Siebel 也做客户管理软件，做得很

好，但走的是老路子：把庞大的系统卖进企业，客户要买服务器、要请顾问装大半年、要养
一支 IT 队伍伺候它。Salesforce 的整个叙事，就是站在 Siebel 的对立面：你那套又贵又

重又慢，我这套按月付、开箱即用。

这里藏着本书那条暗线的又一次拨动：交付方式一变便宜，护城河就换地方了。光盘时代，
护城河是"我的功能比你多、我的版本比你新"；订阅时代，护城河变成了"客户已经把数据、

流程、日常习惯都搬进了我的系统，搬走太麻烦"。前者要靠不停出新版本来守，后者只要



客户不退订，护城河就自己一天天变深。这也解释了为什么订阅公司愿意先亏钱获客——它
们赌的不是这一单，是这个客户往后好多年的房租。

可是，房子到底盖在哪？

讲到这儿，订阅模式的账我们算明白了：经常性收入、低流失、LTV 打败 CAC，护城河

从"功能"挪到了"绑定"。软件从一锤子买卖，变成了每月房租。

但你有没有注意到一个被我们一直跳过的前提——

租房这个比喻里，房东能收租，是因为他手上真有一栋楼。Salesforce 让你"打开浏览器就

能用"，让你不用买服务器、不用养机房，这话说得轻巧。可软件总得在某台真实的机器上
跑。你甩掉的那些服务器、那些机房、那些 24 小时的运维，并没有凭空消失——它们只是

从你的地下室，搬到了别人家里。

那么问题来了：租来的软件，究竟跑在哪台机器上？那些机器谁来买、谁来管、谁来付电

费？当成千上万家公司都不想自己养机房，都想"打开就能用"的时候，总得有人把服务器盖
成一片望不到边的楼群，再一间一间租出去。

这栋楼，就是下一章的主角。
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第四章 · 云：把机房变成插座
上一章结尾我们把一个问题悬在了半空：Salesforce 让你"打开浏览器就能用"，可软件总得
在某台真实的机器上跑。你甩掉的那些服务器、机房、运维，没有凭空消失，只是搬进了别
人家里。那么——是谁家？谁来买这些机器、谁付电费、谁半夜起来换坏掉的硬盘？

这一章讲的就是这栋楼，以及盖楼的人为什么最后决定把它一间间租出去。楼的名字，你大
概已经猜到了：云。

先说清楚：云不是天上的东西

云计算说白了，就是把算力像水电一样，通过网络按用量卖给你。你要跑一个程序、存一批
数据，不必自己去买服务器，而是向一家有大机房的公司租——租多少台、租多久、要多大

内存，网页上点几下就有，用完关掉就不再计费。

"云"这个字容易让人误会，好像数据飘在空中。其实一点也不飘。它就是散布在世界各地的

一栋栋数据中心（塞满了服务器、空调和电缆的大仓库）里，实实在在的机器。之所以叫
云，是因为对你来说，你看不见也不用管那些机器长在哪、怎么维护——就像你用电时不会

去想电厂在哪座山后头。

大白话

老办法像自己家里装一台发电机：要用电，先花一大笔钱买机器，还要囤柴油、防它坏、留个

人看着。云像把插头接进市电：电厂在几十公里外，你根本不关心，插上就有电，月底按用了

多少度付钱。这一章从头到尾，你都可以拿"自购发电机 vs 接市电"这幅画来对照。

这一档，卖的是"基础设施"这一层

第三章的 SaaS，卖的是做好的软件成品——你直接用 Salesforce 管客户，底下怎么跑你
不管。云这一档往下沉了一层，卖的不是成品软件，而是盖软件用的地基和砖头。

这一层有个正式名字：IaaS（Infrastructure as a Service，基础设施即服务）。意思是把

服务器、存储、网络这些最底层的"硬"资源，也拆成按用量出租的服务。你租一台虚拟服务



器、租一块硬盘空间、租一段带宽，像点菜一样，要几份点几份。

2006 年，亚马逊旗下的 AWS（Amazon Web Services，亚马逊的云业务）陆续推出了

两样东西，把这层地基第一次摆上货架卖：三月的 S3（租存储：给你一块可以无限往里塞
文件的硬盘），八月的 EC2（租算力：给你一台随开随关的服务器）。AWS 由 Andy Jassy

一手带起来，亚马逊的 CTO 是 Werner Vogels——这两个名字后面还会出现，因为关于
AWS 的由来，正是他们出来辟过谣。

一台机器怎么切成很多台

你可能会问：租一台服务器给我，难道亚马逊就得实打实空出一台物理机？那也太浪费了。
这里有个关键技术，让整件事划得来——虚拟化：用软件把一台物理服务器切成好多台互不

打扰的"虚拟机"，每台看起来都像一台独立的电脑，装自己的系统、跑自己的程序，彼此看
不见对方。

大白话

好比一栋大楼隔成很多间公寓：楼是同一栋、水电总管是同一套，但每家关起门来自成一体，A

家做饭不会呛到 B 家。虚拟化就是给服务器"隔公寓"，一台物理机因此能同时招待几十个互不
相识的租户，每人只为自己那一间付钱。

正是虚拟化，让"按用量卖算力"从口号变成了能赚钱的生意：机器的利用率被榨高了，一台
的成本摊给很多租户，每个租户的单价才能压到低得诱人。

它到底改了什么：把大笔预付款，变成用多少付多少

现在来说这一章最要紧的一件事——云真正翻转的，是成本的形状。这件事讲透了，后面很
多结果都顺理成章。

在没有云的年代，你想上线一个软件，得先干这些事：估算最多会有多少用户，照着峰值去
买一批服务器，租一个机房放它们，雇人 7×24 小时看着。注意，这些钱是你还没有一个用

户之前，就得先掏出去的。这类"不管你用不用、先花下去的一大笔"叫 固定成本。对应地，
在会计上先掏一大笔买下能用很多年的家当，叫 CapEx（Capital Expenditure，资本支

出）——买服务器、盖机房就是典型的 CapEx。



云把这套彻底掉了个个儿。你不再预付，而是用一台服务器算一台的钱，用一小时算一小
时，不用就关掉、一分不收。这种"随业务量涨落、用多少花多少"的钱叫 可变成本；在会计

上就是按月付掉的日常开销，叫 OpEx（Operating Expenditure，运营支出）。云做的
事，一句话：把开一家软件公司的 CapEx，换成了 OpEx。

别小看这一换，它直接决定了谁敢下场。为什么创业门槛会暴跌，就藏在这里：

起步不用一大笔本钱。过去光是买服务器、租机房就得先烧掉几十上百万，很多好点子死在

还没上线。现在几百块租几台虚拟机就能把产品跑起来，赔了也不心疼。

不用赌未来的用量。自购服务器你必须押注一个数字：买少了扛不住流量高峰，买多了平时

全在空转吃灰。云把这个赌局取消了——用量涨就多开，用量落就关掉。

失败变便宜了。试错的代价从"沉没一屋子买断的机器"，降到"这个月的账单"。想关就关，

明天再试别的。

这就是"随用随关"的威力，它有个名字：弹性伸缩，指资源能跟着实际用量自动地涨上去、

缩回来。大促来了流量翻十倍，临时多开一批机器顶住；半夜没人用，缩回几台省钱。放在
自购发电机的年代，这等于要求你按全年最热那一天的用电量去买发电机，然后一年里 360

天让它半空转——荒唐但你别无选择。接上市电，这问题根本不存在：夏天开空调多用点、
冬天少用点，电网那头自己会调。

那亚马逊图什么：一个必须澄清的误会

讲到这，有个流传极广的说法你八成听过：亚马逊做电商，平时有一大堆闲置的服务器，为
了不浪费就拿去对外出租，顺手做成了 AWS。这个故事很顺口，很符合直觉——但它是错

的，早被 AWS 的当事人公开辟过谣。Werner Vogels、以及早期设计者 Benjamin

Black 都说过：AWS 不是拿电商吃剩的余量二次利用，它从第一天起就是一门专门为对外
服务而单独采购、单独建设的独立生意。

真实的因果链更有意思，也更值得工程师琢磨。亚马逊做电商，尤其扛黑五这种大促峰值，
被现实逼着修炼出了一身硬功夫：怎么大规模、标准化、自动化地供应和运维成千上万台服

务器——怎么几分钟开出一批机器、怎么让运维不靠人手一台台伺候、怎么把这套东西做得
又稳又便宜。这身内功是被自家业务的压力练出来的。



然后关键的一步来了：亚马逊意识到，这身运维内功本身，就是一个能卖的产品。别的公司
也天天被同样的苦活折磨，凭什么每家都自己练一遍？于是亚马逊把这套能力打包、标准

化，做成 AWS 对外卖。

大白话

所以别记成"有一堆闲机器拿去出租"。要记成：峰值把亚马逊逼成了运维高手，它再把"当运维
高手"这件事做成产品卖给所有人。前者是废物利用，格局很小；后者是把一种能力产品化，才

撑得起后来那么大的生意。

为什么后来者难追：越大越便宜

把内功产品化只是开头。AWS 冲在最前面，还吃到了一个自我强化的红利，工程师对它不
会陌生——规模经济：买得越多、摊得越薄，单位成本越低。一次采购几十万台服务器，从

芯片到电费的议价能力，是任何小公司比不了的；机房越多、租户越多，同一套运维系统和
研发投入摊到每台机器上的成本就越低。

这就形成一个正循环：客户越多 → 规模越大 → 单位成本越低 → 越能降价 → 又吸引更多客
户。后来者想追，不光要补上多年的技术积累，还得先跨过这道被规模拉开的成本鸿沟。这
也是为什么云这门生意，最后集中在了少数几个玩家手里——它天生就奖励最早、最大的那

个。

把机房变成了插座

回到这一章开头那个悬着的问题：租来的软件跑在哪台机器上、谁买谁管谁付电费？答案是
——都搬进了云厂商的数据中心，由它们统一买、统一管、统一付电费，再按用量一份份卖
回给你。

而它带来的最深远的一下，是把成本的形状从固定改成了可变，从 CapEx 改成了 OpEx。
过去要盖一间自己的机房才能开张，现在墙上有个插座，插上就能用电。软件的"交付方

式"又便宜了一档——这正是贯穿全书那条暗线的第三次拨动。

但请别急着为便宜叫好。当买服务器、盖机房这道最贵的门槛，被降到"注册一个账号、绑张

信用卡"，一个连锁反应就要开始了：门槛塌了，会发生什么？如果任何一个揣着点子的人，



几百块钱、一个下午就能把产品跑上线，那么会有多少人涌进来？会冒出多少家公司？活下
来的又凭什么活下来？

插座已经装好，电随时能取。下一章，我们去看闸门被拉开之后，涌进来的那群人。
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第五章 · 创业变便宜之后：一场寒武纪大爆发

第五章 · 创业变便宜之后：一场寒武纪大爆发

上一章结尾，我们把一个问题留在了这里：当云把「先买一屋子服务器」的门槛拆掉之后，
会发生什么？答案是——门槛不是被降低了，是被拆到了地板。而当做一件事的成本塌到接

近零，数量就会井喷。生物界有过一次一模一样的剧情，叫寒武纪大爆发。

先讲那次生物界的爆发

五亿多年前，地球生命憋了很久，物种寥寥。然后在相对很短的一段时间里，海里突然冒出

了各式各样的动物门类，眼睛、外壳、附肢、脊索，几乎今天所有动物的「基本身体方案」
都在那时候一次性出现。古生物学家管这叫寒武纪大爆发（生命的多样性在很短时间内突然

井喷）。

为什么突然爆发？一个被广泛接受的解释是：身体的积木变便宜了。当合成钙质外壳、长出

感光细胞这些「零件」不再是难于登天的事，进化就可以疯狂地排列组合它们。积木一旦廉
价且通用，物种数量就会爆炸。

软件在 2005 年前后，遇到了自己的寒武纪。

两块廉价积木：云 + 开源

第四章讲了第一块积木——云。AWS 把服务器从「买」变成「租」，从固定成本变成可变成

本。你不再需要为一个还没人用的想法，先掏几十万买硬件。

但光有云还不够。就算服务器能按小时租，上面跑的操作系统、数据库、Web 服务器这些

「软件基础设施」，过去也是要花大钱买许可证的——一套商业数据库授权，动辄五位数美
元。这时候第二块积木补上了：开源（源代码公开、任何人可以免费使用和修改的软件，比
如 Linux 操作系统、MySQL 数据库、后来层出不穷的各种开发框架）。

把这两块拼起来，就是那几年创业者人人挂在嘴边的 LAMP 栈（Linux 操作系统 +

Apache 网页服务器 + MySQL 数据库 + PHP 编程语言，四样全开源全免费）。过去要花



大价钱一件件买齐的东西，现在全部零成本起步。再往后，Heroku（一种「你只管写代
码、部署上线全帮你搞定」的平台）之类的服务，连「怎么把代码放到云上跑」这最后一点

手工活都替你包了。

大白话

翻译成大白话：以前想开一家软件公司，好比想开饭馆得先花大钱买地皮、盖厨房、买全套厨
具。现在云是「厨房按小时租」，开源是「锅碗瓢盆全部免费白送」。你剩下要做的，只是想清

楚做什么菜、然后动手炒。

因果链：固定成本没了，试错就变得极便宜

顺着往下推，逻辑非常干净：

固定成本没了。起步不用买服务器，不用买软件许可证。

于是试错变廉价。做一个能上线的产品原型，从「一支团队几个月、烧掉几百万」，降到
「一个人一个周末，加上几十美元云费用」。

于是失败的代价塌了。过去一次失败可能赔掉全部身家；现在失败就是浪费一个周末和一顿
饭钱。

这里最关键的不是「便宜」这个词本身，而是它改变了人对失败的态度。当失败只值一顿饭
钱，你就敢多试。你会同时开几个坑，让其中不靠谱的自己死掉。整个行业从「谋定而后

动」变成了「先做出来再说」。能亲手拼积木的人，从「有资本的少数」变成了「有想法的
任何人」。

风投逻辑跟着重排：从重注几家到广撒网

钱的玩法也得跟着变。这一步的因果同样直白。

过去起步贵，风投（拿别人的钱去投资创业公司的机构）只能玩「重注」：仔细挑几家看起

来最靠谱的，一次性砸进去一大笔，帮它买下那一屋子服务器。挑错了，代价惨重，所以要
慎之又慎。

现在起步便宜了，逻辑翻转成广撒网（投很多很多家，每家先只给一小笔钱，让市场替你筛
出谁能活）。既然一家公司起步只需要很少的钱就能跑出个样子，那与其赌上全部身家押三



五家，不如把同样的钱拆成几十份撒出去，让真实用户来告诉你哪个想法立得住。筛选的
活，从投资人的会议室，外包给了市场。

这个转变催生了一种新物种：批量孵化器（一次招进一大批早期创业团队，每家给一小笔
钱、加上三个月的密集辅导，像一届一届学生那样成批地送它们上路）。最有名的是 Y

Combinator（简称 YC，2005 年成立于美国，把创业公司成批孵化的代表机构）。它一开
始只是个不起眼的暑期小实验——招一小批人、每家给几千美元、换一点点股份，没人料到

它会长成后来的样子（真正的「种子投资井喷」也是随后几年才成气候的，YC 和 AWS 更像
点火的火星，不是同一秒的爆炸）。它的模式本身就是「创业变便宜」的直接产物：正因为

每家启动成本极低，一次押注几十家、让市场淘汰大多数、只要跑出少数几个大赢家就能回
本，这笔账才算得过来。

大白话

一句话：起步贵的时候，投资像「押宝」——挑少数几匹马下重注；起步便宜之后，投资像
「播种」——撒一大把种子，浇点水，等着看哪几颗自己长成大树。

但廉价有个副作用：稀缺跑到了别处

到这儿，故事听起来全是好消息。但每一次「变便宜」都有同一个副作用，这一章尤其明

显：当人人都能做出来，「能不能做出来」这件事本身就不再值钱了。

回到寒武纪。积木便宜了，物种是爆炸了没错——可食物、阳光、地盘并没有跟着变多。于

是真正的竞争，从「能不能长出一副身体」，变成了「长出来之后，抢不抢得到吃的、活不
活得下去」。

软件世界一模一样。供给爆炸，但一天还是只有 24 小时，用户的注意力就那么多，愿意掏
钱的意愿更是有限。当成千上万个产品同时冒出来，能不能写出一个能用的 App 不再是门
槛——新的稀缺，变成了「有没有人知道你、有没有人用你、有没有人愿意为你付钱」。

用一句话把这一档变便宜带来的重排收束一下：



做出来，从「最难的事」变成了「最容易的事」；于是最难的事，换成了「被人用起
来」。

这就是寒武纪爆发之后每个物种立刻要面对的问题：世界突然挤满了同类，你怎么让别人注
意到你、选择你、留下来。这个新稀缺，正是接下来两章的主角——第六章讲新的入口和网

络效应怎样重画战场，第七章讲当获客本身成了生死线，人们发明了哪些具体打法去争夺那
点有限的注意力。
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第六章 · iPhone 与社交：软件长出了新入口
上一章我们停在一个别扭的地方：创业变便宜了，做软件的人多得像下饺子，可东西做出来
不再稀缺——稀缺的是「人从哪来」。这一章先回答这个问题的前一半：用户走的是哪条路
来到你面前，以及为什么有些产品一旦攒够了人，就再也搬不动了。

要讲清楚这个，得先认一个道理：软件再好，用户够不着，就等于零。

2007：软件长出了口袋大小的新入口

2007 年 1 月，iPhone 发布。2008 年，App Store 上线。对普通人来说，这是「手机能
上网了、能装小程序了」；对软件行业来说，这是货架被重新发明了一次。

先把「货架」这个词说透。我们叫它入口（也叫分发渠道）：用户从哪里第一次遇到你的软

件、又从哪里点开它。光盘时代的入口是百思买货架和邮购目录，你的软件想被人买到，得
先被沃尔玛的采购看上；Web 时代的入口是浏览器地址栏和 Google 搜索框，用户敲个网

址或搜一下就到你家门口。

大白话

入口值钱，是因为它卡在「用户」和「你的产品」中间。你写的代码再牛，用户得先能走到你
面前，才谈得上用不用、付不付钱。控制入口的人，等于控制了所有软件的必经之路——这跟

商场老板收租、跟古代关口收过路费，是同一件事。

iPhone 加 App Store，一下子造出了一个前所未有的入口，它有三个狠地方：

它在每个人口袋里。PC 得坐到桌前才开机，手机一天摸几百次。软件第一次做到「随时随
地」够得着人。

它直达十亿人，而且没有采购员。过去上货架要求爷爷告奶奶，App Store 上你交个开发者

费、审核过了就上架，理论上全球每一部 iPhone 都能搜到你。分发的门槛塌了。

它自带钱包。手机里绑着信用卡，点一下就付款。收钱这一步——过去最难的一步——被平

台顺手办了。



结果是一批公司凭「先占住手机这个新入口」起来了。用车、订餐、聊天、拍照——这些事
本来就存在，只是过去没有一条又快又直的路把服务塞进你手心。移动这个新货架，让「亿

级用户、随时随地」从愿望变成默认值。

但入口只解决了「怎么把用户送到你面前」。它没解决另一半：怎么让用户来了就不走、别

人抄了也抢不走。这一半，2012 年上市的一家公司演示得最干净。

2012：Facebook 与最纯的网络效应

2012 年，Facebook 上市。它当然也是一个新入口——几亿人每天泡在信息流里，你想让

人看见你，去那儿投广告最快。但 Facebook 真正示范的，是另一样东西，一种比「切换成
本」更硬的护城河。

这东西叫网络效应。

大白话

网络效应，一句话：每多一个人加入，这个东西对已经在里面的所有人就更有用。

最老实的例子是电话。世界上只有一部电话，它一文不值，你打给谁？有两部，能通一次话。

等全城都装了电话，你那部电话的价值大到离不开——可你自己那部电话从头到尾没变，变的
是「别人也有」。传真机、微信，同理：价值不在机器里，在网里的人头上。

Facebook 就是这么长起来的。你注册它，不是因为它界面漂亮、代码优雅，而是因为你想

找的人都在上面。你同学在、家人在、老同事在。你一个人在 Facebook 上什么也干不了，
正是所有其他人在那儿，才让它对你有用。

现在把这个道理往前推一步，就能看懂那句反常识的话：有网络效应的产品，越大越难被超

越。

为什么？假设你是个天才工程师，做了一个各方面都比 Facebook 强的社交网站——更快、

更清爽、更尊重隐私。你能赢吗？大概率不能。因为用户不是来用「功能」的，是来找
「人」的。而人全在老地方。你得说服的不是一个用户，是他要联系的一整圈人同时搬家。

这里藏着一个专门的坑，值得起个名：先有鸡还是先有蛋——新社交产品刚上线时空空荡
荡，第一批用户进来发现没人，扭头就走；因为他们走了，第二批进来还是没人。老产品早



就跨过了这道坎，人吸引人，滚成了雪球；新产品连雪球的第一把雪都攒不起来。

大白话

所以网络效应护城河的厉害之处，不在于让对手做不出更好的产品——对手完全做得出。它厉
害在：就算对手的产品更好，也搬不动大家。锁住用户的不是你的代码，是用户彼此。

但别把「难」听成「不可能」

话说到这儿要赶紧刹一脚，不然就把网络效应吹成了永动机。它是更难被超越，不是不可能

被超越。最有说服力的反例，恰恰就是 Facebook 自己：它 2004 年起家的时候，社交网
络的王座上坐着的是 Friendster 和 MySpace，那两家一样有几千万用户、一样有网络效

应。Facebook 照样把它们掀翻了。所以「全村一起搬家」虽然难，但真会发生。

什么时候会发生？大致三种情况：一是老产品自己变烂——广告塞太多、体验垮掉，用户忍

到某个点，一群人相约出走，雪球开始反向滚；二是换了代人，年轻人不想跟爸妈待在同一
个网里，干脆去开辟新地盘（后来 Instagram、Snapchat、TikTok 就是这么从
Facebook 身上咬下肉来的）；三是换了入口——就像这一章讲的，手机这个新货架一出

现，「在电脑上织好的网」并不自动等于「在手机上也赢」，规则一变，牌重发。

还得再分一层：网络效应有全局和局部之别。Facebook 是全局的——理论上全世界的人都

该在同一个网里，所以赢家通吃、极难撼动。但打车、外卖、同城租房这类是局部网络：你
在上海用得爽，靠的是上海的司机和乘客多，跟成都有多少人毫无关系。局部网络只需要在

一座城市里从头攒起一张小网，就能撬开一个缺口——所以这类生意往往一城一城地打，很
难一家独霸。先发优势有多铁，得看这张网是全局的还是局部的。

这一层不是给网络效应泼冷水，反而正是本书暗线的注脚：再硬的护城河也不是永久产权。
每一次底层成本或入口发生变化，攒了很久的网都可能被重新洗牌——赢家会换，只是换起
来比别的护城河更费劲。

这跟本书第 3 章讲的护城河不是一回事，得分清楚。第 3 章的护城河是切换成本：你数据
在里面、流程绑死了、换一个太麻烦，所以你懒得走——那是「我自己走不动」。网络效应

是「我一个人走了也没用，得全村一起走」。前者困住的是你，后者困住的是整张关系网。
后者显然更硬。



（顺便划清另一条界：网络效应不等于「数据越多产品越好」。那种叫数据护城河，是本书
第 9 章的活儿。这里的因果是「用户互相吸引」，不是「数据把产品磨得更准」，别混。）

把因果串起来：谁送货、谁锁人，被重排了

现在退一步看这一章到底发生了什么。移动和社交常被说成「两个新的产品品类」——多了

App，多了社交网站。但那是表象。真正被改写的，是两个更底层的问题：

1. 谁能把产品送到用户面前？答案从「浏览器和搜索框」变成了「手机主屏和 App Store」。
掌握新入口的平台，成了所有软件的房东。

2. 谁能把用户锁住？答案从「让你换起来嫌麻烦」升级成了「让你身边所有人都在这儿，你根
本换不动」。护城河从切换成本，进化到了网络效应。

这正好接上本书那条暗线：软件的交付方式每变便宜一档，赢家就重排一次。这一档变便宜
的是分发——App Store 让「上货架、被十亿人搜到、顺手收钱」几乎免费。可越是分发免

费、人人都能上架，「被看见」和「留得住」就越稀缺、越值钱。于是竞争的重心，从「能
不能做出来」（第 5 章已经不稀缺了），彻底移到了「能不能占住入口、织成网络」。

可是，普通软件公司怎么办？

到这儿有个尴尬的事实得摊开讲。入口和网络效应是好东西，但它们不是人人有份。

Facebook 那种网络效应，是社交产品的天赋——用户之间天然要互相连接。可绝大多数软

件根本没有这种天赋：一个报销工具、一个建站服务、一个数据库，你多一个客户，并不会
让我这个客户用得更爽，我俩八竿子打不着。这类普通公司站在同一个拥挤的新货架上，没

有天生的雪球，也没有把用户焊在一起的关系网。

那它们靠什么在十亿人的货架上被发现？靠什么让来的人留下来、掏钱、别走？

答案是：既然天上不掉网络效应，那就把「获客」这件事，从碰运气变成一门可以设计、可
以拆解、可以拿数据一遍遍调的工程——让软件自己带来下一个用户，让免费的人心甘情愿
变成付费的人。这门工程后来有了名字：freemium、增长黑客、PLG。

那，就是第 7 章的事了。
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第七章 · 增长黑客与免费增值：把获客做成工程

上一章我们看到，iPhone 和 App Store 给了软件公司新入口，社交网络给了新势能。但入

口是所有人的入口，货架是所有人的货架。当供给爆炸、货架拥挤（第五章的伏笔），一家
没背景没流量的普通软件公司，怎么让人知道你、用上你、还愿意付钱？

过去的答案是：花钱。买广告，雇销售，投电视。谁钱多谁赢。这一章讲的是一群工程师给
出的另一个答案——获客不该是花钱的事，应该是改产品的事。

市场部拍脑袋，工程师看漏斗

先说一个词。增长黑客（growth hacking），说白了就是用工程和数据的方法做增长，而不
是靠市场部拍脑袋买广告。

它跟传统市场营销的分水岭，在于对「用户从哪来」这件事的态度。传统市场部把它当成一
门艺术：想个好口号，投个大广告，然后看销量涨没涨——涨了也说不清是哪句话起了作

用。增长黑客把它当成一套转化漏斗：用户从看见你，到点进来，到注册，到用起来，到付
钱，每一步都会漏掉一批人，像水流过一层层漏斗，越往下越少。

大白话

漏斗的意思是：100 个人看到你的落地页，30 个点进来，10 个注册，3 个天天用，1 个付
钱。每一层的比例都是一个可以量出来的数字。你不再问「用户喜不喜欢我」这种没法回答的

问题，而是问「注册页为什么漏掉了 70% 的人」这种能动手的问题。

一旦每一步都是数字，增长就变成了工程师熟悉的活儿：找到漏得最狠的那一层，改产品，
A/B 对比，看数字有没有变好，留下好的那个版本。这就是「黑客」二字的由来——不是攻

击谁，而是像调代码一样，一个变量一个变量地拧，把漏斗的每个环节调到最优。注册流程



少填一个字段、按钮从蓝色改成绿色、把「免费试用」四个字挪到首屏，都可能让转化率动
几个百分点。市场部靠灵感，增长黑客靠迭代。

让用户替你拉用户：K 因子

漏斗只是把「买来的流量」用得更省。真正的魔法，是让产品自己生产流量。

最早也最经典的一击来自 Hotmail。1996 年，这个免费邮箱在每一封用户发出的邮件末
尾，自动加上一行小字：「 PS: I love you. Get your free email at Hotmail 」。每
个用户写信，都在替 Hotmail 打广告；收信的人里总有几个点进去也注册了，然后他们发

的信又带上了这行字。几乎没花钱，用户数在一年多里冲到千万级。这不是买来的增长，是
用户自己长出来的增长。

工程师看到这里，本能地想量化它。于是有了病毒系数 K 因子：一个用户平均能带来几个新
用户。K 大于 1，意味着 1 个带来 1 个多，新用户又去带更多，像链式反应一样自我繁

殖，不花一分广告费也能滚雪球；K 小于 1，火种再旺也会慢慢熄灭，你得不停往里砸钱续
命。

大白话

把 K 因子想成传染病的传播数。K=2，一个传两个，指数爆炸。K=0.5，一个传半个，几轮就

传没了。增长黑客毕生在干的一件事，就是想尽办法把这个数字从 0.9 拱到 1.1——因为跨过
1 这条线，增长的性质就从「烧钱」变成了「白嫖」。

Dropbox 把这件事做成了产品里的一个按钮。它不投广告，而是设计了推荐机制：你邀请
一个朋友注册，你和朋友都白得几百 MB 免费空间。对一家云存储公司来说，送出去的空间

几乎不花钱（后面会讲为什么），但换来的是一个自带动机去拉人的老用户，和一个已经上
钩的新用户。奖励直接焊在产品里，不经过市场部的手。据称这套机制让 Dropbox 的注册

量在一段时间里翻了好几倍。

还有一类更安静的病毒式设计：LinkedIn 和 Facebook 的「你可能认识的人」。它读取你的

通讯录，猜出你还没连上的熟人，推到你面前一个「加为好友」的按钮。你每加一个人，就
把那个人也更深地黏进了这张网——网里的人越多，每个人离开的成本越高。这就是第六章
说的网络效应，被增长团队用工程手段一点点喂大。



先白送，再从重度用户身上赚：免费增值

漏斗要转化的人，得先进到漏斗里。怎么让海量陌生人零门槛地用起来？答案是免费增值

（freemium）：基础功能永久免费，让所有人先用起来；只把一小撮用得最重、最离不开的
用户，转成付费。free（免费）+ premium（增值）拼在一起，就是这个词。

Dropbox 给你 2GB 白用，不够了才掏钱升级；Evernote、Spotify、后来无数 SaaS 都是
这个套路。免费的那群人不是慈善对象，他们是漏斗最顶端最宽的那一层——是活广告、是
K 因子的燃料、是未来付费用户的蓄水池。

但这里有个关键问题：凭什么养得起一大群不给钱的人？换到光盘时代，这套打法根本不成
立——每多一个用户，你得多压一张盘、多印一本手册、多寄一趟快递，白送就是纯亏。

成立的前提，是这本书的暗线又变便宜了一档：云让边际成本趋近于零。当软件跑在云端、
按需扩容，多服务一个免费用户，无非是多占一点几乎免费的存储和计算。多一个白嫖用户

的成本，从「一张光盘」降到了「几分钱电费」。正是因为多养一个免费用户几乎不花钱，
你才养得起一大群不付钱的人，把他们当漏斗顶端。freemium 不是谁发明的营销妙招，是

成本结构变了之后自然长出来的商业模式。

产品即销售：PLG

把漏斗、病毒系数、免费增值拧成一股绳，得到的就是这十几年硅谷最主流的打法：PLG，

产品驱动增长（Product-Led Growth）。一句话，让产品自己带来增长——用户用着用着，
自然就邀请了同事，自然就撞到了付费墙想升级，全程不需要销售在旁边盯着。

对比一下第二章那支昂贵的销售军队。老派企业软件的卖法是：销售约到客户的 CIO，飞过
去讲三个月 PPT，签一份百万美元的年度合同，装一整套系统。获客成本高得吓人，所以只
能卖给付得起的大客户。

大白话

PLG 反过来：产品先免费给一线员工用，一个程序员觉得好用，拉进来三个同事，一个部门用

顺了手，某天撞上「团队版才能共享」的墙，就自己刷卡升级了。销售（如果还需要的话）是

最后来收单的，不是最前面来敲门的。用第二章的话说——过去是销售军队卖产品，现在是产
品自己当销售。



为什么 PLG 能取代销售军队？因为前面几档「变便宜」叠在了一起：云让白送不花钱，社
交和邀请机制让传播不花钱，数据和漏斗让优化有据可依。当获客的边际成本被压到接近

零，「先让所有人免费用，再从中捞付费的」在数学上就跑得通了。软件不再需要一支军队
去推，它自己会走。

留存：漏斗底下有没有堵住

还差最后一个词。拉来再多人，留不住也是白搭，所以增长团队盯的第二个核心指标是留存
率：一批新用户过了一周、一个月、三个月，还有多少人回来用。

留存是所有指标里最诚实的一个。K 因子高但留存低，等于用漏水的桶接水——顶上疯狂拉
人，底下的人不停流失，桶永远装不满，还得一直烧钱补水。留存高，才说明产品真解决了

问题，滚雪球才滚得起来。所以成熟的增长黑客有句共识：先把留存做扎实，再谈拉新；否
则你只是在给一个漏桶加大水龙头。

看起来完美，但账本上有个洞

把这一章串起来：获客从「打广告砸钱」变成了「改产品」，从市场部的艺术变成了工程师
的漏斗。免费增值当燃料，病毒系数当引擎，PLG 当整套发动机，留存当油箱。一台漂亮的

增长机器。

但请盯住这台机器赖以运转的两个前提，因为它们后面会出事。

第一个洞是结构性的：免费的人太多，付费的人太少。freemium 的转化率天生很低——绝
大多数白嫖用户永远不会付钱。养他们的成本虽然低，但低不等于零：几百万免费用户的存

储、带宽、客服，加起来是一笔真金白银的持续支出。只要付费的那一小撮撑不起免费的一
大群，账本上就有个洞。

第二个洞更致命：整套打法极度依赖「获客几乎免费、钱很便宜」的环境。K 因子、免费增

值、PLG，全建立在一个假设上——现在把规模做大不要紧，钱多的是，用户以后总能想办
法变现。在低利率、热钱涌动的年代，这个假设成立，投资人乐意为「增长」买单，哪怕公

司年年亏损。



「先把规模做大，以后再想怎么赚钱」——这句话是这个时代所有增长故事的潜台词。
它成立的唯一条件，是钱一直很便宜。

可风向是会变的。当利率抬头、热钱退潮（第十章、第十二章的故事），投资人不再为纯增
长鼓掌，转而追问一个朴素的问题：这些免费用户，到底什么时候、能不能变成钱？那一

刻，养着百万白嫖用户、转化率却上不去的公司，会被一笔一笔清算。这台在便宜资本里运
转如飞的增长机器，会第一次感受到重力。

下一章我们先不谈清算，而是看增长黑客的一个更聪明的变种：当你的用户本身就是开发
者，产品该怎么设计才能让他们自下而上地把你带进公司。
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上一章讲了怎么把东西卖给普通人——免费注册、用顺手了再掏钱，一整套面向大众的获客
工程。这一章要换一群客户，一群很特殊、以前从没人正经把他们当客户的人：工程师自

己。你在读这本书，多半就是他们中的一个。所以这一章讲的，其实是你是怎么被卖东西
的，以及为什么这种卖法，比过去那套厉害得多。

先回忆一下过去软件是卖给谁的

第二章讲过老规矩：一套企业软件，卖给「老板和采购部门」。销售穿西装、飞过去、请吃
饭、做几十页 PPT，跟客户公司的高层谈半年，签一份几十万美元的合同。真正每天要用这

软件的工程师，全程没有发言权——软件是别人替他挑好、买好、装好，然后塞给他用的。
好不好用不重要，采购签字的那位觉得靠谱就行。

这套打法叫 自上而下（top-down，从公司高层往下推：先说服有预算、能签字的老板，再
一层层压到基层员工手里）。它贵、慢，而且经常买回来一堆没人爱用的东西。

这一波，一批公司把顺序彻底反了过来。

自下而上：绕开老板，直接俘获工程师

新打法叫 自下而上（bottom-up，不去敲老板的门，而是让最底层的工程师先自己用起

来，用上瘾了，再由他们反过来推动公司付钱）。它凭什么打得过西装革履的传统销售？就
凭一条：信任的来源不一样了。

老板的信任，来自 PPT、来自商务饭局、来自「同行都在用」这种话术——都是二手的。工
程师的信任，来自亲手用过。他今天下午免费注册一个账号，十分钟就在自己的真实项目里
跑通了，明天就知道这东西到底行不行。这种信任骗不了也吹不了，因为代码不会给面子：

能跑就是能跑，不能跑吹上天也没用。



大白话

老办法像相亲：媒人（销售）把对象夸得天花乱坠，你信不信全看媒人嘴皮子。新办法像同居

一周再谈：你先住进去，锅碗瓢盆全试过一遍，合不合适自己心里有数——这时候谁的话都不

好使，只有体验作数。

顺着这条线，因果就很清楚了。工程师能自己免费注册、当天用起来、在真实项目里验证，

于是决策链被压到极短：不用开会、不用打报告、不用等预算审批，一个人一个下午就能决
定「这玩意儿好用，以后就用它」。等到项目做大、团队都在用、免费额度不够了，付费这

一步几乎是水到渠成——不是老板被说服了要买，而是东西早已经长进了公司的日常，拔不
掉了，只好补一张合同把它转正。

销售的动作，从「跪着求大客户签字」，变成了「让工程师先上瘾，再让上瘾的工程师去替
你说服他老板」。替你卖货的人，从西装销售，换成了你的用户本人。

那么，把源代码白送出去，靠什么赚钱？

自下而上要成立，前提是让工程师零成本、零门槛地先用上。最极致的做法，就是把软件的
源代码整个公开、免费给全世界用——这就是开源（源代码公开、任何人都能免费拿去用和

改的软件）。可问题立刻来了：东西都免费送人了，公司喝西北风吗？

这里有个反直觉但很关键的账：先让全世界免费用上、攒起海量采用，再从其中「用得最
重、最离不开」的那批人身上收费。免费的是「用」，收费的是「用得省心、用得放心、用

得合规」。具体有这么几种赚钱的机制：

托管 / 云服务。源代码免费，你当然可以自己下载、自己搭、自己运维——但你多半不想。

自己搭一套数据库还得盯着它别宕机、别丢数据、半夜爬起来扩容，太累。于是公司说：这
些脏活累活我帮你干，你按月付钱，打开就能用。MongoDB（一款开源数据库）就是这么

干的：数据库本身开源免费，但它的托管服务 MongoDB Atlas 帮你把运维全包了，这才是
收入大头。

开放核心。叫 open-core（核心功能开源免费，企业才需要的高级功能另外收费）。个人和
小团队用免费版足够；但大公司需要的那些东西——精细的权限管理、审计日志、单点登

录、企业级支持——放进付费版。谁最需要这些？恰恰是最有钱付的大客户。



支持与合规。免费自己用没问题，可一家银行、一家医院要把开源软件用在核心系统上，它

需要有人签合同背书、出问题有人半夜接电话、能证明这套东西合规。这份「有人兜底」的
安心，本身就值钱。

这条路成立的底层逻辑是：交付变便宜（云 + 开源）之后，「让一个人开始用你」的成本几
乎是零，于是你可以先不计代价地铺开、把采用量做到千万级，再从这千万人里那一小撮
「规模化使用、离不开你」的重度用户身上，把钱赚回来。Elastic（做搜索引擎的开源公

司）、HashiCorp（做云基础设施工具的开源公司）走的都是这条路。

大白话

这里有个后来才爆出的张力值得先埋个扣子：正因为「靠托管赚钱」，这些公司最怕的不是小
偷，而是财大气粗的云厂商——亚马逊这类平台把它们的开源版本直接拿去做成自己的托管服

务，白赚了本该属于它们的托管钱。于是 MongoDB（2018）、Elastic（2021）、HashiCorp

（2023）后来都改了授权协议，从严格意义的「开源」收紧成「源码可见 source-available」
（代码你还能看、能自己用，但不许拿去开一个跟我打对台的托管服务）。这恰恰印证了本章那

句话：一旦收入靠托管，「谁能托管」就成了必须焊死的护城河。

卖铲子：不赌哪个 App 会火

现在讲这一章标题里的那个词。淘金热里，真正稳赚不赔的，往往不是挖金子的人——挖金
子看运气，十个里九个空手而归。稳赚的是在矿场边上卖铲子、卖牛仔裤、卖水的人：不管

哪个矿工挖到金子、哪个颗粒无收，他们都得来买铲子。这就是卖铲子的智慧——不下场赌
哪个人能中彩票，而是给所有下场赌的人供货。

软件世界里，「铲子」就是 基础设施 / 开发者工具（数据库、通信、支付、部署、监控这些
每个应用都要用的底层零件）。做这层的公司精明就精明在：它不赌哪个 App 会火。上面跑

的应用死掉一大半没关系，因为不管哪个活下来、哪个火了，都得踩着它这层底座。它卖的
是所有淘金者共用的那把铲子。

把一件复杂的事，变成一个 API 调用

这些铲子好卖、粘性还极强，核心秘密在一个词：API（一段让程序之间互相调用的接口
——你不用自己造轮子，调一下别人现成的服务就行）。最漂亮的一类公司，做的事可以一



句话概括：把一件原本极其复杂的事，收成一个简单的 API 调用。

举两个工程师都熟的例子：

Twilio（做通信 API 的公司）。自己实现「给用户发条短信」或「打个电话」有多恶心，做
过的人都知道：要跟一堆运营商谈接入、处理各国的号码和法规、维护一套通信底层。

Twilio 把这一整坨复杂，收成了几行代码：你调一下它的 API，短信就发出去了、电话就打
通了。你根本不用懂运营商是怎么回事。

Stripe（做支付 API 的公司）。自己实现「在网站上收一笔钱」同样是个噩梦：对接银行、
过风控、处理各种卡、扛合规。Stripe 也把它收成了几行代码——贴上去，你的网站就能收

钱了。

请注意，Twilio 是通信、Stripe 是支付、MongoDB 是数据库、GitHub 是代码托管协作

（把代码放上去、多人一起改、记录每一次改动的平台），各管各的一摊，别记混了。它们
的共同点只有一个：把一件你不想自己碰的复杂事，变成了一个调用。

粘性从哪来：写进代码里就拔不掉了

为什么这类公司护城河这么深？因为一旦你把它的 API 嵌进了自己的代码，换它的成本高得

吓人。你的支付逻辑里到处是 Stripe 的调用，你的短信、通知全走 Twilio，想换成别家，
等于把自己代码里成百上千处地方一个个抠出来重写、重测、重新上线——没人愿意干这种
既有风险又不产生新价值的活。

大白话

这跟第七章那种「用户嫌麻烦懒得换」的粘性不是一回事，它硬得多。前者是习惯，后者是物

理焊死：它的接口已经缝进了你几万行代码的血肉里，拔出来会流血。所以护城河从「客户关

系」，变成了「已经写进千万人的代码里，拔不掉」。

把这一档变便宜，收束一下

顺着全书那条暗线看：交付变便宜（云），带来的不只是「东西便宜了」，连「怎么卖」本身
都被重排了。既然让一个工程师开始用你几乎不要钱，那最优策略就不再是雇一队西装去跪
求大客户，而是让开发者自己先用上瘾，再让上瘾的他们把你带进公司。



过去：说服一个签字的人，卖一份合同。现在：让一百万个工程师亲手用上，再从其中
最离不开你的那批人身上收钱。

赢家也跟着换了一批人：不是谁的销售最能喝，而是谁的东西让工程师第一次用就想留下、
留下了就拔不掉。GitHub、MongoDB、Twilio、Stripe、Elastic、HashiCorp——这一

批，都是靠着把客户从「老板」换成「开发者」跑出来的。

结尾：这些铲子每天都在挖出同一样东西

但故事还没完。你有没有注意到一件事：这些跑在云上的海量应用、这些被调来调去的

API、这些被无数人使用的开发者工具，它们运转的每一秒钟，都在源源不断地产出同一样
东西——数据。

谁在这条路上通过谁、谁的短信发给了谁、谁的代码改了哪一行、谁买了什么——这些数据
起先只是运营的副产品，没人太当回事。可是当它攒到足够大的量，它会变成一种全新的资

产，甚至一道比「写进代码里」更深的护城河。铲子卖着卖着，卖铲子的人低头发现：手里
攒下的这堆数据，可能比铲子本身还值钱。

数据凭什么成为下一道护城河，它又会怎样再一次重排赢家？这是第九章的事。
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第九章 · 数据变成金矿，也变成护城河
上一章结尾，卖铲子的人低头发现：铲子挖了半天，脚底下堆起的这堆数据，可能比铲子还
值钱。这一章我们就蹲下来，把这堆东西看清楚——它凭什么值钱，凭什么能变成一道护城
河，以及它没被吹的那面：它也会失效。

先说一句让全章成立的话：云和移动，把「用户的一举一动」全搬到了线上。过去你在实体
店买东西，店员记不住你摸过哪件没买；现在你在 App 里划一下、停三秒、加进购物车又

删掉——每一个动作都是一条记录，自动落进服务器。数据不再靠人工填表攒出来，它是软
件运转时顺手漏下来的。

数据本来是「废气」

早年间，做业务的人是这么看数据的：它是业务的副产品——你为了完成一笔交易，顺带产
生的一堆记录（谁在几点买了什么、点了哪个按钮）。就像工厂开机器，主产品是零件，副

产品是废气，没人冲着废气去开厂。这些记录躺在日志里，占着硬盘，定期还得删掉腾地
方。

大白话

「数据是废气」不是个比喻上的贬低，是当时的经济账：存它要花钱，分析它要花钱，而它能

换回的钱看不见。在存储和算力都贵的年代，把废气收集起来提纯，不划算。所以大家真的就
把它放掉了。

让废气变成资产的，是第四章那件事：存储和算力，从「一次性买断的大件」变成了「按用
量买的水电」。攒一年的点击记录，过去意味着先砸钱买一屋子服务器；上云之后，变成每

月账单上多出的一小笔，用多少付多少。于是「先把数据都留着，回头再想怎么用」这个念
头，第一次在经济上说得通了。地基一便宜，上面立刻长出新东西。



数据怎么就变成了钱

数据变钱，靠的不是「卖数据」——真正的高手很少直接卖。它变钱的方式是让产品变得更

准，而更准的产品能赚更多钱、留住更多人。这里有个自我强化的循环，是这一章的核心，
叫数据飞轮（也叫数据护城河）：

1. 用的人越多 → 你积累的数据越多；

2. 数据越多 → 你的产品/推荐/判断越准；

3. 越准 → 越多人愿意来用；

4. 回到第一步，数据又更多。

轮子一旦转起来，它会自己越转越快，而且后来者很难追——因为对手缺的不是代码，是你
已经攒下、他还没有的那堆样本。举三个转得最漂亮的例子：

搜索。越多人在搜索框里搜，越多人点了第几条、又退回来重搜，引擎就越知道「对这个

词，什么才是好结果」。你的每一次点击都在替它打分。新来的搜索引擎代码可以照抄，但
它没有「几十亿次真人点击」这本账，所以结果就是没那么准。

推荐。越多人看了什么、跳过了什么，系统越知道「看了 A 的人多半也想看 B」。你在电

商、短视频、音乐里感到「它怎么这么懂我」，懂你的不是某段聪明算法，是它见过几亿人
的观看轨迹。

反欺诈。见过的欺诈样本越多，越会认下一次欺诈长什么样。一家处理支付的公司，看过千
万笔真实盗刷，它的风控就是比只看过几百笔的对手灵。这里数据的价值特别直白：多抓一

笔骗子，就是省下一笔真钱。

它和另外两道护城河，别混

这本书到现在，讲过三种「别人抢不走你」的机制。它们能同时出现在一个产品上，但发动

机完全不同，混着说就全糊了：

网络效应（第六章）：价值在人头。用户之间互相吸引——你朋友都在这个社交网络上，所

以你也来。去掉别的用户，产品对你就没意义了。

切换成本（第三章）：价值在「搬家太麻烦」。不是产品多好，是换掉它要重新导数据、重新

培训、重新接口，你嫌烦就不换了。



数据护城河（本章）：价值在积累的样本。数据把产品磨得更准，而对手缺的是那堆样本。

哪怕全世界只有你一个用户，只要你喂了它足够多数据，它也会更准——这一点，恰恰是它
和网络效应最干净的分界：网络效应要的是「别人也在」，数据护城河只要「样本够多」。

大白话

一句话记法：网络效应是「人拉人」，切换成本是「拔出来会疼」，数据护城河是「练得比你

久」。一个产品可以三样都占——比如一个社交 App 既有人拉人，又攒了你多年数据难搬走，
又靠数据把推荐磨准。但你要拆一家公司凭什么活着，就得看清它到底靠哪台发动机。

别把它吹成万能

数据护城河听着无敌，其实有两个软肋，这也是费曼式的诚实：

一，边际收益会递减。数据不是越多越好，多到一定程度，再翻十倍也帮不上什么。教一个
模型认猫，头一万张照片让它突飞猛进；到第一千万张，再加一百万张几乎看不出区别——

好处早被前面吃光了。所以「数据多」本身不等于护城河深，得看多出来的数据还能不能换

来看得见的更准。

二，数据会过时。世界一变，旧数据就成了误导。疫情来了，之前所有的出行、消费轨迹一

夜之间失真；一个热点过去，围着它攒的偏好数据就是包袱。数据护城河不是护城河一旦挖
好就永远在那，它更像一个需要新鲜水源不断补给的池塘，断了活水就会发臭。

撑起这一切的三样基础设施

数据大到一定量，老办法就装不下、算不动了，于是催生了一套新工具。三个名词，一次说
白：

大数据：数据量大到一台机器根本装不下、算不完，只能叫来一大群普通机器分工干——把
一份巨大的活切成小块，一人算一块，最后汇总。关键不在某台机器多强，而在「让几百台

便宜机器像一台超级机器那样协作」。

数据仓库：把散落在各处的业务数据（订单系统一份、App 日志一份、客服记录一份）集中
搬进一个大仓库，专门用来做分析。它和你天天用的数据库不一样——数据库是「账房」，

负责快准狠地记一笔笔当下的账（这单成交了、这个用户改了密码）；数据仓库是「档案馆



+参谋部」，负责回答「为什么上个月华东掉单」「照这势头下季度会怎样」。一个管当下记
账，一个管回头看和往前看。

数据湖：比仓库更随意的一种存法——先不管数据整不整齐，原样倒进一个大池子存着，等
要用了再收拾。仓库要求你进门前把货码好，湖是先堆着、用时再挑。

大白话

为什么这些偏偏在云出现之后才真正跑得起来？因为它们全都吃「按需的海量存储 + 临时叫一

大群机器」。搁在自建机房年代，你得为「万一要分析」提前买齐一屋子服务器，平时闲着也烧
钱，多数公司算不过账。上云之后（呼应第四章）：存海量数据按用量付，要分析时临时租五百

台、算完就还，账一下子就平了。云不是让分析变强了，是让「攒海量数据、按需分析」这件

事第一次变便宜、变得普通公司也玩得起。

把这一档收束一下

顺着全书那条暗线看：这一次变便宜的，是「存储和分析海量数据」的成本。成本一塌，废
气变资产，资产又能磨出更准的产品，护城河于是在「人际网络」旁边，又长出一条新的

——「数据积累」。谁先把数据攒起来、并且真把它转成了产品优势，谁就吃到这一波；只
会囤数据不会用的，攒的还是废气。

为什么这为后面 Snowflake 那批公司铺了路，这里先埋一句：既然每家公司都突然明白

「数据是金矿」，那「帮别人把金矿存好、挖好」本身，就成了一门能上市的大生意。这是
后话。

结尾：地基下面还垫着一样东西

讲到这儿，软件公司看着简直无懈可击：它有订阅（第七章那种细水长流的现金流），有云
（弹性又便宜的交付），现在又叠上了数据护城河。三样叠在一起，估值一飞冲天，投资人

愿意为「未来还很远的收入」预支很高的价钱。

但你有没有想过：投资人凭什么愿意为「未来的收入」现在就掏这么多钱？这份繁荣的地

基，其实还悄悄垫着一样和软件本身毫无关系的东西——钱的价格，也就是利率。钱便宜的



时候，「以后才赚到的钱」在今天就显得很值；钱一贵，同样一份未来收入，今天就不值那
么多了。

这只看不见的手，一直在幕后决定着所有软件公司值多少钱。它松一松，泡沫就吹起来；它
一收紧，塌方就开始。它，是第十章的主角。
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第十章 · 零利率：一场用便宜的钱吹起来的盛
宴

第十章 · 零利率：一场用便宜的钱吹起来的盛宴

前面九章，我们一直盯着一件事：软件的交付方式怎么一次次变便宜——从压光盘到装机，

从装机到订阅，从订阅到云，从云到「多养一个免费用户几乎不花钱」。每便宜一档，赢家
就重排一次。这是这本书的主暗线，我们叫它「成本的塌方」。

但决定软件世界冷暖的，从来不止这一只手。这一章，我们把另一只手正式请上台。它不改
交付方式，不写一行代码，却决定了整个游戏在什么水温里进行。它的名字，你在新闻里天

天听见，却很可能从没真正搞懂——利率。

利率是什么：钱也要付租金

先把这个词讲成人话。利率就是钱的租金——你借别人的钱用，得为「用这笔钱」付一个价

钱，这个价钱占本金的比例，就是利率。

大白话

你租房子，占用房东的房子，要付房租。你借钱，占用别人的钱，也要付「钱租」。利率 5%，

就是借 100 块，一年得还 105 块，那 5 块就是钱的租金。利率高，钱贵，借钱肉疼；利率

低，钱便宜，借钱像白捡。

那么什么是零利率 / 低利率时代？大致从 2008 年金融危机之后，一直到 2021 年，美国的

中央银行（美联储）为了把濒死的经济抢救回来，做了两件事：把基准利率一路压到接近零
——钱的租金几乎为零；同时大量印钱放水，让市场上到处是找不到出路的闲钱。2020 年

疫情来了，为了托住经济，这套「便宜钱」的水龙头又开得更大。

结果就是：有十几年时间，钱几乎不要钱。这是一个非常不正常的状态，但它持续得够久，

久到一整代人以为这就是世界的默认设置。软件行业最猛的一段繁荣，恰好整个泡在这缸温
水里。



关键一步：为什么「明年的一块钱」不值一块钱

现在讲全章最要命、也最反直觉的一个金融常识。请慢一点看，因为整条因果链都从这里长

出来。

问你一个问题：今天给你一块钱，和明年这时候给你一块钱，一样值钱吗？

不一样。今天这块钱更值钱。因为如果我今天就拿到手，我可以立刻拿去钱生钱——存起来
吃利息，或者投出去。假设利率是 5%，我今天的 1 块，明年就变成 1.05 块。反过来说，
明年的 1 块钱，换算到今天，只值大约 0.95 块。「未来的钱」要打个折，才能跟「今天的

钱」放在一起比较。这个折，就叫贴现（贴现 / 钱的时间价值）：把未来的钱打个折，换算
成今天的价值。

大白话

把它想成快递运费。「未来的钱」要运到「今天」才能用，路上得扣一笔运费，扣完剩下的才是

它今天真正值多少。运得越远（越晚才能拿到），扣得越多——十年后的一块钱，比明年的一块
钱，折得狠得多。

而这笔「运费」的高低，正是由利率决定的。这是本章的枢纽，务必吃透：

利率高，运费贵——未来的钱折得狠，遥远的未来几乎不值钱。十年后的一百万，今天可能
只当几十万看。

利率低，运费便宜——未来的钱几乎不打折，「以后才能赚到的钱」在今天就几乎能按原价
算。

利率趋近于零，运费几乎为零——未来的钱和今天的钱，差不多一样值钱了。十年后的一百
万，今天也当一百万看。

记住这最后一句。它听起来只是个算术，但接下来你会看到，它能凭空吹起一整个时代的估
值。

软件公司：一台把利润押在遥远未来的机器

现在把贴现这把尺子，量到一家 SaaS 公司身上。



回想前面几章那台增长机器：一家典型的成长期软件公司，今天是亏钱的。它把每一块收
入、甚至借来的每一块钱，都砸进获客、砸进烧钱换规模。它的价值不在此刻的账本上——

此刻账本是红的——而在很多年以后：等它做到足够大、订阅用户足够多、护城河足够深，
那时才会开始吐出巨额利润。

换句话说，软件公司的价值，绝大部分堆在遥远的未来。你买它的股票，买的不是它今天赚
了多少，而是你相信它十年后能赚多少。它是一台把利润押在未来的机器。

那么，一台价值全在未来的机器，值多少钱？这不再是拍脑袋——它就等于把那些遥远未来
的利润，用贴现这把尺子，一年一年折回到今天，再加起来。于是刚才那个「运费」的高

低，就成了生死攸关的事：

一家利润在远方的公司，它今天的估值对利率极其敏感。利率一低，未来的钱几乎不打
折，市场就敢为「还没到来的利润」付很高的价。

大白话

同一家公司、同样的产品、同样十年后能赚一百亿的前景：利率高的时候，这一百亿折回今天

可能只值二十亿；利率接近零的时候，它折回今天几乎还值一百亿。公司没变，产品没变，只

是钱的租金变了，它的身价就能翻好几倍。这不是玄学，就是那把运费尺子在起作用。

（严格说一句，好让较真的读者安心：给一家公司未来利润打折用的那把尺子，不只是美联储

那个基准利率，还得加上一块「你这生意有风险」的风险溢价——所以就算基准利率真到了

零，未来的钱也不会「完全」不打折，只是折得很轻。但方向不变：基准利率越低，这把尺子
整体就越松，远期利润在今天就越值钱。为讲清主线，下文说「不打折」都是这个「折得很轻」

的简写。）

这就解释了一个让工程师困惑的现象：为什么那些年年亏损、看不到赚钱迹象的软件公司，
估值却高得离谱？因为在零利率的世界里，市场根本没在为「今天亏多少」定价，它在为
「未来能赚多少」定价，而未来的钱此刻几乎不打折。亏损被原谅了，因为亏损买的是未

来，而未来很便宜。



于是「增长优先于利润」成了信条

一旦上面这套逻辑成立，一个在别的行业听起来疯狂的信条，就顺理成章地立住了：增长优

先于利润——先不赚钱，甚至拼命亏钱，只要换来增长就行。

为什么理性人会这么干？因为在便宜钱的环境里，两个条件同时成立：其一，未来的钱值

钱，所以把资源全押在「做大规模、以后再收割」这件事上，划算；其二，融资又便宜，钱
多得是，投资人排队送钱，你根本不缺弹药去烧。既然如此，把每一块钱都砸进增长，就是
最优解。亏损不但被容忍，甚至被当成一枚勋章——亏得越狠，越说明你在猛踩油门抢地

盘。有一句话精准概括了那几年的风气：

「Growth at all costs」——不惜一切代价增长。利润是懦夫的追求，市场份额才是

英雄的勋章。

这股风气最极致的例证，是那些年从天而降的巨额输血。软银的「愿景基金」拎着几百上千

亿美元，在全球到处给创业公司注资，一出手就是十亿量级，逼着被投公司把规模冲到最
大、把对手烧到出局。这里不展开这些公司的故事（它们不全是软件，也不是本章主角），

我们只借它当一个氛围的注脚：当钱便宜到这个地步，「快速做大」压倒一切，「什么时候赚
钱」这种扫兴的问题，没人愿意问出口。

一间开着暖气的温室

把整章收进一个类比，你就再也不会忘。

便宜的钱，就像温室里的暖气。它把水温调得又高又稳，于是各种平时活不下去的物种，都

能在这里疯长。

大白话

那些「常年亏损、却高速烧钱」的公司，就是这类娇贵物种。在正常水温（正常利率）下，它

们撑不了多久——投资人会追问利润，会掐掉输血。但在零利率这间开足暖气的温室里，未来

的钱不打折、融资取之不尽，它们不但活了下来，还长得比谁都快、比谁都高，甚至让人误以
为这就是它们本该有的样子。



整个 2010 年代到 2021 年的软件繁荣，很大一部分是这间温室的产物。满园的高速增长、
天价估值、亏损却被追捧的明星公司，看上去枝繁叶茂、生机勃勃。但请记住一件事：它们

的繁茂，一半靠自己的产品，一半靠这间温室的暖气。

埋在地基里的那个前提

现在，把这套繁荣的逻辑翻过来看它的背面，你会找到一个所有人都默认、却几乎没人说出
口的隐藏前提：

「增长优先、亏损无所谓」这套信条能成立，唯一的地基是——钱一直很便宜。

这句话值得盯着多看几秒。整个盛宴的地基，不在产品里，不在代码里，而在利率这只看不
见的手上。是接近零的利率，让未来的钱不打折；是不打折的未来，让亏损换增长变得理

性；是便宜的融资，让烧钱可以一直烧下去。抽掉「钱一直便宜」这一块砖，上面所有的逻
辑都会哗啦垮掉。

而暖气，不会永远开着。

利率是会掉头的。当有一天它从接近零开始往上抬（这就是第十二章的故事），运费尺子会

瞬间变贵，未来的钱重新被狠狠打折。到那一刻，同一家公司、同样的产品、同样的团队，
估值逻辑会在几乎一夜之间反过来：昨天还被追捧的「增长故事」，今天就被追问「你到底
什么时候赚钱」。温室的暖气一关，那些靠暖气才长得起来的物种，会第一次感受到真实的

寒冷。

两只手，一缸水温

最后，回到这本书的骨架，把这一章摆正它的位置。

这一章讲的，是一个外部变量——它和贯穿全书的那条「成本塌方」主暗线，是并行的两只
手：

一只手是技术：交付成本一次次塌方，决定了谁能用更便宜的方式把软件送到用户手里，谁
就重排为赢家。这是前九章的故事。



另一只手是金融：钱的价格（利率）高低，决定了整缸水的水温——市场愿意为「遥远的未

来」付多高的价，容忍多大的亏损。

软件世界的冷暖，一半由技术决定，一半由金融决定。前九章我们只看见第一只手，容易误
以为赢家全靠产品和成本结构取胜。这一章要你记住第二只手的存在：过去十几年那场盛宴

的水温，是被便宜的钱人为烧高的。

下一章（第十一章），我们就走进这缸温水最烫的时候——2018 到 2021 年那波 SaaS 上

市潮的顶点，看看具体是哪些公司、顶着怎样的财务长相，登上了浪尖。而它们脚下这块
「钱一直便宜」的地基，能撑多久，我们留到第十二章去清算。
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上一章讲了一只看不见的手：便宜的钱。利率低到贴地，市场愿意为「未来某天才会到来的
利润」付今天的高价，「增长压倒利润」从一句口号变成了整个行业的信条。这一章讲这套

逻辑被推到顶点的那几年——2018 到 2021，一大批做订阅软件的公司排着队冲上股市，
市场用真金白银给它们盖了个章：这就是最优解。

先说清楚舞台。IPO（首次公开募股，一家公司第一次把自己的股票卖给公众、正式登上证
券交易所）在这几年密得像下饺子。而且冲上来的不是杂牌军，是一支长相高度一致的队
伍。

点名一支军团

随手就能列一长串：Zoom、Slack、Snowflake、Datadog、CrowdStrike、Zscaler，

再往前一两年还有 Okta、Atlassian 打了头阵。它们做的事各不相同——开视频会、发消
息、存数据、看监控、防黑客、管登录——但它们全是一个物种：SaaS（软件即服务，
software as a service，软件不再是你买一张光盘装在自己电脑上，而是跑在人家云上、

你按月按年订阅、打开浏览器就能用）。

我不打算一家家给你写公司百科，那没意思。重要的是它们凑在一起的那张共同的脸——四

条财务特征，几乎每一家都长这样。看懂这张脸，你就看懂了整个时代的疯狂。

共同的财务长相：四条一起看

第一条：高增长

高增长指的是营收（一年卖了多少钱）同比涨得飞快。传统公司一年营收涨个百分之十几就
算不错了，这批公司常年是几十个百分点，最猛的那阵子能翻倍——去年卖一个亿，今年卖

两个亿。这条是所有故事的引擎：只要这个数字还在猛冲，市场就愿意原谅它别的一切毛
病。



第二条：高毛利

毛利率是个必须讲成人话的词。它问的是：你卖出一块钱的产品，扣掉「为了交付这一块钱

产品直接花掉的成本」之后，手里还剩几毛。剩得越多，毛利率越高。

大白话

开个饭馆，卖一碗一百块的面，光食材就得三四十块，毛利率也就六成出头，还得天天买菜。
软件不一样：第一份产品造出来很贵，但复制第二份、第一万份、第一百万份，几乎不花钱

——多一个客户，无非是服务器上多跑一个账号。这就是第二章讲过的边际成本近乎为零。所

以这批公司的毛利率常年在七八成以上：卖一块钱，成本就一两毛，剩下七八毛是「毛利」。

这条极关键。它意味着这门生意天生就该很赚钱——只要它愿意。记住这个「只要它愿

意」，一会儿要用。

第三条：常年不盈利

诡异的地方来了。这批毛利高得吓人的公司，净利润（把所有成本、开销全扣完，最后到底

赚是赔）却常年是负的——一直在亏，年年亏。

钱去哪了？没进产品成本（那部分很省），全烧在了「抢地盘」上：疯狂招销售、疯狂打广

告、疯狂做市场，为的是把上面第一条那个增长数字顶得越高越好。它们是主动选择亏损的
——把本该落进口袋的利润，全都再投出去买增长。

放在过去，一家常年亏损的公司股价该被打到地板。可这几年，市场不但不嫌弃，反而追
捧。亏得越凶、增长越猛的，估值往往越高。这不是市场瞎了，这是市场在按一套特定的逻
辑下注——马上就讲。

（这里点一个异类：Zoom。它 2019 年上市时居然是盈利的，在这支「亏损军团」里是个
罕见的另类。这说明高增长和盈利并非天生对立，只是绝大多数公司主动选了前者。）

第四条：经常性收入 + 高留存

最后一条，是这套模式的定海神针，直接呼应第三章。经常性收入指订阅制带来的、会自动
重复的收入——客户不是买一次就走，而是每个月、每年自动续费。这让公司的收入变得极

其可预测：年初就大致知道今年能收多少，因为大部分是去年老客户续过来的。



更妙的是一个明星指标：NRR（净收入留存率，net revenue retention）。它问的是：光
看去年那批老客户，不算任何新客户，他们今年给你的钱是多了还是少了？算法是拿老客户

群今年掏的钱除以去年掏的钱。

如果是 100%，说明老客户群不多不少，钱没变。

如果超过 100%——比如 120%——意味着一分钱新客户没拉，光靠老客户「越买越多」
（多开账号、升级套餐、加购功能），收入就自己长了两成。

大白话

这相当于一个漏水的水桶，往里加水（拉新客户）的同时，桶底还在漏（老客户流失）。NRR

超过 100% 是什么概念？是这个桶不但不漏，桶底还在往外冒水——你哪怕停止加水，水位自

己都在涨。华尔街看到这个数字会两眼放光，因为它意味着增长有一部分是「白捡」的、自我
生长的。

那么，市场当时到底在为什么买单？

把四条拼起来，答案就浮出来了。市场买的根本不是当下的利润——当下没有利润，是负

的。市场买的是这么一个推理链：

这家公司锁定了一大笔每年自动续费的经常性收入（第四条），这些收入的毛利高达七

八成（第二条），而且它还在高速扩张、疯狂圈地（第一条）。今天它之所以亏，纯粹是
因为它主动把利润全砸进了增长（第三条）。那么总有一天，等地盘圈得差不多了，它
只要把增长这个开关关小一点，不再猛砸销售和广告，那七八成的高毛利就会哗哗变成

利润——它就能开始印钱了。

这就是核心。市场付的是「未来某天关掉增长开关就能印钱」的预期。它情愿现在忍受亏

损，是因为它相信亏损是一种战略选择，而不是无能——今天亏得越狠、地盘圈得越大，将
来印钱的机器就越大。



没有利润，拿什么估值？市销率登场

这套买单逻辑，逼出了一个当年人人挂嘴边的估值方式。传统上给公司估值，常看市盈率

（股价相对于每股利润的倍数，用市值除以利润）——可这批公司根本没有利润可除，分母
是负的，这个尺子直接失灵。

于是大家换了把尺子：市销率（P/S，price-to-sales，用公司的总市值去除以它的年营收，
而不是除以利润）。既然利润还没到，那就先按「卖了多少钱」来估。

问题是这把尺子被拉到了荒诞的刻度。正常公司市销率也就几倍，可当年一些当红 SaaS 被

推到了几十倍——市场愿意为它每一块钱的营收，付几十块钱的市值。翻译成大白话：市场
按这家公司未来好多年后才可能有的样子，给今天定价。

这份狂热有个标志性的顶点：Snowflake（做云上数据仓库的公司）2020 年 9 月上市，是
软件史上最大的 IPO 之一，挂牌首日股价就翻着番往上冲。连一向躲着科技新股、几十年不

碰 IPO 的巴菲特（他的伯克希尔公司），都罕见地参与了这次 IPO——保守派的教父都下场
了，你可以想象当时空气里那股「不上车就错过时代」的味道有多冲。（顺带一提，2019 年

Slack 上市走的是不太一样的直接上市（direct listing，老股东的股票直接挂牌交易，不新
发股票融资）——形式各异，但都被裹进了同一场狂欢。）

点破地基：这份自信踩在哪只手上

现在把这一整套「亏着也值钱」的自信翻过来看它的地基。你会发现它整个悬在第十章那只
手上。

市场为什么敢为「未来某天才印得出的利润」付今天的高价？因为利率低。回想第十章的道
理：利率越低，「未来的钱」在今天就越不打折，未来某天的一块钱利润，几乎能当今天的
一块钱来估值。正是这只手，让「今天亏、将来印钱」这笔账算得过来——如果未来利润几

乎不打折，那么一家「将来必印钱」的公司，今天当然配得上天价。

换句话说，那几十倍的市销率里，藏着一个从没被写进招股书、却被默认为真的假设：

利率会一直这么低下去。钱会永远这么便宜。



市场不是在为这些公司的产品定价，而是在为「低利率永不结束」这个隐藏前提定价。所有
那些漂亮的 NRR、高毛利、高增长，都是真的；但把它们翻译成「几十倍市销率」的那道汇

率，是那只看不见的手偷偷给的。手在，汇率就在；手要是撤了……先按下不表。

收束到暗线：订阅这一档，红利吃到顶了

顺着全书那条暗线看：软件的交付方式一次次变便宜，每变一档，赢家就重排一次。到这几
年，「订阅 + 云 + 高毛利 + 高留存」这套 SaaS 模式，被市场盖章认证为最优解——不光
是好生意，是好到能顶着连年亏损还被抢着买。这是「订阅这一档红利」被吃到顶、被推到

极致的时刻。整个行业都相信：找到终极答案了，往后就照这个抄。

结尾：所有人都以为这是新常态

2021 年底，空气里全是笃定。扎堆的 IPO、翻番的首日、几十倍的市销率、连巴菲特都下
了场——所有人都认定，这不是泡沫，这是新常态，是软件生意进化出的最终形态，往后的

世界就长这样了。

可你已经看见那块藏起来的地基了。这一整套光鲜定价，押的其实是一个赌注：钱，永远这
么便宜。只要那只看不见的手不动，这场盛宴就能一直办下去。

2022 年初，那只手，动了。
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第十二章 · 利率一涨，潮水退了
第 10 章我们埋了一个问题：低利率像给整个软件行业开了暖气，把估值烘得暖洋洋——那
要是有一天，暖气被人一把关掉呢？

2022 年，那只手动了。

钱的价格，突然涨了

先说一件在 2022 年之前十来年里几乎没发生过的事：借钱，变贵了。

那些年通货膨胀低、经济需要刺激，美联储把利率压得很低很低，钱几乎是白送的。可
2022 年物价开始猛涨，为了把通胀压下去，美联储掉头就是一连串又快又猛的加息——把
持续了十来年的低利率环境，在一年之内几乎翻了个面。

对普通人来说，这意味着房贷车贷变贵。对一家软件公司来说，这件事的杀伤力，要拐一个
弯才看得清。而这个弯，正是第 10 章那把尺子的反面。

大白话

第 10 章说过：一家公司值多少钱，本质是把它未来能赚的所有钱，按利率"打个折"折算到今

天。利率就是那个折扣的力度。利率低，未来的钱几乎不打折，公司显得很值钱；利率高，未
来的钱被狠狠打折，公司立刻就显得没那么值钱了。

为什么什么都没变，股价却能跌一半

这里有个让很多工程师第一次听会愣住的事实：2022 年那一波高估值软件股、成长股整体

大幅回撤，很多公司股价普遍腰斩、跌去大半——可它们的产品没变，客户没跑，增长也还
在。

怎么会这样？

关键在于：软件公司的价值，大头压在很遥远的未来。一家 SaaS 公司今天可能还在亏钱，
市场愿意给它高估值，是因为大家相信它十年、二十年后会赚很多很多。也就是说，它的身



家里，"眼前这点"占比很小，"远方那一大坨"占比很大。

而折现有个特点：越远的钱，对利率越敏感。利率涨一点，明年的钱缩水一丁点，但二十年

后的钱会缩水一大截。所以对一家"价值主要在远方"的公司，折扣力度稍微一变，今天该值
多少就天翻地覆。

大白话

换个说法。同样一栋房子，你用不同的尺子去量，读数就不一样。2022 年发生的，不是房子塌

了，是量房子的那把尺子换了刻度。公司还是那家公司，产品还是那个产品，变的是"钱的价
格"——而软件公司偏偏是那种"离尺子最远的一头"，尺子一动,它晃得最狠。

这就是第 10 章伏笔的答案：暖气关掉，最先冷的、冷得最厉害的，就是那些"全靠未来故事

撑估值"的软件公司。它们涨的时候涨得最凶，是同一个道理反着走了一遍。

连锁反应：便宜的钱没了以后

估值腰斩只是第一张倒下的多米诺骨牌。钱一贵，一连串事情跟着来。

一、融资变贵变难，续命的输液管被拔了

融资变贵变难，说的是：过去很多烧钱的公司，账上的钱不够花没关系，随时能再融一轮便
宜钱续上。投资人排着队给钱，因为钱本来就不值钱，投出去总比躺着强。

2022 年这条路断了。钱变贵，投资人捂紧钱包，估值又在跌——这时候融资，等于用更低
的身价卖更多股份，谁都不乐意。于是那些一直靠"外部输血"活着的公司，输液管被拔了，

只能靠自己造血活下去。可很多公司从成立起就没学过怎么造血。

二、裁员潮，"养一大堆人赌未来"的账算不过来了

紧接着是 2022 到 2023 年的科技行业大规模裁员潮——从大厂到创业公司，累计裁掉的人

以数十万计。很多读这本书的工程师，就是那两年亲历者。

为什么突然就裁？因为账变了。便宜钱时代，市场只奖励增长，招人越多、摊子铺得越大，

故事讲得越性感，估值越高——所以"养着一大堆人去赌一个遥远的未来"是划算的。钱一



贵，市场不再无条件奖励增长，这笔账立刻算不过来：养这么多人，烧这么多钱，换来的增
长却撑不起这个估值了。

三、增长失速，疫情拉高的需求回落了

更难堪的是增长失速。2020、2021 年疫情期间，全世界被迫远程办公、上网买东西，云和

SaaS 的需求被硬生生拉高。很多公司把这段特殊时期的高增长，当成了会一直持续的常
态，照着这个速度招人、定目标、给自己估值。

等生活恢复正常，那部分被"提前透支"的需求回落，增长曲线一下就平了。高增长神话破掉

——偏偏是在市场最不能容忍"只有故事没有业绩"的时候破的。

四、评判标准，翻了个面

把上面三件事合起来，你会看到市场的评判尺子发生了一次根本翻转：

便宜钱时代：只看增长，不管亏损。你增长快，亏多少都行，反正未来会赚回来。

2022 年之后：既要增长，也要能自己造血。光会烧钱换增长，不行了。

就是在这个翻转的当口，一个朴素得不像"生死线"的指标，被所有人翻出来天天念叨。

Rule of 40：一把突然管用的照妖镜

40 法则 Rule of 40，是一条简单到近乎粗暴的加法：把一家软件公司的营收增长率，加上
它的利润率，两个数加起来，最好达到或超过 40%。

大白话

用人话说：增长和赚钱，你至少得占一样，加起来够 40 分。

想高速增长、暂时亏钱？可以——比如增长 60%、利润率 -20%，加起来 40，及格。

想增长慢一点、但踏实赚钱？也可以——比如增长 10%、利润率 30%，加起来 40，

及格。

又不怎么增长、又一直亏钱？不行——比如增长 10%、利润率 -20%，加起来 -10，

这就是在裸泳。



它为什么突然成了生死线？因为它恰好衡量一件在便宜钱时代没人 care、钱一贵却要命的
事：这家公司到底是在"健康地"增长，还是纯靠烧钱买增长？

增长本身不值钱——花两块钱买一块钱的增长，谁都会。值钱的是"不用一直往里贴钱也能
长"。Rule of 40 把"增长"和"造血"两件事强行捆在一根秤上称：你可以偏科，但不能两门

都不及格。在钱不要钱的年代，没人拿这把尺子量谁；钱一贵，它就成了照妖镜——一照，
谁只有故事没有业绩，现出原形。

潮水退了，才知道谁在裸泳

这一章其实在说一件贯穿全书、但和"交付成本主线"平行的事：决定一套商业模式能不能
成，是技术；决定它在市场眼里值多少钱，是金融环境。

技术让这些公司造出了漂亮的订阅模式、造出了"亏着也值钱"的成长故事。但这套故事能成
立，一直悄悄押着一个前提——钱永远便宜。2022 年这个前提被抽掉，同一批公司、同样

的产品、同样的团队，只因为"钱的价格"变了，就集体从云端摔了下来。

潮水退去，谁在裸泳一目了然：那些真有造血能力的公司，被打折但站得住；那些只有一个
增长故事、从来没证明过自己能赚钱的公司，露了底。

效率，从没人在乎变成生死线

于是，活下来的公司被逼着回答一个突然变得要命的问题——

怎么用更少的钱、更少的人，办成同样多、甚至更多的事？

在便宜钱时代，"效率"是个没人在乎的词。钱多、人好招、增长被无限奖励，谁会去抠一块
钱换回多少产出？可暖气一关，效率一夜之间从一个不起眼的词，变成了区分生死的那条

线。

那么，那些活下来的公司，具体是怎么做到用更少的钱和人、办成同样多的事的？他们怎么

把烧钱换来的增长，变成能自己造血的增长？这就是下一章的事。
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第十三章 · 效率时代：少花钱，多办事怎么做
到

第十三章 · 效率时代：少花钱，多办事怎么做到

第 12 章的最后，潮水退了。加息、估值腰斩、裁员、Rule of 40 上台——这些是"退潮时

发生了什么"。这一章讲的是退潮之后：那些没被冲走、还站在沙滩上的公司，接下来到底在
干什么。

答案听起来平平无奇，却是整个十年繁荣的账单：它们开始学着用更少的人、更少的钱，换
回同样多、甚至更多的收入。行话叫"高效增长"，人话叫——终于开始好好过日子了。

大白话

便宜钱的时候，公司比的是谁跑得快，没人问"这一步划不划算"。钱一贵，问题变成了"每花一

块钱，能换回多少"。同样一件事，思路完全反过来。

先想明白一件事：为什么以前不算账

要理解效率时代，得先理解它在还什么债。

过去十年融资太容易了。增长快，就有人给钱；给了钱，就能继续砸增长。在这个循环
里，"浪费"几乎没有代价——多招几个人、多花点获客费、留着一堆用不上的云服务器，都

无所谓，反正下一轮融资能补上。增长像涨潮，海面一升，水下的礁石全被盖住了：低效、
亏损、烧钱的坏习惯，一样都看不见。

钱一贵，潮水退下去，礁石全露出来了。公司这才发现，自己身上到处是过去十年"先做大、
再说"欠下的账。所谓效率时代，本质就是把这些账一笔笔还清。

所以要先破一个误会：效率时代不是什么新发明，它是回归常识——一门生意，终究得自己
能赚钱。只不过便宜钱让大家忘了这条常识十年而已。



把生意拆到最小单位：单位经济学

还账的第一步，是把糊涂账拆开算清楚。这就是单位经济学 unit economics——把整个生

意拆到"服务一个客户"这个最小单位上，看这一个客户到底赚不赚钱。

算这个客户，主要看三个数（前两个第 3 章已经出现过）：

获客花多少（CAC）：把一个新客户拉进门，销售、市场、广告加起来花了多少钱。

这个客户一辈子赚回多少（LTV）：他从签约到最后离开，一共给你交了多少钱、其中多少

是真利润。

多久回本（回收期 payback period）：你为拉他花的那笔获客钱，要多少个月才从他交

的费里赚回来。

大白话

就像开一家店：拉一个客人进门花了 12 块，这客人平均每月给你带来 1 块利润，那要 12 个
月才回本，之后才是净赚。回收期太长，说明你的客人还没帮你把成本挣回来就走了——生意

再大，也是漏的。

便宜钱时代没人细算这个，因为不用算：回本慢没关系，融资能补。钱一贵，每个客户赚不
赚钱、多久回本，全都得摊开在桌上看。回收期从"几年"逼到"一年出头"，成了硬指标。

现金流：比营收诚实的那个数

拆完单个客户，再看整盘生意。这里发生了效率时代最关键的一次视角切换：从盯着"营收
增长"，转向盯着"真金白银的现金流"。

为什么？因为营收会骗人。你只要肯烧钱，营收几乎想堆多高堆多高——疯狂打折、给销售
发天价提成、亏本卖，账面数字唰唰往上涨。营收好看，不代表公司真赚到了钱。

要看真的，得看自由现金流 FCF——公司经营一圈、该收的收了、该花的都花了（包括买设

备、发工资）之后，真正能自由支配、揣进兜里的那笔现金。



大白话

营收像化了妆的脸，打光一好谁都精神；自由现金流像体检报告上的血压血糖，化妆盖不住。

一个公司可能营收涨得很漂亮，体检单却一片红——钱全烧出去了。效率时代，投资人开始只

信体检单。

顺带一个搭档概念：毛利率——每卖出一块钱的软件，扣掉直接成本（主要是服务器、带宽

这些运行成本）之后，还剩几毛。软件生意本该毛利很高，一份代码卖一万个客户，多一个
客户几乎不多花钱。毛利率低，往往说明成本结构出了问题。效率时代，这一毛一毛都被抠

出来看。

人效：一个人到底能扛多少活

裁员是第 12 章的关键词，但效率时代的裁员不只是"省工资"。它背后是一个更冷静的问

题：人效——平均一个人，能创造多少收入、多少利润。

便宜钱时代招人像囤货，"先招进来占着，业务总会用上"。结果很多公司是虚胖：人头翻了

三倍，产出没翻三倍。裁员，某种程度上是在重新校准"一个人到底该扛多少活"这把尺子。

于是出现了一个耐人寻味的现象：不少公司裁掉两三成人之后，收入非但没塌，反而稳住、

甚至继续涨。这不是奇迹，恰恰反过来证明——之前那些人里，有相当一部分本就是虚胖堆
出来的，砍掉不疼。

销售效率：每花一块销售费，带回多少经常性收入

最后一块命根子是销售效率。旧打法是"猛砸销售换增长"——销售团队使劲扩，只要能签
单，成本先不管。新打法是算一笔账：每多花一块钱销售费用，能带回多少能年年续费的收

入。

业内有个粗略指标叫 magic number，你不用记公式，记它想问的事就行：一块钱销售投

入，换回来的那份"每年都能再收一次"的收入，是多还是少。多，说明这台销售机器高效，
值得继续加油；少，说明在往漏桶里灌水，得先把桶补上。



但别搞错：效率不是一味紧缩

讲到这里容易走偏，以为效率时代就是全面勒紧、什么都砍。恰恰相反。

真正的高手是"该省的狠省、该投的照投"——把钱从低效的地方，挪到高回报的地方。砍掉
回不了本的获客渠道、砍掉虚胖的人头、砍掉没人用的项目；但对那些真能带来高效增长的

产品线、真能提人效的工具，反而加码投。

大白话

紧缩和高效是两回事。一刀切全砍，是把肌肉和脂肪一起削掉——短期数字好看，却把未来的

增长也杀死了。过度紧缩的公司，往往下一年就没故事可讲了。

这一章在暗线上的位置

回到本书那条暗线：软件的交付方式一次次变便宜，每变一档，赢家重排。

但这一章有点特别——它不是"交付成本又降了一档"，而是上一轮红利吃完、泡沫出清、大

家一起回到地面的整固期。没有新技术让软件更便宜，只是把过去十年欠的账还清、把身上
的虚肉削掉。

还账很痛，但它把这批公司锻炼得精瘦、务实：懂得算每一个客户的账，懂得盯现金流而不
是盯营收，懂得把钱花在刀刃上。这套"精打细算"的肌肉，本身没那么性感，却是接下来所

有故事的地基。

结尾：肌肉刚练好，地就开始晃

就在这批公司刚学会精打细算、把每一块钱都花在刀刃上的时候，一个新变量出现在地平线

上。

它有两副面孔。一副正合效率时代的胃口——它能让"办同样一件事"的成本再降一大截，写

代码、做客服、跑营销，样样都能更省。刚练出降本增效肌肉的公司，看到它简直如获至
宝。

但它的另一副面孔更吓人：它可能把前十二章辛苦建立的整套规则——怎么定价、怎么获
客、护城河靠什么、一个人能扛多少活——连根拔起。



它就是 AI。下一章，我们看看这个既能顺着效率时代往下走、又可能把整张牌桌掀翻的东
西，到底会带来什么。
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第十四章 AI：当写软件本身变便宜

上一章我们停在了一个岔路口。效率时代教会了每家公司算清单位经济学、把现金流看得比
故事重，AI 站在门口，一手拿着"再帮你砍一刀成本"的刀，另一手却按着整套规则的开关。

这一章，我们就走进这扇门，看清它到底动了什么。

先说结论式的那句话，因为它足够重要，值得放在最前面：

前十三章里，每一次"变便宜"的都是把软件送到你手里的方式——光盘、订阅、云、移动、
数据。这一次，变便宜的是"造出软件"这件事本身。

大白话

大白话：以前是运货的路越修越便宜，货还得一件件造出来。这次是造货的车间突然便宜了。
位置往上游挪了一大截，所以震动也更大。

到底什么变便宜了

2022 年底，ChatGPT 出现，普通人第一次能用大白话跟一个程序对话，让它写文章、写

代码、答问题。它背后是一类叫 大语言模型 LLM（用海量文本训练出来、能理解和生成语
言与代码的 AI 模型，GPT、Claude 都是这一类）的东西。

对我们这本书的主角——上市软件公司——来说，重点不是"AI 好神奇"，而是一件很具体的
事：过去要养一队人才能干的活，现在很多能让模型干。写代码、写文案、做客服、做数据

分析，这些活的边际成本正在往下掉。一个工程师配上模型，能顶过去几个人；一段以前要
排期两周的功能，可能一个下午就出了雏形。

把这件事翻译成前面章节的语言：过去十三章里，软件公司卖的是"帮你把事做了"——帮你

管账、管客户、管代码。而现在，"做这些事本身"的边际成本正在塌方。造软件的车间便宜
了，那么，靠"造软件很贵、所以做出来就值钱"建立起来的每一条规则，都得重新称一称还

剩几斤几两。



下面逐条来看。请注意基调：这些是正在发生、结局未定的事，不是已经盖棺的历史。我会
尽量把两边的逻辑都摆清楚，而不是替你选边。

规则一：按用量付费回潮，动摇纯订阅

回忆第 3、11 章的地基：软件复制一份几乎不花钱，边际成本近乎为零。正因如此，"固定

月费、随便用"的纯订阅模式才成立——你用一次还是一万次，我的成本差不多，那我按人头
收月费最省事、最好算、最容易滚成高毛利。

AI 把这块地基敲了一道裂缝。LLM 每接一次请求，都真实地烧一次算力。模型跑在昂贵的

GPU（一种原本用来渲染游戏画面、后来发现极擅长做 AI 计算的芯片）上，每一次调用都
有实打实的电费和硬件折旧。这不再是"复制一份几乎免费"，而是"每答一句话都在花钱"。

于是一个老朋友回来了：按用量计费 usage-based（用多少付多少，正是第 4 章云计算那
套逻辑）。在 AI 产品里，你会越来越常看到"按调用次数""按处理的字数（token）"计费，

而不是一口价随便用。因为厂商扛不住——你用得越猛，它亏得越多。

大白话

大白话：纯订阅像自助餐，一口价随便吃，因为每盘菜的成本几乎为零。AI 这道菜，每上一盘

后厨都真在花钱，自助餐就不好开了，得改成按盘算。

这件事往下推，动的是软件公司最看重的那个数字：毛利。SaaS 之所以被市场追捧，很大
原因是七八成的高毛利。现在给产品塞进 AI 功能，等于在成本里塞进一块会随用量长大的

算力账单。有人正在赌算力会持续变便宜、这块成本终将被摊薄回去；也有人担心，AI 功能
会把 SaaS 那套漂亮的高毛利，实实在在往下拉一截。哪一边对，此刻还没有答案。

规则二：护城河从"功能"转向"数据和分发"

这本书从头到尾在讲一件事：护城河一直在迁移。现在它可能又要挪一次窝。

逻辑很直接：如果任何人都能用 AI 快速拼出一个功能相近的产品，那"功能多"就不再是护

城河。过去你家产品比对手多三十个功能、多两年积累，这是壁垒。可当做功能这件事本身
变便宜，壁垒就漏水了——对手用模型追平你，可能只要几周。

那什么还守得住？答案要回到前面几章去找：



专有数据（呼应第 9 章）：别人拿不到的数据。模型再强，也变不出你独家的客户交易记

录、行业沉淀。数据喂给模型，才是别人抄不走的那部分。

分发渠道和用户关系（呼应第 6 章）：你已经躺在几千万用户的手机里、已经嵌进企业每天

必开的那个后台。做出功能是一回事，把功能送到用户面前、让他们习惯用你，是另一回事
——而这一步，AI 并没有变便宜。

深度嵌入的工作流：当一个软件缠进了报销流程、审批链、合规审计，换掉它的成本高得吓
人。代码好写，但把这条流程重新接一遍、重新取得信任，不好办。

所以会出现一个有点反直觉的结果："AI 让做功能变便宜"，反而让"谁手里有独家数据、谁
离用户近"更值钱了。越是人人都能造功能，那些造不出来的东西——数据、渠道、信任
——就越稀缺、越贵。护城河没有消失，它只是又往里退了一层。

规则三：SaaS 会不会被自己写的代码吃掉

这是眼下最激烈的一场争论，值得把两边的逻辑都摆开。

一种极端说法是"SaaS 已死"。它的逻辑是这样：SaaS 的本质，是有人提前把一个软件写
好，你按月租来用。可如果 AI 能按需、现场生成软件——你要什么功能，当场生成一个给

你——那还需要买一个个现成的、固定的 SaaS 吗？为什么要为别人预先写好的功能付月
费，而不是让模型即时给我造一个正好合身的？照这个逻辑，一大批"就是一个数据库加几个
表单"的中小 SaaS，最危险。

另一种声音要冷静得多，它提醒你：软件的价值，从来就不只是"那段代码"。

代码背后有数据——多年积累的、干净的、结构化的业务数据，不会因为代码好写就自动出

现。

有集成——和上下游几十个系统对接好的管道，现场生成的代码接不上。

有合规——过了审计、符合监管、扛得住法务的那套东西，不是即兴生成能保证的。

有可靠性和责任承担——出了事有人负责、有 SLA、半夜宕机有人接电话。你敢把工资发放

交给一段"刚刚现场生成、没人担保"的代码吗？



大白话

大白话：会盖房子的机器变便宜了，不等于你会住进一栋刚现浇、没验收、没人担保的楼。写

代码只是盖毛坯，能住的房子还要水电、验收、物业和"出事找谁"。

我不替你选边。把两边的逻辑摆清楚，你自己判断：这更像"整个品类被淘汰"，还是"最薄的
那一层被吃掉、有数据有信任的那层反而更稳"。大概率不是非黑即白——某些薄 SaaS 会

被现场生成取代，某些重 SaaS 会因为 AI 而更深地扎进客户。真正的问题不是"SaaS 死没
死"，而是"你这个 SaaS，除了那段代码，还剩下什么别人夺不走的"。

规则四：谁吃到这一波、谁被威胁

第 8 章讲过一条老规律：淘金热里最稳的生意是卖铲子。AI 时代的铲子是谁？

1. 算力/GPU：所有 AI 都得在芯片上跑，不管上层谁输谁赢，算力都在收钱。这是最底、最硬

的一层铲子。

2. 基础模型：训出 GPT、Claude 这类底座模型的厂商。别人的 AI 功能，很多是调它们的模

型接口——它们卖的是"智能"本身。

3. AI 开发工具：帮工程师用好 AI 的那层工具——代码助手、模型编排、评测监控。淘金的人

多了，卖工具的跟着赚。

但铲子这个比喻有个陷阱，得点破：并不是所有站在 AI 边上的公司都在卖铲子，很多只是

在别人的铲子外面套了层壳。

这就是眼下最大的隐忧，业内叫 套壳 wrapper（只是在别人的大模型外面包一层薄薄的界

面，自己没有独家的东西）。你做了个漂亮的对话框，后面接的是别家的模型——问题来
了：

模型厂商随时可能自己往上做一层，把你这层壳顺手覆盖掉；

下一个套壳者可能做得更漂亮、更便宜，而你没有任何拦得住他的东西；

你把"智能"这个核心外包给了别人，等于把命门交了出去，模型一涨价、一改规则，你就被

动。

注意，这恰好又绕回了规则二。套壳危险，不是因为"套壳"这个动作本身，而是因为它往往
什么护城河都没有——没有独家数据、没有分发、没有嵌进工作流。反过来，如果一



层"壳"背后压着别人拿不到的数据、已经触达的用户、缠进业务的工作流，那它就不只是
壳，它是有护城河的产品，只是恰好用了 AI 而已。区别不在于用不用模型，而在于除了模

型，你还有没有别人夺不走的东西。

为什么这一档冲击可能更大

把这四条规则合起来看，你会发现 AI 这一档和前面几次的区别。

光盘变订阅、订阅变云、云变移动、移动变数据——前面每一次，变便宜的都是"把软件送到
用户手里"这件事，动的主要是分发和交付。而这一次，变便宜的是"造出软件"这件事，位置

更靠上游。

正因为它踩在更上游，所以它一次踩中了三条线：成本（算力烧钱，规则一）、护城河（功

能不再稀缺，规则二）、收入模式（纯订阅松动、SaaS 边界被质疑，规则一和三）。前面几
次"变便宜"，大多先冲击其中一条，再慢慢传导到别处；AI 这一次，三条线几乎同时开始

晃。这是它可能量级不同的原因。

大白话

大白话：以前是改了送货方式，慢慢逼着你改定价和打法。这次是改了造货方式，成本、壁

垒、收钱方式一起开始动，所以让人心里更没底。

站在岔路口

请把这一章当成一张"进行中"的地图，而不是一份判决书。到 2026 年的此刻，没人真的知

道：算力会不会一路便宜下去、把毛利救回来；纯订阅会退到什么程度、按用量计费会占多
大盘子；哪些 SaaS 会被现场生成吃掉、哪些会因 AI 扎得更深；今天风光的套壳里，哪些
会长出真护城河、哪些会在下一个季度消失。有人赌算力会救毛利，有人赌毛利回不来了；

有人赌 SaaS 已死，有人赌它换个活法继续长——这些赌注都还没开盘。

但有一件事是清楚的：走到这里，我们已经数完了整整六次"变便宜"——光盘、订阅、云、

移动、数据，再到这一次的 AI。它们摆在一起，隔着二十多年，样子却越来越像。

它们像不像同一件事，在反复上演？如果真是同一件事，那么能不能从这六次里，提炼出一

条共同的规律——一副眼镜，让我们不只看懂已经发生的，还能自己往前推演下一次？



这，就是最后一章要做的事。
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第十五章 · 一条暗线：交付成本每降一档，赢家就换一批

走到这里，你已经看完了二十年、十四段故事。光盘、订阅、云、手机、增长黑客、卖铲

子、数据、零利率、加息、AI……它们表面上各说各的，像十四件互不相干的事。这一章我
们做一件事：把它们排成一条线，让你看清——这从来不是十四件事，而是同一个动作，反

复上演了六七遍。

大白话

这一章不讲新故事。它给你一副眼镜。戴上它，前面的每一章会突然对齐成一条直线；摘下

它，你还能自己往前看——看 AI，看下一个还没出现的东西。这是全书真正想留给你的东西。

先把那条线钉在墙上

从第二章起，我们其实一直在追一个数字：把软件送到一个新客户手里、并让它持续跑好，

要多花多少钱。不是研发的钱（那是一次性的），是"每多服务一个人"的钱。这个数字，决定
了一门软件生意的天花板。

把二十年的账摊开，你会看到这个数字一档一档往下塌，每塌一档，同一套剧情就重演一

次：

1. 光盘时代：复制免费，可"送到手里、跑好"极贵——盗版、上门部署、销售军队、逐单谈

判。天花板是硬的。

2. 订阅：软件从卖断变成租，不装进你机房，跑在我这边。交付的边际成本塌了一档——升级

一次全员生效，盗版失去意义。

3. 云：连"我这边的服务器"都不用自己买了，固定成本变可变成本，创业的门槛跟着塌。

4. 手机 + 社交：把软件送到人眼前的"分发"成本塌了——不再需要货架、代理商、地推。



5. 数据 / 卖铲子：把软件卖给工程师、让它嵌进代码和数据里，获客与嵌入的成本又换了一种

更低的算法。

6. AI：这一次塌的是最核心的一环——生产软件本身。写代码、做客服、跑营销的边际成本，

正在往下掉一个数量级。

六次塌方，每一次都不只是"更便宜"这么简单。每一次，都会接连发生三件事，顺序几乎从

不变：

旧护城河贬值：上一档成本结构撑起来的那道墙，突然不值钱了。

新护城河浮现：值钱的东西挪到了下一个还稀缺的环节。

赢家名单重排：把上一套规则玩得最溜的人，恰恰最容易被换掉。

为什么"变便宜"总是先骗人，再筛人

这里有一个反复出现、值得单独钉住的规律。每一次成本塌方，都会先制造一场"人人都能
赢"的幻觉，紧接着，新的稀缺浮出水面，把赢家重新筛一遍。

云和开源让创业变便宜时（第五章那场"寒武纪大爆发"），无数人以为门槛没了、大家都能做
软件了。确实，"做出来"不再稀缺了——可正因为人人都做得出来，"有人用"立刻变成了新

的稀缺。门槛没消失，它只是往后挪了一格。

大白话

这就像修了一条更宽的路。所有人都涌上去，以为从此畅通无阻，结果堵在了下一个路口。便

宜从不消灭竞争，它只是把竞争推到下一个还没变便宜的环节。稀缺永远在，只是换了个地方

站。

把这条规律接成一串，你会看到稀缺一路搬家：能不能做出来 → 有没有人用 → 留不留得住

→ 有没有独家数据 → 送不送得到人面前……每一次塌方，都把队伍往后赶一格。谁只顾守
着上一格，谁就被留在原地。

眼镜：五条能自己往前推的透镜

下面五条，是这本书真正想交到你手上的东西。它们不是结论，是一套可以对着任何一家软
件公司、任何一次技术变化去问的问题。当检查清单用。



透镜一：先看成本结构，别先看故事

拿到一门软件生意，第一个问题永远是：它每多服务一个客户，要多花多少钱？这个数字是

往上走还是往下走？

边际成本趋近于零，天花板就高（这是软件最底层的引力，第二章讲过）；边际成本压不下

去——像光盘时代的上门部署、销售军队——天花板就是结构性的，再努力也顶不破。故事
讲得再漂亮，先把这个数字问出来，很多幻觉当场破掉。

透镜二：护城河会迁移，且没有永久产权

数一数这本书里出现过的护城河：功能领先 → 切换成本（订阅把你绑住） → 网络效应（社
交） → 数据飞轮 → 分发渠道。它们不是并列的选项，是一条被成本塌方一次次往前推的迁

徙路线。

关键在于：每一道护城河都是租来的，没有一张地契是永久的。上一次塌方立起来的墙，下

一次塌方就可能把它冲平。所以别爱上任何一条护城河——要问的不是"它现在有多深"，而
是"下一次成本塌方，会不会让这条河一夜干涸"。

透镜三：便宜先造过剩，过剩再逼出新稀缺

这是"变便宜先骗人再筛人"那条规律的操作版。每当某环节变便宜，先预判：供给会在哪里
爆炸性过剩？过剩之后，真正值钱的东西会挪到哪个还稀缺的环节？

做出来不稀缺了，就去看谁能让人用；用起来不稀缺了，就去看谁能留住人、谁攥着别人没
有的数据。钱永远流向队伍里还没排到的那一格。盯住那一格，别在已经过剩的环节里卷。

透镜四：技术定"能造什么"，钱的价格定"此刻值多少"

这本书有两只手在同时拨动这批公司。一只是技术——它决定你能造出什么、成本能压到多
低。另一只是金融，也就是"钱的价格"（利率）——它决定市场此刻愿意为同一样东西付多

少。

零利率那几章最能说明问题：公司没变，产品没变，可"钱的价格"这把尺子一变，同一家公

司的估值就腰斩（第十二章）。技术决定长期能不能成，钱的价格决定短期市场愿不愿意为



它买单。只看一只手，你会把"钱变贵了"错当成"公司变差了"，或者把"钱太便宜"催出来的
泡沫错当成"技术真的赢了"。两只手要一起看。

透镜五：最危险的，是把上一套规则玩到极致的人

回到第二章那个最扎心的例子。Siebel 没做错任何事——它把"贵销售、大单子、装进客户

机房"这套卖断打法做到了行业头名，拿下市场大半。可正因为它把上一套规则玩到了极致，
当订阅塌方来临时，它船大难掉头，最危险的恰恰是它。

被淘汰的往往不是做得差的人，而是把上一套规则玩得最好的人。做得差的人本来就没什么

可失去；玩到极致的人，整个身家、整套组织、全部肌肉记忆都长在旧规则上——换规则，
就是要他把自己最擅长的东西亲手拆掉。所以看一家公司危不危险，别只看它现在多强，要

看它的强，是不是全押在那道正在贬值的护城河上。

把眼镜架到 AI 这个岔路口上

现在，戴着这五条透镜，走到我们此刻正站着的岔路口——AI（第十四章）。我不替你下结
论，也不预言谁会赢。我只把该问的问题，一个个摆到你面前，剩下的推演交给你。

这一次塌的是哪一环？前几次塌的是交付、分发、创业门槛；这一次，塌的是"生产软件"本

身。用透镜一问：当造软件的边际成本掉一个数量级，什么会过剩？"能写出这个功能"还稀
缺吗？

哪条旧护城河要贬值？用透镜二问：如果软件本身能被 AI 快速仿造，那"功能领先"这道最
老的墙还剩多少？靠"做得比你好一点"守身家的公司，是不是站在最松的土上？订阅那套高

毛利，会不会因为生产成本塌了而被重新定价？

新稀缺会浮现在哪？用透镜三问：做软件不稀缺了，值钱的东西往哪挪？算力？别人拿不到
的独家数据？把东西送到人面前的分发？还是——当满世界都是 AI 生成的东西时，"信

任"本身成了新的稀缺？

此刻的高估值，是技术真赢了，还是钱又变便宜了？用透镜四问：分清哪一部分是 AI 真的

改了成本结构，哪一部分只是市场情绪又把尺子拉长了。

谁是"把上一套规则玩到极致、因而最危险"的那个？用透镜五问：今天谁最像当年的 Siebel

——整套身家都押在"卖高毛利订阅软件"这套正在被 AI 动摇的规则上？



大白话

看，我一个答案都没给。但如果这五个问题你现在能自己问出来、自己往下推，那这本书的活

就干完了。授人以鱼，不如给你这副能一直戴下去的眼镜。

结尾：活下来的，从来不是某一家公司

回到书名——《活下来的机器》。

走完这二十年你会发现一件事：没有哪一家公司是永远的赢家。每一次成本塌方，都会掀翻

一批曾经不可一世的名字，捧起一批新的。Siebel 输给了订阅，某些订阅巨头正被 AI 逼
问。名单一直在换。

那"活下来的机器"到底是谁？

它不是任何一家公司。它是那台更大的东西——整个行业本身：一台每当成本塌方，就自动

把护城河、收入模式、赢家名单全部重排一遍的机器。它不心疼任何一个旧赢家，也不偏爱
任何一个新贵。它只忠于一条铁律：成本降一档，一切重排一次。

所以真正"活下来"的，从来不是某家具体的公司，而是一种能力——不断随着成本结构，把

自己拆掉、重造一遍的能力。谁攥着这种能力，谁就能一次次搭上下一班车；谁把身家押死
在某一档规则上，哪怕曾经是头名，也终将被这台机器筛下去。

合上书之前，把这句话带走：

这个行业里，没有永远的赢家，只有反复自我重排的机器。看懂它怎么排，你就不必再

猜谁会赢——因为你已经会自己往前推了。

活下来的机器


