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导读
一场你的生物钟、腺苷和城市灯光合谋的漂移

说好十一点睡。你甚至在十点半就躺下了，关了大灯，靠在床头刷两下手机——「就五分

钟」。回过神来，屏幕右上角写着 1:37。你放下手机，心里骂自己一句：怎么又这样？

如果这只发生一次，那是意外。但它几乎每晚都发生，而且有个方向：越来越晚，很少越来
越早。周末补觉能睡到中午，周一闹钟一响却像被从水底捞起来。你把这归结为「自律差」

「意志力不够」，于是下载了第七个番茄钟 App，第八次立志早睡。它们全都失败了。

这本书想告诉你一件让人松一口气、又有点后背发凉的事：你越睡越晚，大概率不是你人品

有问题，而是你脑子里有一台钟，被系统性地、一天一点地往后拨慢了。你对抗的不是自己
的懒，是一套精密的生物机器，加上一个恰好在跟它作对的现代环境。

睡觉根本不是一个开关

我们先拆掉一个直觉。大多数人以为「困」是电量耗尽——醒着放电，睡着充电，一个开关
的事。错。困不困，是两台独立机器算出来的差值。

第一台记账，第二台报时。

记账的那台叫 睡眠压力（也就是你醒着越久越想睡的那股劲）。它背后有个具体的分子在悄

悄堆积，叫 腺苷——你可以把它想成一本「欠债本」：每醒着一小时，本子上就多记一笔，
越记越厚，你就越困；一觉睡下去，本子被一页页撕掉，早上归零。而咖啡因干的事，说穿
了特别朴素：它不还债，它只是抢先坐到了腺苷的座位上，让欠款暂时递不到你面前——账

单没消失，只是被推迟了，所以它总在傍晚连本带利找回来。

那台报时的机器，天生就走得慢

另一台机器是 生物钟——它不管你欠了多少债，只按「一天的节律」告诉你现在该清醒还是
该犯困。关键的裂缝在这里：这台钟固有的一圈，不是 24 小时，而是大约 24.2 小时。也
就是说，如果把你关进没有时间线索的山洞，你会每天自然而然地想晚睡十几分钟。它天生

就朝「更晚」漂。



那正常人为什么没有一直漂下去？因为每天早上有个信号在硬把它拨回来——光。光几乎是
这台钟唯一认的对表信号，而且它认时段：早晨的光把钟拨快（催你早睡早起），夜晚的光

把钟拨慢（推你晚睡晚起）。

现在你大概猜到坑在哪了。我们发明了灯，发明了会发蓝光的屏幕，然后把它们端到了夜里

——恰好端在「拨慢」那个时段。于是每晚睡前那两小时的刷手机，不是在打发时间，是在
亲手把自己的钟往后拧。天生就慢的钟，本该靠晨光拨回来，却被夜光又推了一把。漂移，

就是这么来的。

然后事情变得更有意思

光解释了主线，但拼图还差几块，每一块都能解释一种你熟悉的痛苦：

青少年半夜精神、早上叫不醒，不是叛逆，是发育期这台钟被生理性地整体后移了——骂他
懒是骂错了对象。

明明困得眼睛都睁不开，还是要再刷一集、再玩一把——这叫 报复性熬夜：白天被工作占
满，大脑在深夜讨还那份「属于自己的时间」，多巴胺在旁边煽风点火。

你的身体时间和闹钟时间长期错位，像永远在倒时差却从没坐过飞机——这个错位有个名字
叫 社会时差，它是要收利息的。

最后我们会把镜头拉远：「晚睡的人」可能不是进化的失败品，而是一份古老的保险单。一
群人如果都同时睡死，谁来盯着夜里的危险？让一部分人天生晚睡、错开值守，整个群体反

而更安全。你那颗到点还很清醒的脑子，也许只是接错了时代。

这本书答应你什么

不灌鸡汤，不发「早睡十条军规」。我们只做一件事：把那台被拨慢的钟拆开，让你从机制

上看懂它每个零件怎么咬合。两台机器怎么博弈、腺苷怎么记账、光怎么拨针、现代夜晚怎
么恰好帮了倒忙——一步步搭到最后一章：这笔账的代价到底是什么，以及在机制层面，你

手里还有哪几根杠杆能把钟真正扳回来。

大白话 读完之后，「我怎么又睡这么晚」这句话，你不会再当成一句自责，而是能当成一道

题，然后指着钟里那个具体的零件说：喏，问题出在这。
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第一章 · 睡眠不是开关
凌晨一点，你躺在床上，很清楚自己该睡了。白天累得半死，眼皮从下午起就发沉。可现
在，灯一关、手机一放，脑子反而亮了起来。你翻了个身，等着那股"困劲儿"回来接管——

它却迟迟不来。

如果你相信"困了就睡"这个直觉，此刻你应该是懵的：我明明累了一整天，睡眠压力攒得满
满的，为什么到了最该睡的时候，反而不困了？

这不是你意志力的问题，也不是你矫情。这是一个系统性的现象，而要解释它，我们得先把
一个几乎人人都信、但其实是错的假设拆掉。

"困了就睡"错在哪

大多数人脑子里的睡眠模型，其实是一个开关。你把它想象成一个水位：清醒的时间越长，
水位越高；水位涨到某条线，"啪"，开关跳闸，你就睡着了。睡一觉把水放掉，第二天再从

零开始攒。

这个模型很符合直觉，也确实抓住了一半真相——累了确实更容易睡着。但它有一个致命的

漏洞，而这个漏洞，你自己身上每天都能观察到：

如果入睡只取决于"醒了多久"，那你每天醒来同样久之后就该同样困。可事实是，同样是醒

了 16 个小时，晚上 11 点的你昏昏欲睡，而如果你硬撑到凌晨 3 点、又或者倒时差飞到别
的地方，"醒了 16 小时"这个数字完全预测不了你困不困。

更反常的是开头那一幕：你熬过了某个点，本该更困的时候，人却精神了。如果困意只是一
个越攒越高的水位，它绝不该在半路上自己往下掉。

一个单一的水位，解释不了这些。水位只会往一个方向走。要解释"该困的时候不困、不该醒
的时候清醒"，你需要的不是一台机器，而是两台。

两股力量，而不是一个阈值

现代睡眠科学用来解释入睡的主力框架，叫双过程模型。



大白话

说人话：决定你此刻困不困的，不是某一个东西涨到了某条线，而是两股独立的力量在拔河。

一股是"你欠了多少觉"，另一股是"现在是你身体认为的几点钟"。这两股力各走各的，谁也不听

谁的，你困不困，取决于它们此刻拔河的结果。

这两股力量，就是全书接下来要反复出现的两个主角。这一章我先把它们请出场，混个脸

熟；它们各自的内部结构，后面每一章会一台一台拆开。

第一股力量：睡眠压力（你欠的觉）

第一股力量叫 Process S，S 是 Sleep 睡眠。它就是前面那个"水位"——你醒着的每一分
钟，它都在往上涨；你睡着之后，它才开始往下退。

大白话

说人话：把它想成一本欠账本。你醒着，就是在借"清醒"这件事，账越欠越多；只有睡觉才能还
账。醒得越久，欠得越多，还账的压力就越大——这股压力，就是你感觉到的"困"的一半来源。

关键点是：Process S 只认一件事——你醒了多久。它不管现在几点、不管天亮天黑，纯粹

是个累加的计数器。醒 4 小时欠 4 小时的账，醒 16 小时欠 16 小时的账，公事公办。这本
账具体是用什么分子记的、为什么睡一觉就能清空，是第三章"腺苷"要讲的事，这里你只需
要记住：它单调地涨，只有睡觉能让它降。

第二股力量：生物钟（现在几点）

第二股力量叫 Process C，C 是 Circadian，意思是"大约一天"。它就是你身体里的那台生

物钟——一台不看外界、自己在体内嘀嗒走的钟。

大白话

说人话：Process C 不管你欠不欠觉，它只关心"按我的作息表，现在该是几点"。它像一条固

定的波浪，一天里有那么几个小时把你往清醒推、另几个小时把你往睡眠拉，周而复始，跟你

实际累不累没关系。



这里有个特别反直觉的点，值得你先记一笔：Process C 并不是"越晚越困"。恰恰相反，在
傍晚到深夜之间，有一段时间它会使劲把你往清醒的方向推——研究者管这段叫"清醒维持

区"。你可以把它理解成生物钟在你入睡前不久，故意加了一脚油门，让你别太早睡着。

这台钟为什么这么设计、它自己一天到底走多长（剧透：略微超过 24 小时，大约 24.2 小

时）、又靠什么每天校准，是第五、六章的事。现在你只需要抓住它和 Process S 最本质的
区别：Process S 是累加的，Process C 是循环的；一个记"你醒了多久"，一个记"现在

几点"。

困，是两者之差

现在把两台机器摆在一起。你此刻有多困，不是看 S 有多高，也不是看 C 在哪，而是看两

者之间的差距。

睡眠压力 S 在把你往下拽（想睡），生物钟 C 在某些时段往上顶（保持清醒）。当 S 涨得足

够高、同时 C 又不再使劲往上顶的时候，两者的落差最大，你就困得挡不住，一沾枕头就
着。这通常就发生在你正常的就寝时间。

这一下，开头那两个谜题就解开了：

为什么熬过某个点反而清醒了？ 因为在你硬撑的那段时间里，睡眠压力 S 确实还在慢慢
涨，但生物钟 C 正好走到了"清醒维持区"那一脚油门上，往上顶的力度增大了。C 往上顶的

增量，一时间盖过了 S 的增量，两者的差不但没变大反而缩小了——于是你不困了。这不是
你的错觉，是两条曲线在那个时刻的算术。

为什么同样醒 16 小时，困意天差地别？ 因为"醒 16 小时"只固定了 S，没固定 C。晚上
11 点醒了 16 小时，和倒完时差后身体钟还停在别处时醒 16 小时，C 站的位置完全不

同，两者之差自然不同。

这就是为什么"困了就睡"是个错觉：你能感觉到的"困"，从来不是一个孤零零的水位读

数，而是两股力量拔河之后剩下的净值。看单独任何一股，你都会算错。



为什么这个框架值得你现在就记住

你可能会问：搞这么复杂干嘛，两台机器比一个水位精确在哪？

精确在于——它一下子把"我为什么越睡越晚"这个问题，变成了一个可以拆解、可以定位的
因果问题。既然困意 = S 和 C 拔河的结果，那么任何让你睡得更晚的东西，逻辑上必然是

在动这两股力量之一：

1. 要么它在压制睡眠压力 S，让欠账收不到账单——比如咖啡因，这是第四章。

2. 要么它在推动生物钟 C，把你那台钟往后拨——比如夜里的灯光和屏幕，这是第六、七章。

现代生活让人越睡越晚，不是靠某种神秘的"作息败坏"，而是从这两个具体的把手上，一点
点地拧。这本书剩下的每一章，本质上都是在回答同一个问题的不同侧面：是谁、用什么机

制，在动 S 或者 C。

所以别再问"我今天够不够累"了。那只是半张答卷。真正的问题是：此刻我欠的觉，和我身

体以为的时间，正在怎样拔河——而又是谁，悄悄在旁边帮了某一方一把。

下一章，我们就把这两台机器彻底拆开，看清它们各自长什么样、又是怎么算出你此刻这一

份困意的。



第 02 章 / 共 12 章

第二章 · 两台机器的博弈
凌晨一点半，你已经连着打了三个哈欠，眼皮沉得像挂了秤砣，心里想着「这次一定睡
了」。你放下手机，关灯，躺平——然后，那股困意像退潮一样，唰地退走了。你两眼放光
地躺在黑暗里，比十分钟前清醒得多。你没喝咖啡，没吵架，什么都没发生，可你就是突然

不困了。

这不是错觉，也不是你的意志力在作祟。这是两台机器在你脑子里博弈，其中一台刚刚在这

个时刻，压过了另一台。这一章，我们就把这两台机器拆开摆到台面上，看清楚它们各自长
什么样、怎么较劲——以及为什么「熬到很晚反而清醒」是这套系统里一个完全可以预测

的、几乎必然会发生的结果。

困，不是一个数，是一个差

上一章我们立了个说法：入睡不是「困意攒够了就触发」的开关，而是两股力量拉扯出来的

结果。现在把这句话变成能算的东西。

第一台机器，叫 Process S，睡眠压力。

大白话

你可以先粗暴地理解成：你醒着的每一分钟，脑子里都在往一个水库里滴水。醒得越久，水位

越高，你就越困。睡觉，就是打开水库底部的排水阀，把水位放下去。第三章我们会看到，这
个「水」在分子层面其实是一种叫腺苷的东西——它是一本记录你「醒了多久」的欠账本。这

一章你只需要记住一件事：这个水库的水位，只跟你醒了多久有关，跟现在几点钟没有半毛钱

关系。

Process S 的曲线很朴实：你一睁眼它就开始往上爬，越爬越高（爬升的速度会随水位升高

而放缓，但方向始终向上）；一旦睡着，它就掉头往下掉，掉得还挺快。它是一条单调的、
只认「清醒时长」这一个变量的线。它不懂钟表。

第二台机器，叫 Process C，生物钟发出的清醒信号。



大白话

这台机器完全不管你醒了多久、累不累。它只认时间。它躲在你大脑深处一小撮细胞里（视交

叉上核，一个米粒大的时钟），像一个尽职到刻板的报时员，按照一天的节律，一波一波地给你

的大脑发送「清醒指令」。它发出的信号强弱，画出来大致是一条正弦波——像海浪一样有规律
地起伏，一天一个完整的周期。

关键在于这条正弦波的形状，它和你的直觉正好拧着来。你可能以为「越晚，生物钟越催你
睡觉」，恰恰相反：在傍晚到入睡前的那几个小时，Process C 发出的清醒信号不是最弱

的，反而是一天里最强的。它在这个时段拼命把你往清醒里拽。这个反直觉的高峰，睡眠科
学里有个不太浪漫的名字叫「清醒维持区」（wake maintenance zone），后面它会是我们

破案的关键证物。

决定你困不困的，是两条线的距离

现在把两台机器摆在同一张时间轴上。这就是整本书的地基——双过程模型。

大白话

它的核心主张只有一句话，但值得你盯着看三秒：让你困、让你想睡的，不是 Process S 单独

有多高，也不是 Process C 单独有多低，而是这两条线之间的垂直距离。睡眠压力这条线（往

上爬的水位）越是高出生物钟清醒信号这条线（起伏的正弦波），你就越困；两条线贴得近，你
就越清醒。

为什么非得是「差」，而不是任一单独？我们用软件工程师熟悉的方式想一下：如果困意只
由 Process S 一个变量决定，那它是一条单调上升的线，意味着你每天醒得越久就越困、越

困、越困，一路困到底，永远不会在半夜突然精神。可现实不是这样。反过来，如果困意只
由生物钟决定，那你每天该困的钟点会雷打不动，跟你昨晚是通宵还是睡足八小时完全无关

——这也不对，熬了通宵的人白天明显更困。

只有当你把困意定义成「两条线之差」，两个现实才能同时成立：它既随你醒的时长累积，

又随一天的钟点起伏。这个「差」，才是你身体里真正在读的那个数。



用这个差，重放你正常的一天

拿这把尺子量一遍普通的一天，你会发现它出奇地合得上：

早上刚醒：水库昨晚排空了，Process S 很低；同时生物钟的清醒信号正在往上冲。两条线
一个在底、一个在升，差很小——所以你（在光照和一杯咖啡的帮助下）能清醒起来。

午后：你已经醒了六七个小时，Process S 稳步升高，但此时生物钟的清醒信号有个小小的
回落。清醒信号顶不住了，两条线的差被拉开——这就是那个真实存在的「午后困顿」，它

不全是午饭害的。

傍晚：Process S 已经攒了一大缸水，按理你该困得不行了。但恰恰在这个时候，生物钟的

清醒信号冲上了它一天里的最高峰（就是前面那个「清醒维持区」）。一条线拼命抬，把不断
升高的睡眠压力硬顶住了。结果就是：你一天里累积的困意最多，却反而觉得头脑清醒、精

神抖擞。很多人晚饭后效率奇高，就是被这台机器顶上来的。

深夜正常入睡：生物钟的清醒信号终于从高峰滑落，而 Process S 还挂在高位。抬着你的

手松开了，两条线的差骤然拉大——困意排山倒海压下来，你睡了。

看明白了吗？困意在一天里的那种「起—伏—再起」，不是玄学，是两条形状不同的线相减

之后自然长出来的波纹。

破案：为什么熬到很晚反而清醒

现在回到开头那个凌晨一点半的诡异现场。有了这把尺子，它其实一点都不诡异。

假设你本该十二点睡，却因为在赶工或刷手机，把这个点扛过去了。发生了什么？Process

S 的水库还在稳稳地涨——你多醒一小时，睡眠压力就更高一分，这条线只会往上，不会回

头。所以从「欠账」的角度，你只会越来越困，这符合你打哈欠的体感。

但生物钟那条正弦波不知道你今天要熬夜。它照着自己的时刻表往前走，走到你入睡时刻之

后不久，会经过一个「清醒信号仍然偏高、甚至还在做最后一波挣扎」的区段。换句话说，
你硬扛过了本该睡觉的窗口，正好一头撞进生物钟还没完全撤下清醒信号的时段。



大白话

于是出现了一个短暂的错位：睡眠压力（水位）确实很高，但生物钟这条线也被临时垫高了，

两条线的差不但没变大，反而被拉近了。你身体读到的那个「差」变小了——所以你不困了。

那股退潮般消失的困意，就是生物钟这台机器,在你本不该醒着的时刻，替你临时把清醒信号顶
了上来。它不是在帮你，它只是在执行它的时刻表，而你恰好撞了上去。

这也解释了为什么这种「第二春」是暂时的。生物钟的正弦波终会继续下滑，清醒信号一
撤，被它硬顶住的那一大缸睡眠压力就会连本带利地砸下来——通常在凌晨三四点，你会迎

来一天里最困、最难受、最不该开车的低谷。你没有多赚到清醒，你只是把还账的时间往后
挪了几个小时，还挪到了一个更糟的点上。

为什么这件事对「越睡越晚」至关重要

把这一章收个口。我们拆出了两台机器，也讲清了它们相减产生困意的规则。而这条规则里
藏着整本书要追的那个「漂移」的种子。

Process S 这台机器其实相当老实：你今天多醒几小时，它就多攒几小时的债，第二天早点
睡就能大致还清，它不太会「跑偏」。真正会系统性地把你的睡眠往后推的，是另一台——

生物钟。它决定了那个清醒维持区落在几点、决定了正弦波的整体相位。如果这条正弦波被
环境悄悄地、每天一点点地往后挪，那么你「该困」的时刻也会跟着往后挪，你就会一天比

一天更晚地感到困意来袭。这，就是「越睡越晚」在机制上的策源地。

所以接下来几章，我们会分两路深挖。先顺着 Process S 这条线往下走，看看那本叫腺苷的
欠账本到底怎么记账、又怎么被咖啡因动了手脚（第三、第四章）；再回过头来死磕

Process C——这条正弦波为什么天生走得比 24 小时略慢，又是被什么力量、在每天的哪
个时段，一点点往后拨的（第五章之后）。

记住今晚这把尺子就够了：你困不困，永远是两条线的距离，不是任何一条线本身。谁在偷
偷移动那条线，我们一章一章去抓。
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第三章 · 腺苷这本欠账
做个实验，代价只是一个难受的下午。找个周末，别喝咖啡，早上七点起床，然后记录一件
事：你在几点开始觉得「撑不住了」。不出意外，是傍晚到晚上。现在换个玩法——通宵不
睡。你会发现凌晨四五点困到极点，可到了早上八九点，居然又「回血」了，明明你比昨天

多醒了一整晚，却没有更困。

这就怪了。如果困意是一个随时间线性攒起来的东西，那多醒 15 个小时的你，理应比少醒

的你更困才对。它却在某个点上不升反降。上一章我们说，此刻困不困是两股力量之差；这
一章，我们只盯住其中一股——那股「越醒越攒、只增不减」的睡眠压力。它到底是什么做

的？为什么熬夜能把它按住一阵、却永远抵消不掉?

先给这股压力一个物理身体

第一章里,我们把睡眠压力叫做 Process S（睡眠稳态过程），画成一个越攒越满的水库。但

「水库」是个比喻，比喻不能解释机制。一个软件工程师会追问：这个变量,物理上到底存在
哪个寄存器里？谁在给它 +1？谁能给它清零？

答案的主角，是一个小分子，叫 腺苷（adenosine，一个由腺嘌呤加核糖构成的小分子，
是细胞里最普通不过的「零件」之一）。你不需要记住它的化学式。你只需要记住它扮演的
角色：它是一张随「清醒时长」自动增长的账单。

大白话

可以先记一句话：你每清醒一小时，脑子里就多欠一点「腺苷债」；这笔债攒到一定程度，就表

现为你困得睁不开眼。睡觉，就是唯一的还款窗口。

这笔账为什么是「用脑」用出来的

腺苷不是凭空冒出来的，它是你大脑「烧能量」的下脚料。这里要引入一个词：ATP（三磷
酸腺苷，细胞里通用的「能量货币」，几乎所有耗能的活儿都是靠拆掉它来供能）。你可以把

ATP 想成一节充满电的电池。



神经元干活——放电、传递信号、维持离子泵——都在不停地花 ATP。一节 ATP 电池用掉
之后，会一级一级地被拆解，最后剩下的「电池壳」之一，就是腺苷。也就是说，你越用

脑，烧掉的 ATP 越多，堆下的腺苷就越多。腺苷的浓度，本质上是在给你「今天这台机器
跑了多久、多费劲」记账。

注意这个因果方向：不是「时间到了」让你困，而是「消耗累积」让你困。这解释了一个日
常经验——同样是醒 8 小时，一天全程高强度开会、写代码、连轴思考，比一天躺着刷剧要

更累、更早想睡。前者烧的 ATP 多，攒的账单厚。时间只是个粗略的代理指标，真正的度量
单位是消耗。

腺苷是怎么把「困」这个信号发出去的

光是攒下一堆分子，还不叫困。得有人「读」这个浓度，并把它翻译成「快去睡」的命令。
读账单的，是 腺苷受体（细胞表面一种专门认腺苷的「插座」，腺苷插上去，就触发一连串

下游反应）。

关键的一类叫 A1 受体，广泛分布在那些负责「让你保持清醒、保持警觉」的脑区。腺苷插
上这些插座后，做的事情简单粗暴：踩刹车——它压制那些让你清醒的神经元的活跃度。腺

苷浓度越高，被插上的插座越多，清醒系统被压得越狠，于是你从「有点乏」滑向「眼皮打
架」再到「随时能睡着」。

大白话

翻译成人话：腺苷不是「让你睡着」的开关，它更像是不断拧小「清醒」这个音量旋钮。醒着

的每一刻它都在往下拧一点，拧到某个程度，清醒就压不住睡眠了。

这个机制里藏着下一章的钩子：既然「困」是腺苷插进受体造成的，那如果有个外来分子，

长得跟腺苷有点像，抢先坐进这些插座、又不触发刹车，会怎样？账单还在攒，但没人读得
到——你就会「感觉不困」。那个冒名顶替的分子，就是咖啡因。这是后话。

为什么意志力对它无效

现在能回答本章标题里那个「欠账」的分量了。腺苷这笔账有三个让人无奈的性质，恰好对
应它为什么无法靠意志抹掉。



第一，它是化学浓度，不是心理状态。你可以用意志强迫自己「打起精神」，那是靠调动别
的系统去对抗刹车，但你没法用念头把已经堆在脑子里的腺苷分子变没。分子还在那，账单

一分没少。你所谓的「顶住了」，只是暂时踩了油门盖过刹车，刹车片一点没松。

第二，它只有一个还款窗口——睡眠。清醒时腺苷持续累积，只有进入睡眠，尤其是深度睡

眠，脑内的腺苷才会被清走、浓度重新降下去。这个「清走」是靠代谢把腺苷回收、转化
掉，是个需要时间的生化过程。你没有别的按钮能触发它。不睡，账就一直挂着。

第三，欠着的账会累加到明天。如果一晚没睡够，腺苷没被清到基线，第二天你是带着昨天
的余额开始攒新账的。这就是「睡眠债」在分子层面的实体——它不是一种感觉，是一个没

归零的浓度。连续几天睡不够，账单一天天叠高，哪怕你主观上「习惯了」、不觉得那么困
了，压力值本身并没有下降。

回到开头那个诡异的「回血」

那通宵到早上八九点、反而没那么困的现象，又是怎么回事？难道腺苷会自己减少？

不会。腺苷该攒还在攒——这也是为什么熬夜一整天后，你其实累到骨子里。你早上感到的
那点「精神」，不是睡眠压力降了，而是另一股力量在这个时段升上来了：生物钟发出的

「清醒信号」在早晨到上午本就走强，它像油门一样短暂地盖过了腺苷这个刹车。困意是两
者之差，刹车没松，只是油门临时踩深了。等到下午生物钟的清醒信号回落，被压了一整夜

的腺苷就会连本带利地砸下来，那种「断崖式犯困」，正是账单终于被读到的瞬间。

大白话

一句话收束：腺苷负责老老实实记账、只增不减，只能靠睡觉还；生物钟负责在一天之内忽高
忽低地调节「油门」。你感觉到的困，永远是这两者较劲的结果——而不是任何一方单独说了

算。

所以，睡眠压力从哪来？来自你大脑烧掉的每一节 ATP，凝结成一个叫腺苷的分子浓度。它
为什么抵消不掉？因为意志改变不了浓度，而唯一能把浓度降下来的操作，恰恰是你熬夜时
正在拒绝做的那件事。

但账本只是故事的一半。它只告诉你「攒了多少」，却没告诉你这笔账该在几点结清。决定
还款时刻表的，是那股一直在旁边调油门的力量——生物钟。而下一章我们先岔开一步，去



看人类给这套精密的记账系统，装上的第一个人为漏洞：一杯坐进腺苷座位、让账单暂时收
不到的咖啡因。
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第四章 · 咖啡因的障眼法
下午三点，你端起第二杯咖啡。半小时后，那种粘在眼皮上的困意松开了，屏幕重新变清
晰，你觉得自己「回血」了。于是很自然地，你把咖啡当成了一种能量补给——像给手机插
上充电线。

这个直觉错得相当彻底。咖啡因一点能量都没给你。它做的事情，更像是有人偷偷把你手机
上的电量图标 P 成了满格，而电池本身一格没涨。你以为充上了电，其实只是看不见余额了

——而账，一分没少，还在后台悄悄累积。

先复习一下那本欠账本

上一章我们说过 腺苷——你每醒着一秒，大脑里就会多攒一点的一种小分子，它是身体记录

「你已经醒了多久」的欠账本。醒的时间越长，腺苷堆得越高，你就越困。睡觉时它被清
空，账本归零，第二天早上你又是满电起床。

大白话

换句话说：困，不是因为你「累了」这种模糊的感觉，而是因为大脑里有一种实实在在的化学

物质浓度上去了。困意是有物质基础的，不是心理作用。

关键在于腺苷怎么让你感觉到困。它自己不会喊「你困了」，它得先坐到一个特定的座位上

——神经元表面有一类专门接待腺苷的接收装置，叫 腺苷受体（你可以就理解成「腺苷专用
座位」）。腺苷分子飘过来，一屁股坐进这个座位，座位就被激活，向大脑发出一个信号：该

踩刹车了，降低兴奋、放慢节奏、准备休息。坐进去的腺苷越多，刹车踩得越狠，你就越昏
沉。

所以困意的完整链条是：清醒 → 腺苷堆积 → 腺苷坐满受体 → 受体发出「踩刹车」信号 →

你感觉困。真正让你困的不是腺苷的存在，而是腺苷坐进了座位、并且发出了信号这个动
作。记住这个区别，下面全靠它。



咖啡因干的唯一一件事：抢座位

现在轮到 咖啡因 登场。它的分子长得跟腺苷有点像——像到什么程度呢？像到它能骗过那

个「腺苷专用座位」，也一屁股坐进去。

但它坐进去之后，什么都不干。

这是最反直觉、也最关键的一点。咖啡因坐进腺苷受体，却不激活它——它占着座位，但不
发出「踩刹车」的信号。用行话说，咖啡因是腺苷受体的 拮抗剂（antagonist，意思就是
「占着位子不干活、专门把正主挡在门外的家伙」）。

大白话

打个比方：腺苷是来上班、来按刹车的司机。咖啡因是个假司机，抢先坐进了驾驶座，但它既

不踩刹车也不踩油门——它就赖在座位上，让真正想踩刹车的腺苷没地方坐。刹车没人踩，车

（也就是你的大脑）就继续往前冲，你于是感觉不困了。

看清楚这里发生了什么，以及没发生什么：

没发生的事：咖啡因没有清除任何腺苷。你脑子里的腺苷一分子都没少。欠账本上的数字，
一笔没减。

发生的事：咖啡因只是把腺苷挡在了受体外面，让那些「踩刹车」的信号发不出去。账还
在，只是暂时收不到催款单。

这就是本章标题说的「障眼法」。咖啡因给你的不是能量，是一段看不见账单的时间。腺苷
继续在你不知道的地方堆积，堆得比平时更高——因为你没困、没休息、还在清醒地攒它

——只是它暂时敲不动那扇被咖啡因堵住的门。

为什么账迟早要还：半衰期

假司机总有下班的时候。咖啡因不会永远占着座位，你的肝脏会慢慢把它分解掉。这里要引

入一个词。

半衰期：一种物质在体内被代谢掉一半所需要的时间。对大多数成年人，咖啡因的半衰期大
约是 5 小时左右（这个数字因人差异很大——基因、是否吃药、是否怀孕、有没有长期喝咖

啡都会改，这里只取一个常见的中间值）。



半衰期的意思不是「5 小时后咖啡因就没了」，而是每过 5 小时，只剩下一半。这是一条拖
着长尾巴的曲线：

你中午 12 点喝了一杯，含 200 毫克咖啡因。

下午 5 点，还剩 100 毫克在你体内。

晚上 10 点，还剩 50 毫克。

凌晨 3 点，还剩 25 毫克——在你本该睡得最沉的时候，仍有四分之一的咖啡因赖在座位

上。

大白话

关键结论：一杯下午的咖啡，它的「尾巴」会一直拖进你的深夜。你早忘了它，它没忘了你。
所以你躺在床上翻来覆去，未必是因为「今天想事情」，而可能是因为八九个小时前那杯咖啡的

残党，还堵着你一部分的刹车。

推迟，而不是消除

现在我们能回答本章最要紧的问题了：咖啡因到底对你的睡眠压力做了什么？

答案是：它把睡眠压力推迟了，而不是消除。

回想那本欠账本。腺苷在你喝咖啡的这段时间里，非但没减少，反而在继续攒——你保持清
醒，账就一直在涨。咖啡因只是挡住了它「报账」的通道。等到咖啡因被代谢掉、座位一个

个空出来，那些憋了一下午的腺苷会一拥而上，同时坐满受体。

这就是很多人熟悉的那种体验：咖啡的劲儿一过，困意不是慢慢回来，而是像退潮后突然砸

下来的浪，比喝之前还猛。这不是错觉。因为在被咖啡因挡住的这几个小时里，腺苷攒到了
一个平时到不了的高位，一旦闸门打开，积压的信号一次性全发出来了。

咖啡因不还账，它只让你延期。而延期的账，是要连本带利一起结的。

所以那个「咖啡给我能量」的直觉，本质上是个时间幻觉。你没有凭空多出一份精力，你只

是从未来借了一段清醒——用「等会儿会更困」，换「现在不困」。



它凭什么是漂移链条上「第一个人为推手」

这本书从头到尾在追一个问题：现代人的睡眠时间为什么系统性地越来越晚？前面几章讲的

力量——生物钟的天生节律、腺苷的自然堆积——都是身体自带的机制。咖啡因不一样，它
是第一个由你亲手拧进这套系统的外部变量。这也是为什么我们叫它「第一个人为推手」。

它是怎么推的？请注意，咖啡因主要动的是双过程模型里的那台机器——睡眠压力（也就是
随清醒时长累积、催你去睡的那股力量，靠腺苷实现）。咖啡因不直接调你的生物钟，但它
通过压制睡眠压力，间接把整条入睡曲线往后拽：

1. 下午或傍晚的咖啡因，把本该在晚上准时涌上来的困意往后压了几个小时。

2. 于是你的入睡时间被推迟——不是因为你不想睡，而是因为该来的困意被化学手段挡在了门

外。

3. 睡得晚，第二天自然醒得晚、或者被闹钟硬拽起来时更困、更累。

4. 更困更累，你第二天就更需要靠咖啡因把自己撑起来。

看出这个循环的形状了吗？晚睡制造疲惫，疲惫制造对咖啡因的需求，咖啡因又制造更晚的

睡眠。它自己会咬住自己的尾巴，转起来。咖啡因的巧妙（也是阴险）之处在于：它不需要
你意志薄弱，只要你为了对抗前一晚的睡眠不足而多喝一杯，它就顺势把你的钟又往后推了

一格，并且给下一格铺好了路。

大白话

说人话：咖啡因不是漂移的根本原因，但它是那个让漂移「自我循环」起来的润滑剂。它把

「昨天晚睡」翻译成「今天更晚睡」，一天接一天地续上。

不过要说清楚边界：咖啡因干的活儿，全都发生在睡眠压力这台机器上——它糊弄的是腺苷
这本欠账。可这只是双过程模型里的一半。还有另一台机器，那台真正决定「几点该困、几

点该醒」的生物钟，靠的完全是另一套信号。它天生就有点走不准——而现代生活对它的那
记推手，比一杯咖啡还要隐蔽得多。那，是接下来几章的事了。
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第五章 · 一台天生走慢的钟
做个思想实验。把你关进一个没有窗户、没有时钟、没有手机的地下室，恒温，随时有吃
的，灯光你自己控制。你想睡就睡，想醒就醒，没有任何东西告诉你「现在几点」。几周
后，你以为自己过着规规矩矩的 24 小时生活。但当研究者把你的作息拉出来对着真实的日

历一比，会发现一件让人后背发凉的事：你每天都在稳定地、悄悄地往后挪。今天两点睡，
明天两点半，后天三点。一个月下来，你的「半夜」已经漂到了别人的清晨。

这不是虚构。从上世纪的地堡实验，到后来在实验室里用更严格的方法反复测量，结论出奇
地一致：把外界所有的时间线索拿掉，人不会守着 24 小时，而是会自己跑出一个略长的节

奏。这一章要回答的，就是这个漂移的**生理起点**——为什么我们体内这台钟，出厂就是
走慢的。

先说清楚，「生物钟」不是个比喻

前面几章我们一直在谈 Process C，也就是那条决定你一天里什么时候该困、什么时候该精
神的正弦波。现在我们要钻进去看看：这条波到底是什么东西在打拍子？

它是一台实打实的、由分子组成的钟。昼夜节律——就是身体里那些大约以一天为周期起起
落落的过程，比如体温、激素、警觉度——背后有一个中央节拍器，藏在你大脑深处一小撮
神经细胞里，叫 视交叉上核（就叫它「主钟」好了，一小团神经元，位置正好在两条视神经

交叉的上方）。

大白话

你可以把主钟想成一栋大楼里的中央授时服务器。全身几乎每个器官、每块组织都有自己的小
钟（肝脏有肝脏的、皮肤有皮肤的），但它们都定期去跟这台服务器对时，好让整栋楼步调一

致。

那这台服务器自己靠什么走时？靠一个分子层面的反馈回路。大致是这样：细胞里有几个
「钟基因」被打开，开始生产对应的蛋白质；这些蛋白质在细胞里越攒越多，攒到一定量之



后，它们会反过来跑去把生产自己的那几个基因关掉；没了生产，蛋白质又慢慢被降解、减
少；减少到某个程度，抑制解除，基因重新打开，新一轮生产又开始。

大白话

翻译成人话：这是一个「自己造零件、零件多了自己踩刹车、零件少了自己松刹车」的循环。

造出来—堆积—踩刹车—清空—再造出来，转完一整圈，差不多要花一天。这一圈的时长，就

是这台钟的固有周期。它不需要外面的太阳，关起门来自己就能转——太阳只负责每天帮它对
一下表。

关键在于：这一圈转下来的时间，并不是精准的 24 小时。基因转录、蛋白质折叠、降解，
每一步都是化学反应，快一点慢一点，取决于温度、酶的效率、分子的浓度。进化没有理由

把它恰好调到 24 小时的整数——只要每天能被太阳重新校准，差一点点完全无所谓。于是
它就停在了一个略长的数字上。

那个数字：约 24.2 小时

要精确测出这个固有周期，光把人关地下室还不够——你自己控制灯光，会不知不觉地影响
自己的钟。所以科学家设计了更狠的办法，其中最经典的叫 强制去同步：让志愿者在昏暗、

恒定的环境里，按一个「假日子」生活，比如强行过 28 小时的作息，睡一段醒一段，人为
地把睡眠、进食这些活动均匀打散到一天的各个相位上，让它们无法再给主钟提供稳定的时

间信号。这样一来，主钟得不到任何有意义的外部线索，只能露出它自己天生的节奏。

研究者再去追踪那些不受作息干扰的内在指标——比如核心体温的最低点，比如 褪黑素（一
种在天黑后由大脑分泌、给身体发「该睡了」信号的激素）开始上升的时刻——看它们每天

往后挪多少。结果反复指向一个值：

人类生物钟的固有周期，平均大约是 24 小时 12 分钟，也就是常说的约 24.2 小时。

只比一天多了大约十几分钟。听起来微不足道，对吧？一个软件工程师应该立刻警觉——这
是个每天都会累加的偏移量。



大白话

这就像你手表每天慢 12 分钟。单看一天，你根本察觉不到。但没人帮你对表的话，一周慢一个

多小时，一个月慢五六个小时，几个月后你的表就彻底黑白颠倒了。生物钟每天多出来的这十

几分钟，方向是固定的：永远指向「晚一点」。这就是为什么在无干预的实验里，人只会越睡越
晚，几乎从没有人自发地越睡越早。

顺便澄清一个常见误解：24.2 是**平均值**，不是每个人的定数。人和人之间是有差异
的，有人的固有周期更接近甚至短于 24 小时（这些人天生偏早睡早起），有人则明显更长

（天生的夜猫子）。这种个体差异，正是后面第十一章要讲的「时型」多样性的生理根子之
一。但对绝大多数人来说，指针方向一致：偏慢，偏晚。

为什么是「慢」，而不是「快」？

你可能会问：随机的化学反应，凭什么固有周期系统性地偏长，而不是一半人偏长一半人偏
短、平均下来正好 24？这是个好问题，答案要从「校准」这件事的机制里找。

每天早上的阳光，是把钟往回拨、重新对准 24 小时的主要力量（下一章会专门讲光怎么做
到这件事）。而这个校准系统的设计，天然更擅长处理一种方向的误差。

大白话

打个比方。假设你要每天把一个略微跑偏的钟对准。如果这台钟天生偏慢（每天迟到），那么每

天早上的阳光只要把它往前「推一把」就行——催它赶上进度，这件事身体做起来相对轻松。
反过来，如果钟天生偏快（每天提前），你就得每天把它往后「拽一把」、按住它别跑，这在生

理上要费劲得多，容错也更差。

换句话说，一个「天生偏慢、每天被晨光往前催」的系统，比一个「天生偏快、每天被往后拽」
的系统更稳、更好管。进化选中了前者。

这背后是相位反应曲线——描述「在一天的不同时刻给一个信号（比如光），会把生物钟往

前拨还是往后拨、拨多少」的一条曲线。它不对称：清晨的光把钟往前拨（提早）的能力，
和夜晚的光把钟往后拨（延后）的能力并不相等。一个固有周期略长的钟，恰好能被清晨那
段「往前拨」的区域稳稳兜住。这条曲线会在第六、第七章成为主角，这里你只要记住一句

话：我们的钟被设计成需要每天被晨光往前催一把，才能勉强卡在 24 小时上。



把这十几分钟，接回你的生活

现在回到你，一个有窗户、有手机、有闹钟的现代人。你没被关地下室，为什么还是越睡越

晚？

因为你体内那个「每天偏慢十几分钟」的底盘一直都在。它是一股恒定的、指向「更晚」的

生理压力，从不休假。在理想世界里，每天早晨一睁眼撞进大量自然光，晨光把这十几分钟
的偏移「啪」地拨回来，你的钟就被死死钉在 24 小时上，感觉不到任何漂移。这套校准机
制在人类几百万年的户外生活里，一直运转得完美。

问题是，现代生活恰好在两头同时下手：

早晨的校准信号被削弱了。你在室内醒来，拉着窗帘，通勤在车厢或地铁里，等真正见到强

光可能已是几小时后。那本该「往前催一把」的晨光，力度大打折扣。

夜晚的反向信号被加强了。晚上的灯光和屏幕，恰好落在相位反应曲线上「把钟往后拨」的

时段，等于每晚主动帮你的钟再往后挪一点（这正是第七章的主题）。

于是天生的十几分钟偏慢，非但没被抵消，反而被现代环境放大、叠加。这台钟出厂就走

慢，本有晨光来兜底；而现代生活既拿走了兜底、又踩了一脚油门。

大白话

所以别再骂自己意志薄弱了。你越睡越晚，第一推动力不是你不自律，而是一台每天稳定慢十
几分钟、且方向永远朝晚的分子钟。它不是 bug，是这套系统本来的出厂设置——只不过这个

设置，是为一个有满天晨光、没有电灯和屏幕的世界准备的。

这就是漂移的生理起点：一个小到你察觉不到、却每天准时到账的偏移量。它本身温和无
害，真正的麻烦，出在那个本该每天早晨帮你把表拨回来的东西身上——光。而光这把双刃
剑，正是下一章要拆开的机关。
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第六章 · 光，唯一的对表信号
你飞到十二个时区之外，第一天早上醒得莫名其妙、下午困得站不住——这是时差。但只要
在当地待上几天，你就神奇地「适应」了。没人给你吃药，没人重设你脑子里的钟，你只是
照常出门、晒到当地的太阳，几天后身体就自己对准了新的时间。

这件事其实藏着一个惊人的事实：你体内那台钟，是**可以被重新对准**的，而且校准它的
信号，几乎只有一样东西——光。

上一章我们说过，人的生物钟天生走得比 24 小时略慢一点（大约 24.2 小时）。既然天生偏
慢，为什么绝大多数人还是能日复一日踩在 24 小时的节拍上，而不是每天累积着往后漂、

几周后就昼夜颠倒？因为每天早上，有一样东西把这台慢钟往回拨了一下。这一章，我们就
来拆开这个「对表」的动作，看它到底怎么发生的。

钟要对表，得先有个「授时信号」

先说个词。你手机上的时间为什么永远是准的？因为它不靠自己那颗石英晶体死撑，而是每
隔一阵就去连一个网络时间服务器，拿到标准时间，把自己的偏差抹平。那台被连的服务

器，就是你手机的「对表信号」。

生物钟也一样。它自己走得不准（偏慢），所以需要一个来自外界的、每天准时出现的信号
来把它拽回正轨。科学家给这种信号起了个德语外来词——

授时因子（Zeitgeber）：德语字面意思就是「给时间的东西」，指任何能帮生物钟对准外界
时间的环境信号。理论上温度、进食、社交都能算一点，但对人来说，压倒性的主力只有一

个：光。

大白话

把生物钟想成一块每天慢 12 分钟的机械表。光就是每天早上帮你拨表的那只手——只要这只手
每天都来，表就永远准；这只手一旦缺席，或者在错的时间来乱拨，表就开始跑偏。



眼睛里有第三种感光细胞，专门用来「看几点」

问题来了：光进眼睛，是靠视网膜上的感光细胞。可我们从小学的是，视网膜里管看东西的

是视杆细胞和视锥细胞——视杆管暗光下的黑白，视锥管颜色和白天的细节。如果对表也靠
它们，那盲人岂不是全都对不上表了？

但现实里，很多没有视觉、连光都「看不见」的盲人，生物钟依然能被光校准。这说明：对
表用的，不是那套负责成像的细胞。

本世纪初，科学家找到了眼睛里的第三种感光细胞：

ipRGC（内在光敏视网膜神经节细胞）：视网膜里一小撮特殊细胞，它们不负责「看清东
西」，只负责「测量环境有多亮」。它们自带一种感光色素叫黑视素（melanopsin），被光一

照就直接放电,把「现在很亮」这个信息发给大脑。

大白话

换句话说，你眼睛里装了两套设备：一套是高清摄像头（视杆+视锥），负责拍下你看到的画

面；另一套是一个独立的光照度计（ipRGC），根本不管画面长什么样，只测「天亮了没」。对

表用的是后面这个测光表，跟你能不能看见东西是两码事。

更妙的是它的偏好。黑视素对**蓝光**（波长约 480 纳米附近）最敏感——而这恰恰是晴

朗白天天空最富含的那种光。进化把这台测光表调到了专挑「日光的颜色」的频道上。请先
记住「蓝光」这两个字，下一章讲屏幕时，它就是主角。

ipRGC 测到的光信号，会顺着一条几乎专用的神经通路，直接送到大脑深处一个针尖大小的
区域——

视交叉上核（SCN）：位于下丘脑、大约只有米粒大的一团神经细胞，是全身生物钟的总指
挥。你身体里几乎每个器官都有自己的小钟，而 SCN 就是那个拿着标准时间、给所有小钟

发号施令的中央时钟。它每天从眼睛拿到光信号，据此决定「现在几点，该往前拨还是往后
拨」。



关键反转：同样的光，早上和晚上效果完全相反

到这里最容易产生一个误会：以为「光=让钟往前走」或者「光=让你清醒」。都不对。光对

钟的作用，**取决于它在你内部的哪个时刻照进来**。同样一束光，早上照和半夜照，把钟
往两个相反的方向拨。

描述这件事的工具，叫相位反应曲线。

相位反应曲线（PRC，phase response curve）：一张横轴是「你内部时钟的时刻」、纵轴
是「这一下光把钟拨快还是拨慢、拨多少」的图。它是理解一切光照效应的总钥匙。

它长什么样，可以不看图就讲清楚，规律出奇地简洁：

在你主观的清晨（生物学上的「天刚亮」附近）见光 → 钟被往前拨（相位提前）。身体理解

成：「哦，白天来得比我以为的早，那我得赶紧把内部时间调早一点跟上。」这一拨，正好抵
消了那台天生走慢的钟每天欠下的 12 分钟。

在你主观的夜晚、临睡前到后半夜见光 → 钟被往后拨（相位延迟）。身体理解成：「天还亮
着，那说明现在还没到该睡的点，白天还长着呢。」于是它把「入睡时刻」往后顺延。

在正午前后见光，几乎不拨钟——因为白天见光对钟来说是「意料之中」，没带来新信息。

大白话

用软件的话说：光不是一个直接改状态的命令，它是一次带时间戳的输入，钟根据这个时间戳
落在自己周期的哪一段，来决定是把相位加一点还是减一点。同样的输入，落在不同相位，符

号相反。这就是为什么「多晒太阳」这种笼统建议是废话——不说清是几点晒的，等于没说。

这条曲线里藏着一个漂亮的自洽逻辑。健康人早上醒来、拉开窗帘或走出门，撞上的正是当
天第一波强光，这波光稳稳落在「往前拨」的时段，天天如此，于是那台偏慢 0.2 小时的钟

每天都被准点校平，你就永远踩在 24 小时上。这不是巧合，这是这套系统本来就该运转的
样子。

为什么错过早光、多吃夜光，钟就会往后漂

现在把这条曲线倒过来读一遍，本书的主线——「越睡越晚」——的机制入口就露出来了。



假设你昨晚熬到很晚，今早自然醒得也晚，等你真正见到强光，已经临近中午。会发生两件
事叠加：一，你**错过了**清晨那段「往前拨」的黄金窗口，那台慢钟今天没被校平，白白

多欠了往后的 12 分钟；二，如果你晚上又长时间待在明亮的灯光和屏幕前，这些光正好砸
在「往后拨」的时段上，主动把钟又往后推了一截。

少拨一次快的，多拨一次慢的——一天下来，你的内部时钟就实实在在地往后挪了。第二天
你更晚才困、更晚才醒、更晚才见到早光，于是错过得更多、夜里的光又推得更狠。这是一

个会自我放大的正反馈循环，也是全书那个「系统性往后漂」的齿轮，第一次真正咬合的地
方。

还有一个配角值得点名，它是光在幕后操纵的一个信使：

褪黑素（melatonin）：一种到了生物学夜晚才由大脑分泌的激素，是身体给全身发的「天
黑了，准备睡」的内部广播。它的开播时间由 SCN 控制，而**光会直接压制它的分泌**

——ipRGC 一测到亮，就等于告诉 SCN「天还没黑」，褪黑素这条广播就被强行掐掉或推
迟。所以夜里的光不只是拨慢了钟，还顺手把那声「该睡了」的广播按住不让响。

大白话

注意别搞反因果：不是褪黑素高了你才困、于是钟走到了夜里；而是钟走到了夜里、才让褪黑

素升上来。褪黑素是钟的输出、是个报时的信号灯，不是钟本身。这也是为什么它常被当成
「校钟」的手段，而非单纯的安眠药——那是后面章节的事了。

把这一章收成一句话

生物钟天生走慢，全靠每天一次的光来对表；对表用的不是你看东西的眼睛，而是视网膜里

一台专测蓝光的照度计（ipRGC），它把信息报给米粒大的中央时钟（SCN）。而光校准的方
向不是固定的，由相位反应曲线决定：早晨的光把钟拨快、夜晚的光把钟拨慢。

于是漂移的总开关就在这里：现代生活让我们既容易错过早晨那束「拨快」的光，又源源不
断地供应夜晚那些「拨慢」的光。光本该是把你钉在 24 小时上的锚，如今却成了每晚把你
往后推的手。

下一章我们就顺着这只手往下摸——去看看你床头那盏灯、和你脸前那块屏幕，是怎么恰好
落在「拨慢」的时段，日复一日地骗过这台钟的。
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第七章 · 被灯光骗了的钟
晚上十一点半，你躺在床上，房间是暗的——你以为的暗。头顶灯关了，但手机屏幕离你脸
三十厘米，亮得像一小块正午的天空。你告诉自己「再刷五分钟就睡」，结果一个小时过
去，人反而更精神。你把这归咎于自制力：我太没出息了，管不住自己的手。

这一章要替你把这口锅甩掉一半。因为在你「决定」不睡之前，你的生物钟已经先收到了一
条假消息：天还没黑呢，别急着进入夜间模式。这条假消息不是你脑子里想出来的，而是那

块屏幕、那盏床头灯，通过一条你完全意识不到的神经通路，实打实拨慢了你体内那台钟的
指针。

先复习一件事：光是唯一的对表信号

前面几章里我们已经立起两台机器：一台是攒睡眠压力的「水库」，另一台是你体内那台固
有周期约 24.2 小时、天生走慢一点点的生物钟。这台钟要想每天贴着 24 小时的地球转，

就得每天被校准一次——而校准它的信号，几乎只有一样东西：光。

关键不在于「有光」还是「没光」，而在于光是什么时候来的。这里要请出一条听起来吓

人、其实很好懂的曲线：

相位反应曲线——它回答的是「在一天的不同时刻给你来一束光，你的生物钟会往哪个方
向、被拨多少」。你可以把它想成一张说明书：同样一束光，早上照到你，钟被拨快（提

前，让你更早困、更早醒）；晚上照到你，钟被拨慢（推迟，让你更晚困、更晚醒）；而在半
夜最深处，光几乎不起作用。

大白话

说人话：同一束光，早上是「快进键」，晚上是「慢放键」，深夜是「没插键」。方向完全取决于

打在一天里的哪个点上。这不是比喻上的「大概吧」，而是实验里量得出来的规律。

这就是整章的地基。记住方向：傍晚到入睡前的光，落在「慢放键」上。现在我们来看，为

什么现代生活里,这个慢放键几乎每晚都被按住不放。



眼睛里有一类细胞，压根不为「看东西」服务

直觉上你会觉得，眼睛把光变成图像，图像送进大脑，大脑再判断「哦，天亮了」。如果是

这样，闭上眼、天黑了，钟就该收到「夜晚」的信号。可事情比这更底层。

你的视网膜里，除了负责看清世界的那些细胞（视杆、视锥），还藏着一小撮完全不同的细

胞：

ipRGC——中文可以叫「自带感光能力的视网膜神经节细胞」。它们的数量很少，不参与成
像，你用它们「看」不见任何东西。它们干的是另一件事：专门测量环境里有多少光，然后

把这个「亮度报告」直接发给管生物钟的那个脑区。

让它们感光的，是一种叫 黑视素 的色素蛋白（melanopsin，一种感光分子）。而黑视素有

个要命的偏好：它对蓝光格外敏感——大致就是天空那种、波长偏短的蓝。

大白话

为什么偏偏是蓝光？往进化上想一步就通了：在自然界，一天里蓝光最足的时刻是晴朗的白

天，天顶的天空是蓝的；日落时光线偏红偏暖；夜里几乎没有蓝光。所以「环境里蓝光多不多」

本来是一个极其可靠的「现在是不是白天」的指标。你的钟用蓝光来对表，是因为几百万年
来，蓝光=白天，从没骗过它。

请特别注意这条通路的一个性质：它绕开了「意识」和「看清」。你闭着眼、你没在「看」

屏幕、你觉得这光很暗——都不重要。只要有足够的蓝光落进眼睛，ipRGC 就照样打卡上
报，把「还挺亮啊」这份报告递给生物钟。你的自制力、你的困意、你「我知道该睡了」的
念头，都插不进这条线路。

假信号是怎么发出去的

现在把三块拼图拼起来。

1. 时间点错了。你用屏幕、开灯的时段，正是傍晚到入睡前——也就是相位反应曲线上的「慢
放键」区段。

2. 信号内容错了。手机、平板、电脑、LED 灯,发出的光里富含蓝光。对黑视素来说，这一口
蓝光的味道，和白天的天空是同一个味道。



3. 通路绕过了你。ipRGC 不管你怎么想，只管把「亮度报告」如实上交。

于是你的生物钟每晚收到的，是一条自相矛盾却无法拒绝的消息：明明是子夜，感光通路却
在报告「蓝光充足，相当于白天」。钟只能按它唯一会做的事去做——按住慢放键，把相位
往后推。

这个「往后推」有一个可以量出来的下游动作：褪黑素 的延迟。褪黑素是你身体在天黑后分
泌的一种激素，是生物钟对全身广播的「夜班开始了」的信号；它一升起来，你就开始犯

困、体温开始下降、身体切进睡眠准备状态。而夜间的强光、尤其是富含蓝光的光，会把褪
黑素的分泌往后压、往后拖。

大白话

连起来的因果链是这样的：晚上的蓝光 → ipRGC 上报「还亮」→ 生物钟按下慢放键、把「今

晚是几点」的判断往后挪 → 褪黑素这声「开饭铃」被推迟 → 你的困意准点迟到 → 你在床上多
醒了一小时,还纳闷自己怎么这么精神。

你以为是「我不困」，其实是「铃还没响」。而铃迟到，是因为你手里那块屏幕一直在告诉你的

钟：白天还没结束。

关键在时机，不在「屏幕有害」

这里要拦住一个常见的误读。这条机制说的不是「蓝光有毒」「屏幕伤身」——那是被鸡汤

简化坏了的版本。同样这束蓝光，如果打在早晨，它是好东西：它按下的是快进键，帮你把
天生走慢的钟往回拨、让你早点困、早点醒。问题从来不在光本身，而在光出现的时机撞上

了相位反应曲线的敏感段。

这也解释了为什么「换个暖色夜间模式」只是权宜之计而非解药。夜间模式减少的是屏幕里

的蓝色成分，等于把递给黑视素的那份「白天报告」调淡一点——有用，但只要屏幕还够
亮、你还盯得够久、时间还够晚，ipRGC 该上报的还是会上报。真正起决定作用的三个旋钮

是：光有多强、蓝的成分有多少、以及——最重要的——是几点照进你眼睛的。

为什么这构成「系统性」的后移，而不是偶尔一次

回想第五章那个残酷的设定：你的钟固有周期约 24.2 小时，天生每天想晚睡十几分钟。它

本来指望每天早晨的自然光把这十几分钟的「超速」拨回来。可现代人的一天是反过来的：



白天多半待在室内。室内照明看着挺亮，但和真正的日光比,量级差得远——早晨那记本该

「拨快」的重锤，被你换成了轻轻一戳。

夜晚却灯火通明、屏幕不离手。那记「拨慢」的信号，反而每晚足量、准时、持续地送达。

于是天平两头同时倾斜：早上该拨快的没拨够，晚上该省下的慢放键却按满。你固有的那点
「走慢」不但没被校正，还被夜光额外推了一把。这不是某一晚的意外，而是一套每天都在
重复的环境结构——它系统性地、稳定地把你的钟往后拨。你越睡越晚，是这台钟被环境天

天校歪的必然结果，不是你哪天特别没出息。

大白话

一句话记住这一章：不是你意志薄弱管不住手，是你的钟被一束打错了时间的蓝光骗了——它
以为天还没黑。

到这里，「生理层面的漂移」这条线基本讲完了：钟天生慢、光是唯一的表、而现代夜晚的
光恰好把表调慢。但你可能已经隐隐不服气：就算铃还没响，很多个夜里你其实是真的困

了、却还主动不睡，明知该睡还在刷。那已经不是钟被骗，而是另一股力量在起作用——下
一章，我们从生物钟转向大脑的奖赏系统，看看这层「自愿的漂移」是怎么加上去的。
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第八章 · 青春期的时相后移
找一个初中生，晚上十一点催他睡，他躺下也是瞪着天花板，真正困上来往往要过午夜；第
二天早上七点喊他起床，你会觉得自己在拽一具尸体。同一个孩子，六岁的时候八点半自己
就睡着了，早上六点满屋乱窜。中间没换人、没换床、没人给他灌咖啡，可这台钟像是被谁

悄悄往后拨了两三个小时。

最省事的解释是「青春期的孩子懒、叛逆、管不住自己、都怪手机」。这一章要说的是：这

个解释基本是错的。青少年的晚睡晚起，绝大部分是一场写在发育程序里的、全人类共有的
生理性时钟后移——它在没有手机的年代、在其他哺乳动物身上，都照样发生。手机会火上

浇油（那是后面几章的事），但点火的不是手机。

先分清两件容易混为一谈的事

前面几章我们把「困不困」拆成了两股力量：一股是随清醒时长越攒越高的睡眠压力，另一

股是那台有固定相位、决定你「几点该困」的生物钟。青春期这场变化，妙就妙在它同时动
了这两股力量，而且都往「晚睡」的方向动。我们一件一件看。

先说钟这一股，它的变化最直接，也最容易被误读成态度问题。

钟被整体往后挪了：什么叫「时相后移」

时相（相位，phase）：一个周期性节律「走到了哪一步」的位置。同样是每天转一圈的

钟，你的表指向的「几点」，和别人表指向的「几点」，可以差好几个小时——这个差，就是
相位差。

睡眠时相后移：整台生物钟连同它控制的一切（困意来临、褪黑素开始分泌、体温最低点、
自然醒的时刻）作为一个整体，全部往后平移了。注意是平移，不是拉长——孩子需要的睡

眠总量没变（青少年反而需要 8–10 小时），只是这一整段睡眠被挪到了更晚的时刻。



大白话

别把它想成「孩子睡得少了」或者「作息乱了」。想象一把尺子，上面刻着「褪黑素上升→困→

入睡→深睡→自然醒」这一串刻度。青春期做的事，是把整把尺子往右平移两三个小时，刻度之

间的间距一点没变。所以他不是不困，是他的「该困点」被搬到了午夜之后；他早上不是赖
床，是他的「自然醒点」被搬到了九点甚至更晚，而你在他生物学的凌晨五点把他薅起来。

怎么知道这是真的相位后移，而不是「白天没玩够、晚上不肯睡」的心理戏？因为能测。给
青少年测那个我们上一章提过的信使——褪黑素，也就是大脑到了「生物学夜晚」才开播的

「该睡了」内部广播——会发现它的开播时间（科学家专门盯的一个指标叫 DLMO（昏暗光
下褪黑素起始），意思是在昏暗环境里测到褪黑素开始上升的那个钟点）随着青春期发育被

系统性地推迟了。这是硬指标，不是嘴上说的困不困。褪黑素往后了，说明是钟本身后移，
而不是孩子在跟你耍赖。

为什么偏偏是青春期？

这里得诚实：确切的分子开关，科学界还没完全锁死。但有几条线索足够硬，能拼出一个可
信的机制轮廓，而不是编一个故事。

线索一：它跟着「发育进度」走，不跟着「年龄」走

后移的程度和青春期发育的进度绑定，而不是单纯和岁数绑定。同样十三岁，发育早的孩子
后移得更多，发育晚的更轻——这几乎等于指着性成熟的激素系统说「是你干的」。它在全

世界不同文化、不同国家都出现，男孩女孩都有（女孩起步略早、和她们发育略早一致），
这种跨文化的一致性，正是「生理程序」而非「某地某代坏习惯」的招牌特征。

线索二：不只人类，别的哺乳动物也这样

在实验鼠等其他哺乳动物身上，也观察到到了青春发育期、活动节律往后挪的现象。一个连

手机和晚自习都没有的物种也照做，基本堵死了「都是现代生活惯出来的」这条解释。这更
像是哺乳动物发育中一段保守的、被保留下来的程序。



线索三：那台钟本身可能被调得「更慢」了一点，而且更怕晚上的光

回忆第五章：人的生物钟固有周期天生就比 24 小时略长（约 24.2 小时），全靠每天早晨的

光把它拨回来。有证据提示，青春期可能让这个固有周期变得更长一点点——钟走得更慢，
每天欠下的、需要往前拨的量更大，天平就更偏向「往后漂」。

另一条更关键的线索关于对光的敏感。上一章讲过相位反应曲线：晚上的光把钟往后拨。有
研究提示，青少年在傍晚到夜里这段时间里，对光的拨慢作用更敏感——同样亮度的一盏台
灯、一块屏幕，落在成年人身上把钟往后推一点，落在青少年身上推得更狠。

大白话

把这两条合起来看，机制就很讲得通了：青春期给这台钟做了两处改动——让它天生走得更慢

一点，又让它在夜里对「拨慢的光」更没有抵抗力。一个本来就偏慢、又特别经不起晚上光照

的钟，在有电灯的现代夜晚，几乎必然往后漂。这不是青少年道德上更堕落，是他们这个阶段
的钟，硬件参数就调到了对现代夜晚最脆弱的一档。

线索四：睡眠压力这股力量也变了——攒得更慢了

现在回到另一股力量：睡眠压力（那本记录你「醒了多久」的腺苷欠账）。这里有个反直觉

但很关键的发现：青春期里，这本欠账在清醒时攒得比小时候慢了。

翻译一下这意味着什么。小孩子醒着大半天，睡眠压力就飙得很高，晚上早早就被这股压力

压垮、扛不住要睡。青少年攒得慢，意味着到了同样的夜晚时刻，他积累的睡眠压力还不够
高，还没到「困得扛不住」的程度——于是他能更轻松地清醒地熬到更晚，才等到压力攒
够、加上钟也终于走到夜里，两股力量合起来把他放倒。

大白话

用第二章那个「两台机器之差」的模型看得最清楚：困意 ≈ 睡眠压力 减去 生物钟当前的清醒

信号。青春期同时做了两件把这个差值往后推的事——生物钟的相位后移（清醒信号撑到更晚

才撤），睡眠压力上升更慢（减数那一头也长得慢）。两头一起往后拽，交叉点自然落到了更晚
的钟点。晚睡是这两处生理改动叠加出来的必然结果，不是意志力的失败。



于是「早八」就成了一场系统性的时差

现在把机制和现实一对，青少年的惨状就全解释通了。他的钟被生理性地后移到入睡点接近

午夜，可社会给他排的是早上七点前起床的课表。这等于强行让一个内部时间还停在凌晨的
人去上课——他每个上学日，都被迫过着一场没坐飞机的时差（这正是后面「社会时差」那

一章要展开的东西）。

更糟的是那个我们上一章拆过的正反馈：他晚上因为钟没到点、压力没攒够而睡不着，被闹
钟在生物学凌晨拽起来，于是错过了早晨那束本该把钟拨快的光；白天迷糊补觉、傍晚又长

时间泡在灯光和屏幕里，这些夜光正砸在他本就格外敏感的「拨慢」时段上。少拨一次快
的、多拨一次慢的，钟被越推越后。周末他终于能顺着生理睡到中午，看似补觉，其实是让

钟又往后漂了一大截，周一起床更痛苦。

为什么长大后又「弹」回来一些

好消息是这场后移不是永久的。它有一个相当清晰的峰值和回落。

人群统计里，这个「最晚」出现在青春期后期——大约十九到二十岁前后达到后移的顶点
（女性平均略早于男性，和她们发育略早一致）。过了这个坎，人的生物钟相位会随年龄慢

慢往前爬回来，中年、老年通常越来越偏早起。有意思的是，正因为这个转折点足够稳定、
足够普遍，它被认为可能是人类发育结束、性成熟完成的一个生物学标记——你的钟什么时

候开始往回走，某种程度上标记了你什么时候「长大成人」了。

大白话

所以那句「等他长大就好了」，居然有生理依据——只不过不是因为「变懂事了」，而是因为发

育程序跑完、给钟做的那几处「调慢、往后、怕光」的改动被逐步撤销了。回弹是真的，但它

是发育的产物，不是管教的功劳。

把这一章收成一句话：青少年晚睡晚起，是发育期把生物钟的相位整体往后平移、同时让钟

更慢更怕夜光、还让睡眠压力攒得更慢——三处生理改动叠加的结果，全人类共有、在别的
哺乳动物身上也有，并会在二十岁前后见顶、随后随年龄部分回弹。它被误读成叛逆，是因

为我们拿社会时钟去量了一台被生理性地拨慢的生物钟。



到这里，从第五章到这一章，我们把「漂移」都归给了生理和环境——慢钟、错光、发育。
但有一种晚睡，机制上你明明已经困了，却主动不去睡。下一章，我们换一个大脑系统来解

释这层自愿的漂移。
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第九章 · 报复性熬夜
凌晨一点十七分。你眼皮发沉，屏幕上的字要看两遍才进脑子，手机差点从手里滑下来砸到
脸上——这些都是身体在明明白白地喊「睡吧」。然后你干了什么？你解锁屏幕，划开下一
条短视频。

这不是失眠。失眠的人是躺下了睡不着，是身体想睡而睡不成。你不一样：你能睡，你的身
体正在求你睡，而你主动选择了不睡。前面八章讲的所有漂移，都是环境在你不知情的情况

下把钟往后拨——你是受害者。这一章要讲的这层推力不一样：这一次，是你自己按住了那
个「再等等」的按钮。

先把账算清楚：这时候的你，机制上到底困不困

回忆一下前面立起来的那个模型。你此刻困不困，取决于两股力量的差。

大白话

一股是睡眠压力——你醒着的每一分钟，脑子里一种叫腺苷的废料就在堆积，堆得越高，你越
困。这就是那本越攒越厚的欠账本。另一股是生物钟，一条一天走一圈的固定节律，白天推你

清醒、深夜放你入睡。真正决定你此刻犯不犯困的，是这两者一减：睡眠压力压得越高、生物

钟又正好在放手的时段，困意就越浓。

凌晨一点，这两股力量是历史性地同向叠加的。你醒了十几个小时，腺苷早堆到顶；生物钟

也早就转过了傍晚那道「清醒的最后防线」，进入了它一天里最放手的区间，褪黑素（生物
钟派出去通知全身「天黑了」的信使分子）已经分泌了好几个小时。换句话说，从纯生理账

本看，此刻的困意分数是一天里数一数二高的。你不是没困，你是困得几乎不能再困了。

所以问题就变得很尖锐：既然那台决定困不困的机器已经把结论算出来了，是谁在覆盖这个

结论？答案是：另一台机器。一台不管你困不困、只管你「值不值得醒着」的机器。



第二台机器：奖赏系统，只问「值不值」不问「困不困」

你的大脑里有一套跟睡眠调节完全平行、互不隶属的电路，叫奖赏系统——一组专门负责判

断「这件事值得去追吗」的脑区和它们之间的连线。它的核心信使是一种叫多巴胺的分子。

大白话

关于多巴胺有个天大的误会：以为它是「快乐分子」，让你爽。其实它更像「想要分子」。真正

的爽（吃到、看到、得到那一刻的满足）是别的系统给的；多巴胺管的是那之前的一步——预

感有好东西要来了，于是催你「去、去拿、再来一个」。它是驱动力，不是满足感。

这个区别是整章的钥匙。如果刷手机真能让你满足，你刷两条就该心满意足地睡了。可你不

会。你越刷越空，却越空越停不下来。这正是多巴胺在起作用：它奖励的不是「得到」，而
是「差一点就得到、说不定下一条更好」的那种悬着的期待。

为什么短视频、消息、游戏专门喂这台机器

多巴胺系统对一种东西反应最猛：不确定的回报。回报如果稳定、可预测，它很快就不兴奋
了；但如果回报时有时无、时大时小——你永远不知道下一条视频是无聊透顶还是正中红心

——它会持续地、几乎停不下来地催你「再来一次」。

这跟老虎机是同一个机制。老虎机不是每次都吐钱，正因为它不是每次都吐钱，你才拉个没

完。你手里的信息流是被精心设计成一台老虎机的：每一次下划都是一次拉杆，绝大多数是
垃圾，偶尔一条让你笑出声或长了见识——而正是那「偶尔」，把你钉在了屏幕前。你的困

意分数再高，也架不住这台机器一次次地喊「下一条说不定就中了」。

但为什么偏偏是深夜？——「自主时间」的补偿心理

奖赏系统白天也在，为什么白天你不会这样刷到失控、非到深夜才报复性地不睡？这里要引

入这一章真正的主角，一个心理层面的推手。学界给这个现象起了个直白的名字，叫报复性
睡前拖延——明知道该睡了、也没有任何事拦着你睡，却主动把睡觉一推再推。研究者发

现，这种行为的核心不是困不困、也不单是手机好不好玩，而是一种补偿感。



大白话

说人话：你白天的时间不是你的。它被工作、通勤、开会、带娃、回消息切成一块块，每一块

都属于别人、属于任务。一整天下来，你没有一段时间是「我说了算、我想干嘛干嘛」的。于

是到了深夜，全世界终于安静，没人再能支配你——你潜意识里觉得，这段时间是欠我的，我
要拿回来。哪怕拿回来只是躺着刷手机，那也是我的。

所以深夜熬夜刷手机，本质上是一次对自主权的追讨。你追讨的不是睡眠，是「支配自己时
间」的那点主权。这解释了一个很反直觉的现象：越是白天被安排得满、越是感觉一天都身

不由己的人，晚上越容易报复性熬夜。不是他们更闲，恰恰是他们白天更不自由。熬的这个
夜，是一天里唯一一段完全属于自己的时间——哪怕代价是明天更累。

这也是为什么「早点睡」这种劝告对你毫无用处。你不睡，不是因为你不知道该睡，而是因
为「主动决定不睡」这个动作本身，就是你在行使那份白天丢掉的主权。别人越催你睡，你

越不想睡——因为顺从了，这段时间就又不属于你了。

为什么意志力这时候特别不管用

你可能会说：这不就是自控力差吗？管住自己不就行了。问题在于，深夜恰恰是你自控力的

最低谷，而这是有生理原因的，不是你人品问题。

管「要不要克制、该不该停」的是大脑前额那块区域（大致对应你做长远打算、踩刹车的部

分）。这块区域是全脑最耗能、最容易累的。它清醒了一整天，早已疲惫；再加上此刻高企
的睡眠压力本身就会削弱它的判断力——腺苷堆积不光让你困，也让你「拎得清、忍得住」
的能力一起下降。

于是深夜出现了一个最坏的组合：踩刹车的那块脑区处在一天里最虚弱的时候，而催你「再
来一条」的奖赏系统却被信息流喂得正猛。一边是累到快罢工的理智，一边是精神抖擞的欲

望。这场博弈的结果，在你解锁屏幕之前其实就已经注定了。你不是没有意志力，你是在一
个意志力天然见底的时刻，去对抗一个专门被设计来击穿意志力的东西。



它怎么就成了漂移的「第二层」

现在把这一章接回全书那条漂移链。前面讲的都是第一层，是生理层面被动的往后拨：钟天

生走得慢一点、夜里的灯光和蓝光又骗它「天没黑」、青春期还叠一段发育性的相位后移。
这些你基本无从选择，是环境在你身上施加的。

报复性熬夜是叠在这之上的第二层，而且是主动的。它的可怕之处在于两点。

第一，它专挑生理漂移已经把你推到的那个深夜时段发作。灯光已经把你的入睡窗口往后推
了，而你正好在这个被推后的窗口里，又主动再往后推一把——两层推力首尾相接，方向完

全一致。

第二，它把自己喂给了灯光。你熬夜追讨自主权的手段，恰好是一块高亮的、富含蓝光的屏

幕怼在脸前。于是第二层的心理推力，反过来又给第一层的生理推力续了燃料：你越报复性

地刷，屏幕就越久地对你的生物钟发送「天还亮着」的假信号，把钟拨得更慢。

这是一个自己咬住自己尾巴的循环。生理漂移让你到点还醒着、且醒着时困得难受；这份难
受里的一部分被你当成了「难得的自由时间」，于是你用刷手机去填它；而刷手机这个动

作，又通过蓝光和奖赏系统的双重作用，把明天的入睡时间推得更晚——明天你会更累、白
天更不自由、于是后天更想报复。漂移就这样从一个被动的物理过程，升级成了一个能自我

加速的心理-生理闭环。

值得说清的是：这一层不是「病」，也不必自我谴责。想在深夜夺回一点对自己的支配权，

是个再正常不过的人类需求。真正被利用的，是这份正常需求撞上了一台被专门调校来榨取
它的机器，又撞上了你一天里最疲惫、最没有防备的那个时刻。看清这个机制，不会让你今

晚就放下手机——但至少下次凌晨一点你按住「再等等」时，你会知道，是哪两台机器、在
你身上，正合谋着又把钟往后拨了一格。
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第十章 · 社会时差
星期一早上七点，闹钟响了。你从床上弹起来，身体却像被人半夜拖上了飞机——迟钝、恶
心、脑子糊成一团。你没喝酒，没生病，昨晚也「睡够了」八小时。但你就是感觉像刚下了
一趟跨洋航班，正在时差里泡着。

这个比喻不是修辞。它几乎是字面意义上的真相。你的身体确实在倒时差——只不过你没坐
过任何飞机，也没换过任何时区。你是被闹钟，从一个时区，硬拽进了另一个时区。

你身上装着两个钟，它们对不上

要看懂这件事，先把「时间」这个词拆成两个。

第一个是社会时间——闹钟上显示的那个时间，公司打卡的时间，学校上课铃的时间。它由

外部世界规定，全城统一，写在合同和课表里，跟你个人毫无关系。

第二个是内部时间——你体内那台生物钟自己认为的「现在几点」。前面几章讲过，这台钟

有它自己的节奏：它固有周期略长于 24 小时（对大多数人约 24.2 小时），它靠早晨的光每
天重新对准，它在夜晚的人造光下被一点点往后拨。所以对很多人来说，这台钟真心觉得

「现在」比闹钟晚——它觉得该睡的时候，闹钟说该起了；它觉得刚睡着没多久，闹钟说该
上班了。

大白话

一句话：墙上的钟和你身体里的钟，指的不是同一个时刻。两者差多少，就是你每天要硬扛的
错位。

这个持续的错位，有个专门的名字：社会时差（social jetlag）。它衡量的不是「你睡得够

不够」，而是「你被迫睡觉的时段，和你身体想睡的时段，差了几个小时」。就像你人在北
京，身体还停在伦敦——只是你从没离开过北京。



怎么量它：看你周末睡到几点

研究者量社会时差的办法很聪明，也很好懂。他们不问你「你觉得自己是不是夜猫子」，而

是比较你两种日子的睡眠。

工作日：你几点睡、几点起，很大程度不是你说了算。闹钟替你决定了「起」，通勤和工作

替你决定了大半个作息。

休息日：没有闹钟，没有打卡。你什么时候困了才睡、睡到自然醒——这时候暴露出来的，

才是你生物钟的真实偏好。

他们不看你睡多久，而看睡眠的「中点」——也就是入睡和醒来正中间那个时刻。比如工作

日你 0 点睡、7 点起，中点是凌晨 3:30；周末你 2 点睡、10 点起，中点是凌晨 6:00。这
两个中点差了 2 个半小时。

大白话

睡眠中点，可以理解成「你这一觉的重心落在几点」。用重心而不是用时长，是因为时长会被
『补觉』污染，而重心更能反映你的钟到底偏向哪里。

这个差值，就是你的社会时差。差 2 小时以上的人非常普遍，不少研究里超过半数的人都有

一个多小时。它的意思是：一到周末，没人管你，你的身体立刻就把作息往后挪了两三个小
时——因为那才是它一直想要的位置。工作日的早睡早起，是你按着它、逼出来的。

为什么「周末补觉」反而是火上浇油

到这里，直觉会说：那好办，工作日欠的觉，周末补回来不就行了。睡眠压力（也就是前几
章那本靠腺苷记账的「欠账本」）攒多了，多睡几个小时把账还上——听起来天经地义。

问题在于，你身上不止一个系统在记账。补觉能还清睡眠压力那本账，却会把生物钟那本账
越搅越乱。

回想第六章：生物钟靠光对表，而早晨的光是把钟往前拨的关键信号。工作日你被闹钟拽起

来，好歹在早上撞见了光，钟被往前拨了一点。可周末你睡到中午——错过了整个上午的光
照窗口。你的钟不但没被往前拨，反而因为你前一晚熬到两点、又在夜里的灯光和屏幕前多

待了几个钟头，被继续往后拨。



大白话

换句话说：周末睡懒觉，等于主动跳过了「给钟对表」的早晨那一课，还额外上了「把钟拨慢」

的夜间那一课。你不是在休息，你是在把生物钟往更晚的方向搬家。

于是一个恶性循环成型了：

1. 周末往后漂两三个小时，你的钟被重新安顿在了一个更晚的位置。

2. 周日晚上你想早睡，却睡不着——你的钟现在真心觉得还早（这就是第二章说的，Process

C 这条曲线在某个时段会把你顶得特别清醒）。

3. 周一闹钟照响，你又在生物学意义上的「半夜」被拖起来。上一趟时差还没倒完。

4. 周五重新开始。

这就是那个精确到扎心的说法的由来：你等于每周飞两趟没换时区的时差。周五到周六，往
西飞——生物钟允许你晚睡晚起，方向顺，还挺爽；周日到周一，往东飞——被迫早睡早

起，逆着钟来，最难受。任何跨过时区的人都知道，往东飞的时差比往西飞难倒得多。而
你，每个星期天晚上都在往东飞一趟。

关键区别：这不是「没睡够」，是「在错的时间睡」

社会时差最容易被误解的地方，就是把它当成睡眠不足的另一种说法。它们是两回事，而且
这个区分很要紧。

睡眠不足，是量的问题——总时长不够，欠账本上的腺苷没清干净。这个原则上能补：睡回
去就行。

社会时差，是相位的问题——相位指的是你的节奏在时间轴上摆在哪个位置。哪怕你每天睡

满八小时、总量一点不缺，只要这八小时始终摆在你生物钟不认可的时段，你照样在受损。

大白话

打个比方：睡眠不足像手机没充满电，插上就好；社会时差像手机系统时间设错了——电量满
格，可它以为现在是别的时刻，闹钟、提醒、日程全乱套。你缺的不是电，是「对不上表」。



为什么在错的时间睡会有代价？因为你身体里几乎每个器官——肝脏怎么代谢糖、肠道什么
时候分泌消化酶、免疫系统什么时候巡逻——都有自己的日程表，而这些日程表本该由那台

中央生物钟统一指挥。当你的睡眠时段和生物钟长期对不齐，等于给全身发了一份和主时钟
矛盾的排班：大脑以为是白天，肝脏还在过夜班。这种内部各钟之间的失调，才是社会时差

真正拖累健康的地方，而不只是「困」。

把链条接起来

现在退一步，看看这一章在整本书里卡在哪个位置。

前面几章讲的，都是让你的钟天生就想往后走的力量：固有周期偏长、夜晚的光把钟拨慢、
腺苷记账、咖啡因把还账推迟、青春期整体后移、报复性熬夜又主动往后拖。这些合力，把

你的内部时间不断推向更晚。

而社会时间——闹钟、打卡、上课铃——却几十年如一日地钉在早上。它不迁就你，一步都

不退。

社会时差，就是这两股力量硬碰硬留下的那道裂缝。你的钟拼命想晚，世界要求你早；工作
日你靠意志把裂缝暂时压住，周末一松手它就弹开两三个小时，周日晚上再被生生按回去。

你每周经历的那种「怎么睡都缓不过来」，不是你不够自律，而是你被卡在了两个时钟系统
的拉锯里——一个写在你的生理里，一个写在这座城市的时刻表里。

问题于是变得很尖锐：如果这台钟被这么多力量、这么系统地往后推着走，我们到底还能不
能把它扳回来？能扳回多少？这，是最后一章要算的总账。
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第十一章 · 哨兵与夜猫子
假设你和另外二十几个人,一起被丢在一片没有电、没有屋顶的旷野过夜。周围有狼,有可能
踩进来的陌生部落,还有天亮之前必须有人盯着的火堆。你们需要排班守夜。问题来了:如果
每个人的身体都长成一模一样,晚上九点准时齐刷刷困、凌晨三点齐刷刷进入最深的睡眠——

那么凌晨三点到四点这一小时,整队人全部躺平、意识全无,谁来看火?

这一小时,就是这个族群最脆弱的窗口。而在真实的人类群体里,这个窗口小得惊人。这一章

我们退到最远的地方,不再问「你今晚为什么又晚睡了」,而是问一个更根上的问题:如果晚睡
真是个缺陷,几百万年的自然选择,为什么没把它删掉?

一个被反复问到的怪事:晚睡者从没消失

前面十章,我们一直把「越睡越晚」当成一件要解释、甚至要修的事:天生走慢的钟、被灯光
往后拨的相位、腺苷欠账被咖啡因推迟、报复性熬夜的多巴胺……这些机制加起来,像一条把

睡眠时间往后拖的传送带。

但如果你是个爱较真的人,读到这里应该会犯嘀咕:这么多机制都指向「变晚」,可人群里明明

也大量存在早睡早起的人。而且更奇怪的是——晚睡这件事,如果真的处处吃亏(晚上视力
差、容易被猎食、错过白天采集),按照进化的逻辑,携带「爱晚睡」倾向的人应该越来越少才
对。可事实是,几万年过去了,晚睡者一个都没少。

先把这里要用的一个词说清楚。

大白话

时型(chronotype),就是你身体那台钟天生偏爱的作息时段——通俗说就是「你是早鸟还是夜猫
子」。它不是习惯,是刻在生理里的偏好:同样睡够八小时,有人的钟就是让他八点自然醒、十点犯

困,有人的钟就是让他中午才彻底清醒、凌晨才想睡。

关键的观察是:时型在人群里不是一个值,而是一整条连续分布的光谱。从「天亮就精神」的
极端早鸟,到「后半夜才活过来」的极端夜猫子,中间填满了各种深浅不一的过渡型。这条光



谱的存在本身,就是个需要解释的现象——自然选择通常会把「明显更差的那一版」磨掉,可
它偏偏把整条光谱都保留了下来。

哨兵假说:多样性不是 bug,是排班表

2017 年,一群人类学家去研究了坦桑尼亚的哈扎人(Hadza)——一个仍然靠狩猎采集生活、

晚上睡在露天营地的族群。他们给几十个成年人戴上活动监测手环,连续记录了二十天的睡
眠。

结果里最惊人的一条是:在这二十天、上万分钟的夜里,几乎找不到一个「所有成年人同时熟

睡」的时刻。总有人是醒的。研究者算过,在绝大多数观测时间里,至少有一个成年人处于清
醒或浅睡状态。而这一切,没有任何人排班,没有人说「你守上半夜我守下半夜」。它是自发发

生的。

为什么能自发?因为营地里的人时型各不相同,而且——这是第二个关键点——时型和年龄相

关。年轻人偏晚(还记得第八章讲的青春期时相后移吗),而上了年纪的人普遍偏早。于是一个
自然的接力就出现了:

夜猫子型的年轻人,后半夜还醒着或睡得浅;

他们困下去、进入深睡的时候,早鸟型的老人差不多也醒了;

接力棒就这样在没人商量的情况下,一站一站传到了天亮。

这就是哨兵假说(sentinel hypothesis)的核心。

大白话

它说的是:一个群体里睡眠时段的分散——有人早、有人晚——不是缺陷,而是一份没人写下来的
排班表。它让「全员昏睡、无人放哨」的空窗被压到最小。守夜这件生死攸关的事,靠的不是纪

律,而是靠大家的钟天生就没对齐。

换个软件工程师熟悉的说法:这几乎就是一套零协调开销的分布式值班系统。你不需要一个中
央调度器去分配 shift,不需要闹钟,不需要通信。你只要让每个节点的「唤醒相位」略微错开,

系统整体就自动获得了近乎全时段的覆盖率。多样性在这里不是噪声,是设计——或者说,是
自然选择替你做完的设计。



为什么「删掉晚睡」反而是坏策略

现在我们能回答开头那个进化难题了。为什么自然选择没有淘汰晚睡者?因为对整个群体而

言,统一时型才是真正危险的那一版。

想象两个原始部落:

A 部落:所有人时型高度一致,晚上一起困、一起睡死。守夜覆盖率满分的时段很长,但每晚都
有那么一段全员断电的黑窗。捕食者只要摸清这个规律,一次夜袭就可能重创整个部落。

B 部落:时型七零八落,总有人半醒着。任何单个人的睡眠质量也许都不如 A 部落整齐,但整
个部落几乎没有「无人值守」的时刻。

放到几万年、无数个危险夜晚的尺度上,B 部落活下来的概率更高。而 B 部落之所以是 B,恰
恰是因为它保留了晚睡的基因。于是「爱晚睡」这个看似个体吃亏的性状,被「群体更安全」
这件事一路护送着,传了下来。

这里有个容易被误读的地方,得说清楚:自然选择的记账单位,在这件事上偏向的是群体的存活,

而不是「让每个人睡得最爽」。你个人晚睡也许确实错过了一些白天的好处,但你所在的那个

群体因为有你这样的人放哨,整体更难被团灭——而你,是这个更能活下去的群体的一员。基
因不在乎你睡得香不香,只在乎带着它的那群人有没有活到把它传下去。

那条光谱,和你手机里的蓝光

把这一章接回全书的主线。前面十章讲的是漂移的机制——双过程模型里 Process C(生物
钟那条相位固定的波,决定你一天里几点该清醒、几点该困)天生走慢、光把它往后拨、腺苷

欠账被咖啡因推迟。这一章讲的是漂移的底色:在被现代灯光往后推之前,人群里本来就存在
一条很宽的时型光谱,本来就有一批基因意义上的「天生夜猫子」。

这两件事叠在一起,才是完整的图景:

1. 你可能本来就坐在光谱偏晚的那一端——这不是你懒,是一份古老分工发给你的岗位:守夜的

那个人。

2. 然后现代环境,又在这份天生的偏晚之上,再叠了一层人为的后移:该拨快钟的晨光你没晒到,该

拨慢钟的夜光(屏幕、路灯)你晒了一整晚。



大白话

所以「我怎么越睡越晚」这个问题,答案是两层的:一层是很久以前就写进基因、让群体不被团灭

的多样性——它决定了你的起跑线在光谱哪个位置;另一层是这一两百年才冒出来的人造光和城

市生活——它把每个人的起跑线又整体往后挪了一截。

值得多想一步的是:这条古老的排班表,是为「露天营地、有猛兽、需要放哨」的世界设计

的。可我们现在住在有门锁、有防盗窗、没有夜袭风险的房子里。那个让你天生偏晚的基因,

当年是保命的资产,今天却在一个完全不同的环境里,变成了让你和早八的闹钟持续打架的负

担。它没变,是它服务的世界变了。

这就带出了全书最后要算的一笔账:一台既被基因设定得偏慢、又被现代灯光持续往后拨的

钟,面对一个再也不需要它去守夜、却依然要求它早起打卡的世界——这中间的错位,代价有
多大?能不能扳回来?能扳回多少?这是下一章,也是最后一章,要正面回答的问题。
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第十二章 · 账单与回拨
假设有人递给你一份账单，上面没有金额，只有一行字：「过去十年，你平均每晚少睡 45 分
钟，且这些觉大多睡在你生物钟不认可的时段。」你会想知道两件事：这笔账到底扣了我什
么？以及——还能不能退款？

这一章不发鸡汤，不给你「早睡十条」。前面十一章我们一节一节地拆开了那台被推慢的
钟：它天生走慢，靠光对表，被夜里的灯和屏幕往后拨，被腺苷记账、被咖啡因赖账，被青

春期整体后移，被奖赏系统主动往后拖，最后卡在生理时间和城市时刻表的裂缝里。现在，
所有齿轮都摆在桌上了。我们要做的是最后两件事：先把代价算清楚，再算清楚哪些能扳回

来、哪些扳不回来。

先分清两种账：欠的量，和错的位

整本书反复出现两股力量，账单也正好分成两本，别混着算。

第一本是量的账：你总共睡得够不够。这本账记在腺苷上——第三章说过，腺苷是清醒时在
脑内不断堆积的一种小分子，堆得越多你越困，它就是那本「你醒了多久」的欠账本。睡觉

时它被清空，账就还了。所以量的账，原则上是可回收的：真去睡，就能补。

第二本是位的账：你睡的那几个小时，摆在时间轴上对不对得上你的钟。这本账记在相位上
——相位就是你的生理节奏在一天里摆放的位置。哪怕你每晚睡满八小时、量的账一分不

欠，只要这八小时长期摆在你生物钟以为是「白天」的时段，位的账照样在亏。

大白话

用电脑打比方：量的账是电量，没电了插上就满；位的账是系统时钟设错了。电量满格，但机
器以为现在是别的时刻，于是所有定时任务——什么时候该跑、什么时候该歇——全排在了错

的点上。你缺的不是电，是「对不上表」。



代价一：欠量的账，是一笔还不清的复利

先说量。这里有个残酷的机制细节，是很多人一厢情愿的地方：睡眠不是能无限存取的电

池。

回到第二章的双过程模型。双过程模型是说，你困不困由两个独立系统的差值决定：一个是

越攒越满的睡眠压力（Process S，靠腺苷），一个是有固定相位的生物钟（Process C）。
腺苷这本账有个特点——它还账的速度不是线性的。你睡下去的头几个小时，深睡最集中，
腺苷清得最快，账还得最猛；越到后半夜，清账的效率越低。

这就解释了为什么「周末睡到中午」补不回工作日的亏。工作日每天欠一点，攒了五天;周末
你多躺几个小时，可这几个小时清账的效率早已递减，救不回那五天叠起来的窟窿。你以为

在存钱，其实你在还一笔利滚利的账，而且你的还款能力每小时都在打折。

更麻烦的是，欠量的账不只是「白天犯困」这么客气。慢性睡眠不足持续影响的是那些本该

在睡眠里完成的维护工作：记忆的巩固、情绪的复位、代谢的清扫。这些不是当晚补一觉就
一笔勾销的，它们更像地基上的细裂纹——单看一晚都不明显，长期累积才显形。

代价二：错位的账，比缺觉更隐蔽

位的账，账单开得更安静，也更容易被误当成缺觉。

第十章讲的社会时差（social jetlag）就是这本账的名字——你被迫睡觉的时段，和身体想

睡的时段，长期差着几个小时，等于人没挪窝却天天在倒时差。它的代价，不来自「困」，
而来自一个更深的东西：你身体里不止一台钟。

第六章说过，米粒大的视交叉上核（SCN）是中央时钟，但它手下还管着一大堆外周小钟

——肝脏几点代谢糖、肠道几点分泌消化酶、免疫系统几点巡逻，各有各的日程表，本该由
SCN 统一发令。当你的睡眠长期和 SCN 对不齐，就等于给全身发了一份自相矛盾的排班：

大脑以为是白天，肝脏还在过夜班。



大白话

缺觉像整个乐队一起少排练，声音是弱，但还整齐；错位像指挥的拍子和乐手的谱子对不上，

每个人技术都在线，合起来却是噪音。位的账扣的不是响度，是同步。而身体这套系统，最怕

的从来不是慢，是各干各的。

这也是为什么「我睡够八小时了啊」不能让你免账。量和位是两本独立的账，补齐一本，另

一本照亏。

那台钟，机制上到底能不能扳回来？

现在到了那个真正的问题。答案不是「能」或「不能」，而是要看你想扳的是哪本账——因

为两本账的可逆程度，天差地别。

量的账，短期可逆，长期要靠稳定。你今晚真去睡，腺苷今晚就清。难的从来不是补一觉，

而是别再天天新欠。这本账没有魔法，就是别持续透支。

位的账，可逆，但它有唯一一把钥匙，而且这把钥匙有方向。这是全书机制链条收口的地

方，值得把逻辑再走一遍——

第六章的相位反应曲线（PRC）告诉我们：光对钟的作用不是固定的，取决于它照在你内部
时钟的哪个时刻。同一束光，在你主观清晨照 → 把钟往前拨（相位提前）；在你主观夜晚照

→ 把钟往后拨（相位延迟）；正午照 → 几乎不动。这条曲线，就是能不能扳回来的全部机关
所在。

于是「扳回来」这件事，机制上根本不玄乎，它就是把光照重新排到对的时段：

早晨主动补上那束「拨快」的光。醒来后尽早撞上强光——最好是户外日光，因为第六章说

过，对表的ipRGC（视网膜里那台只测亮度的照度计）对蓝光最敏感，而日光的蓝光强度是
室内灯的几十上百倍。这一下，正好抵消那台钟天生每天欠下的十几分钟。

夜晚掐掉那束「拨慢」的光。睡前几小时调暗环境、少给脸前那块屏幕供光，就是不让光砸
在 PRC「往后拨」的时段上，同时也不去压制褪黑素——那声由钟发出的「天黑了，准备

睡」的内部广播。



大白话

翻译成人话：你没法用意志把钟拨回去，但你能控制「什么时候给它喂光」。早晨那口光是踩油

门往前，夜里那口光是踩油门往后。所谓干预，全部本质就一句——把这两脚油门踩对时候。

但要诚实：有几样，你扳不动

不给鸡汤，就得把边界也说清楚。有几件事是机制层面的硬约束，认清它们，比盲目自责有
用得多。

一，钟的移动有速度上限。相位不能想拨多少就拨多少，它每天能被拉动的幅度有限（通常
也就一小时上下这个量级）。所以熬乱了的作息，不可能一晚扳正，只能一天挪一点、连着

挪几天。想「今晚开始早睡三小时」，等于要求一架飞机原地掉头——它做不到。

二，你天生的时型扳不成另一个人。时型就是你的钟天生偏早还是偏晚（第十一章会讲到，

这是写在基因里的多样性，有人天生是哨兵型的夜猫子）。光照能把你在自己的范围内往前
推一截，但没法把一个天生的极端夜猫子，改造成天生的百灵鸟。你能优化的是「在你的天
赋范围内尽量对齐社会时间」，不是换一套基因。

三，社会时刻表不迁就你。这不是生物学问题，但它是账单里最硬的一项：城市的上班时
间、上课铃，几十年钉在早上。个体能做的是尽量缩小自己那道裂缝，但那道裂缝的另一

端，不由你调。

把整本书收成一句话

那台钟为什么会系统性地往后漂？因为它天生走慢、只认光这一个对表信号，而现代生活恰

好让你既容易错过早晨那束「拨快」的光、又源源不断供应夜晚那些「拨慢」的光——再叠
上咖啡因赖账、发育后移、奖赏系统主动熬夜，和一张不肯退让的社会时刻表。你越睡越

晚，不是意志薄弱，是一整条因果链每天都在把你往后推。

而能不能扳回来，答案同样落在机制上，既不悲观也不鸡汤：量的账，靠别再透支；位的

账，靠把光重新排回对的时段；而钟的速度上限、你的天生时型、和城市的时刻表，是你得
接受的边界。你要做的不是跟生理对着干，而是看懂这台钟怎么运转，然后在它的规则里，
把那两脚油门踩对时候。



这本书没打算让你今晚就早睡。它只想让你在下一个刷手机到两点的夜里，至少知道是谁、
在用什么机制，把你的钟又往后拨了一格。看懂了这一格，你才第一次真正握着那只拨表的

手。

越睡越晚 · 王建硕


