
静坐：一件反直觉的事



导读
从道教内丹到佛教止观，追问打坐到底在训练什么

先做个思想实验。一个人盘腿坐下，闭上眼，接下来半小时几乎一动不动——不搬砖、不跑

步、不读书、不说话。从外面看，和睡着了没两样。可是从中国的深山道观，到日本的禅
堂，到缅甸的森林禅修中心，到西藏的闭关房，这些在教义上几乎处处对立的传统，却不约
而同地把这件"坐着不动"的事，放在了自己功夫的正中央。

这就很反直觉。我们对世界的默认假设是：要有产出，先得有动作。想变强壮要抡铁，想学
会手艺要练手，想到某地要迈腿。可打坐偏偏把外部动作压到了趋近于零。什么都不做，凭

什么改变一个人？

这本书就咬住这一个问题不放，把"坐着不动"当成一台需要拆开的机器，做一次逆向工程。

我们不写玄幻修真，不谈飞天遁地；我们只问工程师会问的那三个问题——它到底怎么运
作？为什么是这样？如果不是这样又会怎样？

顺着这条线，你会看到：打坐其实是在对两样东西做主动干预——注意力和自主神经（身体
里那套你平时管不着、自动运行的系统）。你会看到佛教的"止"与"观"如何像一块肌肉和一盏
灯那样分工，道教内丹为什么偏要先炼身体这条"命"，南传内观怎么把身体感受当显微镜来

看清"无常"。你会明白妄念为什么越压越多，境界为什么不能贪，以及——为什么在两千年
里，是"坐"这件低成本、可复制、几乎不挑环境的事，成了跨越所有传统的最大公约数。

书里会大量引用经史典籍——《庄子》《清静经》《六祖坛经》《小止观》《清净道论》《大念
处经》《悟真篇》……但每一处引用都会标明出处、译成大白话，绝不拿古文吓唬你。每一

个专有名词第一次出现，都会当场用最朴素的话讲清楚。

读完你能回答开头那个问题，也能在今晚就坐下来试一次——最后一章备好了一份不预设任
何信仰、理工可执行的最小方案。

现在，从第一章开始：坐着不动，凭什么改变一个人。
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第一章 · 坐着不动，凭什么改变一个人
你有没有算过这样一笔账：一个人盘腿坐在垫子上，眼睛半闭，一动不动，坐上一炷香——

大约半小时到四十分钟。这段时间里，他没搬砖，没跑步，没读书，没跟任何人说话，从外
面看，几乎跟睡着了没区别。可是从道教的深山道观，到汉传佛教的禅堂，到东南亚的森林

修行处，再到西藏的闭关房，这些教义上吵得不可开交、几乎在每个问题上都对着干的传
统，却不约而同地把「坐着不动」这件事，放到了自己功夫的正中央。

这就很反直觉。我们对世界的默认假设是：要有产出，先得有动作。想变强壮就得抡铁，想
学会一门手艺就得反复练手，想到达某地就得迈开腿。收益总是跟能量支出、跟外部动作挂

钩的。可打坐偏偏把外部动作压到了趋近于零。一个动作接近于零的行为，凭什么改变一个
人？这就是这本书要追的头号问题。

先排除三个「看起来很像」的替代品

如果打坐真有用，那它到底特殊在哪？最好的办法，是拿几个「长得很像、却不管用」的东
西来做对照，看看差在哪一格。

散步不行。散步时身体在动，注意力却是放养的——它爱飘去哪就飘去哪，一会儿想晚饭，
一会儿看橱窗。散步舒服，但它没有对准任何一个训练目标。睡觉也不行。睡觉时意识基本
下线了，你不在场，谈不上「训练」——训练的前提是你得醒着、在线、有意图地做某件

事。发呆更不行。发呆看起来最像打坐：也是坐着不动、也不干活。但发呆的本质是放任，
是让脑子进入自动巡航；而打坐的本质恰恰相反，是不放任。

大白话

散步是身体动、心放养；睡觉是人下线；发呆是心放养、还带着自动巡航。三样都缺了同一个

东西——一个清醒着、却主动约束自己注意力的「你」。打坐要补的，正是这一格。



一个工作假设：打坐是一次主动干预

排除法之后，剩下的差异就浮出来了。我先给一个工作假设（就是一个暂定的解释，往下几

章会拿证据来验它、修它、甚至推翻重来）：

打坐，是在外部动作趋近于零的前提下，对两样内部系统做一次主动干预——一是注意力，

二是自主神经。

先解释这两个词。注意力，是你把「意识的探照灯」打向哪里的能力：此刻你选择看什么、
想什么、忽略什么。自主神经（第 2 章会细讲），是身体里那套你平时管不着、自动运行的

系统——心跳快慢、呼吸深浅、肠胃蠕动、紧张时手心出汗，都归它管。平时我们几乎无法
直接指挥它，但它有一个「后门」：呼吸。呼吸既能自动进行，又能被你有意接管——这是

身体里少数几个横跨「自动」和「手动」的开关之一。

把这两点合起来看，打坐就不再玄乎了。它像是坐在驾驶舱里做一件事：反复地、有意地，

把跑偏的注意力拉回到某个对象上（通常是呼吸），并在这个过程里，顺着呼吸这个后门，
去调那套平时够不着的自主神经。身体不动，是为了把干扰降到最低，好让这场内部操作看
得清、做得准。外部的静，是为了内部这场操作的精。收益不来自动作，来自这场干预本

身。

连祖师都要先破「坐 = 功夫」

有意思的是，这个「别把坐着本身当成功夫」的提醒，不是现代人的发明。翻开这些传统最
根本的文本，祖师们几乎是抢在第一时间就把这个误会给拆了。

先看道家。《庄子·大宗师》里有一段颜回和孔子的对话，颜回说自己进步了，孔子问进步在

哪，颜回答：

堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。

出处是《庄子·大宗师》。大意是：忘掉四肢躯体，撇开耳目心机，让形体和知见都退场，从
而和那个更大的整体贯通——这叫坐忘。注意庄子用的字眼：重点根本不在「坐」的姿势，

而在「忘」——忘掉平时那个绷紧的、算计的、时刻在评判的自己。姿势只是入口，真正发
生的事在里面。



再看禅宗。禅宗的根本经典《六祖坛经》里，六祖慧能干脆重新定义了「坐禅」这两个字：

外离相为禅，内不乱为定。……何名坐禅？此法门中，无障无碍，外于一切善恶境界心念不

起，名为坐；内见自性不动，名为禅。

出处是《六祖坛经·坐禅品》。大意是：对外不被眼前的种种境象牵着走，叫「禅」；对内不散
乱、不慌乱，叫「定」。那什么叫「坐」呢？慧能说——不是指身体坐在那儿，而是指面对

任何好的坏的境况，心念都不被勾起、不被带跑，这才叫「坐」；向内看见自己的本性稳稳
不动，这才叫「禅」。

大白话

慧能这段话几乎是明说的：「坐」不是屁股的事，是心的事。身体端坐一整天，心里翻江倒海，
那不叫坐禅；反过来，真功夫是那个「境界来了、心念不起」的稳定状态。他生怕后人把姿势

当成了目的，所以抢在经典里就把话点破。

两个传统，隔着几百年，用着完全不同的词，却指向同一件事：坐着不动只是外壳，被训练
的是里面那个东西。庄子叫它「忘」，慧能叫它「自性不动」。用我们这本书的大白话说，它

们训练的，是你对注意力和内在状态的掌控力。

接下来这本书要干什么

所以，「坐着不动，凭什么改变一个人」这个问题，第一步的答案是：因为它改变的从来不

是身体的位置，而是注意力的落点和身体状态的调节方式。静，是手段；被训练的东西，在
里面。

这只是个开头。工作假设已经抛出，但一堆更硬的问题还没回答：一炷香里，身体到底发生
了什么生理变化（第 2 章）？注意力到底是一块可以练大的肌肉，还是一盏可以调焦的灯，
为什么练法会在这里分岔成「止」和「观」两条路（第 3 章）？满脑子妄念是不是失败（第

4 章）？为什么非要盯着呼吸，盯别的行不行（第 5 章）？往后，我们会一路拆到道教内丹
怎么修身体这条「命」，佛教内观怎么把感受当显微镜来看，再到最实际的——普通人今晚

就能坐的最小方案。



但每一章往下走之前，请先把这一章的地基记牢：打坐不是什么都不做，它是在「几乎什么
都不做」的伪装下，做一件相当主动、相当精细的事。难，也难在这里；反直觉，也反在这

里。
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第二章 · 一炷香里，身体发生了什么
上一章我们说，坐着不动能改变人。这一章要落到最实在的一层——你坐下去、一炷香烧完
的这段时间里，你的身体到底发生了什么？为什么先管身体，再管呼吸，最后才管那颗乱跑
的心？

先给你一个结论，后面慢慢拆：打坐的第一步，从来不是「静心」。心是最后才碰的东西。
真正的入手处，是身体。

古人早就把顺序排好了：调身、调息、调心

隋朝天台宗的智顗大师，写过一本讲打坐的小书，叫《修习止观坐禅法要》，因为写得浅近
好懂，后世俗称《小止观》或《童蒙止观》——「童蒙」就是给刚入门的人看的意思。这本

书里有个著名的框架叫「二十五方便」，是坐禅前要预备的二十五件事，其中一组叫「调五
事」。

调食、调睡眠、调身、调息、调心……如世间陶师欲造众器，先须善巧调泥，令使不彊不
懦，然后可就轮绳。

出处是《修习止观坐禅法要·调和第四》（原文有删节，非一句连读）。大意是：初学打坐，要
先把五件事调好——吃、睡、身、息、心。他打了个比方：这就像陶匠做陶器，得先把泥揉

得不硬不软（「不彊不懦」），才能上转盘拉坯。泥没揉好，什么器都做不成。

吃和睡是外围条件（吃太饱昏沉、太饿心慌，睡不够坐着就睡着了），真正进入静坐的核心

三件事，是后面三个：调身、调息、调心。而且顺序是死的——先身，再息，最后心。这个
顺序不是随便排的，它背后有非常硬的道理。

大白话

一句话记住这章：身是把手，息是开关，心是目的地。你抓得住把手，才够得着开关，拨对了

开关，才能悄悄影响那个你直接管不了的心。



为什么从身体入手：它是唯一你能一把抓住的东西

你现在试试：命令你的心「不要想事情」。做不到吧？你越命令它，它跳得越欢。心是这三

样里最滑的，你没有一个直接的旋钮能拧它。

但身体不一样。你让肩膀塌下来，它就塌下来；你让脊柱立直，它就立直。身体是能被意识

直接指挥的。所以调身放第一位，不是因为它最重要，而是因为它最好抓——你总得从一个
抓得住的地方开始。

调身在做什么？说白了就是把身体摆成一个「久坐不塌、又不用使劲」的姿势。传统讲究盘

腿、竖脊、松肩、含胸、手结定印，这些细节第十四章还会细说。这里只讲原理：一个立而
不僵的姿势，让你能一动不动地坐上很久而不难受。

而「久坐不动」本身，就在悄悄改变你的生理状态。人一旦停止大动作，肌肉不再频繁向大
脑要指令，交感神经——就是那套让你「战斗或逃跑」、心跳加快、手心出汗的应急系统

——没了活儿干，开始退场。姿势稳定下来，身体就默认「现在很安全，不用备战」。这是
调身之后自然发生的第一层松弛。

为什么第二步是呼吸：它是身心之间那个唯一的开关

调好身，接下来是调息——调呼吸。呼吸在这套系统里的地位很特殊，特殊到值得单独讲清
楚。

你身体里绝大多数活动是自动的：心跳、肠胃蠕动、血管收缩、出汗，这些归自主神经系统
（不受意识控制、自动运转的那套神经，管着内脏和腺体）管，你没法用念头去指挥。你不
能想「心跳慢一点」它就慢。

但呼吸是个例外。呼吸既是自动的，又是可控的——你不去管它，它自己会呼吸；你想管
它，随时能接管，能让它变慢、变深、变匀。它是自主神经系统这一整片「自动区」里，唯

一一个你伸手就能拧的旋钮。

大白话

这就是呼吸为什么是「身心之间的开关」：它一头连着你能控制的意识，一头连着你控制不了的

内脏系统。你拧动这个你够得着的旋钮，就能间接影响到那些你够不着的东西。



它怎么影响？关键在一条神经，叫迷走神经——连接脑干（脑最下方、管呼吸心跳等基本命
脉的部分）和胸腹内脏的一条主神经。它是副交感神经（跟前面「战斗逃跑」的交感神经正

相反，负责「休息与消化」的那套系统）的主干。交感神经踩油门，副交感神经踩刹车，迷
走神经就是那根刹车线。

现代生理学观察到一件事：慢而深的呼吸，尤其是把呼气拉长，会激活迷走神经，也就是踩
下副交感这脚刹车。呼气时迷走神经活动增强，心率会略微下降；吸气时略微上升。呼吸一

慢，这一起一落变得从容，整个身体就往「松弛、修复」那一档滑。

研究者常用一个指标来量这件事，叫心率变异性（Heart Rate Variability，简称 HRV），

指的是相邻两次心跳之间时间间隔的微小波动。你可能以为心跳越规律越健康，其实反了
——一颗被副交感神经良好调节的心脏，跳动间隔是有弹性、有波动的，HRV 偏高，通常对
应更放松、更有余裕的自主神经状态。而缓慢呼吸，正是提高 HRV 最直接的手段之一。

所以调息在生理上做的事，可以说得很朴素：用你唯一能控制的那个旋钮（呼吸），去够到
你本来控制不了的那套系统（自主神经），把它往安静那边推一点。这不是玄学，是一条看

得见的神经通路。

要说清楚：这是调节，不是包治

这里得诚实。缓慢呼吸激活副交感、提升 HRV，是真实且可测的生理变化，但它的效应是温

和的调节，不是什么灵丹。它让紧绷的自主神经松一档、让人从应激里缓过来，这有实在的
价值；但它不等于「打坐治百病」。别把一条真实的机制，吹成包治的神话——那反而糟蹋

了它本来的好。

为什么心放最后：够不着，就绕道去够

现在回到最难的那个——调心。心为什么放最后？因为前面说了，你没有直接管它的旋钮。

你没法命令自己不焦虑、不走神。

但你注意到没有：当身体松下来、呼吸慢下来、心率跟着从容下来，那颗心，会自己安静一

些。这不是巧合。身、息、心三者是耦合在一起的——姿势影响呼吸，呼吸影响心率与自主
神经，而自主神经的状态，又反过来影响你的情绪和念头的密度。一个处在「休息与消化」

档位的身体，很难同时装着一颗火烧火燎的心。



所以「调身→调息→调心」这个次第的聪明之处就在这儿：你直接管不了心，那就先管你管
得了的身，再管半自动的息，让它们像多米诺骨牌一样，替你把心也带静下来。你不是正面

强攻那座攻不下的城，而是绕到它够得着的侧门。

两千年前的一句话，其实说的是同一件事

这套「身—息—心连成一体」的直觉，中国人很早就有了。《黄帝内经·素问·上古天真论》里
有一句讲上古养生之人的话：

呼吸精气，独立守神，肌肉若一。

大意是：调匀深长的呼吸，收摄凝定精神，让全身肌肉像融成一片、松整如一。你看这三样
——「呼吸」是调息，「守神」是调心，「肌肉若一」是调身——古人一句话里，就把身、

息、心三件事并在一起说了。他们没有迷走神经和 HRV 这些词，但他们凭长期的身体体
验，摸到了同一个东西：这三者不是三件事，是一件事的三个把手。

现代生理学不过是给这句老话，补上了一张神经解剖图：原来「呼吸」能牵动「守神」，中
间那根线，就叫迷走神经。

大白话

小结：坐下来的一炷香里，发生的是一条链子——身体不动让应激系统退场，缓慢呼吸经由迷

走神经踩下副交感的刹车，心率变得从容，然后那颗你直接管不着的心，被这一整套安静的身
体状态，悄悄带着安静下来。这就是三调的次第，也是它为什么有效。

但这只解决了「身体这一层怎么运作」。真正的功夫，其实发生在再往里的地方——你坐着
的时候，那个在看着呼吸、又不断走神、又把自己拉回来的「注意力」，它到底是什么？它

是能被练大的肌肉，还是一盏能照亮东西的灯？这是下一章的事。



第 03 章 / 共 14 章

第三章 · 注意力是一块肌肉，还是一盏灯
前两章我们看了坐着不动时身体里发生了什么。现在把镜头转向那个真正被训练的东西——

心。如果说有一条线把后面几乎所有的章节都串起来，那就是这一条：打坐训练的心理机
制，从一开始就分成了两股。理解了这个分岔，你才不会在后面的路口迷路。

这两股，古人叫它止和观。我先用两个类比把它们摆出来，再回头讲名词。

一块肌肉，和一盏灯

止，像一块肌肉。你打坐时盯着呼吸，数到第三口气，心就溜号了——想起没回的消息，想
起晚饭吃什么。你发现了，把注意力从消息和晚饭上拽回来，重新放回呼吸。过一会儿又溜
号，又拽回来。这个「发现走神—拽回来」的动作，你一坐要做上几十上百次。听起来很

笨，但正是这个反复的拽，在锻炼一样东西：把注意力稳定地按在一个点上的能力。就像举
铁，不是举起来那一下让你变强，而是放下、再举起的循环让肌肉长出来。每一次「拉回

来」，都是一次收缩。

观，像一盏灯。另一种训练不要你死盯一点，反而要你把注意力放开，像点亮一盏灯照亮整

个房间——此刻呼吸的凉热、后背的酸、耳边的车声、心里刚冒起又灭掉的那个念头，你都
清清楚楚地照见，但不去抓任何一个，也不推开任何一个。灯不挑东西照，它只是让本来在
黑暗里的东西显形。你不改变房间，你只是让房间变亮。

大白话

一句话记住：止是「把心收到一处，练稳」；观是「把心照向全场，练看清」。一个是聚光成

点，一个是散光成明。

古人的定义

这不是我编的分法，它在东西方两大传统里都被明明白白写下来过。

汉传这边，隋代天台宗的智顗大师写过一本专讲坐禅的手册，叫《修习止观坐禅法要》（因

为篇幅小又常被随身带，也俗称《小止观》）。他把「止」和「观」当作一双腿来讲。



止，是止息纷飞的妄念，让心安定下来；观，是观照事物真实的样子。止像一潭停下来的

水，静而不动；观像那潭静水映出的清晰倒影，静了才照得明白。

上面这段是转述大意，不是逐字原文——智顗原书里讲「止」为止息、「观」为观照，反复

强调止观如车之两轮、鸟之双翼，缺一不可；核心意思就是：先有静，才有清晰的照见；水
不静，什么都照不清。这一点后面还要用到，先记住。

南传上座部这边，五世纪的觉音尊者写了部集大成的论书《清净道论》（Visuddhimagga，
意思是「通往清净的道路」）。它把整个修行拆成两大项，名字更专门：

奢摩他（samatha，音译，意思是「止」「寂止」）——让心平静、专一。它的活儿是定，把

散乱的心收拢到一个所缘上，越收越静。

毗婆舍那（vipassanā，音译，意思是「观」「内观」，字面是「分开来看、看穿」）——如

实地照见身心的实相。它的活儿是慧，看清一切现象都在生灭、都不牢靠、都不受你控制。

你会发现，隔着一千公里和几百年，两个传统给出的分工几乎一模一样：一个负责稳，一个

负责看。这种跨传统的撞车，往往说明它对准的是心本身的某种结构，而不是某一家的说
法。

为什么两样都要

理工脑子会立刻问：既然目标是「看清」，那我只练观、只练那盏灯不就行了？为什么几乎
每个体系都非要你先去练那块笨肌肉？

反过来也一样：如果止能让心那么静、那么定，只练止不好吗？

答案是，两样单独拎出来都会瘸。

只有止，会「定而不慧」。你可以把心练得极静、极专注，能在一个点上待很久很久，静得
像一潭深水。但静本身不产生任何理解。这就像一把刀，你天天在磨石上磨，磨得雪亮锋利

——可你从来不拿它切东西。刀很利，是个事实，也是个浪费。心很定却不用这份定去观
察，定就停在了那里，成了一种舒服的、甚至让人上瘾的静，仅此而已。后面第九章讲定境
时会看到，光有定能带来多么诱人、又多么容易走偏的体验。



只有观，则「观不深入」。反过来，你想直接照见实相，可心还是散的、晃的，念头一个接
一个把注意力冲走。这就像你想用显微镜看一根头发的纹路，可手一直在抖，镜筒晃个不停

——放大倍数再高也没用，你看到的只是一团模糊的乱影。观察需要一个稳定的平台，而这
个平台正是止提供的。心不稳，看到的「实相」多半是自己的幻影。

大白话

所以记法很简单：止是稳，观是看清。手不抖，才看得清；看得清，磨刀才有意义。

是分工，不是对立

最容易犯的错，是把止和观理解成两个对立的门派——「你走专注路线，我走觉察路线」。
不是这样。它们是同一件事的两道工序，关系是分工，也是次第。

常见的搭配有两种。一种是先止后观：先花力气把心练稳，稳到一定程度，再用这份稳去做
观察，像先架好三脚架再拍长曝光。另一种是止观双运：稳和看清同时进行，在觉察全场的

同时，心始终不散——灯亮着，但灯座纹丝不动。功夫深了，这两者会合成一个动作，分不
出先后。

你甚至可以在自己一次打坐里看到这个交替：数呼吸、走神、拉回来（这是止，在练肌
肉），坐稳一阵后，注意力自然松开，开始清楚地照见此刻的一切（这是观，灯亮了），照着
照着心又散了，于是再回去数呼吸把它收住。稳—看—散—再稳，一圈圈转。

这条「止/观」的分岔线，是本书的第一条主干。它在这里立起来，后面会不断被用到：第五
章讲止具体该「守」在哪个点上（所缘的选择），第八章专门深入观、讲内观到底看见了什

么，第九章讲纯止练到极处的那些定境。你现在只需要牢牢抓住这一句——

打坐训练的，是一块肌肉和一盏灯：先把手练稳，再把灯点亮。稳了才看得清，看清了，稳

才有意义。
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第四章 · 妄念不是敌人：为什么越压越多
如果你已经试着坐了几次，多半撞上了同一件怪事：还没打坐的时候，好像也没觉得脑子多
吵；一旦坐下来、闭上眼、打算「安静一下」，念头反而像开闸一样涌出来。昨天的对话、
明天的待办、一句莫名其妙的歌词、某个八百年前的尴尬瞬间……一个接一个，比平时还热

闹。于是你得出一个很自然的结论：我不适合打坐，我这脑子根本静不下来。

这一章要说的第一件事就是：你没失败，你成功了。你不是把念头制造出来了，你是第一次

听见了它们。

一直开着的收音机

先给个类比。想象你家客厅角落有一台收音机，从早到晚一直开着小声播报，只是白天你忙

着上班、说话、刷手机，环境噪音盖过了它，你压根没注意到它在响。直到某个深夜，你关
掉所有电器、躺下、周围彻底安静——这才发现：咦，那台收音机一直在播。

打坐时的念头就是这台收音机。它不是被你打坐「打开」的，它一直开着。你平时被外部任
务占满（回消息、赶路、开会），注意力都朝外，没功夫回头听它。一旦你停下来、不给注

意力派活儿，你才第一次转过身，撞见这个一直在后台运行的自己。

大脑里确实有这么一套「后台进程」。神经科学给它起了个名字，叫默认模式网络（default

mode network）——指的是当你不专注于外部具体任务、发呆走神时，反而活跃起来的一

组脑区。它负责的正是那些「自动播放」的内容：回忆过去、盘算未来、编排关于「我」的
种种叙事（我刚才是不是说错话了、我该怎么办、我这人怎么这样）。它不是打坐的敌人，

它是人类清醒时的常态。你只是终于安静到能听见它了。

大白话

一句话：不是打坐让念头变多了，是打坐让你第一次听见了本来就一直在跑的念头。看见后
台，是进步，不是退步。



白熊：为什么越压越多

看见念头多，很多人的第一反应是去压：不许想、快停下、清空脑子。结果往往更糟——你

越用力不去想某件事，那件事反而蹦得越勤。这不是你的错，这是大脑的一个已知机制。

心理学里有个经典演示，通常叫白熊效应：如果我现在要求你「接下来一分钟，千万别想一

只白熊」，你几乎一定会满脑子白熊。原因在于，你的大脑为了执行「别想白熊」这条指
令，必须先在心里立起一个「白熊」作为检查对象，时时回头确认「我没在想它吧？」——

而每一次这样的检查，本身就是又想了它一遍。压抑一个念头，等于给这个念头反复续命。

这种「刻意不想反而更频繁」的现象，是心理学里一个著名的讽刺性反弹。

所以「压念头」这条路从机制上就走不通：你用来压的那股力气，正是喂养念头的燃料。越

用力，越拉扯，越吵。

不压，也不随：只是知道

压不行，那放任呢？——顺着一个念头往下想，「明天的会」引出「PPT 还没做」，再引出

「上次做砸了」，再引出「老板脸色」……这叫随，是被念头拖着跑，一坐半小时神游天
外。随和压是两个极端：一个死死攥住，一个撒手被牵走。

有意思的是，无论东方哪一家，给出的处方都不是这两个，而是中间那条窄路：只是知道。
念头来了，你知道它来了；不评判、不接话、不驱赶，就看着它，它自己会走。

道教的《太上老君说常清静经》（简称《清静经》）里有一句常被引用的话：

真常应物，真常得性，常应常静，常清静矣。……人心好静，而欲牵之。常能遣其欲，而心

自静；澄其心，而神自清。

出自道教经典《清静经》（引文有删节）。「常应常静」的意思是：外境来了就如实应对

（应），但内心不被搅动（静），事来事去而心不留痕。「常能遣其欲，而心自静」是说，人
心本来喜静，是欲望在牵着它跑；只要能把那份想抓住、想追逐的欲一放，心自然就静了下
来。注意它说的是「遣」（放遣）而不是「压」——放手，而非较劲。

禅门有一句流传极广的用功口诀（要说明：这是禅宗师徒间流传的口诀，并非某一部佛经的
原文）：



不怕念起，只怕觉迟。

这句口诀的意思刚好点破了新手的误区：你怕的那件事（念头冒出来）根本不用怕，念头本
来就会起，起是正常的；真正要练的，是「觉」——念头一起，你多快能察觉到它起了。念
起不是问题，觉迟才是。它把成败的标准从「有没有念头」挪到了「有没有觉察」。

知贪心为贪心：如实地看

南传佛教有一部专讲觉察方法的经，叫《大念处经》（收在巴利《长部》第 22 经）。它把觉

察的对象拆成身、受、心、法四类，其中「观心」这一部分，教的正是怎么对待念头。

它的态度，大意可以这样转述：心里有贪，就如实知道「这是有贪的心」；贪过去了、心离
开了贪，就如实知道「这是离贪的心」。有嗔知道有嗔，散乱知道散乱——只是如实地知道

它此刻是什么样，不追加评判，不试图立刻改造它。

这和《清静经》的「常应常静」、禅门的「只怕觉迟」，其实指向同一件事：面对念头，既不

压，也不随，只是清清楚楚地知道。知道本身，就是那盏灯（第三章说的「观」）；而每一次
把跑掉的注意力拉回来，就是那块肌肉（第三章说的「止」）又被练了一下。

把「走神」重新定义为成功

现在我们可以把新手最大的误会彻底翻过来了。

很多人以为，理想的打坐是「全程没有一个杂念，一片空白」，只要走神就算破功。按这个

标准，几乎每个人都会觉得自己失败得一塌糊涂——因为走神几十次是绝对正常的。

但真正的训练回路，恰恰藏在走神里。一次完整的练习，长这样：

1. 你在专注（比如数呼吸）；

2. 不知不觉，注意力溜走了，你被某个念头带跑；

3. 过了一会儿，你突然「哎，我走神了」——这一下，就是觉察亮了；

4. 你不责怪自己，温和地把注意力放回呼吸。

关键在第 3 步和第 4 步。那个「哎，我走神了」的瞬间，不是失败的证据，而是成功的信
号——正是在这一刻，你那块注意力肌肉完成了一次真实的「收缩—拉回」。就像举铁，肌



肉真正长力气是在你把杠铃举起来的那一下；打坐里，你真正练到东西，正是在你发现走
神、把心拉回来的那一下。

大白话

换算一下：走神 20 次、拉回 20 次，等于做了 20 个「注意力俯卧撑」。走神越多，只要你每

次都拉回，练习量反而越大。所以别懊恼「我怎么又走神了」，该在心里记一分：又拉回来一

次。

所以，别把妄念妖魔化。它不是敌人，不是需要清剿的入侵者；它是那台一直开着的收音

机，是你终于安静下来才听见的后台。你要练的，从来不是「让它闭嘴」，而是「听见它、
不被它带走、温和地转身回来」。

下一次坐下，念头又哗啦啦涌上来的时候，你会知道：这不是打坐没效果，这正是它开始起
效的样子。
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第五章 · 守一与安般：把心拴在哪里最省力
前面我们把「止」说成一块可以练的肌肉：反复把注意力拉回来。但拉回到哪里？肌肉总得
握住个什么才能发力。这一章只回答一个具体到近乎琐碎的问题——练止的时候，心要拴在
哪个点上最省力。

为什么非得有个锚

先说清楚为什么需要一个固定的对象。心在放任状态下不是静止的，它更像一只没拴绳的猴

子，从这根树枝荡到那根；又像一条没系缆的船，随水漂、随风偏，你根本说不清它下一秒
在哪。这种漂移不是道德问题，是注意力系统的默认工作方式：它天生要扫描环境、联想、
预演。

训练止，本质上是给这只猴子一根拴桩的绳，给这条船一个固定的泊位。绳不能阻止猴子挣
扎，但只要另一头系在桩上，它挣多远都能被拉回同一个点。这个「心专注的对象、反复回

来的那个点」，佛教修行里有个专门的词叫所缘（梵文 ālambana，意为「攀缘、依托之
处」，即心所攀附的对象）。练止必须先选定一个所缘——没有所缘，「回来」这个动作就无

处落脚，也就谈不上止。

大白话

一句话：与其去管一整颗乱心，不如只盯住一个点。选好这个点，剩下的功夫就是一次次回到

它。

三家的锚，选在三个地方

有意思的是，不同传统给出的锚点，落在身体的不同层次上：一个在体内，一个在鼻端的气
流，一个在耳中的声音。



道教：守一，把心守在身内一点

道教很早就把「守」一个内部固定点作为核心方法，称为守一（守住「一」，即守住某个内

在的定点）；若这个点落在身体特定部位，也叫守窍（窍指身内的关窍部位，如脐下的下丹
田等）。锚是身体内部的一处，靠内感——对身体内部的觉受——来把握。

《太平经》讲「守一」，大意是：守住这个「一」，就能长久安稳；心念散乱奔逸，则失其所
守。

上引出自道教早期经典《太平经》（成书约汉代，是「守一」说的重要来源）。这里按大意转
述，不作逐字引文。到了唐代，司马承祯在《坐忘论》里专列《收心》一篇，把方向讲得更

清楚：收心离境，心不着物——把向外攀缘的心收回来，不让它黏在外境上。守一守窍，正
是给这颗收回来的心安排一个体内的落点。

南传：安那般那念，守呼吸的出入

南传佛教（流传于斯里兰卡、缅甸、泰国一带的上座部）最基础的锚是呼吸，叫安那般那念
（巴利文 ānāpānasati，由 āna=入息、apāna=出息、sati=念/觉知 三部分连成，合起

来即「对出入息的觉知」，通称「观呼吸」「出入息念」）。锚不在体内深处，而在鼻端、人中
一带——空气进出时最容易被觉察到的那条边界上。

《大念处经》讲安那般那念，大意是：入息长时，了知入息长；出息长时，了知出息长；入
息短时，了知入息短；出息短时，了知出息短。

上引出自巴利《长部》第 22 经《大念处经》（Mahāsatipaṭṭhāna Sutta，巴利三藏中系统
讲述四念处的一经），此处按大意转述。注意它的姿态：不是去控制呼吸长短，只是知道此

刻是长是短。呼吸这个锚有个别处没有的好处——它一直在动、一直自己发生，不必你制
造，只需你回来看。

净土：念佛，守一句名号

净土宗（以往生阿弥陀佛净土为归的汉传佛教一系）的锚既不在体内也不在气息，而在声
音：反复持念一句佛号（佛的名号，如「南无阿弥陀佛」，「南无」音 námó，意为归命、皈



依）。用一句名号的声音，把飘走的心一遍遍收回来。你可以出声念，也可以默念——念的
当下，心就有了攀附的对象。

三种锚各自的代价与收益

把这三种放在一起比，会发现它们是在不同维度上做取舍。

身体内感（守一守窍）：锚很稳，因为体内定点不像外境会晃动，一旦守住，定得深。代价
是入手门槛高——内感本就微弱难辨，初学者常常「守」了半天不知道守在哪，容易空转，

也容易因为过度关注身体某处而生出紧、胀、上火之类的偏差。更适合已有基础、内感较清
晰的人。

呼吸（安那般那念）：折中且通用。呼吸随时在、不用制造、天然有节奏，是最好上手的
锚，多数人都能找到鼻端那点气流。它的软肋是昏沉——呼吸太平缓、太熟悉，心一放松就

容易滑进迷糊瞌睡，这是练观呼吸的人最常遇到的坑。

声音（念佛）：最抗杂念。声音是个「占线」的对象，嘴上或心里念着名号，那条通道就被

占住了，别的念头一时挤不进来；它也不像呼吸那样容易昏沉，因为持念本身带着轻微的主
动用力。代价是它比呼吸「粗」，定的细致程度往往不如前两者深。杂念特别多、静不下来

的人，反而适合从声音这种强锚起步。

大白话

粗略排个序：想深定、有内感底子 → 守窍；想稳妥通用 → 观呼吸，但当心犯困；心乱如麻按
不住 → 念佛这类声音锚，先用强对象把心占住再说。

天台的台阶：从数息到随息

呼吸这个锚还能再拆一层力度。天台宗（隋代智者大师所立的汉传宗派）有一套六妙门（六
个修定的次第法门：数、随、止、观、还、净），头两门都拴在呼吸上，区别只在你对它下

多大的手。

数（数息，数呼吸）：给每一次呼吸编号，从一数到十再回头。给锚加一个计数任务，用力

更强、更抓得住，适合心散、连呼吸都盯不住的时候。

随（随息，随呼吸）：等心稳了，撤掉数字，只是跟着气息的进与出。用力更轻，锚更细。



这正是一个漂亮的工程化设计：同一个锚，心越乱就给越重的抓手（数），心越稳就用越轻
的接触（随），力度随状态可调。

说到底，是一次降维

回头看，三家选的锚各不相同，但动作是同一个：把「管住整颗乱心」这个几乎不可解的问

题，换成「盯住一个点」这个可操作的问题。心的状态维度太高、太乱，你无从下手；而一
个所缘——体内一点、鼻端一线气、一句名号——是低维、简单、可反复回到的。你不是用
意志力压住了全部妄念，你只是选了一个足够简单的对象，用它换来了可控性。

所以锚选在哪里不是玄学，是根据你此刻的状况做的一次取舍：看你有没有内感底子、容不
容易犯困、心乱到什么程度。锚的机制我们到这里就交代清楚了——至于拴住之后，心真正

定下来会经历什么，那是后面「定境」一章的事。
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第六章 · 命功这条路：道教为什么先炼身
前面几章讲的功夫，无论是止是观、是守一是安般，落点都在心：怎么让注意力安住，怎么
看清念头的来去。这是佛教的主干思路——修的是心，求的是心的解脱。但中国本土还长出
了另一套修炼体系，它一开始就拐进了一条岔路：不先动心，先动身。这就是道教的内丹

（内丹术，把人体当作一座炼丹的炉鼎，用呼吸和意念去"炼"身体里的精、气、神，追求身
心整体转化的修炼体系）。

这一章要讲清楚这条岔路岔在哪，以及——同样重要——它的操作层面到底在做什么，好让
你既不觉得玄幻，也不因为它用了"气"这种词就急着否定。

性与命：一对总被拆开又必须合看的概念

要理解内丹，先得认识它反复念叨的两个字：性和命。

性指的是心性、精神、觉悟那一面——你是谁、你的心怎么运作、能不能看破放下。这基本

就是佛教和前几章一直在处理的东西。命指的是身体、生命力、精气那一面——你这具肉身
的状态，呼吸、气血、精力。

道教内丹一个很独特的主张是：性要靠命来承载。也就是说，光在心上做文章，而不管身体
这台"硬件"，是走不远的。用理工读者熟悉的话说：

大白话

你想让一个软件跑得又快又稳，却完全不管底下的硬件——CPU 过热、内存不够、电源不稳
——那再优雅的代码也会卡死。内丹的看法是：修心是软件，养身是硬件，硬件垮了软件无处

运行。所以它选择先把硬件调好，这就是"先命后性"。

北宋张伯端的《悟真篇》（内丹南宗的经典，主张性命双修但强调"先命后性"）就是这条路线
的代表。它认为一上来直接求心性解脱，对多数人是够不着的，不如先从看得见摸得着的身

体入手，把生命力这一头养足、理顺，心性的功夫才有地方生根。至于性和命最终如何合一
——那是第七章的正题，这里先只把"命"这一头讲明白。



调息、周天、炼精化气：操作层面到底在做什么

内丹的术语很容易让人以为在讲魔法，其实拆开看，操作是相当朴素的。

第一步是调息（调匀呼吸）。让呼吸变得深、长、匀、细——这一点和本书第二章讲的"调
息"是同一件事，只是内丹把它当成整个工程的起点和动力源。呼吸是身体里少数既自动运

行、又能被意识主动接管的功能，所以它天然是"用意念影响身体"的入口。

第二步，是把注意力沿身体移动，这就引出了周天（在意念引导下，让一种"气感"沿着身体
的经络路线循环走一圈；沿身体前后正中的任脉、督脉走一圈，叫小周天）。修炼者在放松

入静之后，用意念缓缓地把注意力从小腹（下丹田）沿脊背向上引，过头顶再从身前降回小
腹，一圈一圈。配合呼吸的节奏，这个过程往往伴随温热、酸胀、麻动一类的体感。

第三步是次第上的说法，比如炼精化气（内丹的一个阶段术语，意思是把"精"转化为"气"），
后面还有炼气化神、炼神还虚。这些名字听着神秘，但在操作面上，它们描述的其实是同一

类活动的不同深浅阶段。把这三步合起来，内丹的核心操作可以概括成一句话：

在呼吸和意念的引导下，进行身体内部的感受与注意力的循环。

就这么一句，没有别的隐藏动作。你调呼吸、你把注意力沿身体的路线一遍遍地送，你觉察

沿途升起的体感。周天也好，炼精化气也好，落到手上都是这件事。

关键的克制：体感是真的，解释要留边界

现在到了这一章最需要小心的地方。上面那些体感——温热、酸胀、注意力所到之处的胀动
——它们是真实存在的。这不是修炼者的幻想。你现在就可以试：把注意力集中到左手手
心，静静停十几秒，多半会感到那里发热、发胀、微微跳动。注意力聚焦到身体某处，确实

会改变你对那一处的感受，甚至影响局部的血流和肌肉张力。这是可复现的经验事实。

问题不在体感本身，而在怎么解释这些体感。这里有一条必须诚实划出的边界：

传统内丹用「 气 」的语言来解释：有一种能量物质，沿着经络这条管道流动，周天"通
了"就是这股能量走通了一圈。

现代可以换一套语言来解释同样的现象：这是注意力沿身体移动带来的感觉、是神经对局部
的敏感度变化、是放松和呼吸调节带来的血液循环与自主神经的变化。



这两套语言，描述的是同一批真实体验，但用了不同的词汇系统。诚实的态度是：别把它们
混为一谈，也别用一方去粗暴否定另一方。说"周天通了"当作对体感的经验描述，没问题；

但若把它拔高成"体内真有一条能量管道、气像水在管子里那样流动"，那就从经验描述跳到
了未经证实的物理主张——这一步要存疑。同样，也别承诺什么隔空发功、特异功能，那些

是这套体感被过度演绎后的产物，不属于可考的修炼传统的诚实部分。

大白话

划条清楚的线："我感到一股暖流沿后背上升"——这是可信的体验报告。"我体内有条能量通
道，气正在里面循环"——这是对体验的一种解释，传统用"气"来说，现代用注意力和神经来

说，两种说法都是模型，不是被验证的事实。修炼者需要的是前者那种老实的觉察，不是后者

那种急于定论的宇宙观。

回光：把向外的注意力收回来

内丹里还有一个很能说明其操作本质的词，来自《太乙金华宗旨》（一部内丹经典，托名唐

代吕洞宾所传，核心讲"回光"）。它讲的回光，大意是：人的注意力、精神平常总是向外投
射、追逐外物，修炼就是把这道向外的"光"收回来，反过来照向自己的内在。

大意：日常里我们的心神一直朝外奔逐，把它收拢、回照到内在，就是入手的功夫。

——转述自《太乙金华宗旨》论"回光"之义。原文用词典雅隐晦，此处只取其"收回外驰的注

意力、返照内在"的大意。

你看，剥掉神秘外壳，"回光"讲的其实就是把注意力从外部世界撤回、转向内在的身心状态
——这和前几章讲的"收摄注意力"是相通的，只是内丹把返照的对象更多地放在了身体内部

的感受上。

把内丹当成一个可调的系统

对理工读者，最贴切的类比也许是这个：内丹把身体当成一个可以调节的系统。它的输入是
两样东西——呼吸和注意力；它要调的是这个系统的内部状态：紧张还是放松、涣散还是集



中、燥还是静。呼吸是那个既自动又可手动的旋钮，注意力是那束可以指向系统任意部位的
探针。你用这两样输入，一遍遍地去影响、观察、稳定身体这个系统。

那些古老的丹经，比如东汉魏伯阳的《周易参同契》（被后世尊为"万古丹经王"，用《周易》
的卦象和阴阳变化来隐喻炼丹的火候与次第），其实就是在用当时能借到的最精密的符号系

统——易理——去记录和传递这套"怎么调这个系统"的经验。它们隐晦，不是故意故弄玄
虚，而是因为要描述的是难以言传的内在体验，只能借重重比喻。

所以，内丹不是玄幻修真。它是一套以身体为对象、以呼吸和注意力为工具的自我调节技
术，配着一层用"气"来表达的经验语言。体感是真的，技术是可学的，那层解释语言则该被

温和地放在引号里。理解到这一步，你就能读懂内丹在"操作"什么，而不必买下它对世界的
全部形而上学承诺。

命这一头，先讲到这里。它把身体养足、把注意力练得能沉入内在——可这毕竟只是半程。

养好的这具"硬件"，最终要托起的是心性的觉悟；性与命如何真正合修、又为何非合不可，
是下一章的事。
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第七章 · 性命双修：先修心还是先修身，谁对
前面两条线，到这里必须撞一次。第 3 章讲佛教的止/观，多半从「心」下手；第 6 章讲道
教的命功、内丹，讲究先把身体的精气理顺。到底是先修心，还是先修身？这一章不打算和
稀泥，而是把这个分歧摊在桌上——你会发现，它不是谁高谁低，而是两拨人对「人到底是

什么」下了不同的赌注。

同一个问题，两张诊断书

想象两个工程师面对同一台老是死机的电脑。一个说：问题在软件层，系统里跑着一堆错误
的认知进程，把它们停掉、看清楚，机器自然就顺了，硬件其实没坏。另一个说：软硬件是
耦合的，你光改软件没用，散热片积灰、电容鼓包，底层不稳，上层跑什么都会崩，得软硬

一起调。

佛教（尤其禅宗）大体是第一种诊断，道教内丹大体是第二种。分歧的根，不在方法，而在

对根本困境——人为什么活得不自在——的判断。

禅宗：直指人心

禅宗把赌注全押在「心」上。它的纲领性口号，通俗的说法是「直指人心，见性成佛」——

意思是：不必绕远路，直接指向你这颗心，见到自己的本性，当下就是觉悟。这里的见性，
就是看清自己心的本来面目；「成佛」不是变成一尊神，而是指心不再被迷惑遮蔽的那个状

态。

顺着这条路，身体就不是主战场。你的迷惑在心里，钥匙也在心里，跟你精气足不足、筋骨

通不通没有直接关系。《六祖坛经》（唐，记录禅宗六祖惠能言行的一部书）里反复强调这个
「明心见性」的路子——直接从心地下手，见到本性即是根本。

《坛经》大意：一切般若智慧，都从自己的本性里生出来，不是从外面得来的；迷时靠

人指点，悟了就靠自己。



上面这段是转述大意，出处是《六祖坛经·般若品》。之所以标「大意」，是因为原文是古汉
语，逐字直译反而不好懂；核心意思没跑：钥匙在你自己心里。这也是为什么禅宗常有「顿

悟」的说法——软件层的开关，理论上可以一下就拨对。

大白话

禅宗的赌注：人最深的麻烦是「心的迷惑」。既然病根在这，就别在身体上兜圈子，直接看清
心，最快。

道教内丹：性命双修

道教内丹不这么看。它主张性命双修——「性」和「命」两样都要修，缺一不可。第 6 章说

过：性指心性、意识那一面；命指身体、精气那一面，是承载生命的物质基础。在内丹的框
架里，心要靠一个健康的身来承载，你不能把身体晾在一边只谈心。

为什么？因为它对「人是什么」的判断不同：人是身心不可分的整体。心乱，常常是因为身
不稳；身垮了，心也无处安放。这就像那位主张软硬件耦合的工程师——问题很少纯在一
层。

正因为两样都要修，内丹内部又冒出一个先后次序之争，这里要如实说清楚，别绝对化：

全真道多主「先性后命」：先把心性明白了、安定了，再来炼形命（身体精气）。相当于先校

准软件的目标，再动硬件。

南宗（张伯端一系）多主「先命后性」：先炼身体精气、把地基（内丹叫筑基，即打基础）

打牢，再回头了心性。相当于先修好硬件，上层才跑得稳。

张伯端是北宋人，内丹南宗奉他为祖师，代表作《悟真篇》。要强调的是：这是两派的主张

差异，不是铁律，各家实际做法有出入，也不宜说成「道教一定先炼身」。共识只有一条
——性和命最终都得修到。

渐进的次第：《坐忘论》

还有一点值得理工读者注意：道教这条路，往往是有次第、分步骤的，跟禅宗理论上可「顿
悟」形成对照。



唐代道士司马承祯写过一部《坐忘论》，专门讲怎么「收心」、怎么一步步修。传统说法里，
它把修炼列成七个阶次：

《坐忘论》大意：修行分七个台阶——敬信、断缘、收心、简事、真观、泰定、得道。

上面是转述其阶次名目（出处：司马承祯《坐忘论》，唐）。「敬信」是先信得过这条路，「断

缘」是减少外界牵扯，「收心」是把散乱的心收回来，「简事」是让生活变简单，「真观」是
如实地看，「泰定」是安稳的定境，最后「得道」。名目未必人人背得一模一样，但意思很清

楚：这是一级一级往上走的渐进过程，不是一步登天。这跟内丹讲筑基、讲火候（掌握修炼
的分寸时机）一脉相承——工程化、分阶段。

大白话

一句话对照：禅宗像「找到那个总开关」，道教内丹像「按检修手册逐项调试」。都想让机器顺

畅运行，进路不同。

别写成互相攻击

最后要泼一盆冷静水。历史上这两家有过论辩，但把它们理解成「互相拆台」是误读。更准

确的说法是：它们对同一个问题，提出了两种合理的假设。

如果你相信人的根本困境在「心的迷惑」，身体只是配角，那么直指人心、明心见性，是最

短路径，绕身体反而浪费。如果你相信人是身心耦合的整体，心必须靠健康的身来承载，那
么只修心是空中楼阁，必须性命双修——甚至还得争论一下先修哪个更稳。

两张诊断书，对应两副药方。你信哪一个，取决于你觉得自己那台「机器」到底哪一层出了
问题。这也是为什么后面几章要分别把「观」（第 8 章内观）和「定」（第 9 章定境）拆开
细看——诊断不同，接下来该按哪个按钮，也就不同了。

而好消息是：无论你押哪一边，起点都一样——先坐下来，不动。剩下的分歧，得先坐进
去，才谈得上。
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第八章 · 内观：把感受当显微镜
前面几章我们把地图铺开了：止是把心收拢到一个所缘上；观是让觉察像灯一样如实照见。
第五、六、七章走的是"止"这一侧的路——守一、安般、命功、性命双修。这一章我们换
到"观"这一侧，去看它最像实验方法的一支：南传内观（毗婆舍那，巴利语 vipassanā，字

面拆开是 vi-「分开、彻底」加 passanā「看」，合起来是"分开来看、看穿"，指如实观察身
心实相的技术）。

内观的特别之处，一句话说清：它不以定境为目标，而是持续地、平等地观察身心的生灭。
它不追求那种舒服到发光的入定状态（那是第九章的事），甚至把过分贪恋的定境视为半路

的风景。它要你干的是一件很朴素、也很反直觉的事——盯着自己身上的感受，看它怎么
起、怎么变、怎么灭，一遍一遍，不加评判。

为什么盯身体，而不是盯念头

你可能会问：既然要"观"，为什么不直接观念头？第四章讲过，妄念只是"知道"就好。但念
头有个麻烦——它太抽象、太滑。一个焦虑的念头，你想去看它，它已经变成了另一个念

头，像抓水。你很难说清"这一个念头"从哪里开始、到哪里结束。

身体感受不一样。它具体、有位置、有质地。此刻你的左肩可能有一点酸，鼻尖可能有一点
痒，坐久了尾椎可能有一团胀。这些东西是可以当场盯住的样本。你能看着一个酸胀感：它

先是隐隐一点，然后变强，铺开，再慢慢淡掉，最后你发现它不见了——你甚至说不准它是
什么时候消失的。

这一整段过程，就是一个无常（巴利语 anicca，意为一切都在变、没有哪样东西是不变的）
的可观察样本。不是有人告诉你"世事无常"这句鸡汤，而是你亲眼在自己肩膀上看了一遍：

起、变、灭。感受比念头更适合当显微镜下的载玻片，因为它够慢、够实、够重复。

大白话

盯念头像抓水，一伸手就变了；盯身体感受像看一滴墨在水里散开——你能实实在在看着它

起、变、散没。内观选后者，不是因为身体更重要，而是因为它更"看得见"。



扫描身体：一台从头到脚的巡逻

现代最广为人知的一套操作，是葛印卡（S. N. Goenka）体系教的扫描身体感受（英文常叫

body scan）：把注意力从头顶开始，一处一处、有次序地移过全身，到脚趾，再回来，如
此循环。每到一处，就只是觉察那里此刻有什么感觉——麻、胀、跳、热、凉、痒、痛，或

者干脆什么明显的感觉都没有（"没有"也是一种如实的观察结果，照单收下）。

注意，这里的动作不是"制造"感觉，也不是"消除"感觉，而是如实地路过。像一个巡逻的人
走过一排房间，只登记每间屋里的现状，不搬家具、不开窗、不评论装修。

这套技术的经典依据，是四念处——记载于巴利《长部》第二十二经《大念处经》
（Mahāsatipaṭṭhāna Sutta），指身、受、心、法四类觉察对象。其中"受念处"专讲观感

受。

他在感受乐受时，了知"我在感受乐受"；在感受苦受时，了知"我在感受苦受"；在感受不苦

不乐受时，了知"我在感受不苦不乐受"。

大意如此，出处为《大念处经》（巴利《长部》22经）受念处一段的常见转述。它的关键词

是"了知"——不是去改变乐受苦受，而是清清楚楚知道此刻是哪一种。整个内观，都建立在
这个"只是了知"的动作上。

在刺激和反应之间，撬开一条缝

为什么这套看似枯燥的巡逻，值得理工读者认真看？因为它动的是一个很底层的自动链条。

平时我们的运作是这样的：刺激 → 反应，中间几乎没有间隙。别人一句话把你激怒，你立

刻回怼；手机弹出一条坏消息，你的胃立刻一沉、手立刻去点开。这条链是自动的，快到你
以为"我"没有参与——其实是身体先起了一团反应，"我"只是被它拖着走。

内观训练要做的，是在这条链上插入一个环节：刺激 → 观察 → （可以不）反应。

怎么插？靠的正是身体感受这个抓手。愤怒不是一个抽象的词，它在身体里是有形状的——

一团热往上冲，胸口发紧，太阳穴发胀，牙关咬住。当你被训练过成千上万次"感受一起来就

先看着它"，那么怒气升起的那一刻，你的第一反应不再是"回怼"，而是"哦，一团热在胸口
起来了"。就这一下停顿，刺激和反应之间就被撬开了一条缝。



缝里能放进什么？放进选择。原来是"被激怒→必然回怼"，现在是"被激怒→看着这团热→它
自己在变→我可以选择怎么做"。这不是压抑（压抑是把怒气按下去，它还在），而是让那团

感受在被观察中自然走完它的生灭。多数情绪的身体反应，如果你不去喂它、也不去压它，
只是看着，它会比你以为的更快地淡掉。

大白话

愤怒在身体里是一团热和紧。平时"起火→立刻烧出去"是接通的电路；内观在中间接了一个开

关，叫"先看一眼"。看一眼的功夫里，火常常自己小了，而你多了一个"要不要烧出去"的选择
权。

平等心：这条缝为什么撬得开

撬开这条缝的关键，是一个叫平等心的东西（巴利语 upekkhā，意为对升起的一切感受不

贪不拒、平等相待）。

它有两个方向，缺一不可：舒服的感受，不去追；难受的感受，不去推。观到一处很酥麻愉

悦的感觉，不贪着、不想让它多留一会儿；观到一处很痛很胀的感觉，也不厌恶、不想赶紧
让它走。两种都只是"看着它生灭"。

为什么这是关键？因为"追"和"推"本身，就是那条自动反应链的两端。贪一个舒服的感受，

就是"刺激→抓住"；拒一个难受的感受，就是"刺激→推开"。只要你还在追或推，你就还在
自动反应里，缝就合上了。只有当你对好的坏的都持平——不追不拒——那条链才真正松

开，缝才撑得住。

这也顺带把三个事实里剩下两个观出来了。当你反复看见感受起了又灭、抓不住，你会亲身

撞上苦（巴利语 dukkha，意为因为抓不住变化的东西、所以不满足）：不是说人生处处受
罪，而是说凡你想抓住的（那个舒服）都在变、抓不牢，这份"抓不牢"本身就是一种不满

足。再往下，当你去找"那个在感受、在痛、在爽的我到底在哪"，你会发现只找得到一串不
断变化的感受，找不到一个固定不动、在背后当家做主的东西——这就是无我（巴利语
anattā，意为找不到一个固定不变的"我"在主宰）。

请注意这三个词的性质：无常、苦、无我不是要你信的信条，而是你在自己身上一次次观察
后得出的结论。就像做实验的人不是"相信"读数，而是量出来的。内观的整套设计，就是让



你自己去量。

典籍里的次第

这套"用感受当显微镜"的方法，不是现代人发明的，它有很细的老论书在背后。南传集大成
的论书是《清净道论》（Visuddhimagga，觉音尊者 Buddhaghosa 著），其中详述了毗婆

舍那的观行次第——如何从观身心的生灭，一步步走到对无常、苦、无我的确证。汉传这
边，瑜伽行派的大论《瑜伽师地论》（相传弥勒说、无著传）也含有大量止观、观行次第的
详细描述，把"观"该缘什么、次第如何推进讲得极为工整。

我们不深入术语的丛林，只留一个印象：内观是有工程图纸的。它不是"闭眼放空、感受宇
宙"那种模糊的东西，而是一套有对象（身、受、心、法）、有动作（如实了知）、有火候（平

等心）、有可检验结论（三法印）的技术。

说清楚它不承诺什么

最后要平实地划一条线。内观不承诺神通，不承诺让你从此不再愤怒、不再痛苦，也不是保

证疗效的心理疗法。它承诺的只是一件朴素的事：给你在"刺激"和"反应"之间，多装一个可
以自己拉的开关。

怎么练成的？没有捷径——就是从头到脚，一遍遍扫过去，对每一处感受都只是看着、不追
不拒，让它起、让它变、让它灭。枯燥，重复，像所有真正的实验一样。等你在自己身上看

过足够多次生灭，那句"一切都在变"就不再是别人的话，而是你亲手量出来的读数了。
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第九章 · 定境是台阶不是终点：那些「境界」
怎么理解
坐得久了，读者迟早会问一个问题：会不会"坐出点什么来"？会不会看到光、听到声、身体

飘起来、或者忽然懂了什么了不得的道理？答案是：确实会出现一些体验，而且它们大多可
以解释；但更重要的是，几乎所有认真教打坐的传统，都在同一个地方竖了同一块警示牌
——别贪那个境界。这一章就来平实地讲清楚：那些"境界"到底是什么，为什么它们会出

现，以及为什么把它们当成目的地就跑偏了。

先说会出现什么

当"止"练到一定深度，注意力不再东跑西窜，身心会自然出现几种变化。第一种叫轻安——

身心变得轻松、安适、通畅的一种状态：久坐后原本压在身上的粗重、板结、酸胀感忽然退
去，心里也变得轻快松畅，像卸下了一副一直背着却没察觉的担子。第二种是喜与乐：定加

深时自然涌起的愉悦，喜偏于兴奋跃动，乐偏于绵长安稳，不是你去想开心的事想出来的，
而是它自己冒出来的。

再往深，佛教的止修传统描述了一组逐级深入的定的层次，叫禅那（jhāna，"禅"就是它的
音译）——指专注加深后进入的几个台阶般的定境，传统上说有初禅、二禅、三禅、四禅

等，每一层的心理特征不同（比如喜与乐会逐层褪去，最后归于极稳定的舍与念）。这里不
展开细节，只需要知道一件事：这些都是"止"练深之后自然出现的现象，不是谁的特异功
能，也不是坐得好坏的记分牌。

它们为什么会出现：一个理工的解释

你不必把这些体验神秘化，也不必因为它"像玄学"就否认它真的发生了。它们发生得很真

实，只是原因是可解释的。当注意力长时间高度集中、外部感官输入被主动压低、呼吸和肌
肉都松下来时，神经系统的工作状态会改变：本体感觉和边界感会被重新加权，于是你可
能"感觉不到身体的形状了"、"觉得自己变大或变轻了"；感官抑制下偶尔冒出的内源性光

感、声感，会被大脑当成"看到光""听到声"。这些异常体感是高度专注加感官抑制的副产



品，和你熬夜到某个点忽然不困了、跑步跑过某个阈值忽然轻松了，是同一类现象——生理
状态跨过一个坎，主观体验随之翻页。

大白话

一句话：境界是真的会出现，但它是身体和注意力进入某种状态的信号，不是奖章，更不是超

能力。看到信号说明机器在运转，仅此而已。

核心：它们是副产品，不是目的

这是本章最要紧的一句话。打个比方：发动机转起来会发热、发光——热和光是运转的伴随
现象，你真正要的是发动机做功，不是那点热和光。如果你迷上了那点光，把车停下来专门

盯着排气管发亮，那这台发动机就白转了。打坐里的轻安、喜乐、种种境界，正是这样的热
和光：它们是"止"这台工具正常运转时甩出来的副产品，可以拿来印证你走在路上了，但它

们本身不是路的尽头。

把副产品当目的地，会出两种偏差。一是贪著境界：一旦尝过轻安喜乐，就一坐下来就惦
记"今天能不能再来一次"，注意力从"如实地觉察"偷偷换成了"我要那个好感觉"，于是心又

乱了，境界反而不来了。二是更危险的一步——去追由此附会出来的神通（据说定中可能出
现的特殊能力或异象，如所谓他心、宿命、飞行等）。且不论这些说法本身可不可靠，单

是"我出现了什么高级体验""我比别人坐得高级"这个念头，就是一层新的执著、新的我慢
（自高自大的心理）。你本来是来放下"我"的，结果又给"我"添了一顶更华丽的帽子。

古人早就把这块警示牌立好了

这不是现代人的谨慎，各家传统很早就系统地区分了"好现象"和"陷阱"。天台智顗的《修习
止观坐禅法要》（俗称《小止观》）里，专门辨析善根发相（打坐中自然显现的好的身心征

象，说明修行有进展）与魔事（打坐中出现的、会让人执著着迷、进而走偏的境界或干扰）
——书里花了整节教人怎样不被后者牵着走。

大意：智顗提醒，坐中所现之境，须善加分别，不可一概欢喜领受，尤不可因贪著而生
颠倒。



（出处：天台智顗《修习止观坐禅法要》，辨"善根发相"与"觉知魔事"诸节，此处为转述大
意。）道教这边，司马承祯的《坐忘论》讲修行次第，其中有真观（如实地观照，不带偏见

地看清事物）与泰定（安稳深厚的大定）——注意，即便是"泰定"这样的高阶状态，在他的
次第里也仍是过程中的一站，而不是终点。禅宗更直接，禅门有一句现成的呵斥叫光影门头

——指把打坐中一闪而过的光亮、异象错当成开悟，禅师用它来警告学人别"认影为真"（这
是禅门内部的用语，来源在禅宗语录一系的机锋对答里，各家转述略有出入，故只标其

义）。三家的说法不同，指向却完全一致：境界是可以出现的，但认它当家，就着道了。

给自己一个清醒的框架

所以理工读者可以这样安放这件事，既不迷信也不轻蔑：

承认它真实发生。注意力高度集中、感官被抑制、神经状态改变，本就会带来异常体感，这
不是幻觉也不是错觉，是有生理基础的现象。

但不神化它。可解释的东西不必供起来。它不是证书，不是超能力，也不是你比别人强的证
据。

用它来校准，不用它来停留。境界出现，说明"止"确实练进去了，这是有用的反馈；但反馈
读完就该继续上路，不是抱着反馈坐下不走。

还是那个类比更贴切：登山途中会经过观景台，风景确实很美，值得站一会儿。但观景台不
是山顶——停在观景台上，不等于登顶。风景是路上的，不是目的。境界也一样，它是你走

对了路的证明，可一旦你为了看风景而不肯再往上走，风景本身就成了绊住你的东西。

下一章我们才正面回答那个更实在的问题：既然境界不是终点，那认真坐下去，究竟能"得到

什么"。
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第十章 · 通过打坐，人到底得到什么
前面几章一直在讲"怎么坐""怎么看念头""境界不是目的"。现在该正面回答那个种子问题
了：花几十上百个小时坐在那里，人到底得到什么？

先把一件事说死：不是超能力，不是他心通，不是看见前世。这些我们在第 9 章已经归为副

产品，甚至是干扰。真正的收益，是几样可迁移的能力——它们不待在蒲团上，你能带下
座、带进堵车的车里、带进被老板批评的会议室。下面一样一样说，每样都落到一个你能观

察到的日常变化。

收益一：情绪的间隙

第 8 章讲过内观在"刺激"和"反应"之间插进一个"观察"。这件事练久了，会在生活里长出一

个具体的东西：间隙。

没练过的人，路上被别人加塞，从"被激怒"到"按喇叭骂人"几乎没有时间差，像电流通过导

线，刺激直接点火反应。练过一段时间的人，中间那零点几秒会被拉开一条缝：你注意到"火
气正在升起来"，然后——才决定要不要按喇叭。多数时候你发现不值得。

大白话

可观察的变化：不是你变得没脾气了，而是你多了一个"要不要发这个脾气"的选择权。冲动回怼

变少，事后后悔变少。

收益二：专注的续航

第 3 章把注意力比作一块肌肉，数息就是它的举铁。练久了，肌肉的续航会变好，表现在两

处：一是能在一件事上待得更久不散架；二是走神之后回来得更快。

注意，长期练习者并不是"不走神"——走神是大脑的默认设置，谁都拦不住。区别在于：普

通人走神二十分钟才惊觉，练习者可能走神二十秒就发现，轻轻把注意力牵回来。这个"发现
—牵回"的动作，就是你在蒲团上重复了几千遍的那个动作，它迁移到了写代码、读论文、听

人说话上。



大白话

可观察的变化：写一段复杂逻辑时被消息打断，你能更快回到刚才的思路，而不是重新读半天

才想起自己在干嘛。

收益三：对念头的去认同

这是最容易被低估、也最能改变生活质感的一样。去认同：不再把每一个冒出来的念头都当
成"我"，当成必须服从的命令，而能把念头看成只是心里冒出来的一个事件——像天上飘过

一朵云，你看着它，但你不是它。

差别就藏在一句话里。从"我很焦虑"到"我注意到，焦虑升起来了"——一字之差，主动权完

全不同。前者里"我"和"焦虑"焊死了，你就是焦虑本身；后者里出现了一个观察者的"我"，
和一个被观察的"焦虑"，你和它之间有了距离，而有距离就能选择。

大白话

可观察的变化：被批评时，脑子里蹦出"我真没用"。以前你会直接相信它、照着它沮丧一整天；

现在你能认出这只是一个念头路过，不必签收。

收益四：身体的松与稳

这一样最实在，因为它写在身体里。第 2 章的调身、调息练久了，会把身体的放松基线往下

调一点：你日常的默认状态，肩膀松一点、下巴松一点、呼吸沉一点。你对身体的觉察也变
细——能更早发现自己"又开始咬牙""又开始屏气"，从而更早松开。

大白话

可观察的变化：焦虑时你能先感觉到胸口发紧、呼吸变浅，于是有机会深吸一口气把它缓下

来，而不是等到心跳飙起来才后知后觉。



关键区分：状态收益 vs 特质改变

讲到这里必须诚实地插入一个区分，否则容易骗人。上面这些收益，有两种截然不同的层

次。

状态收益：打坐当下那种平静、清明、放松。它好得——坐上十分钟多数人都能尝到一点甜

头。但它也好丢：下了座，被一条微信一激，往往就淡了、没了。它像洗完澡的清爽，不是
你从此就干净了。

特质改变：长期练习让人格底层、让"遇事的默认反应模式"发生的、可持续的移动——遇事

更沉得住，情绪来了恢复得更快。这才是真正想要的东西：不是你此刻多平静，而是下次那
件破事发生时，你这个人不一样了。

但这里要把话说到底，不夸大：状态收益容易得，特质改变要靠长期积累，不保证，而且因
人而异。有人练三年脾气明显变好，有人练三年只是多了个爱好。别信任何"打坐让你脱胎换

骨"的承诺——那是把偶尔发生的事说成必然发生的事。它更像健身：坚持大概率有用，但没
人能替你签保证书，也没有两个人长出一模一样的身材。

古人怎么说这件"平常"的收益

有意思的是，几家传统都在强调：真功夫不是奇特境界，恰恰是那颗日常里不慌不乱的心。

湛然常寂。

出自道教《清静经》（全称《太上老君说常清静经》）。大意：内心澄澈透亮，恒常安定。注
意它形容的不是一次性的高峰体验，而是一种"常"——恒常的、被养成的底色。这正对应我

们说的特质改变。

平常心是道。

禅宗名句，一般归于马祖道一一系（见《景德传灯录》等禅门语录所载）。大意：真正的道
不在追求玄奇境界，而是把心练成日常里那颗平平常常、不慌不乱的心。吃饭时吃饭，睡觉
时睡觉——功夫落在平常，不落在神通。这几乎是对"境界只是副产品"最古老的注脚。



内丹一系还有个比喻叫结丹（也叫结圣胎），把长期修炼积累出的某种稳定成果，比喻成体
内"结"出的一颗丹。这里只当比喻用，不作任何字面的物理主张——它象征的，正是我们说

的那个可持续的、被一天天养出来的内在成果：不是某天突然获得，而是像存钱、像结痂、
像肌肉一寸寸长出来。

落到你的一天

所以别问"打坐能让我开悟吗"，问一个更诚实、更可验证的问题：下次堵车、开会、被批评
时，我的实际反应有没有一点点不同？

堵车：那个间隙让你没去骂前车，而是打开了个播客。

开会：走神后你更快回到议题，同事的长篇发言你居然听完了。

被批评：那句"我真没用"升起来了，你认出它是个念头，没签收，晚上照常睡着。

这些变化都很小，小到别人未必看得出来。但它们是真的，是可迁移的，是能带进生活的。

这，就是打坐正面给你的东西——不是一件玄的、远的、发光的宝物，而是一个遇事时沉得
住、回得来的你自己。
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第十一章 · 为什么是这么多人、这么久，都选
了打坐
前面十章，我们一直在讲"坐了会发生什么"——三调怎么把身心调顺，止和观怎么训练注意

力，妄念如何被看清，定境是什么滋味，长期能得到什么。这些都是"内部机制"。这一章我
们退后一步，换一个更冷的视角：把打坐当成一个"文化产品"，问一个工程问题——为什么
在这么多修行传统里、跨了这么长的时间、这么多互不相识的人，最后不约而同地都留下

了"坐"这件事？

答案不是"坐最神圣"，也不是"坐最高级"。答案更朴素，也更有说服力：打坐是成本最低、

最可复制、最不依赖外部条件的那个训练方法。用一句话概括本章的因果链——低成本 +

可复制 + 低依赖 + 有制度撑着，合起来就等于高存活率。一件东西能穿越两千年活下来，

往往不是因为它最好，而是因为它最难被杀死。

先看成本：起步门槛几乎是零

把各种修行方式摆在一起，按"起步需要什么"排个队，你会发现打坐排在最便宜的那一端。

很多法门有实打实的起步门槛——就是"你还没开始练，就得先凑齐"的那些条件。有的要特
定的器材法器（唐卡、法铃、供品、特定的坛城布置）；有的要场地圣地（得去某座山、某

个洞窟、某处朝圣地）；有的要群体（一个人做不成，得凑齐一群人一起做仪轨）；有的要师
承血统（得先拿到某位上师的传承、灌顶授权才算数）；有的干脆要钱和供养。这些门槛任
意一条卡住，练习就开不了张。

打坐的清单短到近乎空白：一个人、一处能坐下来的地方、一段不被打断的时间。没器材，
没场地要求，不花钱，不挑血统，也不需要什么天生的特殊禀赋——第一章讲的"坐着不

动"，第二章讲的三调，是任何一个手脚齐全的人当天就能上手的。



大白话

用买健身器材来打比方：有的修行像是"必须去装修豪华、器械齐全的会员制健身房，还得有教

练签字才让进"；打坐像是"随便找块地就能做的徒手深蹲"。前者未必练得更差，但能练的人

少、能坚持的场合少。徒手深蹲的最大优点不是效果最好，而是随时随地谁都能做。

再看可复制：要领能被写下来、教出去、纠正过来

一个训练方法能不能传下去，关键看它可复制不可复制——也就是，能不能被清楚地写成文
字、口头教给下一个人、并且在教的过程中被师父检查、纠错，而不至于越传越走样。

打坐在这一点上出奇地好教。它的核心要领是可以拆成具体动作的：姿势怎么摆（第二章的

调身），呼吸怎么放（调息），注意力放在哪、跑了怎么拉回来（第三章的止观、第五章的数
息安般）。"从一数到十，数丢了就重来"——这种指令精确到可以照着做，也精确到师父一

问就知道你有没有做对。正因为要领能被标准化，它才经得起一代代口耳相传。

这正好呼应前面各章引到的那些文献：它们没有一本是写来让你"体会玄妙"的，全都是面

向"可操作、可传授"的操作手册。

智顗（隋代天台宗祖师）的《小止观》，一步步教怎么调身、调息、调心，把入门次第
拆得很细。（大意，见《修习止观坐禅法要》，即《小止观》）

司马承祯（唐代道士）的《坐忘论》，讲道门"坐忘"这条静坐路子的层次和要领。（大
意，见《坐忘论》）

南传佛教依据的《大念处经》（巴利经典），把"观呼吸、观身受心法"的具体下手处一条
条列出来。（大意，见《大念处经》，巴利《长部》第二十二经）

三家出处、三种传统、跨了好几个世纪，却有一个共同气质：都是"人人可坐、人人可入
门"的说明书，而不是只可意会的秘籍。可复制，就是它们能活到今天被我们引用的原因。



然后看依赖：它几乎不依赖外部条件

成本低是"开始便宜"，可复制是"好传下去"，第三条更狠——低依赖，指的是它几乎不靠外

境配合就能运转。

有些修行方式对外部条件的依赖很重：要靠朝圣（人得能走到那个地方）、要靠闭关圣地

（那个地方得还在、还能进去）、要靠大量供养（得有稳定的经济和信众支撑）。这些条件有
一个共同的脆弱点——只要外部环境一变，练习就断了。王朝更替、战乱、迁徙、经济崩
塌，任何一样都可能把这些外部依赖一次性抽掉。

打坐对外境几乎无所求。牢里能坐，船上能坐，逃难路上歇脚也能坐。只要"人还在、还有一
段安静的时间"，坐就还能坐下去。这种低依赖给了它极强的抗打击能力：它不怕改朝换代，

不怕圣地被毁，不怕供养断绝——因为它本来就没指望这些。

大白话

软件工程师最熟这个道理：一个只依赖极少外部库、几乎在哪儿都能编译运行的程序，天然比

那种"要装一堆特定驱动、特定运行环境才跑得起来"的程序活得久。环境一升级、一迁移，重依

赖的先挂，零依赖的照跑。打坐就是修行界里那个"零外部依赖、到处能跑"的程序。

最后看制度：它被写进了日常作息

光"能活"还不够，一个方法要真的被持续地练下去，还得有制度替它兜底。历史给打坐找了
一个非常聪明的解法：把它编进集体生活的时间表里，用作息强制它天天发生。

汉传佛教的大型寺院有一套丛林制度——"丛林"就是聚集了大批僧人共同修行、有严密组织
和规矩的大寺院。丛林里有坐香制度：古时没有钟表，就点一支香来计时，一支香烧完的时
长叫"一炷香"或"一支香"，大家在这段时间里一起打坐。于是"坐多久"这件事被香精确地量

了出来，"什么时候坐"被排进了每天的作息，"和谁一起坐"变成了集体活动。

这套"把修行制度化"的传统，一般追溯到百丈清规——即唐代禅僧百丈怀海为禅门丛林订立

日常规约的做法（后世的《敕修百丈清规》是元代依托其名重编的丛林规章总集）。它的历
史意义是把修行的日常起居定成了规矩。



禅门丛林清规的传统，把出坡（劳作）、过堂（用斋）、坐香（集体打坐）等修行日常都
编进了统一的作息与规约里，让打坐不靠个人自觉，而靠制度按时发生。（大意，为禅

门丛林清规传统之通说；具体条文因版本流传不一，此处只述其精神，不引原文。）

需要老实说明：百丈原本的清规文本早已散佚，今天能看到的多是后世重编、依托其名的版

本，所以上面我只转述精神、标了"大意"，没有替它编造具体条文。道观里也有把静坐固定
进功课的安排，南传的禅修中心更是直接以"每天几支香、按表打坐"来组织生活。不同传统

各有各的排法，做的却是同一件事：用制度把"该坐了"从一时兴起变成天天照办。

把四条合起来：为什么是坐胜出

现在回到本章开头那个"元问题"。为什么偏偏是打坐成了跨传统的最大公约数——就是各家

各派彼此差异那么大，却几乎都留着的那个共同项？把四条串成一条因果链就清楚了：

门槛极低，所以任何人任何时候都能开始——传播面最大。

可复制，所以能被写成说明书、教下去、纠错回来——两千年不易失真。

低依赖，所以王朝、战乱、迁徙都杀不死它——抗打击最强。

有制度撑，所以它不靠个人一时热情，而靠作息天天发生——不会人一走就断。

这四条相乘，得到的就是一个词：高存活率。请注意，这是一个演化视角的结论，而不是价

值排名。它不说打坐比别的修行"更高级""更究竟"；它只说，在"能不能被这么多人、这么
久、稳稳地传下来"这个筛子上，打坐的结构恰好最扛筛。能活下来的不一定最好，但一定最

难被杀死——而打坐这几乎不需要任何外部条件的结构，就是修行世界里最难被杀死的那一
个。

至于那些确实依赖盘腿、依赖特定条件的做法，以及"其实不必盘腿也能修"这件事，我们留

到第十二章再说。这一章只想说清一件事：不是坐被选中了，而是能穿越两千年活到你我面
前的，本来就只能是这样一件低成本、可复制、不挑环境、又被制度按时喂养的事。
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第十二章 · 不必盘腿：行禅、站桩、持咒、抄
经
到这里，有个读者一定憋了很久的问题该正面回答了：除了打坐，还有没有别的常见又实用

的修行方式？答案是——有，而且不少。有人天生坐不住，坐十分钟腿麻心烦；有人膝盖有
伤，双盘单盘都疼；有人一天只有零碎的几分钟，很难专门腾出半炷香。这些都不是"不适合
修行"的理由，只是不适合"坐"这一种载体而已。

先把话说透：这一章要讲的所有方法，本质上都是换汤不换药。前面几章讲清了打坐训练的
到底是什么——不是坐姿本身，而是坐姿背后的那批能力：专注（把心拴在一个对象上）、

觉察（清楚地知道当下发生了什么）、身心协调（身体放松、呼吸匀细、心也跟着定下来）。
第3章我们把这两件核心事拆成了止（专注不散）和观（清明地看）。这一章要做的，只是把

这套止和观，从蒲团上搬到走路、站立、念诵、写字上去。

大白话

核心一句话：坐禅练的是能力，不是坐姿。把同一套能力搬到别的动作上，就是行禅、站桩、

持咒、抄经。锚换了地方，练的东西没变。

修行本来就不限于坐——经典早说了

"必须盘腿"是个误会。佛教最重要的修行指南之一《大念处经》（南传《长部》第22经）讲

得很明白：觉知可以贯穿一切日常姿态。它把人的基本身体姿态归为四种，叫四威仪——

行、住、坐、卧，也就是走、站、坐、躺。

行走时，清楚地知道自己在行走；站立时，知道在站立；坐着时，知道在坐着；躺卧

时，知道在躺卧。（《长部·大念处经》大意转述，非逐字原文）

换句话说，"修行只能坐"这个念头，恰恰是经典本来就要破的。走也行，站也行，躺也行

——关键从来不是姿势，而是那句"清楚地知道"。姿势只是舞台，觉察才是演员。想通这一



点，下面每种方法你都会看出同一副骨架。

行禅：把"观呼吸"换成"观走路"

行禅（又称经行）是最直接的例子：缓慢地走，把注意力放在脚掌抬起—移动—落下的每一
个动作上。第5章讲过打坐里"守一"的做法——把心拴在一个锚上，最常用的锚是呼吸。行

禅只是把锚从呼吸换成脚步：脚跟离地、脚掌抬起、向前移动、缓缓落下、重心压实——你
像慢镜头一样，一段一段地清楚感知。心一跑，就像观呼吸时把心拉回鼻端一样，把它拉回
脚底。

这套做法在汉传丛林里是有制度的。打坐叫"坐香"，两炷香之间常安排一段经行（绕着走），
既活动一下坐僵的身体、防止昏沉，又把训练不间断地续上——身体在动，功夫没停。对坐

不住、容易腿麻的人，行禅几乎是天造的替代：你在走路，但走的每一步都是止和观。

站桩、太极、导引：在慢动作和静止里练"松"

另一条路来自内家拳和传统养生，重点落在身心协调这一维——也就是第2章"三调"里调身
与调息的功夫。

站桩是站着不动、保持一个特定姿势（最常见的叫"抱球"：两臂在胸前环成抱一个大球的样

子），把注意力放在身体的松沉与稳定上。它看着静止，其实内里很忙：你要不断觉察哪里
紧了、哪里塌了，一点点把僵劲卸掉，让重量沉到脚底。这正是"觉察身体"的精细训练——

只不过对象不是呼吸，是全身的松与紧。

太极拳则是站桩的动态版：动作极慢，慢到你能觉察每一寸移动里身体的配合。导引是道教

和传统养生里配合呼吸的肢体屈伸俯仰之术——古人给它起过很生动的名字，比如"熊经鸟
申"（像熊那样攀援、像鸟那样伸展，模仿动物的舒展动作）。无论站桩、太极还是导引，练
的都是同一件事：在缓慢的动作或静止的姿势里，让身、息、心协调到一处。

导引这条线在中国典籍里有明确出处。《黄帝内经·素问·异法方宜论》（即《素问》第十二篇）
在讲不同地域宜用不同疗法时说：

中央者……其病多痿厥寒热，其治宜导引按蹻。故导引按蹻者，亦从中央出也。（《素问
·异法方宜论》）



这里的导引按跷（"跷"也写作"蹻"），导引指肢体运动配合呼吸的养生法，按跷指按摩、活动
筋骨一类的手法。这段是"导引"作为养生传统见于经典的可靠依据；它谈的是治病养生，不

必附会成打坐，但足以说明：以肢体配合呼吸来调身，中国自古就有一整套办法。

持咒、诵经、念佛：把心拴在一句反复的声音上

如果说行禅换的是动作、站桩换的是姿势，那么念诵换的是载体——用声音当专注对象。这
正好呼应第5章讲的"声音锚"。

持咒是反复念诵一段咒语或真言，诵经是反复读诵一段经文，念佛是反复念一句佛号（比

如"南无阿弥陀佛"）。做法各异，机理是一个：把心拴在一句不断重复的声音上。声音起、声
音落、下一句再起——你专注地念、清楚地听，心一散，就靠下一句把它收回来。它和数呼

吸的道理一模一样，只是把"数到十再从头"换成了"一句接一句"。反复本身不是重点，反复
给了心一个可以一直回来的地方，才是重点。对那些"什么都不想反而更乱"的人，一句可以

出声的念诵，往往比默默看呼吸更容易上手。

抄经：手上的定

抄经是一笔一画恭敬地抄写经文。它把专注放在笔尖：这一横的起笔、行笔、收笔，这个字

的间架，下一笔落在哪里——每一笔都要看清、都要稳住。写快了、走神了，字立刻就乱，
笔画会告诉你心散了。所以抄经是"手上的定"：锚是笔尖的动作，练的还是那句老话——专

注加觉察。以恭敬心抄写、诵读经典，是历代都有的普遍修持传统（如历代写经的做法），
这里只说这种传统的存在，不去引具体某段经文原文。

换汤不换药：一张对照表

把这些方法并排看，那副共同的骨架就清楚了——每一种都有一个"锚"，练的都是同一批能
力：

坐禅：锚是呼吸（鼻端或腹部起伏）——练专注、觉察。

行禅：锚是脚步的抬起—移动—落下——练专注、觉察（动态）。

站桩／太极／导引：锚是身体的松沉与协调——练身心协调、觉察。

持咒／诵经／念佛：锚是一句反复的声音——练专注（声音载体）。

抄经：锚是笔尖的一笔一画——练专注、觉察（手上）。



看出来了吗？变的只有锚放在哪儿——呼吸、脚步、身体、声音、笔尖；不变的是你在锚上
做的那件事：拴住它（止），清楚地知道它（观）。这就是第3章那套止与观，被搬到了走、

站、念、写上。

大白话

所以别再说"我坐不住所以没法修行"。坐不住，就走（行禅）；腿疼，就站（站桩）；静不下来，
就念（持咒念佛）；想安安静静又要动手，就写（抄经）。时间碎，哪一段都能塞进日常。挑一

个你能天天回去的锚，比挑一个"最高级"的方法重要得多。

需要动静搭配的人，还可以像丛林那样把它们组合起来：坐一会儿、再走一段经行，或者早
上站桩、晚上抄经。方法之间没有高下，只有合不合你此刻的身体、时间和性子。至于离开

蒲团之后，怎么把这份专注和觉察一路带进吃饭、走路、说话、工作的每一刻——那是下一
章"生活即修行"要展开的事。这一章先给坐不住的你，一条同样扎实的实在路：不必盘腿，
一样能练。
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第十三章 · 生活即修行：离开蒲团之后

蒲团是训练场，生活才是赛场

先把前面十二章的话收拢成一句：你在垫子上做的一切，都不是为了在垫子上。

这话听起来别扭。花那么多时间学盘腿、数呼吸、看妄念，结果说重点不在垫子上？是的。

打个比方——你在健身房练深蹲，练的从来不是"深蹲"这个动作本身，而是搬箱子、上楼
梯、抱起孩子时的那副腰腿。深蹲是手段，生活里的力气才是目的。静坐也一样：它是训练

场，你练的是专注和觉察；而这两样能力真正要用的地方，是情绪起来的时候、堵车的时
候、开会被人打断的时候、被误解又不能发作的时候。

大白话

一句话：坐得多平静不算数，坐下之后还能不能稳，才算数。垫子上没有对手，生活里全是对
手。

这就是为什么很多人坐了几年，一上蒲团很快入静，一下蒲团照样一点就炸——因为他们把

训练场当成了赛场，在没有对手的地方反复刷高分，却从没上过真正的赛道。收益不在你能
坐多久，而在你能把坐上练的东西带下来多少。

真正的检验：动中禅与日常正念

怎么把功夫带下来？有两条现成的路，都不需要你坐着。

第一条是日常正念：把打坐里练的那种觉察，搬进日常每一个动作里。吃饭时知道自己在吃
饭——尝到味道、感到咀嚼，而不是眼睛盯手机、脑子想明天的会；走路时知道自己在走路

——脚掌落地、重心转移，而不是身体在走神魂在别处。听起来平淡到可笑，但你现在就可
以检查一下：过去一小时里，有几个动作是你"知道自己在做"的？多数人诚实回答是零。心

几乎从不在当下。

第二条是动中禅：在日常活动和劳作中保持觉知的修行方式。以泰国隆波田（Luangpor

Teean）所传的一套手部规律动作觉知法为代表——不靠静坐入定，而是在起身、伸手、转



头这些动作里持续觉知，动作到哪，心就照见到哪（另有阿姜念 Achaan Naeb 一系，则侧
重在日常行住坐卧的威仪中观照，路数相近而不同源）。它和第 12 章讲的"四威仪"（行住坐

卧皆是修行）是同一件事的两种说法：修行不挑姿势，挑的是你在不在场。

为什么说这两条才是真正的检验？因为垫子上环境是你自己布置的——安静、无人打扰、你

说了算。而生活里全是变量：孩子在哭、老板在催、地铁在挤。能在乱局里守住那点觉察，
才证明你练的东西是真的、能迁移的，而不是只在温室里开花。

各家都在说同一件事：打成一片

把功夫从静坐的"专场"扩展到二十四小时不间断，让静与动、坐上与坐下连成一片、不脱节
——各家传统给它起了个名字，叫打成一片。这不是玄词，就是"别让觉察一下垫子就断

电"。

禅宗把这话说得最接地气。庞蕴居士一系流传的偈子里有一句——

神通并妙用，运水及搬柴。

后世常引作"担水砍柴，无非妙道"（这是禅门流传的说法，大意如此）。意思很直白：最平常
的劳作里都有道，功夫就在日用之间，不必另找一个神圣的地方去修。挑水就好好挑水，砍

柴就好好砍柴，心在手上，这一刻就是修行。它彻底打掉了"修行是特殊时刻的特殊活动"这
个错觉。

道家《清静经》里有一句我们在第 4 章引过——

常应常静，常清静矣。

当时讲的是应对外境而内心不乱。放到本章可以再深一层："常应"就是你照样要应事接物、
照样要过日子，"常静"是在应的过程中那份定不丢。不是躲起来求静，是在动里不失静。司

马承祯的《坐忘论》讲的也是这个路数——收心之后，仍要能应物而不累于物，事情来了照
做，做完心不粘着，于事中不失其定。



这里要特别说清一个常见的张冠李戴：有个词叫事上磨练，很多人顺手安到道家《坐忘论》
头上，其实不对。"事上磨练"出自王阳明《传习录》一系的心学——

人须在事上磨，方立得住，方能静亦定、动亦定。

大意是：光静坐时能定不算本事，要到具体的事情里去磨，才立得稳，才做到静时能定、动

时也能定。这话和禅宗、道家其实指向同一个终点——真功夫要在事上、在动中检验——但
出处是儒家心学，不是《坐忘论》，这个归属别搞错。三家从三个方向绕到了同一句话：别

在垫子上自我感动，到生活里去。

具体下手处：给理工读者的操作清单

道理说完了，来点能立刻上手的。别把"生活即修行"当成一句飘着的口号，它可以拆成几个

具体动作，每个都在真实场景里执行：

一次只做一件事。做这件事时就只做这件事——吃饭不刷手机，走路不听播客，写代码时关

掉消息提醒。这是最基础的一步，也最难，因为现代生活默认让你一心多用。单线程，本身
就是练专注。

给情绪命名。情绪起来的那一刻，在心里默念一个词："这是烦躁"、"这是被冒犯"、"这是焦
虑"。命名这个动作会把你从情绪里拔出来半步——你成了看情绪的人，而不是被情绪拖着

走的人。这正是第 8 章内观在生活里的用法。

用一次呼吸拉回当下。发现自己走神了、上头了，不用做什么大动作，就完整地做一次呼

吸，把注意力放在这一口气上。一次就够。这是你在垫子上练了无数遍的动作，现在把它调
用到现场。

把碎片时间当练习。等电梯、排队、红灯、加载进度条——这些每天加起来几十分钟的空
档，多数人拿来刷手机填满。改成：站着，感觉一下脚踩地面，做几次呼吸。不是浪费掉，

是当免费的训练时段。

注意这四条的共同结构：都不需要你额外挤出时间，也不需要盘腿闭眼。它们把训练场的动

作，搬进了赛场的场景。你不是在生活之外修行，你是在生活之中修行。



大白话

把"坐"重新定位一下：坐不是为了坐，坐是为了坐下之后那些不能坐的时刻——那时你还稳不

稳、还在不在场。垫子是训练场，日子才是赛场。练了这么久，是时候下场了。

下一章，也是最后一章，我们不再谈道理，只谈今晚：怎么开始你的第一次。
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第十四章 · 今晚就坐：二十分钟的最小可行方
案
前面十三章，我们像拆钟表一样把静坐拆开了：三调怎么调、止和观分别在干什么、妄念为

什么不是敌人、锚点怎么选、性命两条路怎么分岔、境界为什么不能贪。现在钟表零件摊了
一桌子。这一章只做一件事——把它们装回去，装成一次你今晚就能真做的静坐。

不预设任何信仰，不需要你相信气脉、轮回、开悟。你只需要一把椅子、一段不被打扰的时

间，和愿意试一次的好奇心。下面每一步，我都告诉你怎么做，以及为什么这么做。

大白话

一句话版：找个地方坐直、放松，把注意力轻轻搭在呼吸上，跑了就拉回来。就这么简单，也
就这么难。

一、姿势：立而不僵，像一摞叠好的硬币

椅子坐或散盘都行，不必勉强双盘。双盘是老修行者练出来的，新手硬上只会腿疼分心，得

不偿失（这一点第 12 章已经替你松了绑）。

坐椅子：脚平放地面，别翘腿，臀部坐实。

散盘：两小腿交叉平放地上即可，垫个坐垫让屁股略高于膝盖，腰会轻松很多。

脊背自然直立，想象它是一摞叠好的硬币——靠自身重心叠稳，不是用肌肉硬撑。

肩膀松垂，下巴微收，手随意放腿上，眼微闭或垂视（半睁看着前下方一点）。

为什么强调「立而不僵」？这正是第 2 章调身（调整身体姿势，让它既清醒又放松）的核

心。太松会塌、会困；太紧会累、坐不久。脊背直，是为了让呼吸顺、头脑清醒；肩手松，
是为了能坐得久而不累。稳，是为了让身体这台机器安静下来，别来打扰你。



二、呼吸：不控制，只是看着它

接下来别做任何特别的事——就自然呼吸。不要刻意深呼吸，不要憋气，不要控制节奏。你

平时怎么呼吸，现在就怎么呼吸。

你要做的，只是把注意力轻轻放在呼吸上。放在哪里？两个常见位置，挑一个：

鼻端：感受气息进出鼻孔那一点点凉、暖。

腹部：感受一呼一吸时肚子的起、伏。

「轻轻放」是关键。像把手掌搭在睡着的猫背上，不抓不压，只是感觉它在那里。呼吸是最
好的锚点，因为它随身携带、一直在动、不需要任何道具——这也是第 5 章讲安般（观呼吸
的古老法门，意为「出入息」）时说的：它是最平等、最现成的所缘。

三、锚点：如果心太乱，就数息

所缘就是你让心「攀」住的那个对象，也叫锚点（第 3、5 章）。光看呼吸太滑、抓不住？给
你一个更强的抓手——数息：

吸气不管，每次呼气时在心里默数一个数，一、二、三……数到十，再从一开始。就这么循
环。数字是给心的一根扶手，比单纯「看呼吸」更实在，心不容易溜走。等哪天你觉得数字

多余了，自然可以放掉，回到单纯观呼吸。

选一个所缘就够了：呼吸、数息、或一句默念的话（比如「放松」）。别贪多，一次一个锚

点。

四、处理妄念：发现走神，就是成功

坐下不到三十秒，你的脑子就会开始播放：晚饭吃什么、那条微信回了没、明天的会……这

完全正常，这不是失败。

第 4 章那句反直觉的话，请你现在记牢：

念头来了，不压它，也不跟着它跑。只是「知道」——哦，我走神了。然后温和地把注
意力拉回呼吸。



这里有个多数人一辈子想反的地方：那个「发现自己走神」的瞬间，正是整个练习的成功时
刻，不是失败。因为觉察当下亮了一下，你才可能拉回来。所以别懊恼、别评判自己「怎么

又跑了」，那只是又生出一个新念头。走神—发现—拉回，这个循环重复一百次，你就练了
一百次。练的就是这个「拉回」的肌肉。

五、收功：别猛起

时间到了，别一下子睁眼弹起来。给身心一个缓冲：

1. 先动动手指、脚趾，让身体知道要「回来」了。

2. 慢慢睁眼，让光线重新进来。

3. 搓搓脸、伸个懒腰、揉揉坐麻的腿。

4. 把注意力带回房间：听听声音，看看周围。

这一步不玄，是让刚才慢下来的身体平稳过渡回日常，避免头晕或恍惚。

六、时长：从五到十分钟起步

标题写「二十分钟」，但请你从 5–10 分钟起步。宁可短而每天坐，不要长而三天打鱼。不

以时长论英雄——坐得久不等于坐得好，这是第 9 章反复提醒的：别拿时长和境界攀比。手
机定个温和的闹钟，坐到响为止，不用一直惦记还剩几分钟。

常见错误与排错清单
追求「一片空白、什么都不想」：这是头号误解。目标不是让脑子空白，而是觉察——清清
楚楚地知道当下在发生什么。空白反而常是昏沉。别追空白。

对抗念头：越压越多（第 4 章）。想按住念头，就像想把皮球按进水里，一松手它弹得更
高。不压不随，只是知道。

姿势较劲、硬撑双盘：松而稳即可。腿别跟自己过不去，疼到皱眉就本末倒置了。

以时长/境界论英雄：看到光、觉得身体消失、很舒服……这些都别贪、别追（第 9 章）。它

们来了就来了，走了就走了，不是成绩单。

昏沉瞌睡：可以把眼睛睁开一点、坐得更直、改用数息（数字让心更醒）、别刚吃饱饭就

坐。



腿麻、疼：可以换椅子坐、可以微调姿势，不必硬忍到受伤。轻微麻可以观察它，但真疼就

动，身体不是用来惩罚的。

按第 7 章的分岔，挑一条适合你的路

第 7 章讲过性命双修里的分岔：偏「性」（心性、觉察）还是偏「命」（身体、气机）。落到

今晚，无非三个入口，看你是哪种人：

偏「止/专注」：如果你觉得自己心特别乱、停不下来——用强锚点。数息、或默念一句话

（传统里的念佛也是这一类），给心一根结实的扶手。

偏「观/觉察」：如果你想看清自己的身心怎么运作——试内观、扫描身体：把注意力像探照

灯一样，从头到脚一寸寸扫过去，只是如实感受每处的感觉，不评判。

偏「命功/身体」：如果你从身体入手更自在——重点放在呼吸和全身放松上，愿意的话可以

配合站桩、导引这类身体功法（第 6 章）。

但新手真不必纠结选哪条。先从数息或观呼吸开始，这是三条路共同的地基。坐上一阵子，

身体和心会自己告诉你合哪条——那时你自然就知道了。

两句古人的话，正好是这章的骨架

别以为这套「理工可执行」的方案是现代人发明的。一千四百年前，天台宗智顗大师就写好

了操作手册。

大意：坐禅要「调五事」——调饮食、调睡眠，以及调身、调息、调心。三者要不宽不

急、协调到位，身心才安稳。

出处：智顗《修习止观坐禅法要》（俗称《童蒙止观》，意思是「给初学者的止观入门」）「调
和」一节。我们这章的姿势、呼吸、处理念头，就是这「调身、调息、调心」的白话落地版

——古人早把三调列成清单了。

第二句来自内丹。火候是内丹术语，指用意的分寸和时机——注意力该多紧、多松、什么时

候进什么时候退。古人对它反复告诫：



大意：火候最忌执著，不可太紧，也不可太松。太紧则「燥」（心浮气躁），太松则
「昏」（昏沉打盹），取其中道才好。

出处：这是内丹一系（如《悟真篇》后世丹家注解、《周易参同契》传统）关于火候的通
诫，历代丹书反复致意，故文中标「大意」。落到今晚的你，这句古老告诫翻译成大白话就

一句：别太用力，也别太放松。用力过猛会烦躁坐不住，太松弛会打瞌睡。刚刚好那个点，
坐几次你就摸到了。

那么，今晚就坐

还记得第 1 章那个反直觉的问题吗——一个人坐着不动，明明什么都没干，里面到底在发生
什么？

现在你知道了。里面在发生：身体在学习「立而不僵」的稳定，呼吸在当你的锚，念头一次
次生起又被你温和地看破、放下，那块「发现走神并拉回」的觉察肌肉，正在一下一下地变

强。这不神秘，每一步都有原因，每一步你都能亲手验证。

把这一切装回去，就是一次完整的静坐。你不需要更多知识了——十三章的机制，够你坐一
辈子。剩下的唯一一件事，书教不了，只能你自己做。

坐着不动，你现在知道里面在发生什么了。那么，今晚就坐。

静坐：一件反直觉的事


