

# 如果中国的省是欧洲的国

一个统一了两千年的欧洲，和一个从没统一过的中国，互相照镜子

王建硕

费曼式写法 · 由多个 AI 代理撰写与互相审校

# 导读

一个统一了两千年的欧洲，和一个从没统一过的中国，互相照镜子

先讲个场景。你在欧洲旅行，跟一个荷兰人聊天，他问你是哪儿人。你说广东。他一脸茫然。你补一句：「就是一个有一亿两千万人的地方，比你们荷兰加上整个比利时、加上奥地利，人还多。」他愣住了——在他的世界里，那得是好几个国家。

这就是这本书想修好的那副「眼镜」。我们从小把中国的省，当成一个国家内部的行政格子，像切蛋糕切出来的一块。可一旦你走得够远就会发现：从广州到哈尔滨，口音、长相、吃的、脾气，差得比从葡萄牙到波兰还远。**中国的一个省，体量往往就是欧洲的一个国。**

于是有了一个大胆的念头，也是这本书唯一的那把钥匙：

中国，是一个统一了两千年的欧洲；欧洲，是一个从没统一过的中国。

把这句话揣在兜里，很多原本拧巴的事，忽然就顺了。为什么广东那么爱出海、爱做生意？因为它是中国的荷兰。为什么山东人多、能造、又那么守规矩？因为它是中国的德国。为什么浙江遍地小老板？因为它是中国的意大利北部。为什么四川人活得那么安逸、那么会吃、那么自成一体？因为它是中国的法国。

这本书要做的，就是给中国每一个省级行政区，在欧洲找一个「镜像国家」，再从**历史、经济、政治、文化**四个角度掰开揉碎，讲清楚——为什么是它，以及，哪里对不上。

特别要说「哪里对不上」。因为没有一组配对是严丝合缝的，而且必然如此：中国的大块头比欧洲多，有些富省只能配给欧洲相对冷门的国家；更有内蒙古的草原、新疆的绿洲、西藏的高原，欧洲地图上压根没有对应物。**可恰恰是「对不上」的地方，藏着最该看清的东西**——相似帮你理解，差异告诉你边界在哪。

所以别把它当成一张标准答案表。它更像一副扑克牌：每张都有道理，但你随时可以拍桌子说「我不同意，我觉得浙江更像荷兰」。那太好了——你一旦开始为配对争论，你就已经学会用「国家」的眼光打量「省」了。这，正是我想要的。

翻开第一章，我们先把这面镜子擦亮：到底用哪几把尺子配对，又为什么——对应注定对不齐。然后，出发。

# 第一章 · 怎么照这面镜子

先说这本书的那个念头，一句话就能讲完：**中国是一个统一了两千年的欧洲，欧洲是一个从没统一过的中国。**

这句话听起来像个俏皮话，但它其实是一把钥匙。我们从小被教育「中国是一个国家」，于是习惯把省当成一个国家内部的行政格子，像一块蛋糕切成的份。可你真要去一趟，会发现从广州到哈尔滨，口音、长相、吃的、脾气、看世界的方式，差得比从葡萄牙到波兰还远。一个省的体量——人有多少、钱有多少、话有几种、菜有几系、人心里认不认「我们是一伙的」——摆到欧洲，往往就是一个响当当的国家。

那我们干脆做个游戏：给中国的每一个省，在欧洲找一个「镜像国家」。不是为了说「它们一样」，而是为了借欧洲这面镜子，把我们太熟悉、反而看不清的中国，照出轮廓来。

## 为什么一个省，抵得上一个国

先把数量级摆上桌。数字都取大概，别较真到个位——重要的是一眼看清差了几个零。

- **人口**：中国约 14 亿人，分在 34 个省级单位里。欧洲整个大陆（算上俄罗斯的欧洲部分）约 7 亿多，分在 40 多个国家里。换句话说，中国平均一个省 4000 万人，欧洲平均一个国 1500 万人左右——**中国的省，普遍比欧洲的国还大一号。**
- 广东一个省约 1.26 亿人，比德国（约 8400 万）还多出小半个德国；山东、河南各约 1 亿，也都单挑得过任何一个欧洲国家（俄罗斯除外）。
- 往小了看：西藏约 360 万人，和欧洲的小国一个量级；青海、宁夏、海南都在几百万到一千万之间，正好对得上北欧或巴尔干的中小国家。
- **经济**：广东、江苏这样的省，一年的 GDP（一个地方一年新创造出来的财富总值）折成美元，已经是一万多亿的量级，比西班牙、比俄罗斯都不逊色，放进全球能排进前十几。一个省，就是一个中等强国的经济体。

光有数字还不够。真正让「省像国」这件事成立的，是下面这些摸得着的东西：

- **方言**：粤语、闽南话、上海话、客家话之间的距离，语言学上并不比西班牙语和意大利语更近。一个广东人听不懂温州话，就像一个法国人听不懂匈牙利语。

- **菜系**：川菜、粤菜、鲁菜，各有一整套逻辑、食材和拥趸，彼此的差别不亚于法餐、意餐和德餐。
- **地方认同**：「我是四川人」「我是广东人」那种骄傲，和一个巴伐利亚人说「我首先是巴伐利亚人，其次才是德国人」，是同一种心理。

#### 大白话

说白了：把「省」换成「国」来想，你对中国内部差异的直觉，一下子就对了。你不会指望荷兰人和希腊人过一样的日子，那你也别指望上海人和贵州人是一个模子。

## 配对，要用哪几把尺子

给一个省找镜像，不能拍脑袋说「感觉像」。我给每个省量了这么几把尺子，哪把重，就按哪把配：

1. **体量**：人口和经济总量，先定个「重量级」。
2. **富裕程度**：人均 GDP。总量大不等于人均高——这正是河南和荷兰的根本区别。
3. **地理位置**：沿海、内陆，还是边疆？一个向海的省和一个锁在内陆的省，命运从一开始就不一样。
4. **「中心—边缘」里的位置**：这是最关键的一把尺子。任何一个大体系，都有核心—边缘结构——意思是财富、权力、人才总往几个中心汇聚，越往边上越被抽空。放在全国，谁是北京、上海这样的核心，谁是被虹吸的外围，命运天差地别。欧洲也一样，德国、法国是核心，巴尔干、波罗的海是边缘。
5. **历史上是否独立成国**：这块地盘，历史上长期是个独立政权（像福建曾有闽国、广东有南越），还是一直是中央的一个郡县？这决定了它有没有一套「自己的叙事」。
6. **方言与语言距离**：本地话离普通话有多远，约等于那个欧洲国家的语言离「欧洲标准语」有多远。
7. **宗教与民族构成**：是汉族为主的内地省，还是多民族、多信仰的边疆？这把尺子，到了内蒙古、新疆、西藏，会变成最重的那一把。
8. **在全国政治中的角色**：是发号施令的首都，是纳税的钱袋子，是输送人才的腹地，还是戍边的前哨？

## 为什么一一对应，注定对不齐

现在要泼一盆冷水：这套配对，**没有一组是严丝合缝的，而且必然如此**。原因有三个，想明白了，这本书才读得对。

第一，**尺子们会打架**。山东在「体量+制造业+秩序感」上像德国，可在「人均富裕」上差德国一截。你按哪把尺子配，就得忍受另一把的误差。我的做法是：挑那把**最吃重**的尺子来配，然后老老实实告诉你，哪把尺子对不上——所以每一节的最后，都有一段叫「哪里对不上」。

第二，**中国的大块头，比欧洲多**。欧洲拿得出手的「商业富国」就那么几个——德国、荷兰、瑞士、意大利北部。可中国的广东、江苏、浙江、山东、上海、福建、四川，个个都是经济重镇。僧多粥少，必然有几个富省，只能配给欧洲相对冷门的国家。这件事本身就说明问题：**中国的「发达地区俱乐部」，成员比整个欧洲还多**。

第三，**有些省，欧洲根本没有对应物**。内蒙古的大草原、新疆的沙漠绿洲、西藏的高原——这种尺度的游牧带、这种干旱区、这种海拔，欧洲地图上压根找不到。硬配只会闹笑话。对这几块地方，这本书的态度是：找最接近的边缘地带（东欧草原、高加索、北欧的空旷）做个参照，然后把重点放在「**为什么对不上**」——因为对不上的地方，恰恰藏着最该讲清楚的东西。

### 大白话

所以别把这本书当成一张标准答案表。它更像一副扑克牌：每一张都有道理，但你随时可以拍桌子说「我不同意，我觉得浙江更像荷兰」。那太好了——你一旦开始为配对争论，你就已经学会用「国家」的眼光看省了。这正是我想要的。

## 这本书怎么走

接下来，我们按区域一路走：华北、东北，江浙沪，齐鲁东南，华中，华南，西南，西北，然后是不好配的边缘，再是港澳台。每个省一节，先亮出配给它的欧洲国家，再分**历史、经济、政治、文化**四段讲为什么是它，最后用「哪里对不上」收尾。

走完一圈，我们再反过来问一个更大的问题：如果欧洲真像中国一样统一了，会是什么光景？如果中国真像欧洲一样散成几十个国家，又会怎样？**统一和分散，各自要付什么代价**，

又各自赚到了什么？——这才是照镜子的真正目的。先把镜子擦亮，我们出发。

## 第二章·华北：首都与它的近邻

华北是中国的权力重心所在。四个地方，一个是发号施令的首都，一个是它身边褪了色的老港，一个是环抱着它的腹地，还有一个，攥着中国最早的金融与工业记忆。我们从北京开始。

### 北京 ≈ 梵蒂冈 + 布鲁塞尔（的复合体）

北京是这本书里**唯一一个找不到单一镜像的地方**——这件事本身就说明了它的特殊。

**历史：**元、明、清三朝定都于此，北京做了七百多年的帝国中枢。它不是因为物产丰饶或扼守商路而伟大，纯粹因为**它是权力坐的那把椅子**。这一点，欧洲没有对应物——欧洲从来没有一个「统一大陆的永久首都」。勉强拆开来看：它象征性的、精神上的中心地位，像梵蒂冈（天主教世界的权力与信仰象征，一个靠「意义」而非「产值」立身的城国）；它作为「整个体系行政决策中心」的角色，像布鲁塞尔（欧盟总部所在，一座靠「当首都」吃饭的城市）。

**经济与政治：**北京的经济，是典型的「首都经济」——总部、政务、文化、科技（中关村是中国的硅谷雏形），而不是靠工厂或码头。它的真正产品是**决策**。条条大路通北京，就像在欧盟，许多事最终要在布鲁塞尔拍板。

**哪里对不上：**区别大得很。布鲁塞尔的权力是**借来的**——是各成员国自愿让渡的一点点协调权，随时可以收回；北京的权力是**实打实的**，是两千年中央集权攒下的真家伙。梵蒂冈是弹丸城国，北京却是两千多万人的超级都市、兼顶尖科创高地。说到底，欧洲之所以凑不出一个北京，是因为欧洲从没统一过——这正是全书的起点。

### 天津 ≈ 拉脱维亚（里加）

**历史：**天津是近代中国最洋气的城市之一。九国租界扎堆，万国建筑排成排，一度是北方第一大商埠。这股「褪了色的世界主义」，很像波罗的海畔的拉脱维亚首都里加——汉萨同盟时代的大港，德国人、俄国人、本地人几百年混居，留下满城华丽的老建筑，却早已不是舞台中心。

**经济与政治：**天津有港口、有老工业，可它紧挨着北京，人才和资源被首都一路虹吸，活在巨人的阴影里。里加也一样，夹在莫斯科与西欧之间，是个体面却使不上劲的中等港城。

**文化：**天津人的幽默是出了名的——相声窝子、「卫嘴子」、码头上磨出来的市井智慧。里加那种混血的、略带忧郁的老欧洲气质，和天津的贫嘴热闹不完全一样，但「见过大世面、如今安于二线」的心态是相通的。

**哪里对不上：**天津是直辖市，不是主权国的首都；它的失落来自身边有个北京，而里加好歹是自己当家做主。体量也差着量级——天津一千三百多万人，拉脱维亚才一百多万。

## 河北 ≈ 白俄罗斯

**历史与政治：**河北古称燕赵，又叫直隶——「直接隶属中央」，名字里就写着它的命：拱卫京师的腹地。它环抱着北京和天津，像甜甜圈中间那个洞。白俄罗斯在欧洲也长期扮演类似角色——俄罗斯西侧忠实的缓冲与腹地，低调、依附、没什么国际存在感。

**经济：**河北是农业大省（华北平原的粮仓）加重工业省（唐山的钢铁），可它的产业总被首都的需要所定义——保供应、保蓝天，招之即来。白俄罗斯同样是农业加重工（拖拉机、卡车），经济深度捆绑在俄罗斯身上。

**文化：**河北的存在感低到常被调侃，身份感模糊，像是「北京的河北」。白俄罗斯也常被外人当成俄罗斯的影子，连自己是谁都要费劲解释。

**哪里对不上：**白俄罗斯再弱，终究是个主权国家，有国旗有军队；河北是中央直辖之下的一个省，从没想过「自己过」。这恰好点出统一与分裂的根本差别——同样是依附，一个是国与国的依附，一个是省对中央的归属。

## 山西 ≈ 比利时

**历史与经济：**这一对，比上面几对都要贴。明清两代，晋商（山西商人）纵横天下，平遥的票号被称作「清朝的华尔街」——那是中国最早的一套跨区域金融网络。而比利时，是欧洲大陆最早完成工业化的国家，靠煤与钢起家，安特卫普、布鲁塞尔也是老牌金融重镇。**早期金融 + 老工业**，这两样东西，山西和比利时都齐了。

**当下：**今天的山西，是「一煤独大」的典型——被煤矿喂饱，也被煤矿套牢，转型艰难，这叫资源诅咒（守着一座富矿，经济反而被单一资源锁死、难以升级）。比利时的瓦隆地区，

正是欧洲经典的煤钢锈带，繁华散尽后一直在找新出路。

**文化：**山西的面食能列出上百种，晋商的精明与节俭写进了乔家大院的每一块砖。比利时则务实、低调，把劲都使在啤酒、巧克力和闷声发财上。两边都是那种「不爱吆喝、家底其实不薄」的性格。

**哪里对不上：**有个绝妙的错位——真正像布鲁塞尔的是北京，可真正像比利时的是山西。比利时今天人均富裕，山西却困在资源依赖里相对落后；比利时内部有弗拉芒语区和瓦隆语区的撕扯，山西则是清一色的汉族，统一得很。一个在欧洲的心脏，一个在中国的内陆被忽略——同样的工业与金融底子，命运却被「中心还是边缘」这把尺子，分到了两头。

## 第三章·东北：共和国长子的锈与雪

东北三省有一个共同的身世：它们是新中国的「共和国长子」——上世纪五十年代，苏联援建的那批重工业项目，最集中的一块就砸在这里，这里曾是全国最先进、最城市化、工人阶级最体面的地方。然后，风水转了。沿海开放、民营经济崛起，重工业老大哥慢慢变成了锈带，年轻人一列列火车往南走。东北的故事，是「辉煌过、然后被时代绕过去」的故事。欧洲也有这样一片地方——中欧和北欧的那些老工业国与极北边地。

### 辽宁 ≈ 捷克

**历史与经济：**辽宁是中国近代重工业的摇篮。沈阳的机床、飞机，鞍山的钢铁，大连的造船——这里曾是「装备制造」四个字的心脏。捷克在欧洲扮演的正是这个角色：早在奥匈帝国时代，波希米亚（今捷克西部）就是整个帝国的工业引擎，斯柯达（Škoda）的机械和汽车至今是招牌。**两边都是靠「造机器」立身的工程师之地。**

**政治与文化：**辽宁国企林立，计划经济的烙印刻得最深；捷克则来自前社会主义阵营（捷克斯洛伐克），也经历过那套体制。文化上，辽宁人直爽、豪迈、自带幽默（赵本山的小品就是这股劲）；捷克人爱喝啤酒（人均消费全球第一），有种工程师式的冷幽默（《好兵帅克》就是捷克人写的）。

**哪里对不上：**这一对的关键差别，是**同样的工业底子，结局截然相反**。捷克紧挨德国，转型时被顺势拉进了德国的汽车供应链，于是富了起来，人均跻身欧洲中上游。辽宁却远离沿海核心，人口和资本一路被长三角、珠三角虹吸，转型至今步履沉重。地理位置这一把尺子，把两个工业兄弟，分到了云泥两端。

### 吉林 ≈ 立陶宛

**历史：**长春曾是伪满洲国的「国都」，一汽（第一汽车制造厂）从这里开出中国第一辆解放牌卡车，长春电影制片厂是新中国电影的摇篮。立陶宛在历史上也阔过——它曾与波兰组成波兰-立陶宛联邦，一度是东欧最大的政治体。两边都是「有过高光，如今安静」的中等地方。

**经济与政治：**吉林是汽车大省加「黄金玉米带」的产粮大省，守着与朝鲜、俄罗斯交界的敏感边境。立陶宛也是中等工农国家，与俄罗斯（飞地加里宁格勒）和白俄罗斯接壤，边境意识同样敏感。

**文化：**吉林的延边是朝鲜族聚居区，冷面、辣白菜、朝鲜语招牌，自成一格；立陶宛则守着全欧最古老的印欧语言之一，身份感极强。两边都在一个大体系的边上，守着一份别人没有的独特。

**哪里对不上：**立陶宛当过大联邦的一半，有过真正的独立史；吉林从来是中央治下的一个省。倒是有一点出奇地像——两边的人都在往外走。立陶宛人去西欧打工，吉林人闯关内，人口都在收缩。

## 黑龙江 ≈ 芬兰

**历史：**哈尔滨是一座带俄国口音的城市——中东铁路修来了俄国人，十月革命又送来一批流亡白俄，留下满城洋葱顶的教堂。再往后，大庆油田喷出中国的石油，北大荒被开垦成「北大仓」。芬兰的身世也绕不开那个东边的邻居：它长期夹在俄国与瑞典之间，曾是沙俄的一部分，独立后与俄罗斯保持着一千多公里的漫长边界。

**经济与政治：**黑龙江是中国第一产粮大省，外加石油、森林、煤——典型的资源型经济，地处最北，守着中俄之间最长的那段界河。芬兰也在北境，与俄罗斯长界相邻，这段边界几乎定义了它整个国家的生存策略。

**文化：**冰雪、森林、极寒、地广人稀——这几样，黑龙江和芬兰对得严丝合缝。哈尔滨的冰雪大世界，和芬兰的极光桑拿，是同一种「把寒冷过成浪漫」的本事。

**哪里对不上：**差别也很大，而且很有意思。芬兰人以沉默内敛出名，东北人却是全中国最能唠的——同样的严寒，养出了相反的性格。更关键的是，芬兰靠教育和高科技（诺基亚曾是手机之王）把人均财富顶到欧洲前列，黑龙江却困在资源依赖里，人口严重外流。「极北、长俄界、冰雪空旷」贴得极准，可一个是创新富国，一个是收缩边省——这就是镜子照出来的真差距。

## 第四章 · 江浙沪：三个最像欧洲富国的地方

如果说华北是权力的重心，那长江口这一小块——上海、江苏、浙江——就是财富的重心。这三个地方，是全中国最像欧洲富国的地方。巧的是，它们像的还不是同一种富：一个像靠金融吃饭的岛国，一个像分权又多金的山国联邦，一个像满地小老板的商业城邦。

### 上海 ≈ 英国（伦敦）

**历史：**上海的近代史，几乎就是英国人写的开头。1843 年开埠，公共租界以英国人为主，外滩那排石头房子就是当年的银行和洋行。「十里洋场、远东第一大都市」，说的是上海，可那套玩法——金融、贸易、保险、买办——是从伦敦照搬来的。英国（尤其是伦敦金融城 the City）曾是全世界的钱袋子和账房。

**经济与文化：**上海今天的立身之本，还是「钱生钱」——陆家嘴的金融、总部经济、高端服务业，而不是靠工厂流水线。这和伦敦一模一样：不生产什么实物，却掌着资本的闸门。性格上也像：上海人精明、守规则、重契约，带点「阿拉上海人」的优越感——就像老派伦敦人看外省，总有那么一丝居高临下。连住的都像——石库门的联排结构，活脱脱是英式 townhouse 的东方版。

**哪里对不上：**最大的差别是，上海是一座城，英国是一个国。英国有苏格兰、威尔士的乡村腹地和多民族张力，上海只有两千多万市民、没有腹地。更要紧的是来路不同：英国的繁华是自己出海、打下日不落帝国换来的；上海的辉煌，很大程度是列强「送上门」的口岸红利——同样是金融都会，一个是主动征服，一个是被动开埠。还有，伦敦是首都，上海不是——中国的权力中心在北京。

### 江苏 ≈ 瑞士

要懂江苏，先得懂一个网络热词：「散装江苏」。这个省有十三个地级市，人称「十三太保」，个个经济强悍，谁也不服谁——苏州的 GDP 甚至常年超过省会南京。江苏人的第一认同往往是「我是苏州人/无锡人/南京人」，其次才是江苏人。这种「内部多中心、各管各、还都很有钱」的格局，在欧洲的绝配是瑞士。

**政治与经济：**瑞士由二十六个州（canton，高度自治的地方政权）拼成，各州自己管自己，国家认同更像一纸合伙契约。江苏的「散装」正是这个味道——只不过瑞士是写进宪法的真联邦，江苏的分权只是民间调侃，行政上仍是一个省。经济上，两边都是「均衡的富」：瑞士有精密制造（钟表、诺华罗氏的制药）、金融、顶尖大学（苏黎世联邦理工），人均财富全球数一数二，且不靠单一大城市撑场面。江苏则是制造业强省（苏南模式，指苏州无锡一带靠乡镇企业和外资起家的发展路子）、外资云集、高校林立，城市发展出奇地均衡。

**历史与文化：**明清两代，江苏出的状元冠绝天下，鱼米之乡加科举重镇，底子厚。文化上它内部也「散」——苏南说吴侬软语、精致讲究，苏北说江淮官话、朴实敦厚，差异之大，恰如瑞士的德语区、法语区、意语区各过各的日子。

**哪里对不上：**江苏是沿海大平原、八千五百万人口；瑞士是内陆山国、九百万人。更根本的是，瑞士是制度上真正的联邦，各州有征税权、公投权；江苏再「散装」，终究是中央治下统一行政的一个省。「散」是气质像，「权」并不像。

## 浙江 ≈ 意大利（北部）

**经济：**这一对是全书最服帖的之一。浙江的经济骨架是块状经济——一个镇专做一样东西：温州的打火机和皮鞋、义乌的小商品、诸暨的袜子、海宁的皮革、嵊州的领带。无数家族小厂，各自专精一门，抱团成一个个产业集群。这套模式，经济学里早有现成的名字，叫「**第三意大利**」——指意大利北部（伦巴第、威尼托一带）那些由中小家族企业组成的产业区：米兰的时装、博洛尼亚的机械、威尼斯的玻璃。**浙江的块状经济和意北的产业区，是同一个模型的两个样本。**

**历史：**浙江自古工商发达，宁波帮是近代最能闯的商帮之一；南宋时的永嘉学派（浙东的一派学者）更是公开主张「重商、讲事功」，在「重农抑商」的古代中国算是异类。意大利北部则是文艺复兴的商业城邦摇篮——威尼斯、热那亚、佛罗伦萨，玩银行、搞海贸，早早把商业写进了血液。

**文化：**浙商有句自我写照叫「**四千精神**」——走遍千山万水、说尽千言万语、想尽千方百计、吃尽千辛万苦。家族纽带紧、乡土认同强、务实能吃苦。意大利人同样恋家、重家族企业、讲究生活的艺术。两边都是「政府未必多能干，但民间经济野草一样顽强」。

**哪里对不上：**意大利有个老大难——北富南穷，南北撕裂到有人闹分离；浙江内部虽有浙西山区和浙东沿海之别，却没那么对立。而且意大利整体债台高筑、增长乏力，浙江却一路高

歌、还孵出了阿里巴巴这样的电商巨头。说到底，意大利是背着罗马帝国与千年历史包袱的主权国家，浙江是轻装上阵、一门心思搞钱的省——同样的商业基因，一个在爬坡，一个在负重。

## 第五章 · 齐鲁与东南：秩序、大平原与向海

出了长江口，往南走，是另外四个性格迥异的省。一个是信奉秩序与实业的制造巨人，一个是从富庶跌成腹地、又在押注未来的内陆，一个是被五个邻居围着抽血的价值洼地，还有一个，干脆把命运交给了大海。

### 山东 ≈ 德国

这是种子里就点名的一对，确实贴。

**历史：**有个硬证据——**青岛啤酒是德国人留下的**。1898 年到 1914 年，青岛是德国的租借地，德国人照着自己的样子建了这座城（栈桥、红顶洋楼），顺手办了啤酒厂。另一边，山东是孔孟之乡，儒家（讲究秩序、勤勉、重教育、克己守礼的一套伦理）就从这片土地长出来。

**经济与文化：**山东人口约一亿，是制造业大省——海尔、海信、潍柴、魏桥，门类齐全，靠的是实打实的工厂，不是互联网概念。德国也一样，制造业立国，满地「隐形冠军」（规模不大却在某个细分领域全球第一的中小企业）。更妙的是文化内核：社会学家韦伯写过《新教伦理与资本主义精神》，说新教那种「勤勉、节俭、守序」的伦理催生了资本积累。**儒家其实是一种世俗版的「新教伦理」**——同样讲勤勉、守规矩、重集体、不张扬、拼命供孩子读书。山东人的忠厚豪爽、讲礼数、好面子，和德国人的严谨守时，是同一种「规矩人」底色。

**哪里对不上：**德国人均财富是发达国家顶级，山东总量虽大、人均在国内只算中游。德国是欧盟的领导者，山东在中国并不扮演政治领导角色。而且德国的制造早已品牌化、全球化，山东的制造还偏传统重工，国际品牌偏少——底子像，段位还差一截。

### 安徽 ≈ 波兰

**历史：**安徽曾经很阔。明清时的徽商（徽州商人）富甲天下，与晋商并称，徽州的宗族、祠堂、牌坊、白墙黛瓦是中国乡土文明的高峰。可近代以后，安徽整体滑成了农业大省和劳务输出大省——皖北尤其穷，年轻人成批去江浙沪打工。波兰的命也相似：欧洲大平原上的农

业国，历史上被列强反复瓜分（「四战之地」，谁都能从这片平原上踏过去），一代代人移民西欧和美国讨生活。

**经济：**转折点都来得晚却猛。合肥这几年成了「黑马」——押注科技，引进京东方、蔚来，孵出科大讯飞、押中量子计算，被封为「中国最敢下注的风投城市」。波兰则是东欧转型后的增长明星，承接西欧的产业转移，华沙、克拉科夫一路向上。两边都是「农业腹地逆袭成新兴高地」的剧本。

**政治与文化：**安徽承东启西，夹在长三角与中部之间；波兰夹在德国与俄罗斯之间，是中欧的十字路口。文化上，徽州的宗族观念、崇文重教，和波兰天主教的虔诚、家族的坚韧，是一个调门。

**哪里对不上：**波兰是近四千万人口的主权大国，有强烈的民族主义和一部悲壮的抗争史；安徽是省，没有「被瓜分」的悲情。而且安徽内部其实被切成三块——皖北是中原味、皖中是江淮味、皖南是徽州味，自己人都不太像一家人，比波兰破碎得多。

## 江西 ≈ 保加利亚

**历史：**江西也阔过。唐宋时景德镇的瓷器名扬世界（英文里瓷器就叫 china）；江右商帮纵横一时；江西的文脉出过欧阳修、文天祥（庐陵）和王安石（临川）这样的大人物；白鹿洞书院是古代最高学府之一。但近代以来，它慢慢沉寂了。保加利亚也有过高光——中世纪的保加利亚帝国一度是巴尔干强权，后来被奥斯曼统治几百年，如今是欧盟最穷的国家之一。

**经济：**江西最出名的处境叫「**环江西经济带**」——一句苦涩的玩笑：它被广东、福建、浙江、湖北、湖南五个更强的邻居团团围住，人才、资本、游客都被周边抽走，自己成了价值洼地。保加利亚在巴尔干也是这个角色，人口外流是全欧最快的之一，被周边国家一路虹吸。

**政治与文化：**江西是中国革命的摇篮——井冈山、南昌起义、瑞金苏区，红色圣地。保加利亚则是冷战时苏联在东欧最忠实的盟友。文化上，两边都守着精致的手工艺传统：江西有瓷、有庐山云雾茶；保加利亚有闻名世界的玫瑰精油、有酸奶和陶器。

**哪里对不上：**保加利亚有自己的语言（西里尔字母就是在保加利亚定型、再传给俄罗斯的）、自己的东正教、独特的民族身份；江西是汉族省，文化上并不「异质」。而且江西再被虹吸，仍在中国的高增长体系里（高铁、产业转移照样来）；保加利亚却是欧盟的边缘。

## 福建 ≈ 葡萄牙

**历史：**福建的地形是「八山一水一分田」——山把它和内陆隔开，于是只能向海找活路。宋元时的泉州是「东方第一大港」，马可·波罗都赞叹过，是海上丝绸之路的起点。葡萄牙同样被大海定义：它是大航海先驱，达伽马从里斯本出发绕过好望角直抵印度，开辟了通往东方和巴西的航线。**两边都是「背山面海、地不够种、只好出海」的命。**

**经济：**福建是中国头号侨乡，闽商的网络铺满东南亚（菲律宾、马来西亚、印尼的华人，很多祖籍福建），侨汇和海外关系是它的隐形资产。本地民营经济也活——晋江系的安踏、特步，宁德的宁德时代（全球动力电池龙头）。葡萄牙也靠海、靠旅游、靠侨汇（葡萄牙人移民遍布法国、巴西、南非），规模不大却外向。

**政治与文化：**有一层关系特别传神——福建与台湾隔海相望，闽南话相通、血缘相连；这就像葡萄牙与巴西，同文同种、隔着大洋的巨大「亲戚」。文化上，福建有武夷岩茶、安溪铁观音，有保佑出海人的妈祖信仰，有「爱拼才会赢」的闯劲；葡萄牙有忧郁的法朵民谣、有波特酒、有一个专门的词 saudade（指对远方和逝去的绵长乡愁）。两边都是「向海的乡愁」。

**哪里对不上：**葡萄牙是统一的主权国，曾有庞大的殖民帝国（巴西、安哥拉、莫桑比克）；福建的华侨是移民，不是殖民者。福建内部山头比葡萄牙更林立——闽南、闽东、闽北、客家，方言互相听不懂，碎得厉害。而且论经济总量，福建早已把葡萄牙甩在身后（福建的GDP是葡萄牙的两倍多），只是人均还差着一截——这个曾经的海洋帝国，如今是西欧偏清贫的老牌小国了。

## 第六章·华中：中原、枢纽与烈性子

往中间走，是华中三省。这里没有海，却有中国最沉的历史分量：一个是华夏文明的老家，一个是长江上的九省通衢，还有一个，一个省扛起了半部中国近代史。

### 河南 ≈ 希腊

**历史：**河南是中原——华夏文明的原点。二里头、安阳的殷墟、洛阳和开封的古都，中国「八大古都」里，河南一省就占了四个（洛阳、开封、安阳、郑州）。希腊之于欧洲，正是同一个位置：雅典的哲学、民主、奥林匹克，是整个西方文明的源头。**两边都是「老祖宗住过的地方」。**

**经济与文化：**这一对最扎心的相似，在于「**文明的祖宗，如今被后辈嫌弃**」。河南人口近一亿，是产粮大省、劳务输出大省，人均偏低；网络上还长期背着莫名其妙的地域偏见。希腊在欧盟里的处境异曲同工——闹过债务危机，被北欧富国嫌「懒、欠债」，一度 and 几个南欧国家被合称作不客气的「欧猪」。都是源头之地，混成了被调侃的对象。

**哪里对不上：**差别大到必须说清。**希腊人口才一千万，河南近一亿，差了十倍**——这是全书最悬殊的规模错位之一。更要命的是气质相反：希腊是航海民族，满世界是岛，向海而生；河南是最典型的内陆农耕，离海最远。希腊靠欧盟输血度过危机，河南则靠国家内部的转移支付和产业转移往上走。（顺带一提，这个配对作者另有一本小书专门写过，这里只点到为止。）

### 湖北 ≈ 匈牙利

**历史：**湖北是楚国故地，楚文化瑰丽浪漫，屈原就是楚人。更关键的是，1911 年的武昌起义在这里打响第一枪——**推翻两千年帝制，是从湖北开始的**。匈牙利也有这股「首义」的基因：马扎尔人在欧洲是独特的存在，1848 年、1956 年都掀起过惊动全欧的反抗。两边骨子里都有点「不服管」。

**经济：**核心在武汉。武汉是「**九省通衢**」——长江与京广铁路在这里交叉，是中部最大的城市，钢铁（武钢）、汽车（东风）、光谷（光电子与芯片）样样有，大学和在校大学生数

量全国数一数二。这座「大江穿城、一城独大」的中枢都市，活像多瑙河边的**布达佩斯**——匈牙利的首都同样是大河穿城、首位度极高的交通与工业枢纽（奥迪、奔驰都在匈牙利设厂）。

**文化：**武汉有码头文化，湖北人性子火爆直爽，一句「不服周」（不服气）写尽楚人脾气，热干面是清晨的仪式。匈牙利人热情，守着一门全欧洲都孤立的匈牙利语，爱炖牛肉汤（goulash）、泡温泉。

**哪里对不上：**匈牙利有一套极其独特、和周边斯拉夫与日耳曼都不沾边的语言和民族认同；湖北说的是西南官话和江淮官话，是汉族省份。匈牙利才九百多万人，湖北近六千万。倒是有一点对得很准——两边都没有海，却都靠一条大河（多瑙河 / 长江）活成了枢纽。

## 湖南 ≈ 塞尔维亚

**历史：**有句话叫「**无湘不成军**」。晚清的曾国藩练出湘军，此后黄兴、蔡锷，再到毛泽东、刘少奇、彭德怀——近代史的将与相，湖南人占了惊人的比例，几乎是「一个省写了半部近代史」。塞尔维亚在巴尔干扮演的正是这个角色：它是前南斯拉夫的核心与主导，彪悍善战，一战的导火索就在它身边点着。两边都是「人口不算最多，却总在大历史的刀尖上，出人、出兵、出事」。

**经济与文化：**湖南是鱼米之乡（洞庭湖），也是「工程机械之都」（三一重工、中联重科都在长沙），还握着全国最能打的地方电视台——湖南卫视。但真正的湖南标签是**辣和烈**：剁椒辣到灵魂，性子讲究「吃得苦、耐得烦、霸得蛮」。塞尔维亚人同样火爆好客，灌一口拉基亚烈酒，情绪浓得像巴尔干的另一种「辣」。

**哪里对不上：**塞尔维亚背着沉重的现代创伤——南斯拉夫解体的战争、科索沃问题、被制裁的岁月；湖南没有这种被战火撕裂的悲情。塞尔维亚是信东正教的斯拉夫民族，人口才七百万；湖南是汉族省，六千多万人。还有个意味深长的反差：塞尔维亚在欧洲常被视作「麻烦的边缘」，湖南却是向整个中国源源不断输送人才与干部的核心腹地——同样的刚烈，一个被体系排斥，一个被体系重用。

## 第七章·华南：三角洲、喀斯特与阳光岛

再往南，就到海边了。华南三地，一个是全中国最会做生意、最向着大海的经济第一大省，一个是守着山和边境的清秀穷邻居，还有一个，是晒着太阳数钱的热带岛。

### 广东 ≈ 荷兰

种子里把广东配给荷兰，我同意，而且想补一句：广东还有另一张脸像西班牙。先说荷兰。

**历史与地理：**广东是中国向海而生的头号省份。清代广州的「十三行」是全国唯一的对外通商口岸，下南洋、做洋行、搞贸易，是刻在骨子里的本事。荷兰也是这路数——阿姆斯特丹、荷兰东印度公司（世界上第一家股份制公司）、黄金时代的海上贸易帝国。更妙的是地理：**珠江三角洲，就是中国的莱茵河三角洲**——都是大河入海口冲积出来的繁华低地，广深港的港口群，对应着鹿特丹、阿姆斯特丹。

**经济与文化：**广东是中国第一经济大省，一年 GDP 折成美元超过西班牙、俄罗斯；东莞是「世界工厂」，深圳有华为、腾讯、大疆。荷兰是小国却极能打——欧洲物流枢纽、全球第二大农产品出口国、还握着芯片命脉 ASML（全球唯一能造顶级光刻机的公司）。两边的性格都是**务实、精明、闷声发财**，离权力中心远，市场化最彻底，信奉「搞钱要紧」。

**另一张脸：西班牙。**广东内部有三大民系（同属汉族、但语言与认同各成一体族群）——说粤语的广府、说潮汕话的潮汕人（会做生意，有「东方犹太人」之称）、说客家话的客家人，彼此语言不通、认同鲜明。这活像西班牙内部的加泰罗尼亚、巴斯克、加利西亚。加上广东华侨遍布东南亚，自成一个「粤语世界」，也像西班牙身后那个庞大的「西语世界」。

**哪里对不上：**荷兰人均财富欧洲顶级，广东却被内部差距拉平——珠三角富可敌国，粤东西北却相当穷，是全国内部贫富最悬殊的省之一。规模更是天壤：荷兰一千七百万人，广东一点二六亿，差了七倍还多。荷兰是统一民族的低地国，广东内部的多元程度反而更接近西班牙。

## 广西 ≈ 罗马尼亚

**地理与历史：**广西最出名的是桂林山水——那片拔地而起的峰林，是典型的喀斯特地貌（石灰岩被水溶蚀出的奇峰与溶洞）。罗马尼亚也以山著称，喀尔巴阡山和特兰西瓦尼亚高地纵贯全境。身份上两边都有点「孤岛感」：广西是壮族（中国人口最多的少数民族）的自治区，壮文化夹在汉与越之间；罗马尼亚则是斯拉夫与匈牙利人海洋里的一座「拉丁孤岛」（罗马尼亚语属拉丁语系，周围全是别的语族）。

**经济与政治：**广西有海（北部湾），却没能像广东那样做大，整体偏穷，年轻人大量去广东打工，是被邻居虹吸的那一个；甘蔗制糖倒是全国第一。罗马尼亚在欧盟里也偏穷，有黑海口岸（康斯坦察）却不强，劳务大量输往西欧。两边都守着边境——广西挨着越南，罗马尼亚处在欧盟东缘。

**文化：**广西有「歌圩」对歌的传统（刘三姐的故乡），有桂林米粉和螺蛳粉；罗马尼亚有浓得化不开的民俗、德古拉吸血鬼的传说和东正教。

**哪里对不上：**罗马尼亚是两千万人口的主权国，有独特的拉丁民族与语言；广西是自治区，壮族高度汉化，日常书写早已通用汉字。罗马尼亚还有达契亚汽车这样的工业，广西虽临海却工业偏弱——不过广西挨着东盟、办着中国-东盟博览会，这份区位想象，是内陆的罗马尼亚没有的。

## 海南 ≈ 塞浦路斯

**历史：**海南在古代是流放之地——苏东坡被贬到儋州，已是「天涯海角」。它开发得很晚，1988 年才建省并设经济特区。塞浦路斯是地中海东端的岛，历史上被希腊、土耳其、英国轮番争夺，留着英国殖民的尾巴。两边都是「帝国边缘的一座岛」。

**经济：**这一对的内核是「**小岛靠阳光加离岸政策吃饭**」。海南做旅游（三亚的度假与免税购物）、热带农业，近年全力打造自由贸易港（一套对标香港、新加坡的低税率、宽进出的离岸政策）。塞浦路斯同样靠旅游、靠离岸金融（一度是著名的避税与航运注册地）过日子。

**文化：**海南有椰风海韵、黎族苗族、慢悠悠的生活，每到冬天还有成群的东北「候鸟」老人南下过冬。塞浦路斯以希腊文化为主，也是那种被阳光泡软了的慢生活。

**哪里对不上：**塞浦路斯人口才一百多万，海南一千万，差十倍；而且塞浦路斯被硬生生分成了希族、土族两半，是一出政治悲剧，海南则完完整整。塞浦路斯是欧盟成员国，海南是

省，它的自贸港是国家战略自上而下推的。还有一样塞浦路斯给不了的——海南的文昌有航天发射场，火箭是从这座度假岛上飞天的。

## 第八章·西南：盆地、山城与十字路口

西南这一片，是中国最有「自成一国」气质的地方。群山把它和外界隔开，于是每个地方都长出了自己的脾气：一个安逸富庶得像个独立王国，一个刚从母体分家出来，一个从最穷一路逆袭，还有一个，是通往东南亚的多民族十字路口。

### 四川 ≈ 法国

这是种子裡的配对，也是全书少有的「连体量都对得上」的一对——四川八千多万人，法国六千八百万，一个数量级。

**地理与历史：**四川盆地是个「天府之国」——四面环山、沃野千里，两千多年前的都江堰让成都平原旱涝保收，自给自足到几乎不需要外面。法国也是如此：六边形的国土，肥沃的大平原，是欧洲头号农业国，地理上丰饶而完整。正因为自足，两边历史上都特别「自成一體」——四川险要难攻，古蜀、蜀汉、前后蜀屡屡割据称王；法国则是欧洲最早成型的中央集权强国，自信到骨子里。

**文化：**这一对的灵魂是**吃**。川菜和法餐，是中西两套「把吃饭当信仰」的体系——自成逻辑、全民狂热、谁也不服谁。生活态度也像：成都人喝茶、打麻将、讲究「安逸」，法国人度假、叹咖啡、信奉「懂生活」（art de vivre）。还有那股子优越感——成都人和巴黎人都打心底觉得，自己这套活法最高级。

**哪里对不上：**法国是核大国、联合国常任理事国，有过全球殖民帝国，法语和时尚至今是世界级的文化输出；四川是纯内陆省，没有对外投射的力量。法国有漫长的海岸线，四川是被群山锁死的内陆盆地。更根本的是，法国的中央集权是它自己当中心；四川的自成一體，始终是在中央管辖之下的那份「天高皇帝远」。

### 重庆 ≈ 斯洛伐克

**这一对妙在「分家」。**1997 年，重庆从四川划出来，成了直辖市；1993 年，斯洛伐克从「捷克斯洛伐克」和平分出来，史称「天鹅绒离婚」。**两边都是从一个更大的母体，平和地分了出去。**

**经济：**巧合还不止一层。重庆是造车重镇——长安汽车的大本营，曾经的「摩托之都」，还是全球最大的笔记本电脑生产基地之一。斯洛伐克呢？是**全欧洲人均汽车产量第一**的国家，大众、标致、起亚、捷豹路虎都在那儿设厂，被称作「欧洲的底特律」。分家 + 造车，两重巧合叠在一起。

**地理与文化：**重庆是「8D 魔幻」的山城，长江与嘉陵江在脚下交汇；斯洛伐克多山（塔特拉山脉），有多瑙河穿过。重庆人耿直、讲江湖义气、火锅滚烫；斯洛伐克比起捷克更乡土、更朴实。

**哪里对不上：**斯洛伐克是实打实的主权国，加入了欧盟和欧元区；重庆再怎么分家，也还在四川的文化圈里——都说西南官话、都无辣不欢、口音相近，不像捷克语和斯洛伐克语那样真有语言之别。而且重庆是辖着大片农村的「巨无霸」直辖市，三千多万人，斯洛伐克才五百多万。

## 贵州 ≈ 阿尔巴尼亚

**历史：**老话说贵州「天无三日晴，地无三里平，人无三分银」——最多雨、最多山、曾经最穷，交通闭塞。阿尔巴尼亚是巴尔干最多山、也曾最穷最封闭的国家：霍查时代长期锁国，把全国修满了碉堡，是欧洲最孤立的角落。

**经济：**两边都在逆袭。贵州这些年靠三样翻身：大数据（贵阳气候凉爽，成了数据中心扎堆的「中国数谷」）、基建（世界最高的桥梁大半在贵州，堪称「桥梁博物馆」）、还有白酒——茅台是全球市值最高的酒企，一家公司就是贵州的金字招牌。阿尔巴尼亚则靠开放和海岸旅游，慢慢从封闭走向增长。

**文化：**贵州是多民族的省，苗族、侗族聚居（西江千户苗寨、侗族大歌），有黄果树瀑布，有浓烈的酒文化。阿尔巴尼亚守着一门独特的语言（阿尔巴尼亚语自成印欧语系的一支），有山地部落的古老传统和拉基亚烈酒。

**哪里对不上：**阿尔巴尼亚是主权国，有独特民族、独立语言和以穆斯林为主的信仰；贵州是省，苗侗再独特，也在中国的多民族框架之内。更大的差别在逆袭的方式：贵州脱贫是国家力量大规模扶贫、基建硬砸出来的；阿尔巴尼亚是自己慢慢往上爬。而且茅台给了贵州一张世界级名片，这是阿尔巴尼亚拿不出的东西。

## 云南 ≈ 格鲁吉亚

**地理与历史：**云南是个十字路口——横断山脉里挤着全国最多的二十多个民族，边境线连着缅甸、老挝、越南，古代有茶马古道通往四方，还曾有南诏、大理这样存续数百年的独立王国。格鲁吉亚在高加索也是这么个角色：欧亚之间的十字路口，群山环抱，多民族，边境复杂，有一部古老的独立王国史（还是世界上最早皈依基督教的国家之一）。

**经济与文化：**有个传神的对应——**普洱茶之于云南，就像葡萄酒之于格鲁吉亚**：都是极其古老、几乎等同于身份象征的饮品（格鲁吉亚被认为是葡萄酒的发源地，有八千年酿酒史）。云南还有鲜花（斗南是亚洲最大的花卉市场）、旅游（丽江、大理、香格里拉），昆明四季如春号称「春城」。格鲁吉亚则有温和的山谷、热情到夸张的宴饮文化（supra）和能歌善舞的传统。两边都是「气候宜人、民族多彩、客人一来就拉着喝酒唱歌」的地方。

**哪里对不上：**格鲁吉亚是主权国，信东正教，有一套自成体系的字母和语言（连语系都和印欧语不沾边）；云南是省，民族虽多，仍在中国框架内。地缘上，格鲁吉亚夹在俄罗斯与土耳其之间，紧张到动过刀兵；云南的边境则相对安稳，还被定位成中国面向东南亚、南亚的「桥头堡」。规模也差着量级——云南四千多万人，格鲁吉亚才三百多万。

## 第九章·西北：前朝帝都与丝路走廊

西北四省区，是一段从「天下中心」滑向「寥廓边地」的渐变。开头是曾经做过帝国首都的陕西，往西是丝路的咽喉甘肃，再往上是高寒空旷的青海，最后拐到黄河边一小块富饶的宁夏。

### 陕西 ≈ 奥地利

**历史：**西安（长安）是周、秦、汉、唐等十三朝古都，汉唐时的长安是当时全世界最大的城市之一、丝绸之路的起点——那是真正的「天下中心」。可如今，陕西靠的是兵马俑、城墙、碑林这些家底，吃的是历史的老本。奥地利的身世几乎是一个翻版：维也纳曾是哈布斯堡帝国（奥匈帝国）的首都，统治中欧几百年；帝国散了之后，它缩成一个中等国家，靠音乐、建筑和帝国遗产立身。**两边都是「落了架的凤凰」——曾经的中心，如今厚重而怀旧的文化内陆。**

**经济与文化：**陕西是内陆省，北部的榆林有煤油气，关中有航天军工和一堆名校（西安交大、西北工大），南边的陕南则偏穷。奥地利则是人均富裕的发达小国，工业走中高端，旅游吃阿尔卑斯和文化两碗饭。文化上两边都「重」——陕西有吼破天的秦腔、扯不断的面食、满地的黄土和历史自豪感；奥地利有莫扎特、舒伯特、咖啡馆和挥之不去的帝国怀旧。**那句「我们曾经是中心」，两边都挂在嘴边。**

**哪里对不上：**奥地利是人均顶级的阿尔卑斯山国，九百万人；陕西是人均中游的黄土高原省，四千万人。它们失落的路径也不同——奥地利是从横跨中欧的大帝国缩成小国，陕西是从古代帝都降格为今天的内陆省。一个在国际上退场，一个在国内退居二线。

### 甘肃 ≈ 北马其顿

**地理：**甘肃的形状，是一条细长的走廊——河西走廊（夹在祁连山与沙漠之间的狭长通道）是古代丝绸之路的咽喉，东西方往来的必经之路。北马其顿在巴尔干也是这么个角色：一个内陆小国，自古是连接中欧与希腊、东方的通道（瓦尔达尔河谷），还是亚历山大大帝的马其顿故地。**两边都是「大通道上的穷地方」。**

**历史与文化：**甘肃有敦煌——莫高窟是佛教东传、多文明交汇的结晶；河西四郡是中原经略西域的跳板。北马其顿同样是层层叠叠的文明十字路口：古马其顿、拜占庭、奥斯曼在此留痕。两边都是多民族、多宗教交汇之地——甘肃有回族、藏族、裕固族、东乡族，伊斯兰与佛教并存；北马其顿有马其顿族和大量阿尔巴尼亚族，东正教与伊斯兰并存。

**哪里对不上：**北马其顿是主权小国（才两百万人），长期因国名和希腊争执不休，内部民族张力也大；甘肃是省，两千五百万人，多民族相处在中国的框架里，相对平稳。而且甘肃手里有敦煌这样的世界级遗产、兰州的重化工底子和西北的新能源；北马其顿体量太小，没有这样的分量。

## 青海 ≈ 冰岛

**地理：**青海在青藏高原的东北，七十多万平方公里的地盘上只住着六百万人，是全国人口最稀的地方之一；这里是三江源——长江、黄河、澜沧江都从这儿发源，号称「中华水塔」。壮阔、荒凉、高寒。冰岛在北大西洋也是这般模样：十万平方公里只有三十多万人，是欧洲人口密度最低的国家，冰川、火山、瀑布，一样壮阔荒凉，一样是水的源头。

**经济：**两边都靠「自然的馈赠」吃饭。青海有盐湖（察尔汗的钾肥与锂）、有黄河上游的水电、有草原畜牧，近年主打光伏清洁能源，整体以生态保护为先。冰岛则把廉价的地热和水电用到极致（便宜到可以炼铝、建数据中心），再加渔业和旅游。**都是靠干净能源和大自然过日子。**

**哪里对不上：**冰岛是人均极富的北欧发达国，青海经济偏弱、很大程度靠国家的转移支付和生态补偿。冰岛是被海包围的岛，青海是海拔三千米以上、高寒缺氧的内陆高原。人口虽都只有几百万，发展水平却是云泥之别。文化上，青海以藏族为主（玉树、果洛），信藏传佛教，逐水草而牧；冰岛是维京后裔，守着萨迦史诗和精灵传说——都「独特」，但独特的来路全然不同。

## 宁夏 ≈ 斯洛文尼亚

**气质：**宁夏是最小的省级区之一，六百多万人，黄河从中间穿过，灌出一片「**塞上江南**」——干旱西北里难得的富饶绿洲。近年贺兰山东麓的葡萄酒还在国际上频频得奖。斯洛文尼亚也是个小而精致的国家，两百万人，阿尔卑斯山连着亚得里亚海，整洁、宜居、也产好葡萄酒。**两边都是「小、干净、宜居、有酒」的地方。**

**历史：**宁夏这块地曾有过西夏——党项人建的王朝，一度与宋、辽、金鼎足而立，贺兰山下至今立着神秘的西夏王陵。斯洛文尼亚则先后属于奥匈帝国、南斯拉夫，1991 年独立，是南斯拉夫解体时走得最平稳、最富裕的一个。两边都当过更大体系里的一块。

**哪里对不上：**斯洛文尼亚人均在欧盟算中上，是前南最成功的那个；宁夏人均在中国偏后，是西北欠发达地区。斯洛文尼亚有一小段亚得里亚海岸，宁夏是纯内陆的干旱区，全靠黄河续命。文化底色也不同——斯洛文尼亚是天主教、斯拉夫人的中欧秩序；宁夏是回族自治区，清真与黄河文化交织，枸杞和滩羊才是它的名片。

## 第十章 · 边疆：欧洲没有的三样东西

到这里，这面镜子要照出它照不到的地方了。前面每一章，我都能给一个省找到一个大体对得上的欧洲国家。可内蒙古、新疆、西藏这三块，**欧洲根本没有现成的对应物**——不是我偷懒，是欧洲的地图上压根没有这种尺度的草原、这种规模的沙漠绿洲、这种海拔的高原文明。所以这一章换个写法：不硬配，而是讲清楚「像哪儿、又为什么根本不像」。说明在先——这里只谈地理、经济、历史与文化，不作任何政治判断。

### 内蒙古 ≈ （欧亚大草原的东欧段 + 北欧的空旷）

**地理：**内蒙古像一条绿色的飘带，横着铺在中国的整个北境，东西跨度两千多公里。它的底色是温带草原（降水不多、长不成森林、只长草的辽阔平地），加上游牧的传统。欧洲哪里有草原？只有最东边——乌克兰到俄罗斯南部那片著名的黑土草原（steppe）。那是欧洲唯一能让你联想到「风吹草低见牛羊」的地方，也是欧洲的粮仓。

**经济：**内蒙古今天是中国能源重镇——煤炭、稀土（鄂尔多斯、包头），还有大片风电光伏；传统的畜牧（牛羊肉、乳业，伊利蒙牛都在这儿）仍在。这种「地广人稀、守着资源、人口密度极低」的状态，又有点像北欧的挪威、瑞典北部：空旷、寒冷、靠自然资源。

**哪里对不上：**这才是重点。**欧洲从来没有过内蒙古这种尺度的草原游牧带**。欧洲东部的草原早被开垦成了农田，游牧文明在欧洲历史上只是「从东方打过来的入侵者」（匈人、蒙古），从不是欧洲自己的生活方式。而草原游牧——逐水草而居、马背上的文化、长调与那达慕——恰恰是蒙古族身份的核心。欧洲既没有这片地理，也没有这种文明，所以这里只能是「草原像乌克兰、空旷像北欧」的拼接，没有一个国家能整个对上。

### 新疆 ≈ （高加索与中亚的边缘，勉强对阿塞拜疆）

**尺度先说清：**新疆有一百六十六万平方公里，占了整个中国的六分之一，比任何一个欧洲国家都大得多——法国、德国、西班牙加起来都没它大。光是这个体量，欧洲就拿不出对应物。

**地理与经济：**新疆的骨架是「三山夹两盆」——天山把它分成南北，塔里木和准噶尔两大盆地是沙漠，人就住在盆地边缘的绿洲（沙漠里有水、能种地的点状区域）上。这是一种欧洲完全陌生的生存方式。经济上，新疆有石油天然气（克拉玛依）、有全国大半的棉花、有瓜果，还是中欧班列西去的通道——古丝绸之路的现代版。

**勉强的对照：**如果非要在欧洲边缘找一个影子，最近的是高加索的阿塞拜疆——那里的主体民族讲突厥语系的语言、以穆斯林为主、靠里海的石油吃饭、处在欧亚交界的十字路口。新疆的维吾尔等民族也讲突厥语族的语言、多信伊斯兰教、守着油气与通道。但越过这几点相似，差别立刻压倒一切：阿塞拜疆是个一千万人的小国，新疆是中国六分之一的广袤疆域；再往东的中亚各国虽更像，却已经不是「欧洲」了。镜子照到这里，本身就照出了欧洲的边界。

## 西藏 ≈ （真的没有；勉强取梵蒂冈的信仰 + 高加索的高地）

**为什么最难配：**西藏平均海拔四千米以上，是「世界屋脊」。欧洲最高的阿尔卑斯山，山脚下照样是维也纳、米兰这样的繁华城市；而西藏是整整一个高原上的文明——在缺氧的高寒之地，发展出一套完整的社会、语言和信仰。这种「高原文明」，欧洲地图上没有第二份。

**勉强拆开看：**西藏历史上有一个鲜明特征——宗教深深组织着社会生活，藏传佛教是理解这片土地的钥匙。欧洲唯一一个「由信仰来定义的政体」，是梵蒂冈——一个靠宗教而非产值立身的地方。就「信仰渗透一切」这一点，两者有一丝相通。至于地理，高海拔、边缘、群山环抱的处境，勉强能联想到高加索山区。但也仅此而已。

**哪里对不上：**梵蒂冈是弹丸之地、天主教世界的象征中心，西藏是一百二十多万平方公里、几百万人口的广袤高原；高加索再高，也没有青藏高原的海拔与规模。更重要的是，藏传佛教的转世、寺院、经幡、天葬，是一套欧洲完全没有对应的精神世界。所以对西藏，这本书最诚实的答案是：**没有镜像**。而「找不到镜像」这件事本身，恰恰说明了：有些文明是某一片特定的土地、特定的海拔长出来的，换一个地方，就再也长不出第二个。这正是照镜子最该学到的一课——相似能帮你理解，差异才告诉你边界在哪。

## 第十一章·港澳台：大国身边的三座岛城

最后三个，是大国边上的三座岛城。它们都小，都靠海，都在近代被卷进过别人的帝国，又都长出了和内地不一样的活法。照例说明在先：本章只比地理、经济、历史与文化，对涉及政治地位的问题不作任何表态。

### 香港 ≈ 卢森堡

**经济：**香港的立身之本是国际金融——股市、银行、离岸资金、转口贸易，七百多万人挤在弹丸之地，人均财富却极高，经济几乎全靠服务业。卢森堡在欧洲是同一种存在：夹在德、法、比利时之间的大公国，是欧洲的离岸金融与基金中心，人均 GDP 常年高居全球第一。**两边都是「巴掌大的地方，靠金融富可敌国」。**

**历史与文化：**香港做了一个半世纪的英国殖民地（1842 到 1997），留下了普通法、自由港和一口流利英语；日常里粤语、英语、普通话三语切换。卢森堡也是多语社会——卢森堡语、法语、德语并用，还是欧洲法院等欧盟机构的所在地。两边都是「小地方、多语言、当枢纽」。

**哪里对不上：**卢森堡是主权大公国、欧盟的创始成员；香港是中国的特别行政区。体量也不同——卢森堡才六十多万人，香港七百万，是它的十倍，而且香港是摩天楼堆出来的超高密度，卢森堡则疏朗低矮。还有一点：香港那套普通法和前英属底色，其实也让它有点像爱尔兰——不过爱尔兰这面镜子，我留给了台湾。

### 澳门 ≈ 摩纳哥

**经济：**澳门是全世界最大的赌城——博彩业撑起了大半个经济，鼎盛时博彩收入是拉斯维加斯的好几倍，人均 GDP 也挤进全球前列。摩纳哥正是欧洲的那个对应物：蒙特卡洛的赌场闻名世界，是富豪云集的避税天堂，还办着 F1 大奖赛，人均财富同样全球数一数二。**两边都是「靠一座赌城富起来的微型地方」。**

**历史与文化：**澳门被葡萄牙管了四百多年（1557 到 1999），留下大三巴、葡式碎石路、葡国鸡和土生葡人，是中西交融的活标本。摩纳哥则由格里马尔迪家族统治、长期受法国保

护，带着浓浓的地中海里维埃拉风情。两边都有「前殖民或受保护」的身世，又都浸着南欧的味道（葡式蛋挞和蒙特卡洛的咖啡，其实是远亲）。

**哪里对不上：**摩纳哥是有亲王、有王室的主权公国；澳门是特别行政区。摩纳哥靠的是欧洲富豪来避税（境内几乎不收所得税），澳门则靠博彩税反哺全民福利。有意思的是规模反过来了——澳门六十多万人，摩纳哥才三万多，这回是「中国的小」比「欧洲的小」还大了十几倍。

## 台湾 ≈ 爱尔兰

这一对，只在地理、经济和文化的意义上成立；至于政治地位，本书不表态，只陈述事实。

**地理与关系的质感：**爱尔兰是紧挨着大不列颠岛的那座岛——和英国同说英语、血缘文化相近，却有着一部复杂纠缠的历史：长期被英国统治，1922 年独立，此后与那个大邻居的关系一直微妙。台湾也是大陆边上的一座岛，和对岸同文同种、闽南话相通，而 1949 年之后两岸治理分立——这是一个客观事实。「**隔着一道海峡、血缘极近、关系却微妙**」这层质感，**爱尔兰与英国的镜子照得最传神**。（至于这层关系该如何定性，不在本书讨论之列。）

**经济：**台湾是「亚洲四小龙」之一，起飞靠出口与电子代工，如今的王牌是半导体——台积电是全球晶圆代工的绝对龙头，被称作「护国神山」。爱尔兰则靠超低的企业税，把苹果、谷歌、辉瑞的欧洲总部都招了过来，造出「凯尔特之虎」的高增长，人均 GDP 冲到欧洲前列。两边都是「小岛搭上全球高科技产业链而暴富」。

**文化：**台湾是移民社会——闽南、客家、外省、原住民层层叠叠，讲闽南语和国语，用繁体字，华语流行文化曾风靡整个华人世界。爱尔兰则守着式微的盖尔语和通行的英语，出过叶芝、乔伊斯这样的文学巨匠，泡吧和音乐是国民日常。

**哪里对不上：**规模上，爱尔兰五百多万人，台湾两千三百万，是它的四倍多。更关键的差别在经济的「根」——爱尔兰的繁荣很大程度是跨国公司来注册的（账面漂亮，水分也不小）；台湾的半导体却是自己一砖一瓦长出来的本土产业，台积电是地地道道的「自己的公司」。一个靠招商引资借来的风光，一个靠硬功夫攒下的家底——这是两座科技之岛最深的不同。

## 第十二章 · 反过来看：统一的代价，分裂的账单

一路照下来，你大概已经有了感觉：中国的省真的大得像国，欧洲的国真的碎得像省。那么现在，把镜子彻底翻过来问两个「如果」——如果欧洲像中国一样统一了，会怎样？如果中国像欧洲一样散了，又会怎样？这不是玩笑，是理解「统一」与「分散」这两条路，各自到底赚了什么、赔了什么。

### 如果欧洲变成「欧罗巴合众国」

设想欧洲真的统一成一个国家。那会立刻多出很多中国人习以为常的东西：

- 一张横贯全欧的高铁网，从里斯本直达赫尔辛基，中途不用换票、不过海关。
- 一种官方通用语（姑且叫「欧洲普通话」），七亿人沟通无碍。
- 布鲁塞尔真正变成「北京」，发号施令通行全欧；德国成了内部的「山东」——制造业大省，却不再是独立玩家；希腊则像「河南」，靠统一财政的转移支付（富地区的税收调去补贴穷地区）被供养着，不必再闹债务危机。
- 欧洲能「集中力量办大事」——统一的军队、统一的产业政策，在中美之间终于有了平起平坐的分量。

但代价同样明显：巴黎、罗马、维也纳那种「我就是我」的独特性会被稀释；加泰罗尼亚、巴斯克式的地方认同会被压住；几十种语言会在「通用语」面前慢慢退场。**欧洲会变得更强大，也更单调。**

### 如果中国散成「华夏列国」

反过来，设想中国像欧洲一样散开。于是：

- 广东成了「大湾区」——富庶、外向、像个东方荷兰，自己印钞票、自己签贸易协定。
- 江浙是「吴越国」，四川是「巴蜀国」，山东是「齐鲁国」……几十个繁荣而各具性格的地方同时存在，制度五花八门，互相较着劲。

- **地方之间开始制度竞争**：谁的税低、谁的营商环境好，人才和资本就往谁那儿跑——这叫「**用脚投票**」（人们用迁徙来奖励好制度、惩罚坏制度）。

可账单也会立刻送来：省与省之间重新竖起关税和边境，统一的大市场被切碎；历史 already 给过预演——民国的军阀混战，正是「中国分治」的真实样本，省际厮杀、生灵涂炭。西部穷省会没人兜底，整体对外的分量也会骤降。

## 算总账：两张账单，没有免费的午餐

把两边摊开，其实是一道清清楚楚的权衡题。

**统一赚到的**：一个无关税、无边境、语言相通、劳动力自由流动的超级大市场（**规模经济的红利**）；两千年来的内部大体的和平——中国当然有过改朝换代的战乱，但没有欧洲那种「国与国」常态化的厮杀，两次世界大战都是从分裂的欧洲烧起来的；还有富省补穷省的转移支付，把差距一点点拉平。

**统一赔掉的**：多样性被削平，方言和地方特色在「车同轨、书同文」的大势下流失；资源和权力向中心汇聚，边缘被抽空（东北、江西的失落就是例子）；而且「一刀切」风险高——一个错误政策，全国一起吃药，没有别的省能当「对照组」试另一条路。

**分散赚到的**：恰恰是竞争带来的活力。有个著名的**李约瑟之问**——为什么近代科学革命发生在欧洲，而不是一度遥遥领先的中国？一个有力的解释正是：**欧洲的分裂反而是它的运气**。伽利略在一地被教廷封杀，思想可以逃到另一国继续；几十个宫廷、几十所大学互相挖人、互相比拼，谁也压不住所有人。多中心的竞争，孵出了文艺复兴、科学革命和启蒙运动。

**分散赔掉的**：无休止的战争与内耗，协调成本高到惊人——今天的欧盟，一项决策常要所有成员点头，慢得让人抓狂；市场被国界切碎，单个国家体量太小，面对中美只剩「战略无力感」。

## 为什么是中国统一、欧洲没有？

最后一个更深的问题：这两条路，为什么一个走成了统一，一个走成了分裂？不是谁更聪明，而是三样长期的力量把它们推向了不同方向。

- **地理**：中国的核心是华北大平原连着长江流域，一马平川，易于被一个中心整合；而且治理黄河、修大型水利需要集中调度，天然催生集权。欧洲却被阿尔卑斯山、比利牛斯山和一道

道半岛、海峡切得支离破碎，没有哪个中心能长久罩住全部。

- **文字**：这一条最容易被忽略，却极关键。汉字是**表意**的——广东人和山东人说的话互相听不懂，写下来却是同一行字，「书同文」像一根无形的绳，把说着几十种方言的人捆成了一个「我们」。欧洲用的是**表音**文字，话一分化，字也跟着分家，拉丁文裂成了法文、西班牙文、意大利文，文化认同也就跟着散了。
- **思想**：中国自秦以来，「大一统」就是刻进骨子的政治理想，这叫**路径依赖**（一旦走上某条路，后来者就顺着惯性越走越深）；欧洲则在罗马崩塌后，教会与王权彼此牵制，谁也吞不掉谁，慢慢长成了「均势」的传统和一个个民族国家。

所以你看，中国的「省大如国」和欧洲的「国碎如省」，都不是偶然，是地理、文字、历史合谋了两千年的结果。**照这面镜子，真正的收获不是去评判哪条路更好——它们各有各的账单——而是看懂：一个文明今天的模样，是它脚下的山河、手里的文字、心里的理想，共同长出来的。**懂了这一点，无论看中国还是看欧洲，你都会多一分「原来如此」的通透。

## 第十三章 · 一张总对照表

把全书的配对收成一张速查表。每一条就一句话理由——想细看，回到对应的那一章。记住前面反复说的：没有一组是严丝合缝的，这是一副可以拍桌子争论的牌，不是标准答案。

### 华北

- **北京 · 梵蒂冈 + 布鲁塞尔**——两千年权力与象征的中心，欧洲唯一凑不出的「统一大陆的首都」。
- **天津 · 拉脱维亚（里加）**——褪了色的世界主义老港，见过大世面，如今安于二线。
- **河北 · 白俄罗斯**——环抱中心的低调腹地，农业加重工，存在感像甜甜圈中间的洞。
- **山西 · 比利时**——煤与票号，早期金融加老工业，守着家底却困于转型。

### 东北

- **辽宁 · 捷克**——靠造机器立身的工业重镇，只是捷克被德国拉起来了，辽宁还在爬坡。
- **吉林 · 立陶宛**——有过高光的中等边地，守着独特族群，人口都在往外走。
- **黑龙江 · 芬兰**——极北、长长的俄界、森林冰雪与空旷，只是一个创新富国，一个资源边省。

### 华东

- **上海 · 英国（伦敦）**——靠钱生钱的金融口岸，精明、守规、带点优越感。
- **江苏 · 瑞士**——「散装」的多中心富庶之地，城市各自为王，都很有钱。
- **浙江 · 意大利（北部）**——满地小老板的城邦商业，块状经济就是「第三意大利」。
- **山东 · 德国**——人口与制造的巨人，儒家秩序感恰如新教伦理（青岛啤酒作证）。
- **安徽 · 波兰**——大农业内陆、劳务输出，又猛地押注科技翻身的后发高地。
- **江西 · 保加利亚**——阔过、如今被邻居虹吸的价值洼地，守着瓷器般的手工传统。
- **福建 · 葡萄牙**——背山面海、只好出海，侨乡遍天下（闽台之于葡巴）。

## 华中

- **河南·希腊**——文明的老家，人口大省，却混成了被后辈调侃的对象。
- **湖北·匈牙利**——没有海却靠大河活成枢纽，武汉就是长江上的布达佩斯。
- **湖南·塞尔维亚**——彪悍尚武、能辣能战，一个省写了半部近代史。

## 华南

- **广东·荷兰**（兼西班牙）——珠三角即莱茵三角洲，向海重商；三大民系又像西班牙的地方认同。
- **广西·罗马尼亚**——多山、偏穷、守边境的「孤岛」，喀斯特峰林对喀尔巴阡。
- **海南·塞浦路斯**——靠阳光加离岸政策吃饭的度假岛。

## 西南

- **四川·法国**——富庶自足的盆地，把吃饭当信仰，连体量都对得上。
- **重庆·斯洛伐克**——从母体和平分家的造车山城（天鹅绒离婚 + 欧洲底特律）。
- **贵州·阿尔巴尼亚**——最山最穷曾最闭塞，靠大数据、桥梁和白酒逆袭。
- **云南·格鲁吉亚**——多民族的山地十字路口，普洱茶之于它如葡萄酒之于格鲁吉亚。

## 西北

- **陕西·奥地利**——落了架的前帝都，厚重、怀旧，吃历史的老本。
- **甘肃·北马其顿**——大通道上的穷地方，河西走廊即巴尔干走廊。
- **青海·冰岛**——地广人稀、壮阔荒凉，是水与清洁能源的源头。
- **宁夏·斯洛文尼亚**——小而宜居的黄河绿洲，连葡萄酒都对得上。

## 边疆（欧洲没有的三样东西）

- **内蒙古·（东欧草原 + 北欧空旷的拼接）**——欧洲没有这种尺度的草原游牧带。
- **新疆·（高加索/阿塞拜疆的边缘）**——突厥语、穆斯林、油气与通道相似，但欧洲拿不出这般广袤的沙漠绿洲。

- **西藏·（没有镜像）**——信仰立身勉强像梵蒂冈，但高原文明是这片海拔独有的，换个地方长不出来。

## 港澳台

- **香港·卢森堡**——巴掌大的地方靠金融富可敌国，多语、当枢纽。
- **澳门·摩纳哥**——靠一座赌城富起来的微型地方，都带前殖民的南欧味。
- **台湾·爱尔兰**——大国旁的科技之岛，血缘近而关系微妙（政治地位本书不表态）。

## 看完这张表，记住一件事

数一数就会发现：欧洲那几个响当当的「商业富国」——德国、荷兰、瑞士、意大利、法国、英国——很快就被山东、广东、江苏、浙江、四川、上海占满了，后面的富省只能去配相对冷门的国家。这件事本身就是全书最大的结论：**中国的「发达地区俱乐部」，成员比整个欧洲还多；而中国的边疆，又装着欧洲地图上根本不存在的草原、沙漠与高原。**一个省大如国的国家，和一个国碎如省的大陆，互为镜像——照着照着，你就把两边都看懂了。

如果中国的省是欧洲的国 · 王建硕