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导读
一个统一了两千年的欧洲，和一个从没统一过的中国，互相照镜子

先讲个场景。你在欧洲旅行，跟一个荷兰人聊天，他问你是哪儿人。你说广东。他一脸茫

然。你补一句：「就是一个有一亿两千万人的地方，比你们荷兰加上整个比利时、加上奥地
利，人还多。」他愣住了——在他的世界里，那得是好几个国家。

这就是这本书想修好的那副「眼镜」。我们从小把中国的省，当成一个国家内部的行政格

子，像切蛋糕切出来的一块。可一旦你走得够远就会发现：从广州到哈尔滨，口音、长相、
吃的、脾气，差得比从葡萄牙到波兰还远。中国的一个省，体量往往就是欧洲的一个国。

于是有了一个大胆的念头，也是这本书唯一的那把钥匙：

中国，是一个统一了两千年的欧洲；欧洲，是一个从没统一过的中国。

把这句话揣在兜里，很多原本拧巴的事，忽然就顺了。为什么广东那么爱出海、爱做生意？
因为它是中国的荷兰。为什么山东人多、能造、又那么守规矩？因为它是中国的德国。为什

么浙江遍地小老板？因为它是中国的意大利北部。为什么四川人活得那么安逸、那么会吃、
那么自成一体？因为它是中国的法国。

这本书要做的，就是给中国每一个省级行政区，在欧洲找一个「镜像国家」，再从历史、经
济、政治、文化四个角度掰开揉碎，讲清楚——为什么是它，以及，哪里对不上。

特别要说「哪里对不上」。因为没有一组配对是严丝合缝的，而且必然如此：中国的大块头

比欧洲多，有些富省只能配给欧洲相对冷门的国家；更有内蒙古的草原、新疆的绿洲、西藏
的高原，欧洲地图上压根没有对应物。可恰恰是「对不上」的地方，藏着最该看清的东西

——相似帮你理解，差异告诉你边界在哪。

所以别把它当成一张标准答案表。它更像一副扑克牌：每张都有道理，但你随时可以拍桌子

说「我不同意，我觉得浙江更像荷兰」。那太好了——你一旦开始为配对争论，你就已经学
会用「国家」的眼光打量「省」了。这，正是我想要的。

翻开第一章，我们先把这面镜子擦亮：到底用哪几把尺子配对，又为什么一一对应注定对不

齐。然后，出发。
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第一章 · 怎么照这面镜子
先说这本书的那个念头，一句话就能讲完：中国是一个统一了两千年的欧洲，欧洲是一个从
没统一过的中国。

这句话听起来像个俏皮话，但它其实是一把钥匙。我们从小被教育「中国是一个国家」，于

是习惯把省当成一个国家内部的行政格子，像一块蛋糕切成的份。可你真要去一趟，会发现
从广州到哈尔滨，口音、长相、吃的、脾气、看世界的方式，差得比从葡萄牙到波兰还远。

一个省的体量——人有多少、钱有多少、话有几种、菜有几系、人心里认不认「我们是一伙
的」——摆到欧洲，往往就是一个响当当的国家。

那我们干脆做个游戏：给中国的每一个省，在欧洲找一个「镜像国家」。不是为了说「它们
一样」，而是为了借欧洲这面镜子，把我们太熟悉、反而看不清的中国，照出轮廓来。

为什么一个省，抵得上一个国

先把数量级摆上桌。数字都取大概，别较真到个位——重要的是一眼看清差了几个零。

人口：中国约 14 亿人，分在 34 个省级单位里。欧洲整个大陆（算上俄罗斯的欧洲部分）

约 7 亿多，分在 40 多个国家里。换句话说，中国平均一个省 4000 万人，欧洲平均一个国
1500 万人左右——中国的省，普遍比欧洲的国还大一号。

广东一个省约 1.26 亿人，比德国（约 8400 万）还多出小半个德国；山东、河南各约 1

亿，也都单挑得过任何一个欧洲国家（俄罗斯除外）。

往小了看：西藏约 360 万人，和欧洲的小国一个量级；青海、宁夏、海南都在几百万到一
千万之间，正好对得上北欧或巴尔干的中小国家。

经济：广东、江苏这样的省，一年的 GDP（一个地方一年新创造出来的财富总值）折成美
元，已经是一万多亿的量级，比西班牙、比俄罗斯都不逊色，放进全球能排进前十几。一个

省，就是一个中等强国的经济体。

光有数字还不够。真正让「省像国」这件事成立的，是下面这些摸得着的东西：

方言：粤语、闽南话、上海话、客家话之间的距离，语言学上并不比西班牙语和意大利语更
近。一个广东人听不懂温州话，就像一个法国人听不懂匈牙利语。



菜系：川菜、粤菜、鲁菜，各有一整套逻辑、食材和拥趸，彼此的差别不亚于法餐、意餐和

德餐。

地方认同：「我是四川人」「我是广东人」那种骄傲，和一个巴伐利亚人说「我首先是巴伐利

亚人，其次才是德国人」，是同一种心理。

大白话

说白了：把「省」换成「国」来想，你对中国内部差异的直觉，一下子就对了。你不会指望荷

兰人和希腊人过一样的日子，那你也别指望上海人和贵州人是一个模子。

配对，要用哪几把尺子

给一个省找镜像，不能拍脑袋说「感觉像」。我给每个省量了这么几把尺子，哪把重，就按
哪把配：

1. 体量：人口和经济总量，先定个「重量级」。

2. 富裕程度：人均 GDP。总量大不等于人均高——这正是河南和荷兰的根本区别。

3. 地理位置：沿海、内陆，还是边疆？一个向海的省和一个锁在内陆的省，命运从一开始就不
一样。

4. 「中心—边缘」里的位置：这是最关键的一把尺子。任何一个大体系，都有核心—边缘结构
——意思是财富、权力、人才总往几个中心汇聚，越往边上越被抽空。放在全国，谁是北

京、上海这样的核心，谁是被虹吸的外围，命运天差地别。欧洲也一样，德国、法国是核
心，巴尔干、波罗的海是边缘。

5. 历史上是否独立成国：这块地盘，历史上长期是个独立政权（像福建曾有闽国、广东有南
越），还是一直是中央的一个郡县？这决定了它有没有一套「自己的叙事」。

6. 方言与语言距离：本地话离普通话有多远，约等于那个欧洲国家的语言离「欧洲标准语」有
多远。

7. 宗教与民族构成：是汉族为主的内地省，还是多民族、多信仰的边疆？这把尺子，到了内蒙

古、新疆、西藏，会变成最重的那一把。

8. 在全国政治中的角色：是发号施令的首都，是纳税的钱袋子，是输送人才的腹地，还是戍边

的前哨？



为什么一一对应，注定对不齐

现在要泼一盆冷水：这套配对，没有一组是严丝合缝的，而且必然如此。原因有三个，想明

白了，这本书才读得对。

第一，尺子们会打架。山东在「体量+制造业+秩序感」上像德国，可在「人均富裕」上差

德国一截。你按哪把尺子配，就得忍受另一把的误差。我的做法是：挑那把最吃重的尺子来
配，然后老老实实告诉你，哪把尺子对不上——所以每一节的最后，都有一段叫「哪里对不
上」。

第二，中国的大块头，比欧洲多。欧洲拿得出手的「商业富国」就那么几个——德国、荷
兰、瑞士、意大利北部。可中国的广东、江苏、浙江、山东、上海、福建、四川，个个都是

经济重镇。僧多粥少，必然有几个富省，只能配给欧洲相对冷门的国家。这件事本身就说明
问题：中国的「发达地区俱乐部」，成员比整个欧洲还多。

第三，有些省，欧洲根本没有对应物。内蒙古的大草原、新疆的沙漠绿洲、西藏的高原——

这种尺度的游牧带、这种干旱区、这种海拔，欧洲地图上压根找不到。硬配只会闹笑话。对
这几块地方，这本书的态度是：找最接近的边缘地带（东欧草原、高加索、北欧的空旷）做

个参照，然后把重点放在「为什么对不上」——因为对不上的地方，恰恰藏着最该讲清楚的
东西。

大白话

所以别把这本书当成一张标准答案表。它更像一副扑克牌：每一张都有道理，但你随时可以拍

桌子说「我不同意，我觉得浙江更像荷兰」。那太好了——你一旦开始为配对争论，你就已经学
会用「国家」的眼光看省了。这正是我想要的。

这本书怎么走

接下来，我们按区域一路走：华北、东北，江浙沪，齐鲁东南，华中，华南，西南，西北，

然后是不好配的边疆，再是港澳台。每个省一节，先亮出配给它的欧洲国家，再分历史、经
济、政治、文化四段讲为什么是它，最后用「哪里对不上」收尾。

走完一圈，我们再反过来问一个更大的问题：如果欧洲真像中国一样统一了，会是什么光
景？如果中国真像欧洲一样散成几十个国家，又会怎样？统一和分散，各自要付什么代价，



又各自赚到了什么？——这才是照镜子的真正目的。先把镜子擦亮，我们出发。



第 02 章 / 共 13 章

第二章 · 华北：首都与它的近邻
华北是中国的权力重心所在。四个地方，一个是发号施令的首都，一个是它身边褪了色的老
港，一个是环抱着它的腹地，还有一个，攥着中国最早的金融与工业记忆。我们从北京开
始。

北京 ≈ 梵蒂冈 + 布鲁塞尔（的复合体）

北京是这本书里唯一一个找不到单一镜像的地方——这件事本身就说明了它的特殊。

历史：元、明、清三朝定都于此，北京做了七百多年的帝国中枢。它不是因为物产丰饶或扼
守商路而伟大，纯粹因为它是权力坐的那把椅子。这一点，欧洲没有对应物——欧洲从来没
有一个「统一大陆的永久首都」。勉强拆开来看：它象征性的、精神上的中心地位，像梵蒂

冈（天主教世界的权力与信仰象征，一个靠「意义」而非「产值」立身的城国）；它作为
「整个体系行政决策中心」的角色，像布鲁塞尔（欧盟总部所在，一座靠「当首都」吃饭的

城市）。

经济与政治：北京的经济，是典型的「首都经济」——总部、政务、文化、科技（中关村是

中国的硅谷雏形），而不是靠工厂或码头。它的真正产品是决策。条条大路通北京，就像在
欧盟，许多事最终要在布鲁塞尔拍板。

哪里对不上：区别大得很。布鲁塞尔的权力是借来的——是各成员国自愿让渡的一点点协调

权，随时可以收回；北京的权力是实打实的，是两千年中央集权攒下的真家伙。梵蒂冈是弹
丸城国，北京却是两千多万人的超级都市、兼顶尖科创高地。说到底，欧洲之所以凑不出一

个北京，是因为欧洲从没统一过——这正是全书的起点。

天津 ≈ 拉脱维亚（里加）

历史：天津是近代中国最洋气的城市之一。九国租界扎堆，万国建筑排成排，一度是北方第

一大商埠。这股「褪了色的世界主义」，很像波罗的海畔的拉脱维亚首都里加——汉萨同盟
时代的大港，德国人、俄国人、本地人几百年混居，留下满城华丽的老建筑，却早已不是舞

台中心。



经济与政治：天津有港口、有老工业，可它紧挨着北京，人才和资源被首都一路虹吸，活在
巨人的阴影里。里加也一样，夹在莫斯科与西欧之间，是个体面却使不上劲的中等港城。

文化：天津人的幽默是出了名的——相声窝子、「卫嘴子」、码头上磨出来的市井智慧。里加
那种混血的、略带忧郁的老欧洲气质，和天津的贫嘴热闹不完全一样，但「见过大世面、如

今安于二线」的心态是相通的。

哪里对不上：天津是直辖市，不是主权国的首都；它的失落来自身边有个北京，而里加好歹

是自己当家做主。体量也差着量级——天津一千三百多万人，拉脱维亚才一百多万。

河北 ≈ 白俄罗斯

历史与政治：河北古称燕赵，又叫直隶——「直接隶属中央」，名字里就写着它的命：拱卫

京师的腹地。它环抱着北京和天津，像甜甜圈中间那个洞。白俄罗斯在欧洲也长期扮演类似
角色——俄罗斯西侧忠实的缓冲与腹地，低调、依附、没什么国际存在感。

经济：河北是农业大省（华北平原的粮仓）加重工业省（唐山的钢铁），可它的产业总被首
都的需要所定义——保供应、保蓝天，招之即来。白俄罗斯同样是农业加重工（拖拉机、卡
车），经济深度捆绑在俄罗斯身上。

文化：河北的存在感低到常被调侃，身份感模糊，像是「北京的河北」。白俄罗斯也常被外
人当成俄罗斯的影子，连自己是谁都要费劲解释。

哪里对不上：白俄罗斯再弱，终究是个主权国家，有国旗有军队；河北是中央直辖之下的一
个省，从没想过「自己过」。这恰好点出统一与分裂的根本差别——同样是依附，一个是国

与国的依附，一个是省对中央的归属。

山西 ≈ 比利时

历史与经济：这一对，比上面几对都要贴。明清两代，晋商（山西商人）纵横天下，平遥的

票号被称作「清朝的华尔街」——那是中国最早的一套跨区域金融网络。而比利时，是欧洲
大陆最早完成工业化的国家，靠煤与钢起家，安特卫普、布鲁塞尔也是老牌金融重镇。早期

金融 + 老工业，这两样东西，山西和比利时都齐了。

当下：今天的山西，是「一煤独大」的典型——被煤矿喂饱，也被煤矿套牢，转型艰难，这
叫资源诅咒（守着一座富矿，经济反而被单一资源锁死、难以升级）。比利时的瓦隆地区，



正是欧洲经典的煤钢锈带，繁华散尽后一直在找新出路。

文化：山西的面食能列出上百种，晋商的精明与节俭写进了乔家大院的每一块砖。比利时则

务实、低调，把劲都使在啤酒、巧克力和闷声发财上。两边都是那种「不爱吆喝、家底其实
不薄」的性格。

哪里对不上：有个绝妙的错位——真正像布鲁塞尔的是北京，可真正像比利时的是山西。比
利时今天人均富裕，山西却困在资源依赖里相对落后；比利时内部有弗拉芒语区和瓦隆语区

的撕扯，山西则是清一色的汉族，统一得很。一个在欧洲的心脏，一个在中国的内陆被忽略
——同样的工业与金融底子，命运却被「中心还是边缘」这把尺子，分到了两头。
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第三章 · 东北：共和国长子的锈与雪
东北三省有一个共同的身世：它们是新中国的「共和国长子」——上世纪五十年代，苏联援
建的那批重工业项目，最集中的一块就砸在这里，这里曾是全国最先进、最城市化、工人阶
级最体面的地方。然后，风水转了。沿海开放、民营经济崛起，重工业老大哥慢慢变成了锈

带，年轻人一列列火车往南走。东北的故事，是「辉煌过、然后被时代绕过去」的故事。欧
洲也有这样一片地方——中欧和北欧的那些老工业国与极北边地。

辽宁 ≈ 捷克

历史与经济：辽宁是中国近代重工业的摇篮。沈阳的机床、飞机，鞍山的钢铁，大连的造船
——这里曾是「装备制造」四个字的心脏。捷克在欧洲扮演的正是这个角色：早在奥匈帝国

时代，波希米亚（今捷克西部）就是整个帝国的工业引擎，斯柯达（Škoda）的机械和汽车
至今是招牌。两边都是靠「造机器」立身的工程师之地。

政治与文化：辽宁国企林立，计划经济的烙印刻得最深；捷克则来自前社会主义阵营（捷克
斯洛伐克），也经历过那套体制。文化上，辽宁人直爽、豪迈、自带幽默（赵本山的小品就

是这股劲）；捷克人爱喝啤酒（人均消费全球第一），有种工程师式的冷幽默（《好兵帅克》
就是捷克人写的）。

哪里对不上：这一对的关键差别，是同样的工业底子，结局截然相反。捷克紧挨德国，转型

时被顺势拉进了德国的汽车供应链，于是富了起来，人均跻身欧洲中上游。辽宁却远离沿海
核心，人口和资本一路被长三角、珠三角虹吸，转型至今步履沉重。地理位置这一把尺子，

把两个工业兄弟，分到了云泥两端。

吉林 ≈ 立陶宛

历史：长春曾是伪满洲国的「国都」，一汽（第一汽车制造厂）从这里开出中国第一辆解放

牌卡车，长春电影制片厂是新中国电影的摇篮。立陶宛在历史上也阔过——它曾与波兰组成
波兰-立陶宛联邦，一度是东欧最大的政治体。两边都是「有过高光，如今安静」的中等地

方。



经济与政治：吉林是汽车大省加「黄金玉米带」的产粮大省，守着与朝鲜、俄罗斯交界的敏
感边境。立陶宛也是中等工农国家，与俄罗斯（飞地加里宁格勒）和白俄罗斯接壤，边境意

识同样敏感。

文化：吉林的延边是朝鲜族聚居区，冷面、辣白菜、朝鲜语招牌，自成一格；立陶宛则守着

全欧最古老的印欧语言之一，身份感极强。两边都在一个大体系的边上，守着一份别人没有
的独特。

哪里对不上：立陶宛当过大联邦的一半，有过真正的独立史；吉林从来是中央治下的一个
省。倒是有一点出奇地像——两边的人都在往外走。立陶宛人去西欧打工，吉林人闯关内，

人口都在收缩。

黑龙江 ≈ 芬兰

历史：哈尔滨是一座带俄国口音的城市——中东铁路修来了俄国人，十月革命又送来一批流

亡白俄，留下满城洋葱顶的教堂。再往后，大庆油田喷出中国的石油，北大荒被开垦成「北
大仓」。芬兰的身世也绕不开那个东边的邻居：它长期夹在俄国与瑞典之间，曾是沙俄的一
部分，独立后与俄罗斯保持着一千多公里的漫长边界。

经济与政治：黑龙江是中国第一产粮大省，外加石油、森林、煤——典型的资源型经济，地
处最北，守着中俄之间最长的那段界河。芬兰也在北境，与俄罗斯长界相邻，这段边界几乎

定义了它整个国家的生存策略。

文化：冰雪、森林、极寒、地广人稀——这几样，黑龙江和芬兰对得严丝合缝。哈尔滨的冰

雪大世界，和芬兰的极光桑拿，是同一种「把寒冷过成浪漫」的本事。

哪里对不上：差别也很大，而且很有意思。芬兰人以沉默内敛出名，东北人却是全中国最能

唠的——同样的严寒，养出了相反的性格。更关键的是，芬兰靠教育和高科技（诺基亚曾是
手机之王）把人均财富顶到欧洲前列，黑龙江却困在资源依赖里，人口严重外流。「极北、
长俄界、冰雪空旷」贴得极准，可一个是创新富国，一个是收缩边省——这就是镜子照出来

的真差距。
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第四章 · 江浙沪：三个最像欧洲富国的地方
如果说华北是权力的重心，那长江口这一小块——上海、江苏、浙江——就是财富的重心。
这三个地方，是全中国最像欧洲富国的地方。巧的是，它们像的还不是同一种富：一个像靠
金融吃饭的岛国，一个像分权又多金的山国联邦，一个像满地小老板的商业城邦。

上海 ≈ 英国（伦敦）

历史：上海的近代史，几乎就是英国人写的开头。1843 年开埠，公共租界以英国人为主，

外滩那排石头房子就是当年的银行和洋行。「十里洋场、远东第一大都市」，说的是上海，可
那套玩法——金融、贸易、保险、买办——是从伦敦照搬来的。英国（尤其是伦敦金融城
the City）曾是全世界的钱袋子和账房。

经济与文化：上海今天的立身之本，还是「钱生钱」——陆家嘴的金融、总部经济、高端服
务业，而不是靠工厂流水线。这和伦敦一模一样：不生产什么实物，却掌着资本的闸门。性

格上也像：上海人精明、守规则、重契约，带点「阿拉上海人」的优越感——就像老派伦敦
人看外省，总有那么一丝居高临下。连住的都像——石库门的联排结构，活脱脱是英式

townhouse 的东方版。

哪里对不上：最大的差别是，上海是一座城，英国是一个国。英国有苏格兰、威尔士的乡村
腹地和多民族张力，上海只有两千多万市民、没有腹地。更要紧的是来路不同：英国的繁华

是自己出海、打下日不落帝国换来的；上海的辉煌，很大程度是列强「送上门」的口岸红利
——同样是金融都会，一个是主动征服，一个是被动开埠。还有，伦敦是首都，上海不是

——中国的权力中心在北京。

江苏 ≈ 瑞士

要懂江苏，先得懂一个网络热词：「散装江苏」。这个省有十三个地级市，人称「十三太

保」，个个经济强悍，谁也不服谁——苏州的 GDP 甚至常年超过省会南京。江苏人的第一认
同往往是「我是苏州人/无锡人/南京人」，其次才是江苏人。这种「内部多中心、各管各、还

都很有钱」的格局，在欧洲的绝配是瑞士。



政治与经济：瑞士由二十六个州（canton，高度自治的地方政权）拼成，各州自己管自己，
国家认同更像一纸合伙契约。江苏的「散装」正是这个味道——只不过瑞士是写进宪法的真

联邦，江苏的分权只是民间调侃，行政上仍是一个省。经济上，两边都是「均衡的富」：瑞
士有精密制造（钟表、诺华罗氏的制药）、金融、顶尖大学（苏黎世联邦理工），人均财富全

球数一数二，且不靠单一大城市撑场面。江苏则是制造业强省（苏南模式，指苏州无锡一带
靠乡镇企业和外资起家的发展路子）、外资云集、高校林立，城市发展出奇地均衡。

历史与文化：明清两代，江苏出的状元冠绝天下，鱼米之乡加科举重镇，底子厚。文化上它
内部也「散」——苏南说吴侬软语、精致讲究，苏北说江淮官话、朴实敦厚，差异之大，恰

如瑞士的德语区、法语区、意语区各过各的日子。

哪里对不上：江苏是沿海大平原、八千五百万人口；瑞士是内陆山国、九百万人。更根本的
是，瑞士是制度上真正的联邦，各州有征税权、公投权；江苏再「散装」，终究是中央治下

统一行政的一个省。「散」是气质像，「权」并不像。

浙江 ≈ 意大利（北部）

经济：这一对是全书最服帖的之一。浙江的经济骨架是块状经济——一个镇专做一样东西：

温州的打火机和皮鞋、义乌的小商品、诸暨的袜子、海宁的皮革、嵊州的领带。无数家族小
厂，各自专精一门，抱团成一个个产业集群。这套模式，经济学里早有现成的名字，叫「第

三意大利」——指意大利北部（伦巴第、威尼托一带）那些由中小家族企业组成的产业区：
米兰的时装、博洛尼亚的机械、威尼斯的玻璃。浙江的块状经济和意北的产业区，是同一个

模型的两个样本。

历史：浙江自古工商发达，宁波帮是近代最能闯的商帮之一；南宋时的永嘉学派（浙东的一

派学者）更是公开主张「重商、讲事功」，在「重农抑商」的古代中国算是异类。意大利北
部则是文艺复兴的商业城邦摇篮——威尼斯、热那亚、佛罗伦萨，玩银行、搞海贸，早早把
商业写进了血液。

文化：浙商有句自我写照叫「四千精神」——走遍千山万水、说尽千言万语、想尽千方百
计、吃尽千辛万苦。家族纽带紧、乡土认同强、务实能吃苦。意大利人同样恋家、重家族企

业、讲究生活的艺术。两边都是「政府未必多能干，但民间经济野草一样顽强」。

哪里对不上：意大利有个老大难——北富南穷，南北撕裂到有人闹分离；浙江内部虽有浙西

山区和浙东沿海之别，却没那么对立。而且意大利整体债台高筑、增长乏力，浙江却一路高



歌、还孵出了阿里巴巴这样的电商巨头。说到底，意大利是背着罗马帝国与千年历史包袱的
主权国家，浙江是轻装上阵、一门心思搞钱的省——同样的商业基因，一个在爬坡，一个在

负重。
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第五章 · 齐鲁与东南：秩序、大平原与向海
出了长江口，往南走，是另外四个性格迥异的省。一个是信奉秩序与实业的制造巨人，一个
是从富庶跌成腹地、又在押注未来的内陆，一个是被五个邻居围着抽血的价值洼地，还有一
个，干脆把命运交给了大海。

山东 ≈ 德国

这是种子里就点名的一对，确实贴。

历史：有个硬证据——青岛啤酒是德国人留下的。1898 年到 1914 年，青岛是德国的租借
地，德国人照着自己的样子建了这座城（栈桥、红顶洋楼），顺手办了啤酒厂。另一边，山
东是孔孟之乡，儒家（讲究秩序、勤勉、重教育、克己守礼的一套伦理）就从这片土地长出

来。

经济与文化：山东人口约一亿，是制造业大省——海尔、海信、潍柴、魏桥，门类齐全，靠

的是实打实的工厂，不是互联网概念。德国也一样，制造业立国，满地「隐形冠军」（规模
不大却在某个细分领域全球第一的中小企业）。更妙的是文化内核：社会学家韦伯写过《新

教伦理与资本主义精神》，说新教那种「勤勉、节俭、守序」的伦理催生了资本积累。儒家
其实是一种世俗版的「新教伦理」——同样讲勤勉、守规矩、重集体、不张扬、拼命供孩子
读书。山东人的忠厚豪爽、讲礼数、好面子，和德国人的严谨守时，是同一种「规矩人」底

色。

哪里对不上：德国人均财富是发达国家顶级，山东总量虽大、人均在国内只算中游。德国是

欧盟的领导者，山东在中国并不扮演政治领导角色。而且德国的制造早已品牌化、全球化，
山东的制造还偏传统重工，国际品牌偏少——底子像，段位还差一截。

安徽 ≈ 波兰

历史：安徽曾经很阔。明清时的徽商（徽州商人）富甲天下，与晋商并称，徽州的宗族、祠
堂、牌坊、白墙黛瓦是中国乡土文明的高峰。可近代以后，安徽整体滑成了农业大省和劳务

输出大省——皖北尤其穷，年轻人成批去江浙沪打工。波兰的命也相似：欧洲大平原上的农



业国，历史上被列强反复瓜分（「四战之地」，谁都能从这片平原上踏过去），一代代人移民
西欧和美国讨生活。

经济：转折点都来得晚却猛。合肥这几年成了「黑马」——押注科技，引进京东方、蔚来，
孵出科大讯飞、押中量子计算，被封为「中国最敢下注的风投城市」。波兰则是东欧转型后

的增长明星，承接西欧的产业转移，华沙、克拉科夫一路向上。两边都是「农业腹地逆袭成
新兴高地」的剧本。

政治与文化：安徽承东启西，夹在长三角与中部之间；波兰夹在德国与俄罗斯之间，是中欧
的十字路口。文化上，徽州的宗族观念、崇文重教，和波兰天主教的虔诚、家族的坚韧，是

一个调门。

哪里对不上：波兰是近四千万人口的主权大国，有强烈的民族主义和一部悲壮的抗争史；安
徽是省，没有「被瓜分」的悲情。而且安徽内部其实被切成三块——皖北是中原味、皖中是

江淮味、皖南是徽州味，自己人都不太像一家人，比波兰破碎得多。

江西 ≈ 保加利亚

历史：江西也阔过。唐宋时景德镇的瓷器名扬世界（英文里瓷器就叫 china）；江右商帮纵

横一时；江西的文脉出过欧阳修、文天祥（庐陵）和王安石（临川）这样的大人物；白鹿洞
书院是古代最高学府之一。但近代以来，它慢慢沉寂了。保加利亚也有过高光——中世纪的

保加利亚帝国一度是巴尔干强权，后来被奥斯曼统治几百年，如今是欧盟最穷的国家之一。

经济：江西最出名的处境叫「环江西经济带」——一句苦涩的玩笑：它被广东、福建、浙

江、湖北、湖南五个更强的邻居团团围住，人才、资本、游客都被周边抽走，自己成了价值
洼地。保加利亚在巴尔干也是这个角色，人口外流是全欧最快的之一，被周边国家一路虹

吸。

政治与文化：江西是中国革命的摇篮——井冈山、南昌起义、瑞金苏区，红色圣地。保加利
亚则是冷战时苏联在东欧最忠实的盟友。文化上，两边都守着精致的手工艺传统：江西有

瓷、有庐山云雾茶；保加利亚有闻名世界的玫瑰精油、有酸奶和陶器。

哪里对不上：保加利亚有自己的语言（西里尔字母就是在保加利亚定型、再传给俄罗斯

的）、自己的东正教、独特的民族身份；江西是汉族省，文化上并不「异质」。而且江西再被
虹吸，仍在中国的高增长体系里（高铁、产业转移照样来）；保加利亚却是欧盟的边缘。



福建 ≈ 葡萄牙

历史：福建的地形是「八山一水一分田」——山把它和内陆隔开，于是只能向海找活路。宋

元时的泉州是「东方第一大港」，马可·波罗都赞叹过，是海上丝绸之路的起点。葡萄牙同样
被大海定义：它是大航海的先驱，达伽马从里斯本出发绕过好望角直抵印度，开辟了通往东

方和巴西的航线。两边都是「背山面海、地不够种、只好出海」的命。

经济：福建是中国头号侨乡，闽商的网络铺满东南亚（菲律宾、马来西亚、印尼的华人，很
多祖籍福建），侨汇和海外关系是它的隐形资产。本地民营经济也活——晋江系的安踏、特

步，宁德的宁德时代（全球动力电池龙头）。葡萄牙也靠海、靠旅游、靠侨汇（葡萄牙人移
民遍布法国、巴西、南非），规模不大却外向。

政治与文化：有一层关系特别传神——福建与台湾隔海相望，闽南话相通、血缘相连；这就
像葡萄牙与巴西，同文同种、隔着大洋的巨大「亲戚」。文化上，福建有武夷岩茶、安溪铁

观音，有保佑出海人的妈祖信仰，有「爱拼才会赢」的闯劲；葡萄牙有忧郁的法朵民谣、有
波特酒、有一个专门的词 saudade（指对远方和逝去的绵长乡愁）。两边都是「向海的乡
愁」。

哪里对不上：葡萄牙是统一的主权国，曾有庞大的殖民帝国（巴西、安哥拉、莫桑比克）；
福建的华侨是移民，不是殖民者。福建内部山头比葡萄牙更林立——闽南、闽东、闽北、客

家，方言互相听不懂，碎得厉害。而且论经济总量，福建早已把葡萄牙甩在身后（福建的
GDP 是葡萄牙的两倍多），只是人均还差着一截——这个曾经的海洋帝国，如今是西欧偏清

贫的老牌小国了。
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第六章 · 华中：中原、枢纽与烈性子
往中间走，是华中三省。这里没有海，却有中国最沉的历史分量：一个是华夏文明的老家，
一个是长江上的九省通衢，还有一个，一个省扛起了半部中国近代史。

河南 ≈ 希腊

历史：河南是中原——华夏文明的原点。二里头、安阳的殷墟、洛阳和开封的古都，中国
「八大古都」里，河南一省就占了四个（洛阳、开封、安阳、郑州）。希腊之于欧洲，正是

同一个位置：雅典的哲学、民主、奥林匹克，是整个西方文明的源头。两边都是「老祖宗住
过的地方」。

经济与文化：这一对最扎心的相似，在于「文明的祖宗，如今被后辈嫌弃」。河南人口近一

亿，是产粮大省、劳务输出大省，人均偏低；网络上还长期背着莫名其妙的地域偏见。希腊
在欧盟里的处境异曲同工——闹过债务危机，被北欧富国嫌「懒、欠债」，一度和几个南欧

国家被合称作不客气的「欧猪」。都是源头之地，混成了被调侃的对象。

哪里对不上：差别大到必须说清。希腊人口才一千万，河南近一亿，差了十倍——这是全书

最悬殊的规模错位之一。更要命的是气质相反：希腊是航海民族，满世界是岛，向海而生；
河南是最典型的内陆农耕，离海最远。希腊靠欧盟输血度过危机，河南则靠国家内部的转移
支付和产业转移往上走。（顺带一提，这个配对作者另有一本小书专门写过，这里只点到为

止。）

湖北 ≈ 匈牙利

历史：湖北是楚国故地，楚文化瑰丽浪漫，屈原就是楚人。更关键的是，1911 年的武昌起
义在这里打响第一枪——推翻两千年帝制，是从湖北开始的。匈牙利也有这股「首义」的基
因：马扎尔人在欧洲是独特的存在，1848 年、1956 年都掀起过惊动全欧的反抗。两边骨

子里都有点「不服管」。

经济：核心在武汉。武汉是「九省通衢」——长江与京广铁路在这里十字交叉，是中部最大

的城市，钢铁（武钢）、汽车（东风）、光谷（光电子与芯片）样样有，大学和在校大学生数



量全国数一数二。这座「大江穿城、一城独大」的中枢都市，活像多瑙河边的布达佩斯——

匈牙利的首都同样是大河穿城、首位度极高的交通与工业枢纽（奥迪、奔驰都在匈牙利设

厂）。

文化：武汉有码头文化，湖北人性子火爆直爽，一句「不服周」（不服气）写尽楚人脾气，

热干面是清晨的仪式。匈牙利人热情，守着一门全欧洲都孤立的匈牙利语，爱炖牛肉汤
（goulash）、泡温泉。

哪里对不上：匈牙利有一套极其独特、和周边斯拉夫与日耳曼都不沾边的语言和民族认同；
湖北说的是西南官话和江淮官话，是汉族省份。匈牙利才九百多万人，湖北近六千万。倒是

有一点对得很准——两边都没有海，却都靠一条大河（多瑙河 / 长江）活成了枢纽。

湖南 ≈ 塞尔维亚

历史：有句话叫「无湘不成军」。晚清的曾国藩练出湘军，此后黄兴、蔡锷，再到毛泽东、

刘少奇、彭德怀——近代史的将与相，湖南人占了惊人的比例，几乎是「一个省写了半部近
代史」。塞尔维亚在巴尔干扮演的正是这个角色：它是前南斯拉夫的核心与主导，彪悍善
战，一战的导火索就在它身边点着。两边都是「人口不算最多，却总在大历史的刀尖上，出

人、出兵、出事」。

经济与文化：湖南是鱼米之乡（洞庭湖），也是「工程机械之都」（三一重工、中联重科都在

长沙），还握着全国最能打的地方电视台——湖南卫视。但真正的湖南标签是辣和烈：剁椒
辣到灵魂，性子讲究「吃得苦、耐得烦、霸得蛮」。塞尔维亚人同样火爆好客，灌一口拉基

亚烈酒，情绪浓得像巴尔干的另一种「辣」。

哪里对不上：塞尔维亚背着沉重的现代创伤——南斯拉夫解体的战争、科索沃问题、被制裁

的岁月；湖南没有这种被战火撕裂的悲情。塞尔维亚是信东正教的斯拉夫民族，人口才七百
万；湖南是汉族省，六千多万人。还有个意味深长的反差：塞尔维亚在欧洲常被视作「麻烦
的边缘」，湖南却是向整个中国源源不断输送人才与干部的核心腹地——同样的刚烈，一个

被体系排斥，一个被体系重用。
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第七章 · 华南：三角洲、喀斯特与阳光岛
再往南，就到海边了。华南三地，一个是全中国最会做生意、最向着大海的经济第一大省，
一个是守着山和边境的清秀穷邻居，还有一个，是晒着太阳数钱的热带岛。

广东 ≈ 荷兰

种子里把广东配给荷兰，我同意，而且想补一句：广东还有另一张脸像西班牙。先说荷兰。

历史与地理：广东是中国向海而生的头号省份。清代广州的「十三行」是全国唯一的对外通

商口岸，下南洋、做洋行、搞贸易，是刻在骨子里的本事。荷兰也是这路数——阿姆斯特
丹、荷兰东印度公司（世界上第一家股份制公司）、黄金时代的海上贸易帝国。更妙的是地
理：珠江三角洲，就是中国的莱茵河三角洲——都是大河入海口冲积出来的繁华低地，广深

港的港口群，对应着鹿特丹、阿姆斯特丹。

经济与文化：广东是中国第一经济大省，一年 GDP 折成美元超过西班牙、俄罗斯；东莞是

「世界工厂」，深圳有华为、腾讯、大疆。荷兰是小国却极能打——欧洲物流枢纽、全球第
二大农产品出口国、还握着芯片命脉 ASML（全球唯一能造顶级光刻机的公司）。两边的性

格都是务实、精明、闷声发财，离权力中心远，市场化最彻底，信奉「搞钱要紧」。

另一张脸：西班牙。广东内部有三大民系（同属汉族、但语言与认同各成一体的族群）——

说粤语的广府、说潮汕话的潮汕人（会做生意，有「东方犹太人」之称）、说客家话的客家

人，彼此语言不通、认同鲜明。这活像西班牙内部的加泰罗尼亚、巴斯克、加利西亚。加上
广东华侨遍布东南亚，自成一个「粤语世界」，也像西班牙身后那个庞大的「西语世界」。

哪里对不上：荷兰人均财富欧洲顶级，广东却被内部差距拉平——珠三角富可敌国，粤东西
北却相当穷，是全国内部贫富最悬殊的省之一。规模更是天壤：荷兰一千七百万人，广东一

点二六亿，差了七倍还多。荷兰是统一民族的低地国，广东内部的多元程度反而更接近西班
牙。



广西 ≈ 罗马尼亚

地理与历史：广西最出名的是桂林山水——那片拔地而起的峰林，是典型的喀斯特地貌（石

灰岩被水溶蚀出的奇峰与溶洞）。罗马尼亚也以山著称，喀尔巴阡山和特兰西瓦尼亚高地纵
贯全境。身份上两边都有点「孤岛感」：广西是壮族（中国人口最多的少数民族）的自治

区，壮文化夹在汉与越之间；罗马尼亚则是斯拉夫与匈牙利人海洋里的一座「拉丁孤岛」
（罗马尼亚语属拉丁语系，周围全是别的语族）。

经济与政治：广西有海（北部湾），却没能像广东那样做大，整体偏穷，年轻人大量去广东

打工，是被邻居虹吸的那一个；甘蔗制糖倒是全国第一。罗马尼亚在欧盟里也偏穷，有黑海
口岸（康斯坦察）却不强，劳务大量输往西欧。两边都守着边境——广西挨着越南，罗马尼

亚处在欧盟东缘。

文化：广西有「歌圩」对歌的传统（刘三姐的故乡），有桂林米粉和螺蛳粉；罗马尼亚有浓

得化不开的民俗、德古拉吸血鬼的传说和东正教。

哪里对不上：罗马尼亚是两千万人口的主权国，有独特的拉丁民族与语言；广西是自治区，
壮族高度汉化，日常书写早已通用汉字。罗马尼亚还有达契亚汽车这样的工业，广西虽临海

却工业偏弱——不过广西挨着东盟、办着中国-东盟博览会，这份区位想象，是内陆的罗马尼
亚没有的。

海南 ≈ 塞浦路斯

历史：海南在古代是流放之地——苏东坡被贬到儋州，已是「天涯海角」。它开发得很晚，
1988 年才建省并设经济特区。塞浦路斯是地中海东端的岛，历史上被希腊、土耳其、英国

轮番争夺，留着英国殖民的尾巴。两边都是「帝国边缘的一座岛」。

经济：这一对的内核是「小岛靠阳光加离岸政策吃饭」。海南做旅游（三亚的度假与免税购

物）、热带农业，近年全力打造自由贸易港（一套对标香港、新加坡的低税率、宽进出的离
岸政策）。塞浦路斯同样靠旅游、靠离岸金融（一度是著名的避税与航运注册地）过日子。

文化：海南有椰风海韵、黎族苗族、慢悠悠的生活，每到冬天还有成群的东北「候鸟」老人
南下过冬。塞浦路斯以希腊文化为主，也是那种被阳光泡软了的慢生活。

哪里对不上：塞浦路斯人口才一百多万，海南一千万，差十倍；而且塞浦路斯被硬生生分成

了希族、土族两半，是一出政治悲剧，海南则完完整整。塞浦路斯是欧盟成员国，海南是



省，它的自贸港是国家战略自上而下推的。还有一样塞浦路斯给不了的——海南的文昌有航
天发射场，火箭是从这座度假岛上飞天的。
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第八章 · 西南：盆地、山城与十字路口
西南这一片，是中国最有「自成一国」气质的地方。群山把它和外界隔开，于是每个地方都
长出了自己的脾气：一个安逸富庶得像个独立王国，一个刚从母体分家出来，一个从最穷一
路逆袭，还有一个，是通往东南亚的多民族十字路口。

四川 ≈ 法国

这是种子里的配对，也是全书少有的「连体量都对得上」的一对——四川八千多万人，法国

六千八百万，一个数量级。

地理与历史：四川盆地是个「天府之国」——四面环山、沃野千里，两千多年前的都江堰让
成都平原旱涝保收，自给自足到几乎不需要外面。法国也是如此：六边形的国土，肥沃的大

平原，是欧洲头号农业国，地理上丰饶而完整。正因为自足，两边历史上都特别「自成一
体」——四川险要难攻，古蜀、蜀汉、前后蜀屡屡割据称王；法国则是欧洲最早成型的中央

集权强国，自信到骨子里。

文化：这一对的灵魂是吃。川菜和法餐，是中西两套「把吃饭当信仰」的体系——自成逻

辑、全民狂热、谁也不服谁。生活态度也像：成都人喝茶、打麻将、讲究「安逸」，法国人
度假、叹咖啡、信奉「懂生活」（art de vivre）。还有那股子优越感——成都人和巴黎人都
打心底觉得，自己这套活法最高级。

哪里对不上：法国是核大国、联合国常任理事国，有过全球殖民帝国，法语和时尚至今是世
界级的文化输出；四川是纯内陆省，没有对外投射的力量。法国有漫长的海岸线，四川是被

群山锁死的内陆盆地。更根本的是，法国的中央集权是它自己当中心；四川的自成一体，始
终是在中央管辖之下的那份「天高皇帝远」。

重庆 ≈ 斯洛伐克

这一对妙在「分家」。1997 年，重庆从四川划出来，成了直辖市；1993 年，斯洛伐克从
「捷克斯洛伐克」和平分出来，史称「天鹅绒离婚」。两边都是从一个更大的母体，平和地

分了出去。



经济：巧合还不止一层。重庆是造车重镇——长安汽车的大本营，曾经的「摩托之都」，还
是全球最大的笔记本电脑生产基地之一。斯洛伐克呢？是全欧洲人均汽车产量第一的国家，

大众、标致、起亚、捷豹路虎都在那儿设厂，被称作「欧洲的底特律」。分家 + 造车，两重
巧合叠在一起。

地理与文化：重庆是「8D 魔幻」的山城，长江与嘉陵江在脚下交汇；斯洛伐克多山（塔特
拉山脉），有多瑙河穿过。重庆人耿直、讲江湖义气、火锅滚烫；斯洛伐克比起捷克更乡

土、更朴实。

哪里对不上：斯洛伐克是实打实的主权国，加入了欧盟和欧元区；重庆再怎么分家，也还在

四川的文化圈里——都说西南官话、都无辣不欢、口音相近，不像捷克语和斯洛伐克语那样
真有语言之别。而且重庆是辖着大片农村的「巨无霸」直辖市，三千多万人，斯洛伐克才五
百多万。

贵州 ≈ 阿尔巴尼亚

历史：老话说贵州「天无三日晴，地无三里平，人无三分银」——最多雨、最多山、曾经最
穷，交通闭塞。阿尔巴尼亚是巴尔干最多山、也曾最穷最封闭的国家：霍查时代长期锁国，

把全国修满了碉堡，是欧洲最孤立的角落。

经济：两边都在逆袭。贵州这些年靠三样翻身：大数据（贵阳气候凉爽，成了数据中心扎堆

的「中国数谷」）、基建（世界最高的桥梁大半在贵州，堪称「桥梁博物馆」）、还有白酒——

茅台是全球市值最高的酒企，一家公司就是贵州的金字招牌。阿尔巴尼亚则靠开放和海岸旅

游，慢慢从封闭走向增长。

文化：贵州是多民族的省，苗族、侗族聚居（西江千户苗寨、侗族大歌），有黄果树瀑布，

有浓烈的酒文化。阿尔巴尼亚守着一门独特的语言（阿尔巴尼亚语自成印欧语系的一支），
有山地部落的古老传统和拉基亚烈酒。

哪里对不上：阿尔巴尼亚是主权国，有独特民族、独立语言和以穆斯林为主的信仰；贵州是

省，苗侗再独特，也在中国的多民族框架之内。更大的差别在逆袭的方式：贵州脱贫是国家
力量大规模扶贫、基建硬砸出来的；阿尔巴尼亚是自己慢慢往上爬。而且茅台给了贵州一张

世界级名片，这是阿尔巴尼亚拿不出的东西。



云南 ≈ 格鲁吉亚

地理与历史：云南是个十字路口——横断山脉里挤着全国最多的二十多个民族，边境线连着

缅甸、老挝、越南，古代有茶马古道通往四方，还曾有南诏、大理这样存续数百年的独立王
国。格鲁吉亚在高加索也是这么个角色：欧亚之间的十字路口，群山环抱，多民族，边境复

杂，有一部古老的独立王国史（还是世界上最早皈依基督教的国家之一）。

经济与文化：有个传神的对应——普洱茶之于云南，就像葡萄酒之于格鲁吉亚：都是极其古
老、几乎等同于身份象征的饮品（格鲁吉亚被认为是葡萄酒的发源地，有八千年酿酒史）。

云南还有鲜花（斗南是亚洲最大的花卉市场）、旅游（丽江、大理、香格里拉），昆明四季如
春号称「春城」。格鲁吉亚则有温和的山谷、热情到夸张的宴饮文化（supra）和能歌善舞的

传统。两边都是「气候宜人、民族多彩、客人一来就拉着喝酒唱歌」的地方。

哪里对不上：格鲁吉亚是主权国，信东正教，有一套自成体系的字母和语言（连语系都和印

欧语不沾边）；云南是省，民族虽多，仍在中国框架内。地缘上，格鲁吉亚夹在俄罗斯与土
耳其之间，紧张到动过刀兵；云南的边境则相对安稳，还被定位成中国面向东南亚、南亚的
「桥头堡」。规模也差着量级——云南四千多万人，格鲁吉亚才三百多万。
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第九章 · 西北：前朝帝都与丝路走廊
西北四省区，是一段从「天下中心」滑向「寥廓边地」的渐变。开头是曾经做过帝国首都的
陕西，往西是丝路的咽喉甘肃，再往上是高寒空旷的青海，最后拐到黄河边一小块富饶的宁
夏。

陕西 ≈ 奥地利

历史：西安（长安）是周、秦、汉、唐等十三朝古都，汉唐时的长安是当时全世界最大的城

市之一、丝绸之路的起点——那是真正的「天下中心」。可如今，陕西靠的是兵马俑、城
墙、碑林这些家底，吃的是历史的老本。奥地利的身世几乎是一个翻版：维也纳曾是哈布斯
堡帝国（奥匈帝国）的首都，统治中欧几百年；帝国散了之后，它缩成一个中等国家，靠音

乐、建筑和帝国遗产立身。两边都是「落了架的凤凰」——曾经的中心，如今厚重而怀旧的
文化内陆。

经济与文化：陕西是内陆省，北部的榆林有煤油气，关中有航天军工和一堆名校（西安交
大、西北工大），南边的陕南则偏穷。奥地利则是人均富裕的发达小国，工业走中高端，旅

游吃阿尔卑斯和文化两碗饭。文化上两边都「重」——陕西有吼破天的秦腔、扯不断的面
食、满地的黄土和历史自豪感；奥地利有莫扎特、舒伯特、咖啡馆和挥之不去的帝国怀旧。
那句「我们曾经是中心」，两边都挂在嘴边。

哪里对不上：奥地利是人均顶级的阿尔卑斯山国，九百万人；陕西是人均中游的黄土高原
省，四千万人。它们失落的路径也不同——奥地利是从横跨中欧的大帝国缩成小国，陕西是

从古代帝都降格为今天的内陆省。一个在国际上退场，一个在国内退居二线。

甘肃 ≈ 北马其顿

地理：甘肃的形状，是一条细长的走廊——河西走廊（夹在祁连山与沙漠之间的狭长通道）

是古代丝绸之路的咽喉，东西方往来的必经之路。北马其顿在巴尔干也是这么个角色：一个
内陆小国，自古是连接中欧与希腊、东方的通道（瓦尔达尔河谷），还是亚历山大大帝的马

其顿故地。两边都是「大通道上的穷地方」。



历史与文化：甘肃有敦煌——莫高窟是佛教东传、多文明交汇的结晶；河西四郡是中原经略
西域的跳板。北马其顿同样是层层叠叠的文明十字路口：古马其顿、拜占庭、奥斯曼在此留

痕。两边都是多民族、多宗教交汇之地——甘肃有回族、藏族、裕固族、东乡族，伊斯兰与
佛教并存；北马其顿有马其顿族和大量阿尔巴尼亚族，东正教与伊斯兰并存。

哪里对不上：北马其顿是主权小国（才两百万人），长期因国名和希腊争执不休，内部民族
张力也大；甘肃是省，两千五百万人，多民族相处在中国的框架里，相对平稳。而且甘肃手

里有敦煌这样的世界级遗产、兰州的重化工底子和西北的新能源；北马其顿体量太小，没有
这样的分量。

青海 ≈ 冰岛

地理：青海在青藏高原的东北，七十多万平方公里的地盘上只住着六百万人，是全国人口最
稀的地方之一；这里是三江源——长江、黄河、澜沧江都从这儿发源，号称「中华水塔」。

壮阔、荒凉、高寒。冰岛在北大西洋也是这般模样：十万平方公里只有三十多万人，是欧洲
人口密度最低的国家，冰川、火山、瀑布，一样壮阔荒凉，一样是水的源头。

经济：两边都靠「自然的馈赠」吃饭。青海有盐湖（察尔汗的钾肥与锂）、有黄河上游的水

电、有草原畜牧，近年主打光伏清洁能源，整体以生态保护为先。冰岛则把廉价的地热和水
电用到极致（便宜到可以炼铝、建数据中心），再加渔业和旅游。都是靠干净能源和大自然

过日子。

哪里对不上：冰岛是人均极富的北欧发达国，青海经济偏弱、很大程度靠国家的转移支付和

生态补偿。冰岛是被海包围的岛，青海是海拔三千米以上、高寒缺氧的内陆高原。人口虽都
只有几百万，发展水平却是云泥之别。文化上，青海以藏族为主（玉树、果洛），信藏传佛

教，逐水草而牧；冰岛是维京后裔，守着萨迦史诗和精灵传说——都「独特」，但独特的来
路全然不同。

宁夏 ≈ 斯洛文尼亚

气质：宁夏是最小的省级区之一，六百多万人，黄河从中间穿过，灌出一片「塞上江南」
——干旱西北里难得的富饶绿洲。近年贺兰山东麓的葡萄酒还在国际上频频得奖。斯洛文尼
亚也是个小而精致的国家，两百万人，阿尔卑斯山连着亚得里亚海，整洁、宜居、也产好葡

萄酒。两边都是「小、干净、宜居、有酒」的地方。



历史：宁夏这块地曾有过西夏——党项人建的王朝，一度与宋、辽、金鼎足而立，贺兰山下
至今立着神秘的西夏王陵。斯洛文尼亚则先后属于奥匈帝国、南斯拉夫，1991 年独立，是

南斯拉夫解体时走得最平稳、最富裕的一个。两边都当过更大体系里的一块。

哪里对不上：斯洛文尼亚人均在欧盟算中上，是前南最成功的那个；宁夏人均在中国偏后，

是西北欠发达地区。斯洛文尼亚有一小段亚得里亚海岸，宁夏是纯内陆的干旱区，全靠黄河
续命。文化底色也不同——斯洛文尼亚是天主教、斯拉夫人的中欧秩序；宁夏是回族自治

区，清真与黄河文化交织，枸杞和滩羊才是它的名片。
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第十章 · 边疆：欧洲没有的三样东西
到这里，这面镜子要照出它照不到的地方了。前面每一章，我都能给一个省找到一个大体对
得上的欧洲国家。可内蒙古、新疆、西藏这三块，欧洲根本没有现成的对应物——不是我偷
懒，是欧洲的地图上压根没有这种尺度的草原、这种规模的沙漠绿洲、这种海拔的高原文

明。所以这一章换个写法：不硬配，而是讲清楚「像哪儿、又为什么根本不像」。说明在先
——这里只谈地理、经济、历史与文化，不作任何政治判断。

内蒙古 ≈ （欧亚大草原的东欧段 + 北欧的空旷）

地理：内蒙古像一条绿色的飘带，横着铺在中国的整个北境，东西跨度两千多公里。它的底
色是温带草原（降水不多、长不成森林、只长草的辽阔平地），加上游牧的传统。欧洲哪里

有草原？只有最东边——乌克兰到俄罗斯南部那片著名的黑土草原（steppe）。那是欧洲唯
一能让你联想到「风吹草低见牛羊」的地方，也是欧洲的粮仓。

经济：内蒙古今天是中国的能源重镇——煤炭、稀土（鄂尔多斯、包头），还有大片风电光
伏；传统的畜牧（牛羊肉、乳业，伊利蒙牛都在这儿）仍在。这种「地广人稀、守着资源、

人口密度极低」的状态，又有点像北欧的挪威、瑞典北部：空旷、寒冷、靠自然资源。

哪里对不上：这才是重点。欧洲从来没有过内蒙古这种尺度的草原游牧带。欧洲东部的草原
早被开垦成了农田，游牧文明在欧洲历史上只是「从东方打过来的入侵者」（匈人、蒙古），

从不是欧洲自己的生活方式。而草原游牧——逐水草而居、马背上的文化、长调与那达慕
——恰恰是蒙古族身份的核心。欧洲既没有这片地理，也没有这种文明，所以这里只能是

「草原像乌克兰、空旷像北欧」的拼接，没有一个国家能整个对上。

新疆 ≈ （高加索与中亚的边缘，勉强对阿塞拜疆）

尺度先说清：新疆有一百六十六万平方公里，占了整个中国的六分之一，比任何一个欧洲国

家都大得多——法国、德国、西班牙加起来都没它大。光是这个体量，欧洲就拿不出对应
物。



地理与经济：新疆的骨架是「三山夹两盆」——天山把它分成南北，塔里木和准噶尔两大盆
地里是沙漠，人就住在盆地边缘的绿洲（沙漠里有水、能种地的点状区域）上。这是一种欧

洲完全陌生的生存方式。经济上，新疆有石油天然气（克拉玛依）、有全国大半的棉花、有
瓜果，还是中欧班列西去的通道——古丝绸之路的现代版。

勉强的对照：如果非要在欧洲边缘找一个影子，最近的是高加索的阿塞拜疆——那里的主体
民族讲突厥语系的语言、以穆斯林为主、靠里海的石油吃饭、处在欧亚交界的十字路口。新

疆的维吾尔等民族也讲突厥语族的语言、多信伊斯兰教、守着油气与通道。但越过这几点相
似，差别立刻压倒一切：阿塞拜疆是个一千万人的小国，新疆是中国六分之一的广袤疆域；

再往东的中亚各国虽更像，却已经不是「欧洲」了。镜子照到这里，本身就照出了欧洲的边
界。

西藏 ≈ （真的没有；勉强取梵蒂冈的信仰 + 高加索的高地）

为什么最难配：西藏平均海拔四千米以上，是「世界屋脊」。欧洲最高的阿尔卑斯山，山脚
下照样是维也纳、米兰这样的繁华城市；而西藏是整整一个高原上的文明——在缺氧的高寒
之地，发展出一套完整的社会、语言和信仰。这种「高原文明」，欧洲地图上没有第二份。

勉强拆开看：西藏历史上有一个鲜明特征——宗教深深组织着社会生活，藏传佛教是理解这
片土地的钥匙。欧洲唯一一个「由信仰来定义的政体」，是梵蒂冈——一个靠宗教而非产值

立身的地方。就「信仰渗透一切」这一点，两者有一丝相通。至于地理，高海拔、边缘、群
山环抱的处境，勉强能联想到高加索山区。但也仅此而已。

哪里对不上：梵蒂冈是弹丸之地、天主教世界的象征中心，西藏是一百二十多万平方公里、
几百万人口的广袤高原；高加索再高，也没有青藏高原的海拔与规模。更重要的是，藏传佛

教的转世、寺院、经幡、天葬，是一套欧洲完全没有对应的精神世界。所以对西藏，这本书
最诚实的答案是：没有镜像。而「找不到镜像」这件事本身，恰恰说明了：有些文明是某一
片特定的土地、特定的海拔长出来的，换一个地方，就再也长不出第二个。这正是照镜子最

该学到的一课——相似能帮你理解，差异才告诉你边界在哪。
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第十一章 · 港澳台：大国身边的三座岛城
最后三个，是大国边上的三座岛城。它们都小，都靠海，都在近代被卷进过别人的帝国，又
都长出了和内地不一样的活法。照例说明在先：本章只比地理、经济、历史与文化，对涉及
政治地位的问题不作任何表态。

香港 ≈ 卢森堡

经济：香港的立身之本是国际金融——股市、银行、离岸资金、转口贸易，七百多万人挤在

弹丸之地，人均财富却极高，经济几乎全靠服务业。卢森堡在欧洲是同一种存在：夹在德、
法、比利时之间的一个大公国，是欧洲的离岸金融与基金中心，人均 GDP 常年高居全球第
一。两边都是「巴掌大的地方，靠金融富可敌国」。

历史与文化：香港做了一个半世纪的英国殖民地（1842 到 1997），留下了普通法、自由港
和一口流利英语；日常里粤语、英语、普通话三语切换。卢森堡也是多语社会——卢森堡

语、法语、德语并用，还是欧洲法院等欧盟机构的所在地。两边都是「小地方、多语言、当
枢纽」。

哪里对不上：卢森堡是主权大公国、欧盟的创始成员；香港是中国的特别行政区。体量也不
同——卢森堡才六十多万人，香港七百多万，是它的十倍，而且香港是摩天楼堆出来的超高
密度，卢森堡则疏朗低矮。还有一点：香港那套普通法和前英属底色，其实也让它有点像爱

尔兰——不过爱尔兰这面镜子，我留给了台湾。

澳门 ≈ 摩纳哥

经济：澳门是全世界最大的赌城——博彩业撑起了大半个经济，鼎盛时博彩收入是拉斯维加
斯的好几倍，人均 GDP 也挤进全球前列。摩纳哥正是欧洲的那个对应物：蒙特卡洛的赌场
闻名世界，是富豪云集的避税天堂，还办着 F1 大奖赛，人均财富同样全球数一数二。两边

都是「靠一座赌城富起来的微型地方」。

历史与文化：澳门被葡萄牙管了四百多年（1557 到 1999），留下大三巴、葡式碎石路、葡

国鸡和土生葡人，是中西交融的活标本。摩纳哥则由格里马尔迪家族统治、长期受法国保



护，带着浓浓的地中海里维埃拉风情。两边都有「前殖民或受保护」的身世，又都浸着南欧
的味道（葡式蛋挞和蒙特卡洛的咖啡，其实是远亲）。

哪里对不上：摩纳哥是有亲王、有王室的主权公国；澳门是特别行政区。摩纳哥靠的是欧洲
富豪来避税（境内几乎不收所得税），澳门则靠博彩税反哺全民福利。有意思的是规模反过

来了——澳门六十多万人，摩纳哥才三万多，这回是「中国的小」比「欧洲的小」还大了十
几倍。

台湾 ≈ 爱尔兰

这一对，只在地理、经济和文化的意义上成立；至于政治地位，本书不表态，只陈述事实。

地理与关系的质感：爱尔兰是紧挨着大不列颠岛的那座岛——和英国同说英语、血缘文化相

近，却有着一部复杂纠缠的历史：长期被英国统治，1922 年独立，此后与那个大邻居的关
系一直微妙。台湾也是大陆边上的一座岛，和对岸同文同种、闽南话相通，而 1949 年之后

两岸治理分立——这是一个客观事实。「隔着一道海峡、血缘极近、关系却微妙」这层质
感，爱尔兰与英国的镜子照得最传神。（至于这层关系该如何定性，不在本书讨论之列。）

经济：台湾是「亚洲四小龙」之一，起飞靠出口与电子代工，如今的王牌是半导体——台积

电是全球晶圆代工的绝对龙头，被称作「护国神山」。爱尔兰则靠超低的企业税，把苹果、
谷歌、辉瑞的欧洲总部都招了过来，造出「凯尔特之虎」的高增长，人均 GDP 冲到欧洲前

列。两边都是「小岛搭上全球高科技产业链而暴富」。

文化：台湾是移民社会——闽南、客家、外省、原住民层层叠叠，讲闽南语和国语，用繁体

字，华语流行文化曾风靡整个华人世界。爱尔兰则守着式微的盖尔语和通行的英语，出过叶
芝、乔伊斯这样的文学巨匠，泡吧和音乐是国民日常。

哪里对不上：规模上，爱尔兰五百多万人，台湾两千三百万，是它的四倍多。更关键的差别
在经济的「根」——爱尔兰的繁荣很大程度是跨国公司来注册的（账面漂亮，水分也不
小）；台湾的半导体却是自己一砖一瓦长出来的本土产业，台积电是地地道道的「自己的公

司」。一个靠招商引资借来的风光，一个靠硬功夫攒下的家底——这是两座科技之岛最深的
不同。
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第十二章 · 反过来看：统一的代价，分裂的账
单
一路照下来，你大概已经有了感觉：中国的省真的大得像国，欧洲的国真的碎得像省。那么

现在，把镜子彻底翻过来问两个「如果」——如果欧洲像中国一样统一了，会怎样？如果中
国像欧洲一样散了，又会怎样？这不是玩笑，是理解「统一」与「分散」这两条路，各自到
底赚了什么、赔了什么。

如果欧洲变成「欧罗巴合众国」

设想欧洲真的统一成一个国家。那会立刻多出很多中国人习以为常的东西：

一张横贯全欧的高铁网，从里斯本直达赫尔辛基，中途不用换票、不过海关。

一种官方通用语（姑且叫「欧洲普通话」），七亿人沟通无碍。

布鲁塞尔真正变成「北京」，发号施令通行全欧；德国成了内部的「山东」——制造业大
省，却不再是独立玩家；希腊则像「河南」，靠统一财政的转移支付（富地区的税收调去补

贴穷地区）被供养着，不必再闹债务危机。

欧洲能「集中力量办大事」——统一的军队、统一的产业政策，在中美之间终于有了平起平

坐的分量。

但代价同样明显：巴黎、罗马、维也纳那种「我就是我」的独特性会被稀释；加泰罗尼亚、

巴斯克式的地方认同会被压住；几十种语言会在「通用语」面前慢慢退场。欧洲会变得更强
大，也更单调。

如果中国散成「华夏列国」

反过来，设想中国像欧洲一样散开。于是：

广东成了「大湾国」——富庶、外向、像个东方荷兰，自己印钞票、自己签贸易协定。

江浙是「吴越国」，四川是「巴蜀国」，山东是「齐鲁国」……几十个繁荣而各具性格的地方
同时存在，制度五花八门，互相较着劲。



地方之间开始制度竞争：谁的税低、谁的营商环境好，人才和资本就往谁那儿跑——这叫

「用脚投票」（人们用迁徙来奖励好制度、惩罚坏制度）。

可账单也会立刻送来：省与省之间重新竖起关税和边境，统一的大市场被切碎；历史
already给过预演——民国的军阀混战，正是「中国分治」的真实样本，省际厮杀、生灵涂

炭。西部穷省会没人兜底，整体对外的分量也会骤降。

算总账：两张账单，没有免费的午餐

把两边摊开，其实是一道清清楚楚的权衡题。

统一赚到的：一个无关税、无边境、语言相通、劳动力自由流动的超级大市场（规模经济的
红利）；两千年来内部大体的和平——中国当然有过改朝换代的战乱，但没有欧洲那种「国

与国」常态化的厮杀，两次世界大战都是从分裂的欧洲烧起来的；还有富省补穷省的转移支
付，把差距一点点拉平。

统一赔掉的：多样性被削平，方言和地方特色在「车同轨、书同文」的大势下流失；资源和
权力向中心汇聚，边缘被抽空（东北、江西的失落就是例子）；而且「一刀切」风险高——

一个错误政策，全国一起吃药，没有别的省能当「对照组」试另一条路。

分散赚到的：恰恰是竞争带来的活力。有个著名的李约瑟之问——为什么近代科学革命发生
在欧洲，而不是一度遥遥领先的中国？一个有力的解释正是：欧洲的分裂反而是它的运气。

伽利略在一地被教廷封杀，思想可以逃到另一国继续；几十个宫廷、几十所大学互相挖人、
互相比拼，谁也压不住所有人。多中心的竞争，孵出了文艺复兴、科学革命和启蒙运动。

分散赔掉的：无休止的战争与内耗，协调成本高到惊人——今天的欧盟,一项决策常要所有成
员点头，慢得让人抓狂；市场被国界切碎，单个国家体量太小，面对中美只剩「战略无力

感」。

为什么是中国统一、欧洲没有？

最后一个更深的问题：这两条路，为什么一个走成了统一，一个走成了分裂？不是谁更聪

明，而是三样长期的力量把它们推向了不同方向。

地理：中国的核心是华北大平原连着长江流域，一马平川，易于被一个中心整合；而且治理

黄河、修大型水利需要集中调度，天然催生集权。欧洲却被阿尔卑斯山、比利牛斯山和一道



道半岛、海峡切得支离破碎，没有哪个中心能长久罩住全部。

文字：这一条最容易被忽略，却极关键。汉字是表意的——广东人和山东人说的话互相听不
懂，写下来却是同一行字，「书同文」像一根无形的绳，把说着几十种方言的人捆成了一个

「我们」。欧洲用的是表音文字，话一分化，字也跟着分家，拉丁文裂成了法文、西班牙
文、意大利文，文化认同也就跟着散了。

思想：中国自秦以来，「大一统」就是刻进骨子的政治理想，这叫路径依赖（一旦走上某条
路，后来者就顺着惯性越走越深）；欧洲则在罗马崩塌后，教会与王权彼此牵制，谁也吞不

掉谁，慢慢长成了「均势」的传统和一个个民族国家。

所以你看，中国的「省大如国」和欧洲的「国碎如省」，都不是偶然，是地理、文字、历史

合谋了两千年的结果。照这面镜子，真正的收获不是去评判哪条路更好——它们各有各的账
单——而是看懂：一个文明今天的模样，是它脚下的山河、手里的文字、心里的理想，共同
长出来的。懂了这一点，无论看中国还是看欧洲，你都会多一分「原来如此」的通透。
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第十三章 · 一张总对照表
把全书的配对收成一张速查表。每一条就一句话理由——想细看，回到对应的那一章。记住
前面反复说的：没有一组是严丝合缝的，这是一副可以拍桌子争论的牌，不是标准答案。

华北
北京 · 梵蒂冈 + 布鲁塞尔——两千年权力与象征的中心，欧洲唯一凑不出的「统一大陆的
首都」。

天津 · 拉脱维亚（里加）——褪了色的世界主义老港，见过大世面，如今安于二线。

河北 · 白俄罗斯——环抱中心的低调腹地，农业加重工，存在感像甜甜圈中间的洞。

山西 · 比利时——煤与票号，早期金融加老工业，守着家底却困于转型。

东北
辽宁 · 捷克——靠造机器立身的工业重镇，只是捷克被德国拉起来了，辽宁还在爬坡。

吉林 · 立陶宛——有过高光的中等边地，守着独特族群，人口都在往外走。

黑龙江 · 芬兰——极北、长长的俄界、森林冰雪与空旷，只是一个创新富国，一个资源边

省。

华东
上海 · 英国（伦敦）——靠钱生钱的金融口岸，精明、守规、带点优越感。

江苏 · 瑞士——「散装」的多中心富庶之地，城市各自为王，都很有钱。

浙江 · 意大利（北部）——满地小老板的城邦商业，块状经济就是「第三意大利」。

山东 · 德国——人口与制造的巨人，儒家秩序感恰如新教伦理（青岛啤酒作证）。

安徽 · 波兰——大农业内陆、劳务输出，又猛地押注科技翻身的后发高地。

江西 · 保加利亚——阔过、如今被邻居虹吸的价值洼地，守着瓷器般的手工传统。

福建 · 葡萄牙——背山面海、只好出海，侨乡遍天下（闽台之于葡巴）。



华中
河南 · 希腊——文明的老家，人口大省，却混成了被后辈调侃的对象。

湖北 · 匈牙利——没有海却靠大河活成枢纽，武汉就是长江上的布达佩斯。

湖南 · 塞尔维亚——彪悍尚武、能辣能战，一个省写了半部近代史。

华南
广东 · 荷兰（兼西班牙）——珠三角即莱茵三角洲，向海重商；三大民系又像西班牙的地方
认同。

广西 · 罗马尼亚——多山、偏穷、守边境的「孤岛」，喀斯特峰林对喀尔巴阡。

海南 · 塞浦路斯——靠阳光加离岸政策吃饭的度假岛。

西南
四川 · 法国——富庶自足的盆地，把吃饭当信仰，连体量都对得上。

重庆 · 斯洛伐克——从母体和平分家的造车山城（天鹅绒离婚 + 欧洲底特律）。

贵州 · 阿尔巴尼亚——最山最穷曾最闭塞，靠大数据、桥梁和白酒逆袭。

云南 · 格鲁吉亚——多民族的山地十字路口，普洱茶之于它如葡萄酒之于格鲁吉亚。

西北
陕西 · 奥地利——落了架的前帝都，厚重、怀旧，吃历史的老本。

甘肃 · 北马其顿——大通道上的穷地方，河西走廊即巴尔干走廊。

青海 · 冰岛——地广人稀、壮阔荒凉，是水与清洁能源的源头。

宁夏 · 斯洛文尼亚——小而宜居的黄河绿洲，连葡萄酒都对得上。

边疆（欧洲没有的三样东西）
内蒙古 · （东欧草原 + 北欧空旷的拼接）——欧洲没有这种尺度的草原游牧带。

新疆 · （高加索/阿塞拜疆的边缘）——突厥语、穆斯林、油气与通道相似，但欧洲拿不出

这般广袤的沙漠绿洲。



西藏 · （没有镜像）——信仰立身勉强像梵蒂冈，但高原文明是这片海拔独有的，换个地方

长不出来。

港澳台
香港 · 卢森堡——巴掌大的地方靠金融富可敌国，多语、当枢纽。

澳门 · 摩纳哥——靠一座赌城富起来的微型地方，都带前殖民的南欧味。

台湾 · 爱尔兰——大国旁的科技之岛，血缘近而关系微妙（政治地位本书不表态）。

看完这张表，记住一件事

数一数就会发现：欧洲那几个响当当的「商业富国」——德国、荷兰、瑞士、意大利、法
国、英国——很快就被山东、广东、江苏、浙江、四川、上海占满了，后面的富省只能去配

相对冷门的国家。这件事本身就是全书最大的结论：中国的「发达地区俱乐部」，成员比整
个欧洲还多；而中国的边疆，又装着欧洲地图上根本不存在的草原、沙漠与高原。一个省大

如国的国家，和一个国碎如省的大陆，互为镜像——照着照着，你就把两边都看懂了。

如果中国的省是欧洲的国 · 王建硕


