
烧钱
一家创业公司的钱是怎么没的，又是怎么回来的

钱是最诚实的叙事者。



导读
一家创业公司的钱是怎么没的，又是怎么回来的

每一个创业者都记得两串数字。

一串是钱到账那天，银行短信里那一串零。那一晚你看什么都亮，觉得世界终于被你说服
了。

另一串是后来的某一天，财务在白板上写下的：账上还剩几个月。

这本书讲的是这两串数字之间的故事。一个做智能咖啡机的产品经理，拿了天使轮，又拿了
大机构的钱，被推着一路狂奔——招人、投放、压货，把报表上的负号叫作「增长」。直到潮

水退去，他站在码到天花板的退货中间，开始一笔一笔地重新学习钱这件事：回款不等于动
销，估值不等于价值，借来的钱，每一分都按天计息。

这不是一个如何成功的故事。恰恰相反，它讲的是一家公司在把钱烧光之后，怎么一台机器
一台机器地，把自己挣回来。

故事里没有反派。投资人、供应商、妻子、合伙人，每个人只是站在自己的账本上，说着各
自的真话。钱是最诚实的叙事者——它从不撒谎，它只是把每个人的选择，原原本本地记在
账上。

愿你在翻完最后一页时，也会同意主人公最后那句话：「账上还有钱」，比「估值过亿」好听
多了。
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第一章 · 路演日
会议室的空调坏了，吹出来的风是温的。陈默站在投影幕布前面，把第三页翻过去，激光笔
的红点落在那行数字上：家用咖啡机，中国家庭渗透率，百分之四。

「美国是百分之六十三。」他说，「这中间差的五十九个百分点，不是因为中国人不喝咖啡。

楼下瑞幸一天出四百杯。是因为一杯好咖啡进不了家门——意式机太大，胶囊机太寡，手冲
太麻烦。醒刻要做的就是把这个麻烦干掉。」

长桌对面坐着七个人。六个在低头看手机，一个在看他。

看他的那个五十出头，灰 Polo 衫，肚子把桌子顶开一截，手里转着一支没盖帽的笔。路演

进行了二十分钟，他没看过一次屏幕，一直在看陈默的手。

陈默知道他在看什么。上周排练的时候林岚说过：你讲到供应链那段会不自觉地捏手指，显

得心虚。他现在把手背在身后，捏了一下，又松开。

「毛利百分之五十二。」他翻到财务页，「第一年出货三万台，营收四千八百万。我们需要五
百万，出让百分之十六。」

灰 Polo 衫把笔放下了。

「陈总。」他开口，声音不高，会议室里几个看手机的人却都抬起了头，「我问个外行问题。

你这个机器，跟小米生态链那几款比，强在哪？」

「萃取压力稳在九巴，波动压得很小，他们做不到。双锅炉，奶泡和萃取同时来，他们做不

到。还有——」陈默顿了顿，「我们是自己开模的。他们是贴牌。」

「开模多少钱？」

「八十万上下。」

「也就是说，我要是投你，五百万里先有两成变成一堆钢。」灰 Polo 衫笑了笑，往椅背上一
靠，「一堆放在东莞的钢。」

会议室里有人笑出了声。陈默没笑。



「是一堆能出机器的钢。」他说，「贴牌厂改不了的东西，我们能改。咖啡机的灵魂在锅炉和
水路，这两样捏在别人手里，你就永远是个组装厂。」

灰 Polo 衫看了他几秒钟，重新拿起笔，在面前的纸上写了点什么，然后把纸折起来，塞进
衬衫口袋。

「行。今天就到这。」

※

人是三点四十散完的。陈默在楼下便利店买了两瓶水，一瓶递给林岚。林岚没接，举着手机
给他看：「周远航，做注塑和模具起家的，后来投了两家硬件公司，一家黄了，一家前年卖

了。圈内叫他老周。口碑还行，就是条款出名地硬。」

「你什么时候查的？」

「你讲第二页的时候。」林岚拧开自己那瓶水，喝了一口，「六个玩手机的不用管。钱是那个

看手的人的。」

「我后来没捏。」

「你背着手捏的，我在后面看得一清二楚。」

陈默没接话。三月的太阳斜过来，写字楼玻璃幕墙反着白光，晃得人睁不开眼。他站了一会

儿，说：「他要是不投，下一场在下周三，科技园那边。」

「嗯。」林岚说，「账上的钱还够跑四场路演。」

她总是这样，把什么都换算成还能跑几场、还能撑几周。公司账上一百一十万，是两个人和

另外三个工程师凑的，加上苏雯这些年存的二十万。林岚管这笔钱，管得像管自己的命。

手机响了。陌生号码。

「陈总，周远航。」那边的声音还是不高，背景里有车流的动静，「明天上午十点，我办公
室，带上你们的成本表。真的那种，不是路演那种。」

电话挂了。陈默握着手机站了几秒。

「成了？」林岚问。



「他要真的成本表。」

「那就是成了。」林岚把瓶盖拧上，声音听不出什么起伏，「我去把成本表拆出来。你先别高

兴，尽调这关死的人多得很。」

※

老周的办公室在福田一栋老楼的十一层，没有前台，推门进去是一屋子的茶味。墙上挂着一
幅字，写的是「现金为王」，字很丑，像是他自己写的。

成本表他看了四十分钟。每一页都看，问了十几个问题，全是细的：一个密封圈多少钱，谁
家的，账期几天；锅炉的废品率多少，废品算谁的；模具要是开废了，八十万退不退。

最后他把表合上，推回来。

「五百万，我出。」他说，「条款让律师跟你们过。我就说一条——我不催你们增长。硬件这
个东西，快就是慢。你们按自己的节奏做产品，钱不够了说话。」

陈默伸出手：「谢谢周总。」

「别谢。」老周握住他的手，摇了摇，没松开，「钱是好东西，就是烫手。拿着拿着你就知道

了。」

他笑呵呵的，说完就松了手，转身去泡茶了，好像刚才那句话只是随口一说。陈默当时没往

心里去。他满脑子是那五百万——八十万的模具，东莞的产线，第一批三千台的物料，全都
有着落了。

很多年以后他还会想起这个上午。他后来才明白，老周那句话不是感慨，是报价。

※

签完字从老周楼里出来，是中午十二点半。林岚说找个地方吃饭，庆祝一下，我请，沙县。

两个人刚走到路口，一辆黑色的车滑到路边停下，车窗降下来。

「陈默是吧？」车里的人四十岁上下，头发往后梳得整整齐齐，笑得像个熟人，「刚才楼里听

了个尾巴，讲得不错。家用咖啡这个赛道我们看了两年了。」

他递出来一张名片。蓝池资本，合伙人，高峻。



「周总动作快。」高峻看了一眼他们身后的楼，「不过我多嘴一句——你们这个模型，天花板
不该是三千万的估值。流量打法、会员体系、耗材复购，这些东西讲出来，故事就完全不一

样了。」

他语速很快，每个字都像赶着下一个字。

「A 轮的时候，一定来找我聊。」车窗升上去之前，他又补了一句，「别急着把股份贱卖了。」

车开走了。林岚低头看着那张名片，烫金的，边角压得很挺。

「蓝池。」她说，「去年那家半年烧光一个亿的共享单车充电宝，就是他们投的。」

「那也是人家烧得起。」陈默把名片拿过来，夹进了手机壳后面，「先吃饭。沙县，你请。」

名片在手机壳后面待了半年。后来他每次换手机，都记得把它挪过去。
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第二章 · 醒刻一号
东莞下了一场透雨，厂房铁皮顶被敲得咚咚响。老金把第一台样机从工作台上抱下来的时
候，用的是抱小孩的姿势。

「来，陈总，你自己的儿子，你自己开。」

机器比图纸上看着壮，深灰色，边角收得圆。陈默把手掌贴在机身上，金属是凉的。他按下
水箱，接电，预热灯一格一格亮起来，锅炉里水声由远及近，像有人在屋子深处烧一壶水。

一分四十秒后，深褐色的液柱落进杯子，油脂浮上来，厚厚一层，金褐色，挂着细密的泡。

车间里七八个工人都停下手里的活看着。没人说话。

老金先开的口：「成了。」他嗓门大，「锅炉废品率我给你压到百分之三以内。但是丑话说前头
——模具八十万，合同签了三周内到六成，不然模厂那边开不了工。我金满仓做生意三十

年，就认一条：货出去，钱回来。」

「合同上写了的，一分不会少。」陈默说。

「写了的我也要当面听一遍。」老金咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙，「你们这些拿投资的公

司，我见得多了。昨天还风风光光，今天厂门口就剩一把锁。钱在投资人卡里的时候，那是
人家的钱；进了模具厂的账户，才是你的钱。」

回程的车上，林岚一直在敲计算器。雨刷器左右摆，她把计算器按得啪啪响。

「模具八十，首批物料一百六，产线认证费二十，认证样机三十台的料钱另算。」她头也不

抬，「加上办公室和五个月工资，五百万里，四百万已经名花有主了。剩一百万，是接下来半
年的全部机动。」

「知道了。」

「你不知道。」林岚把计算器转过来对着他，屏幕上是一个数字，「从今天起，账上还剩几个
月，我每周五发你一次。你别嫌我烦。」

「不嫌。」



「你现在说不嫌。」她把计算器收进包里，拉上拉链，「等哪天这个数字小于六，你看见我就
烦了。」

※

模具进厂那天，老金特意把陈默叫过去看。两吨重的钢模躺在车间正中间，像一口合上的棺

材。注塑机试第一模，轰隆一声，三十秒后顶出一个奶白色的前面板，还带着热气。

老金把它举起来对着灯看，看缩水，看熔接线，看了足足一分钟，说了句「能用」，然后从自

己办公室抱出一个纸箱子。

「开张礼。」箱子里是一对铜貔貅，一公一母，沉得压手，「招财，也看门。放你们公司进门

的地方，头朝外。」

「这太贵重了。」

「铜的，不是金的。」老金把箱子往他怀里一塞，「我做模具发财那年请的，跟我十二年。现

在分你们一对——我那儿还有一对大的。咱们这行，貔貅不请单只。」

貔貅后来摆在公司进门的矮柜上，头朝外，对着电梯口。快递小哥进门都要摸一把，摸得黄

铜发亮。林岚每次路过都要嘀咕一句封建迷信，但打扫卫生的时候，她会拿软布把貔貅肚子
上的灰擦掉。

※

样机定型那晚，陈默十一点到家。苏雯还没睡，坐在餐桌前面，面前摊着银行的还款计划
表。

「下个月房贷扣款是十六号。」她说，「卡里的钱我问过了，你那边这几个月没往家里打。」

「公司刚起步，我工资先压着。」陈默把包放下，「就压几个月。你那边的工资先顶着，行

吗？」

苏雯没说话，把计划表折好，收进抽屉。抽屉合上的声音不重，但陈默听出了一点别的什

么。

「我不是不支持你。」她背对着他，在厨房倒水，「我就是不想家里的事，最后一个知道。你

公司什么样，你从来不讲。今天机器成了吧？我还是从你朋友圈里看到的，照片是老金发
的，你站在旁边，笑得跟个孩子似的。」



陈默张了张嘴，发现自己确实一张嘴就是公司的事，又确实一句话都没跟她讲过。他最后说
的是：「机器成了。咖啡做得比楼下星巴克好。」

「那什么时候做一杯给我喝？」

「样机就一台，锁在公司。」他说完就知道说错了，补了一句，「量产了第一台先搬回家。」

苏雯端着水杯回了卧室。陈默在餐桌前坐了很久，看见还款计划表的折角从抽屉缝里露出一
个白边。

※

高峻的电话是六月来的，直接打到陈默手机上。

「陈总，醒刻一号都要量产了，也不跟我说一声。」还是那种赶着跑的语速，「晚上有空吗？
我做东，就在你们南山，潮汕菜。别带财务，就咱俩，随便聊聊。」

陈默看了一眼办公区。林岚正在跟行政对社保，隔着玻璃朝这边看。他捂住话筒，用口型对

林岚说：高峻。

林岚的表情没什么变化。她低下头，继续对社保，笔尖在纸上顿了一下，划出一道很重的印

子。

「行。」陈默对着电话说，「几点？」
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第三章 · 蓝池的条款
潮汕菜馆的包间里，高峻点了狮头鹅和一锅白粥。他吃饭极快，鹅肉三筷子就没了，然后放
下筷子，身体前倾，进入正题。

「我直说。醒刻一号八月上市，对吧？产品我看过工程机，确实是好东西。但好东西不值

钱，陈默，好故事才值钱。」

「机器就是故事。」

「机器是开头。」高峻竖起一根手指，「我帮你把故事讲完。你卖的不是咖啡机，是入口——

中国家庭的咖啡入口。机器平进平出，甚至亏着卖，把人圈进来；胶囊、豆子、会员，耗材

复购才是利润。瑞幸能把咖啡从三十块打到九块九，靠的不是咖啡，是打法。你这个打法讲
出来，A 轮我按投后一亿五给你。」

陈默夹菜的手停了。投后一亿五。半年前老周给的是三千万。

「条件呢？」

「条件都是行规。」高峻摆摆手，像赶一只苍蝇，「细节让律师去磨。我就一个要求——拿到

钱以后，速度。一年时间，把「醒刻」这个词打进所有一二线城市的客厅。硬件公司死掉，
九成不是因为慢，是因为不敢快。」

陈默想起老周说的那句话：硬件这个东西，快就是慢。

两个投资人说的话刚好相反。他当时想的是：一个是做注塑出身的，一个是玩资本的，段位

不一样。

※

Term sheet 是九月初到的，中英文对照，十一页。林岚把它打印了两份，一份自己看，一

份钉在陈默桌上。三天后，陈默看见她那份的边角已经翻卷了，页面上爬满了红笔。

周六上午，办公室里只有他们两个人。林岚把文件摊在会议桌上，红笔标的地方一条一条

过。



「估值、金额、董事会，这些都没问题，高峻给了面子。」她翻到第七页，「问题在这。回购
条款——交割满五年，公司没上市也没被并购，或者中间出了重大违约，蓝池有权要求公司

回购全部股份，本金加年化百分之八的单利。」

「行规。」陈默说，「我问过两家拿过钱的，都有这条。」

「人家是人家。」林岚把笔放下，「三千万本金，百分之八五年，五年后连本带息是四千两百
万。你现在觉得五年很长。我告诉你，五年一眨眼。公司到时候要是拿不出四千两百万——

这条款的最后一页写着，创始人承担连带责任。」

办公室里很静，空调风声显得特别大。

「连带责任的意思就是，」林岚盯着他，「公司还不上，你还。你还不上，你名下的东西还。
陈默，这是把你自己押上去。」

「你把它翻译成最坏的版本，当然吓人。」陈默把文件合上，「蓝池投一个亿的项目几十家，

家家都这么签，也没见谁家创始人睡大街。这条款就是个安全垫，真到了那一天，人家也未
必执行——执行了公司死了，他的钱一样回不来。」

「那为什么要签？」

「因为没有这三千万，我们连「那一天」都走不到。」陈默站起来，走到窗边，「醒刻一号下

个月开卖。没有这笔钱，备料就备不出三千台以外，渠道进不去，声量起不来，明年这个时
候我们还是个每月卖两百台的小作坊。林岚，账上还剩几个月？」

林岚没回答。

「你每周五发我的数，我记得。」陈默转过身，「按现在的烧法，七个月。七个月以后呢？再
去找老周要？他的钱也不是大风刮来的。这笔 A 轮不是锦上添花，是续命。」

「续命的药也分药和毒。」林岚说。但她知道说服不了了。她把文件一页一页理齐，装回文件
袋，最后用很轻的声音说：「签可以。答应我两件事——一，从下个月起，每周的经营会雷打

不动，现金流表放第一页；二，花钱的事，过五十万的，必须过我的手。」

「这是你的活，本来就该过你的手。」

「以前是应该。」林岚把文件袋推给他，「从今天起，要白纸黑字写进制度里。你签那个连
带，我就只能把每一道闸门都焊死。」



※

交割那天是九月二十八号。下午四点十七分，林岚的手机震了一下，银行的到账通知：

30,000,000.00。她把手机屏幕按在桌上，推过来给陈默看。后面那一串零，陈默数了两
遍。

晚上公司聚餐，三十来号人，在陈默家楼下的大排档。大家起哄让陈默讲两句，他举着啤酒
站起来，说了些一起打天下的话，说到一半看见老周来了，不知道什么时候来的，站在人群

外圈，笑眯眯的。

陈默挤过去敬酒：「周总，多亏您最开始那五百万。」

「谢什么，我赚了。」老周跟他碰了一下杯，喝了一口，然后往大排档里面看了一眼——三十
个年轻人，举着塑料杯，脸上全是光——他脸上的笑淡了一点。

「蓝池的钱到账了？」

「今天到的。三千万。」

「嗯。」老周点点头，把杯子里剩下的酒慢慢喝完，说了句「少喝点，明天还要上班」，就转

身走了。走了两步又回头：「陈默，记住今天这个数。往后每次花钱之前，想想这个数是怎么
来的。」

陈默站在原地看他走远。那天晚上他喝了不少，只记得老周转身之前的那个表情——说不上
来是替他高兴，还是替他数日子。

回到家已经快十二点。苏雯睡了，客厅留着一盏小灯。陈默轻手轻脚洗漱完，躺到床上，在

黑暗里睁着眼睛，把那个数又数了一遍。

三千万。他当时想的是：这下可以放开手脚干了。

他不知道的是，从钱到账那一刻起，五年倒计时就悄无声息地开始了。四千两百万，年化百
分之八，按天计息，风雨无阻。
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第四章 · 烧钱的速度
十月的南山，醒刻科技从联合办公的三楼搬上了八楼，整层。前台有了真正的前台，进门右
手边的矮柜上，那对铜貔貅跟着搬了上来，头朝外，对着电梯口。

HR 每周五发入职欢迎邮件。十月第一周七个，第二周九个，十一月有一周进了十五个。陈

默有次开完会路过工位区，一排新面孔齐刷刷抬头看他，他一个名字都叫不上来，只好冲大
家笑笑，说辛苦了啊。回办公室他翻了下花名册：八十七人。半年前是三十一个。

花钱这件事是有快感的，陈默后来发现。每一笔支出拆出来看都无比正确——

投放，一个月六十万。地铁、写字楼电梯、短视频平台。双十一前不上量，什么时候上量？

渠道，进场费、条码费、堆头费。进山姆的入场券是一张六位数的支票，但那是山姆，进去
了就是身份。

人，算法团队从三个人扩到十二个，均价四万。高峻说的，耗材复购的账要靠数据算出来，
没有算法团队，故事就缺一条腿。

每周经营会，现金流表雷打不动放第一页。林岚用激光笔指着那条往下走的线，给大家讲：

这个月经营性现金流，负的两百一十万。

销售总监跟着讲下一页：出货八千六百台，环比翻倍。

两页 PPT 挨着，一页往下，一页往上。会议室里大家选择为往上的那页鼓掌。陈默也鼓掌。
他想，这就是高峻说的打法——先圈入口，亏损是战略性的。报表上那个负号，翻译过来叫

「增长」。

只有林岚不鼓掌。散会的时候她照例留下来，把一沓单子推给陈默签字，一张一张，都是超
过五十万的。陈默签得飞快，签到第五张，笔停了。

「电梯广告，一百四十万，季度框？」

「渠道部提的，说覆盖二十个城市。」林岚看着他，「我的意见写在旁边了，建议砍半。你没

看吗？」

陈默翻到侧边，确实有一行小字。他没看。他把笔帽按上：「下次你的意见写大点。」



「我的意见一直写在那里。」林岚说，「是你签得越来越快了。」

※

十二月的第一周，高峻来公司听汇报。他进门先在前台站了一会儿，看了看满墙的产品海报
和「醒刻，让好咖啡回家」的 slogan，满意地点头：「这才像个要赢的样子。」

汇报会上他只问了三个数：月出货、复购率、投放 ROI。听完复购率他眉毛动了一下。

「百分之十一？」

「买了机器的人里，每月在咱们商城复购豆子和胶囊的比例。」陈默说，「还在爬坡。」

「爬得太慢了。」高峻的手指在桌上敲，「机器亏着卖，靠耗材赚回来——前提是耗材得有人

买。百分之十一，这个故事我讲给 LP 听，LP 会问我：那你不就是个卖硬件亏钱的？补贴，
把复购砸出来。会员首单半价，豆子买十送二，先把习惯养成。数据好看了，B 轮我给你们
按四个亿谈。」

散会后他搂着陈默的肩膀往外走，压低声音：「明年三月，美元基金开闸，行情我看好了。你
这边数据再拉一拉，到时候咱们做今年消费赛道最靓的那个案子。信我，天花板这个词，到

时候你会嫌它矮。」

那天晚上的经营会，补贴方案通过了。林岚在会议纪要里记了一笔：「市场部提议、高总建

议，会员补贴上线，预计月增亏损八十至一百二十万。」她写完，在「高总建议」四个字下面
划了一道线。

※

变故是从东莞来的，来得毫无戏剧性，只是一通电话。

「陈总，我，老金。」那边背景声很吵，机器声，「跟你们商量个事。账期，能不能从九十天

改成六十天？」

「怎么了金叔？产线有问题？」

「产线没问题，你们的货我一台没耽误。」老金顿了顿，「是我有问题。年底了，上游钢厂要
现款，工人要年终奖。你们这个量越做越大，九十天账期，我垫进去的料钱已经八百多万

了。我一个小厂，垫不起了。」



陈默算了算，改六十天，意味着未来三个月要多备出三百多万的现金。

「金叔，合同签的是九十天。」

「合同是合同，我今天是求人。」老金的声音还是那么大，但底下去了一截，「陈总，第一批
货我信你，你说钱一分不会少，到现在确实一分没少。但你们现在花钱的动静，行业里都

传。我晚上睡不着，我就想，万一哪天……我不是咒你。我是真怕。」

电话挂了以后，陈默把这事拿到经营会上。财务说改六十天现金流压力太大，建议折中：七

十五天，另外把一月份的提货款预付三成。林岚说预付就是把自己的现金变成别人的库存，
不同意，但七十五天可以接受。

最后定的是七十五天。散会后林岚收拾电脑，忽然说：「老金是做实业的人。做实业的人开始
睡不着的时候，比任何研报都准。」

「他就是年底资金紧。」

「他是闻见味儿了。」林岚合上电脑，「陈默，这个月经营现金流，负的两百四十万。账上的
钱按这个速度——」她报了个数，「十三个月。B 轮要是明年三月能close，万事大吉。

close 不了呢？」

「高峻说他看好了。」

「他看好了。」林岚重复了一遍这四个字，没加任何语气，拎起包走了。

陈默一个人坐在会议室里。落地窗外，南山的写字楼一片一片亮着灯。他想，哪一家亮着灯
的公司，不是这么烧过来的。他想起路演那天自己说的话，渗透率百分之四对百分之六十

三，五十九个点的空间。空间是真的，产品是真的，八千六百台的月出货也是真的。

亏损也是真的。但那时候他觉得，真的和真的之间，可以互相担保。
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第五章 · 十万台
十万台这个数字，是高峻在八月的战略会上提出来的。

他在白板上写下「100,000」，笔帽一按，转过身：「双十一，十万台。做不到九万，做六万
也行，但目标必须定十万。资本市场只看一件事——你的天花板有多高。月销八千，你的天

花板是五金店；双十一十万台，你的天花板就是中国家庭的入口。」

会议室里安静了几秒。销售总监先鼓的掌，然后所有人都鼓了。陈默看见林岚坐在角落，没

有鼓掌，也没有说话，在本子上写东西。

散会后她把本子摊在陈默桌上。上面是一栏数字。

「十万台不可能，产线也做不出来。就算你嘴上说十万、实际按三成备，三万台——出厂成
本一台七百六，备料加生产两千三百万。」她的笔尖点着那个数，「账上能动的钱，一千九百

万。备完料，我们一根螺丝钉的余钱都没有。万一动销不好，这些机器就是压死我们的石
头。」

「渠道会先吃掉一批。」陈默说，「经销商打款提货，货还没产出来，钱先回来。算下来我们

自己垫的没那么多。」

「渠道吃进去，前提是他们卖得掉。」

「双十一，全年最大的流量，怎么会卖不掉？」

林岚盯着他看了很久，说：「陈默，你什么时候开始用『怎么会』三个字做财务测算了？」

那句话后来在她嘴里变成了另一个版本，但那是后话。当时陈默的回答是：「B 轮的数据就看
这一仗。打出来，四个亿估值；打不出来，我们明年三月拿什么去谈？」

※

头两个月，一切好得不像话。

十月中，渠道订货会开在深圳湾的酒店。醒刻包下整层宴会厅，三十七个省的总代来了两百

多人。高峻亲自站台，讲入口，讲复购，讲「错过这次，再等一个时代」。当场签意向两万一
千台，打款提货一万八千台——经销商要抢双十一的货，款到排产。



财务把回款数字报上来的那天，办公室里一片欢腾。单月回款破两千万，是醒刻成立以来最
好看的一个月。林岚却把自己关在办公室里核了一下午账，出来时脸色很难看。

「回款是真的。」她跟陈默说，「但这是把未来三个月的货一次性塞给了渠道。这些机器现在
堆在三十七个省的仓库里，一台都还没卖到人手里。陈默，回款不等于动销。货压在经销商

库里，只是换了个人替我们扛库存。」

「经销商比我们懂当地市场，他们敢打款就是有信心。」

「他们敢打款，是因为我们给了提货返点和滞销退换。」林岚把一份合同附件拍在桌上，「销
售部给大渠道承诺了滞销可退。你知道这意味着什么吗？这两万台不是卖出去了，是寄存在

别人那儿，借条写的是我们的名字。」

陈默那时候听不进去。双十一前夜，公司全员守在办公室，大屏幕上是实时成交大屏。零点
一过，数字往上跳，一小时破了去年全天的量。有人开香槟，泡沫喷在白板上，把

「100,000」那个数字冲花了一角。

※

潮水退下去，用了一个多月。

终端的真实动销，到十二月中旬看明白了：整个双十一周期，真正卖到消费者手里的，七千

出头。大促一过，日销掉回三位数。电商平台上的竞品把价格打到了他们的成本线，醒刻一
号夹在中间——比贴牌贵，比进口大牌便宜，两头不靠。

十二月底，渠道的电话开始多起来。先是几个小省代，试探着问退换政策；然后是大区总

代，不试探了，直接发函。一月初，华北最大的经销商把一千四百台原封未动的机器运回了
醒刻的仓库，随货附了一张退货单和一句话：按合同办事。

仓库在宝安，租的两千平，退货一台台码进去，码到天花板。陈默去看过一次。他站在那一
片深灰色的纸箱中间，纸箱上印着「醒刻，让好咖啡回家」。他想，这些机器哪儿也没去成，

出了厂门，在别人的仓库里睡了两个月，又回来了。

两台咖啡机从生产线上下来，最终只换来一台的动销。而三万台的钱，已经变成了钢、塑料

和纸箱。

※



大吵是在一月的经营会上。

财务把全年报表讲完，会议室里没人说话。经营性现金流，全年负的两千八百万；库存，含

渠道在途退货，两万三千台；账上现金，八百万出头。

高峻没来。他已经有三周没来开过会了。

散会后林岚没走。等其他人都出去了，她把那份八月战略会的纪要翻出来，推给陈默。纸张
边缘已经起毛了，她显然翻了很多次。

「我当时的原话，纪要有漏记，我补在手写本上。」她一字一字地念，「『万一动销不好，这些
机器就是压死我们的石头。』」她把本子合上，「现在石头来了。两万三千台，一千七百万的成

本，每个月还要搭十几万的仓租。」

「你现在翻这个有什么意义？」陈默的声音也起来了，「做生意哪有稳赢的？当时那种情况，
不冲，B 轮就没有故事，一样是死。」

「冲和赌是两回事！」林岚拍了桌子，这是她进公司以来第一次拍桌子，「冲是留好退路往前
打，赌是把所有筹码推上桌，指望骰子开你要的点！我拦过你吗？我拦了。你说『怎么会卖

不掉』。陈默，『怎么会』——这就是你的测算！」

「那你说现在怎么办？」

「砍。投放全停，补贴全停，渠道退货能谈折让就谈折让，仓库里的机器想办法清给礼品渠
道和团购，能回多少是多少。然后，」她深吸一口气，「B 轮别再等了。你三月问高峻问到现
在，他回过你一条超过十个字的微信吗？」

陈默没说话。

「掏出来。」林岚说，「当着我的面，再发一条。」

陈默掏出手机，翻到高峻的对话框。最后一条是他上周发的：「高总，全年数据出来了，方便
的时候约您汇报。」绿色的气泡孤零零挂在那儿，下面没有回复。他又打了一行字：「高总，

B 轮的事，想听听您的安排。」点了发送。

两个人盯着那个屏幕，盯了有一分钟。没有「对方正在输入」。

「他以前回我，从来没有超过半小时。」陈默说。



「嗯。」林岚把手机从他手里轻轻抽走，屏幕朝下扣在桌上，「现在你知道了。钱热的时候，
人都在；钱冷的时候，微信都冻住了。」
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第六章 · B轮黄了
三月的第一个周五，高峻终于回了微信，约陈默去蓝池的办公室「当面聊」。陈默把这当成好
消息。林岚没说话，只是帮他把汇报材料检查了一遍，把第一页的标题从「高速增长」改成
了「调整后重新出发」。

蓝池的办公室在 CBD 的五十多层，落地窗外是整个深圳湾。高峻还是那样，头发一丝不
乱，握手有力，咖啡让助理上了手冲——用的是别人家的豆子。他没让陈默打开材料。

「材料不看了，你们的情况我清楚。」他往椅背上一靠，「直接说结论。B 轮，我们现在做不
了。」

「是我们数据的问题，还是——」

「不是你的问题，是天的问题。」高峻指了指窗外，「美元基金从去年四季度开始收缩，我们

LP 那边自己的钱都在观望。消费赛道，去年是香饽饽，今年是毒药。上周我们内部会，消费
组砍了一半的项目。这不是针对你，全赛道都这样。」

「那您看什么时候窗口能开？我们能调整，投放已经停了，补贴也——」

「陈默。」高峻打断他，身体前倾，声音放得很诚恳，「我跟你说句掏心窝的。你们去年双十
一那一仗，打得太伤了。库存两万台的消费硬件公司，现在这个阶段，市场上没人接。你自

己要是投资人，你接吗？」

陈默没说话。

「先自救。」高峻站起来，这是送客的意思了，他把陈默送到电梯口，拍了拍他的胳膊，「把
库存清掉，把现金流转正，做出一个季度的正现金流，到时候故事就回来了——『穿越周期
的公司』，这个题目比现在性感。活着，活给我看。」

电梯门合上之前，陈默问了最后一句：「高总，当初十万台的目标，是您在白板上写的。」

高峻脸上的笑没变：「目标是我写的，字是你签的。做生意嘛。」电梯门开了，他侧身让陈默

进去，「加油。我看好你。」

※



「我看好你」这四个字，陈默在回程的地铁上翻来覆去地想。他想起一年半前潮汕菜馆里那
句「天花板」，想起四个月前「做今年消费赛道最靓的案子」。同一张嘴，同一副诚恳的表

情。他忽然明白了高峻这类人说话的方式：每一句话在当时都是真的，因为他们只活在当
时。

回到公司是下午四点。林岚和财务小赵在会议室等他，门关着。陈默进去，看见桌上摊着一
张 A3 纸，上面是手画的现金流推演，一格一个月，画了六格。前三格写满了，后三格是空

的。

「投放停了，补贴停了，退货的折让谈下来六成。」林岚开门见山，「好消息说完了。现在说

坏消息。工资，每个月一百六十万；房租物业，二十六万；老金那边的到期货款，四月一
笔、五月一笔，加起来四百七十万——这还没算仓库租金和清库存要搭进去的物流费。」

她的笔尖点在第三格的末尾。

「账上现在，七百六十万。团购清库存那批如果四月能回两百，算上日常零星回款——」她
把笔放下，「最多，三个月。六月底，账上见零。」

「省着点花呢？」

「这已经是省着花算的。」林岚看着他，「陈默，从今天起，每一分钱出去，我都要知道它能

不能回来。回不来的，一分都不许动。」

财务小赵在旁边小声补了一句：「四月十五号发工资。还有二十六天。」

会议室里静了一会儿。窗外有飞机掠过，声音由远及近又远去。陈默想起两年前路演那天，

林岚说账上的钱还够跑四场路演；想起一年半前钱到账那天，他把那一串零数了两遍。原来
钱不管多少，最后都会被换算成同一个单位：月。

「裁员的事，」他开口，嗓子有点干，「先做方案吧。」

林岚看了他一眼，没接话，把 A3 纸折起来，折得很整齐。

「方案我周末出。」她说，「但名单，你自己划。这是你的公司，这个刀，谁也不能替你下。」

※

那个周末陈默没回家，说公司加班。苏雯在电话里沉默了几秒，说：「我周六下午去你公司附
近办事，顺便给你送点汤。」



他想说不用，电话已经挂了。他盯着电脑屏幕上的花名册，八十九个名字，每个名字后面跟
着部门、入职日期、月薪。他把 Excel 开了又关，关了又开，一行都没划下去。

周六下午苏雯真的来了，拎着一个保温桶。公司里周末没人，前台空着，只有那对铜貔貅头
朝外蹲在矮柜上。苏雯放下汤，没走，在他办公室看了一圈——墙上贴着的双十一战报还没

撕，「100,000」那个数字被香槟泡花了一角。

「出事了？」她问。

「没有。就是忙。」

苏雯看着他，看了很久。然后她把保温桶的盖子拧开，盛了一碗汤推过来，说：「喝完再忙。」

陈默低头喝汤。汤是莲藕排骨，炖得很烂。他喝到一半，听见苏雯说：

「陈默，我不懂你们公司的事。但是我认识你十二年，你一撒谎，左眼就比右眼眨得快。」她
的声音很平，「我不问是什么事。我就告诉你一句——房贷那张卡，我这个月已经把钱存够

了。天塌下来，家还在。你看着办。」

她说完就走了，高跟鞋的声音在空无一人的走廊里一声一声远去。陈默端着那碗汤，在原地

坐了很久，然后重新打开 Excel，光标落在第一个名字上。

那一晚，八十九个人的名单，他划掉了四十一个。
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第七章 · 名单
裁员分了两批。

第一批四十一个人，名单交出去那天，HR 总监在会议室里哭着跟陈默对流程：赔偿按
N+1，公司账上够不够？林岚算的数：赔偿总额两百三十万，付完这一笔，账上的三个月就

变成两个半月。

「付。」陈默说，「一分不拖。人可以走，钱不能欠。」

谈话从周二排到周五，一间小会议室，一次进一个人。陈默每一场都在。有人进来就骂，骂
资本冷血，骂双十一的时候怎么不说；有人很平静，问赔偿什么时候到账，下个月的社保怎

么办；有个做结构的工程师，是最早的三十一人里的，进来坐下，先开口：「陈总，别为难，
我都懂。机器是好机器，可惜了。」

陈默准备了一晚上的说辞，一句没用上。他最后说的是：「对不起。你的赔偿我多申请了一个
月。」

「不用。」工程师站起来，「留着吧，你们比我需要钱。」他走到门口，又回头，「醒刻一号我

自己买了三台，送我爸我丈人，还有我自己。到现在没坏过。你记住这个就行了。」

第二批是从四十八裁到二十，隔了两周。这一批没有会议室了，因为八楼整层退租，公司搬

回了原来联合办公的三楼，只占一个角落。二十个人坐下以后，办公室空得能听见空调出风
声。

搬家那天，陈默亲手把那对铜貔貅包进气泡膜，从八楼抱到三楼，重新摆上矮柜，头朝外。
以前快递小哥进出总要摸一把，摸得黄铜发亮；现在一天也来不了几个快递。貔貅还在原来
的位置，只是蹲在那儿，看着越来越空的办公室，有点不知所措。

※

老金是四月底来的，没有提前打电话。

那天下午，前台——前台已经裁了，是行政小姑娘兼着——跑进来说，楼下有几个人找陈
总，东莞来的。陈默下楼，看见老金站在大堂里，身后跟着两个车间主管模样的人。老金穿



了件衬衫，不是平时在厂里那身工装，扣子扣到最上面一颗，像是特意穿齐整来办一件郑重
的事。

「陈总。」他开口，嗓门还是大，但压得低，大堂里有回音，「我金满仓这辈子没干过上门要
账的事，今天是头一回。四百七十万，四月这笔，今天四月二十八了。」

「金叔，上去说。」

「就在这儿说。」老金没动，「上楼是你们的地方，这儿是大堂，谁也别难为谁。」

他从随身的布包里掏出一沓纸，是对账单和合同，用橡皮筋捆着。「货，三万台的料，我一台
没短你的。退货回来堆在宝安仓库的，我也听说了，那是你的事，跟我没关系。我跟你只论

一件事——货出去了，钱要回来。这话你第一天来我厂里，我当你面说的，你应了我的。」

「我应了。」陈默说，「金叔，你给我十天。」

「我给过你三十天。」老金盯着他，「三月底我就让财务给你们发过函，你们林总回的，说四

月中旬。四月中旬改口说四月二十八。今天四月二十八，我人来了，你又跟我说十天。」

大堂里有人进出，往这边看。陈默觉得脸上烧，但他知道现在不是顾脸的时候。

「金叔，我跟你说实话。」他说，「账上现在四百一十万，全给你，差六十万；全给你，五月
十五号二十个人的工资就发不出来。我不是跟你哭穷，是给你看底牌。你给我十天，我去办

两件事：清库存的团购款，五月初到一笔；还有一笔，我在谈。谈成了，五月中旬，四百七
十万一分不少，利息按银行同期算给你。」

「谈不成呢？」

「谈不成，我把公司押给你。」陈默说，「机器、模具、专利，都在你东莞放着，你最清楚值
多少。」

老金盯着他看了很久，忽然问：「你身后那两个，是我带的人。你知道我为什么带人来吗？」

「……撑场面？」

「我怕我一个人来，心软。」老金说，「结果还是没用。」他把对账单重新用橡皮筋捆好，塞回
布包，「十天。五月八号，我再来。陈默，我金满仓做生意三十年，堵门的下一步就是法院，

法院的下一步就是保全——保全一下来，你公司账户冻结，你就真死了。我不走那一步，是
因为你刚才没跟我耍滑头。十天，就十天。」



他转身走了两步，又停下，没回头：「那对貔貅，还摆着吗？」

「摆着。三楼，头朝外。」

「嗯。」老金说，「看门的东西，别收起来。」

※

老金走后，陈默在大堂里站了一会儿，然后上楼，把林岚叫到消防通道。这是他最近养成的
地方，说话都躲到消防通道，好像那二十个留下的人听不见，事情就没那么糟。

「团购那笔，五月五号之前能到多少？」

「合同金额两百一十万，对方压到一百八，我还没签。」林岚说，「另一笔是什么？你刚才说

在谈一笔。」

陈默沉默了几秒。「老周。我约了老周，后天。」

林岚看着他：「你跟他开口了？」

「还没。后天开口。」陈默靠在墙上，「林岚，你说，老周会怎么开价？」

林岚没回答。消防通道的声控灯灭了，两个人在黑暗里站着，谁也没动，灯就一直没亮。
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第八章 · 抵押
老周的办公室还是老样子，一屋子茶味，墙上那幅「现金为王」挂了三年，纸有点发黄了，
字还是那么丑。

他给陈默泡茶，动作不快，洗杯、温壶、出汤，一套做完，才开口：「说吧，差多少。」

「五百万。」陈默说，「还掉老金四百七，剩下的撑到清库存回款到位。六个月，最多八个
月，连本带息还您。」

「用什么还？」老周把茶推过来，「你先别急着答。我替你算过了。你的库存，两万三千台，
礼品渠道清货，一台能回三百就不错，全清完七百万不到，还要搭人工和物流。你的商用机

改造，八字没一撇。你拿什么还我五百万？」

陈默握着茶杯，没喝。

「所以我不借你。」老周说，「借钱是害你。我给你另外一个方案。」

他从抽屉里拿出一份文件，不厚，五页，推过来。

「债转股加增资。我原来那五百万，按现在的情况折算，再追加八百万，一共拿你百分之五

十一。」他说得很慢，一个字一个字，「董事会三个席位，我两个。一票否决权，写进章程。
你和林岚留任，工资照发，公司还是你们管日常。陈默，公司不会死，员工有饭吃，老金的

钱我出面帮你谈展期。你只需要让出来一样东西——公司不再是你的了。」

陈默一页一页翻那份文件。估值一栏写着：投前八百万。三年前，这家公司路演时的估值是

三千万；一年半前，蓝池按投后一亿五进来；今天，老周给它的定价是八百万，是他当初五
百万天使投资的一点六倍。

「周总，这个估值……」

「很残忍，是吧。」老周自己端起茶喝了一口，「但这是我按它今天值多少钱算的，不是按它
曾经值多少钱、也不是按它将来可能值多少钱。机器库存按清货价，模具按废钢，专利按

零，团队按遣散费倒扣。陈默，你现在手里没有牌。没有牌的人，唯一的筹码是体面地承认
没有牌。」



「我要是不签呢？」

「那我也不拦你。」老周把茶杯放下，「你有十天，老金那边我帮你打个招呼，拖一拖。十天

以后，你签，钱当天到；你不签，咱们还是朋友，你的事我帮不上，但我也不落井下石。」他
顿了顿，「还有一句，三年前你拿钱那天我说过的——钱烫手。现在你可以告诉我，烫不烫

了。」

陈默没有回答这个问题。他把文件收进包里，起身告辞。走到门口，老周在背后又说了一

句：

「回家跟苏雯商量商量。这种决定，一个人做不了。」

陈默在门口站住了。他没回头：「您怎么知道我没跟她说过公司的事？」

「你这种把什么都自己扛的人，我见得多了。」老周说，「我就是这种人。这种人家里那本
账，永远是最后一个翻开。」

※

陈默没有跟苏雯商量。他做了相反的事。

五月三号，他请了半天假，带着房产证和结婚证去了银行。房子是婚后买的，两个人名字，
抵押经营贷需要夫妻双方到场——他跟客户经理说，我妻子出差，能不能先走流程。客户经

理看了他一眼，说可以先把材料预审了。他填了一下午表，把醒刻的财报、订单、清库存合
同一份份钉好，像钉一份路演材料。

走出银行的时候，天在下雨。他在银行门口的屋檐下站着，忽然不知道自己刚才干了什么。

房子市值五百多万，抵押能贷出三百万上下——加上团购回款，刚好够还老金和发两个月工
资。然后呢？第三个月呢？

他想起老周那句话：没有牌的人，唯一的筹码是体面地承认没有牌。

他也想起另一件事——房产证是苏雯收着的。早上他趁她上班，从抽屉最里面翻出来的。放

回去之前，抽屉被他拉得太开，滑轨的声音在安静的卧室里响得刺耳。他把房产证塞进包里
的时候，手抖了一下。

※

苏雯是当天晚上知道的。银行的回访电话打到了她手机上——客户经理要核实配偶知情。



陈默进门的时候，她坐在餐桌前，面前放着手机，和那张折了很多年的还款计划表。她没
哭，也没喊，只是看着他，像看一个忽然陌生起来的人。

「你要把房子押了。」她说，「房子是两个人名字。你打算什么时候告诉我？办不成的时候，
还是办成的时候？」

「雯雯，公司——」

「我不想听公司。」她打断他，声音还是不高，但每个字都在抖，「我三年前就说过，我不是

不支持你。我是不想家里的事最后一个知道。今天银行电话打过来，问我知不知情，我说我
不知情。陈默，你知道我说这四个字的时候是什么感觉吗？我像个小偷的同伙，自己都蒙在

鼓里。」

「我是怕你——」

「怕我担心？怕我拦你？」她站起来，「你瞒着我，不是怕我担心。你是心里清楚这事不对，

不敢过我这关。你连你自己那关都过不了，才来偷房产证。」

客厅里很静。雨打在阳台玻璃上。

「公司到底欠多少钱？」她问，「今天，现在，你当着我的面，把数说清楚。这是最后的机
会。你说清楚，我们一起想办法；你再瞒一个字，」她顿了顿，「我明天就搬回我妈那儿。不

是威胁你。是我得让我自己睡得着觉。」

陈默站在玄关，鞋上还带着雨水。他看着餐桌对面的妻子，忽然意识到，这两年他在无数个
会议室里对无数个人报过无数个数——投资人、渠道、老金、林岚——唯独没有对这个房间

里的人报过一个真数。

他坐到餐桌前，从包里拿出笔，在还款计划表的背面，一行一行地写：欠老金四百七十万。

账上四百一十万。员工二十人，月薪合计四十六万。团购回款一百八十万，五月五号到。老
周的方案，八百万，百分之五十一，一票否决。

写完，他把笔放下。苏雯一行一行地看，看了很久。

「老周要公司的一半还多。」她最后说，「你呢？你自己想签吗？」

「我不知道。」陈默说。这是两年里他对公司的事说的第一句完全诚实的话，「签了，公司活
着，我出局；不签，五月八号老金上门，五月十五号发不出工资，公司死在我手里。我两条



路都看不见亮。」

苏雯把那张纸折好，推回给他。

「房子不能押，这是我的底线——不是因为我怕睡大街，是因为押了也救不活，你自己刚才
都算了，只够两个月。」她说，「至于老周那儿，我不懂生意。我就问你一句：两年前你做这

家公司，是为了把它做成，还是为了拥有它？」

陈默抬起头。

「想清楚了再答。」苏雯收走桌上的碗，进了厨房，水声哗哗地响起来，「别急着答。你有一
个晚上。」
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第九章 · 谷底
五月八号，老金如约而至。还是那件扣到顶的衬衫，还是那两个车间主管。但这次陈默没在
大堂见他。

「金叔，跟我去个地方。」陈默说，「你的车跟着我。」

他带老金去了宝安仓库。两千平的仓库，退货机器码到天花板，深灰色的纸箱一座山一座
山。仓库管理员拉开灯，陈默掀开最近的一箱，取出一台醒刻一号，插上电——仓库角落里

他提前接好了一个插线板，放了一只杯子。

机器预热，水声响起，一分四十秒，油脂金褐的浓缩落进杯子。陈默把杯子递给老金。

「喝。」

老金看了他一眼，接过去喝了。他在厂里喝了两年测试咖啡，一口就喝得出锅炉状态。他喝

完，把杯子放下：「机器没毛病。有毛病的是你把它卖给了不该卖的人。」

「对。」陈默说，「这就是我今天请你来的原因。金叔，四百七十万，我今天还是给不了你。
但我给你看另外一样东西。」

他把一份钉好的方案递过去。封面上是林岚起的名字，白底黑字，一句花哨的话都没有：《醒
刻商用机改造与产能合作方案》。

「家用机这条路，我认栽。」陈默说，「家庭渗透率百分之四，我当年拿它讲故事，现在我懂
了——那五十九个点的差距，不是靠烧钱能烧没的，是人家几十年喝出来的习惯。但有一个

地方，中国人天天喝咖啡，而且愿意为稳定付钱——写字楼、酒店大堂、4S 店、售楼处。
商用机。不用投放，不用进商超，一台一台谈，谈下来就是长年累月的豆子钱。」

「商用机国外牌子卖三四万。」

「我们卖一万二，租金模式也行，一个月六百，豆子从我这儿供。」陈默翻到方案的现金流
页，「关键在这一页——我跟客户先收三成定金，再排产。金叔，这就是我来求你的事：我先

款，你后货。定金到我账上，当天我把料钱打给你，你开工。你一分钱不用垫，我一台库存
不囤。咱们把这个行业倒过来做。」



老金一页一页地翻，翻得很慢。翻到一半他停下来：「改造费呢？家用机改商用，锅炉要加
大，水路要重排，外壳要重新开模。你又跟我说开模。」

「不开新模。」陈默说，「锅炉放大用现成的工业件，水路在老模具上改镶件，外壳不换，加
高底座。我算过，改一台的工装成本不到四千。老金，当年我跟你吹，说灵魂在锅炉和水路

——这次我不吹了，这次是真的，就这两样，别的全用最土的方案。」

仓库里很静，只有那台样机待机时锅炉偶尔的轻响。老金把方案合上，捏在手里，绕着那排

货架走了半圈，又走回来。

「四百七十万。」他开口，「我给你转成三条：第一，两百万，从今天起算，分二十四个月

还，按月还，利息按银行同期；第二，两百万，抵作商用机的产能押金，以后每台机器的料
钱从这里面按比例扣，扣完为止；第三，剩下七十万，」他顿了顿，「我入股。」

陈默愣住了。

「别这么看我。七十万，占你几个点，让林岚去算，算多算少我不还价。」老金把方案卷起
来，拿它敲了敲货架，「我金满仓做了三十年代工，赚的都是辛苦钱，指甲缝里的钱。我看你

们这些拿投资的公司起高楼、楼塌了，看了两年。今天我第一次看见你们这行里有人肯蹲下
来，把一台机器当一台机器卖。这一票，我赌人。」

※

回市区的路上，陈默给老周打了个电话。车在开，他让林岚拨的号，开了免提。

「周总，方案我不签了。」

电话那头安静了几秒。「想清楚了？」

「想清楚了。您昨天——谢谢您提醒我回家商量。我妻子问了我一个问题：做这家公司，是

为了把它做成，还是为了拥有它。我想了一夜。」陈默看着前面的路，「答案是做成。但恰恰
因为答案是做成，我不能签——您那八百万买走的是它百分之五十一的命，往后它做什么、

不做什么，都得听钱的。它现在已经快被钱弄死过一回了，我不能再把它卖回给钱。」

「那钱呢？老金今天上门。」

「谈完了。他成了我的股东。」



老周在那头笑出了声，笑了很久。「金满仓入股你们？」他收了笑，「行。陈默，三年前我投
你，投的是个会做产品的愣头青；今天我不投你，是因为你终于像个生意人了——生意人我

这儿已经够多了。」他顿了顿，「债转股的方案我收回。但你欠我一句实话：烫不烫？」

「烫。」陈默说，「烫得我两年没睡过一个整觉。」

「好。」老周说，「那就别再借钱了。烫过的地方，长记性。」

※

转型是从一台机器开始的。

第一个客户是林岚谈下来的，南山一栋写字楼里的律所，前台想放一台咖啡机招待客户，谈

的是租金模式，月租六百，豆子月供。签合同那天，工程师把改造好的第一台商用样机搬过
去，加高的底座是拿老金厂里现成的铝型材切的，侧面还看得见锯口。

陈默亲自去装的机。律所主任过来看热闹，问他：「你们这机器，跟进口的比怎么样？」

「萃取不比它差。」陈默说，「外观没它亮。主任，我们把钱花在锅炉里了，没花在壳子上。」

「行，实在。」主任签了字，「用得好，我给你们介绍隔壁两层。」

机器装好，打出第一杯咖啡的时候，律所前台小姑娘拍了张照。陈默站在旁边看，忽然想起
两年前东莞车间里，第一台样机出杯时全车间的人停下手里的活。那次他觉得一个时代要开

始了；这次他什么都没觉得，只是觉得，这一杯，是收过钱的。

晚上回公司，二十个人的小办公室，灯亮着。林岚在白板上挂了一张新表格，标题是「商用
机装机台账」，第一行已经填上了：律所，1 台，月租 600，豆子月供 12 包。

表格最下面，她加了一行小字：账上还剩几个月——从现在开始，这个问题我们自己回答。

陈默站在白板前看了一会儿，走到门口，把矮柜上那对铜貔貅擦了擦。黄铜还是亮的，头朝

外，对着电梯口。电梯叮的一声响，门开了，没人出来，是上来收废品的大爷。

他把灰擦干净，摆回去。看门的东西，得守着门。
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第十章 · 第一笔正现金流
商用机正式有了名字，叫醒刻 Pro。名字是林岚起的，她说别整那些花的了，就叫 Pro，客
户听得懂，销售好介绍。

夏天是慢悠悠熬过去的。装机台账上的数字一台一台往上爬：六月，九台；七月，十七台；

八月，三十一台。客户是陈默和剩下的两个销售一栋楼一栋楼扫出来的——写字楼、连锁酒
店、汽车 4S 店、售楼处，后来还加上了两家医院的职工休息区。租金模式占七成，买断占

三成。买断开票一万二，租金月付六百，豆子胶囊从醒刻订，毛利做到五成八。

每一单的流程都是一样的：客户签意向，付三成定金；定金到账，陈默当天把料钱打给老

金；老金排产，二十天交货；装机，收尾款。公司里不再有「库存」这个词。宝安仓库退租
了，清库存的团购最后一笔款七月到账，两万三千台家用机，清了整整五个月，回笼了六百

一十万——平均每台不到三百块。林岚在台账上记下这笔的时候，旁边写了一行小字：学
费。

变化最大的是开会。以前经营会，PPT 三十页，前二十页讲增长，中间八页讲愿景，最后两

页才是钱。现在经营会就一张表，林岚手绘的，挂在白板上：左边进，右边出，底下一行差
额。八月的那个周五，她讲完表，停了几秒钟，说：

「这个月，差额是正的。正的十一万。」

她翻开台账的附页：「说清楚，免得你们飘。这个月有两家连锁酒店的集团单，四十四台买

断，顶了大头。散客的租金和豆子，现在还养不活公司。下个月没有集团单，可能就是负
的。但这说明一件事——这个模式一台一台装，装得出来正数。以前我们烧钱是拿钱换规
模，现在每一台机器进来，都是自己带着饭票来的。」

会议室里没人鼓掌。二十个人面面相觑，好像没听懂。三年了，这家公司开过那么多庆功
会，为回款鼓过掌，为估值鼓过掌，为双十一零点的大屏开过一次香槟——但「正的十一万」

这五个字，是第一次，桌上每个人都听懂了它的意思：这个月，公司自己养活了自己。

一个工程师小声说：「那……能买下午茶吗？」全屋子笑起来。林岚说：「能。标准，人均十

五。」



那天晚上陈默把这个月的表拍了张照，发给苏雯。没有配文字。过了几分钟，苏雯回了一张
照片：餐桌上摆着两个杯子，旁边是那台醒刻一号——量产后搬回家的第一台，用了两年

多，锅炉声音还是稳的。她配了一句话：「庆祝一下，今晚的手冲归你。」

※

高峻是在十月重新出现的，毫无过渡，好像中间那八个月不存在。

他先是在陈默朋友圈那条装机照底下点了个赞，然后发了条微信：「陈总，好久不见。听说转

型做得不错？」

陈默看着那条微信，想起一月那个下午，两个人对着没有回复的屏幕干瞪眼的一分钟。他

回：「托您的福，活着。」

「方便的话，这周我过去看看？你们现在的模式，我觉得很有价值。」

高峻周三下午来的，还是那身行头，头发一丝不乱。他在二十个人的小办公室里转了一圈，

在装机台账前面站了很久，一台一台地看客户名字。

「六十三台。」他说，「月租金加豆子，一台一年贡献毛利八千上下，买断另算。陈默，你知

道你现在是什么吗？」

「卖咖啡机的。」

「你是现金流资产。」高峻转过身，眼睛发亮，那种陈默熟悉的、讲故事之前的亮，「装一台
就是一台的永续现金流，还是耗材绑定的。这个模型加个杠杆放大一百倍，就是下一个风
口。行情回暖了，消费组重新开了，我手上现在有额度——」

「高总。」陈默打断他，「喝口水。我们坐下来慢慢聊。」

他给高峻倒了杯水，顺手把白板上的台账翻了过去，背面朝上。这个动作做完他自己都愣了

一下——一年半以前，他会把这张表投到大屏上，生怕投资人看不见。

林岚从工位上抬起头，看见了这个动作。她什么都没说，低下头继续对账，但陈默看见她嘴

角动了一下。

※



那天谈到最后，高峻留了句话：「我下周带份东西过来，你先别拒我。陈默，钱这个东西，该
拿的时候不拿，跟不该拿的时候乱拿，是同一个错误。」

他走后，林岚踱过来，站到陈默旁边。

「他这句话，我倒觉得是他这辈子说得最对的一句。」她说。

「那下周他来，谈不谈？」

「谈。」林岚把白板翻回来，露出装机台账，「为什么不谈？三年前是他挑我们，现在——」

她拿笔帽敲了敲台账上「正的十一万」那行字，「现在换我们挑他了。谈谈价钱，怕什么。」

陈默笑了。他走到窗边，楼下是南山的黄昏，写字楼里灯一盏一盏亮起来。两年前他站在这

扇窗前——不，那是八楼的窗前——觉得每一片亮着的灯都是他的市场。现在他想的是：那
里面有多少栋楼的前台，还空着一个能放咖啡机的位置。

一个一个装过去，急什么。
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第十一章 · 说不
高峻的 term sheet 是装在真皮文件夹里带来的，中英文对照，烫金的蓝池 logo。他把文
件推到会议桌中间，自己往后一靠，那个姿势陈默太熟悉了——两年多前潮汕菜馆，他谈投
后一亿五的时候，就是这个姿势。

「五千万。」高峻说，「投后三亿。蓝池领投，我再帮你拉一家产业资本跟投。条件只有一
个：速度。醒刻 Pro 这个模型，一年之内铺到十个城市，装机五千台。销售团队扩到两百

人，总部迁到写字楼，品牌重新做一次——『办公室咖啡，就选醒刻』，这句话我要让它出现
在每一栋 CBD 的电梯里。」

他把一份附页翻开，上面是测算：「五千台装机，每台年贡献毛利八千，这就是四千万的基本
盘，还不算豆子的复利。陈默，上次你没听我的，错过了窗口；这次窗口就在眼前，行情回

暖不会等人。这次听我的。」

会议室里很静。林岚在翻文件，一页一页，红笔捏在手里。陈默没有翻。

「高总，我先问三个问题。」他说，「第一，这五千万到账之后，我们一个月要烧多少？」

「扩张期嘛，前期亏是正常的，按模型，峰值月亏四百万上下，十八个月后收窄——」

「第二，装机五千台，动销谁保证？我们现在六十三台，每台都是谈下来的，客户留存率百

分之九十七。五千台靠两百个销售扫出来，扫得动吗？扫出来的客户，是真需要咖啡机，还
是被销售话术拿下的？」

「这是执行问题，团队搭起来自然——」

「第三。」陈默把文件轻轻推回去一寸，「条款。林岚，你念一下第七条。」

林岚翻到那一页，念：「业绩承诺。交割后三十六个月，累计装机不低于四千台，未达标，创

始团队按比例补偿股份；公司新一轮融资估值低于本轮，触发反稀释，创始人补偿。另外，」
她抬起眼皮，「原 A 轮回购条款继续有效，五年期限，从原交割日起算，不顺延。」

「都是行规。」高峻摊手，「陈默，你现在手里有牌了，我认，所以估值给你抬到三亿，这是
诚意。但机构的钱有机构的纪律，LP 那边我得有交代。」



「我明白。」陈默说，「所以我也给你我的方案，你听一下，不用现在答复。」

他从自己包里拿出一张纸，只有一页，推过去。

「一千万。投后一亿二，爱投不投，就这个数。没有业绩对赌，没有反稀释，没有一票否
决，董事会我们让一席，但日常经营钱怎么花，我们自己定。钱只干一件事：把深圳、广

州、东莞三个城市做透，装机目标我们自己定，一年三百台，做到了再谈下一个城市。」他顿
了顿，「还有一条，是前提——原 A 轮的回购条款，双方签个补充协议，作废。那条条款是

我当年糊涂签的，今天要进来的钱，不能还悬着那把刀。」

高峻盯着那一页纸看了半天，忽然笑了：「陈默，你知道你这页纸值多少钱吗？按市场行价，

你这叫把送上门的估值砍掉一半还多。」

「我知道。」

「三年前那个把渗透率讲成星辰大海的陈默，哪儿去了？」

「他双十一备了三万台货。」陈默说，「埋在宝安仓库里，后来按两百多一台卖给了礼品公
司。高总，你那句掏心窝的话我一直记着——目标是你写的，字是我签的。所以从今往后，

字我自己签，签我自己还得起的字。」

会议室里静了很久。高峻把那一页纸折起来，塞进西装内袋，站起身。

「我回去上会。」他说，「不保证过。我们投委会那帮人，没见过创始人自己往下砍估值的，
他们会怀疑你有诈。」他走到门口，又停下，难得地没有用那种赶着跑的语速，「陈默，三年
前我在你路演楼下拦住你，说别把股份贱卖了。今天你这页纸，是我这几年见过的，最不贱

的卖法。」

※

补充协议和增资协议是同一天签的，十二月。蓝池的一千万到账那天，公司里没有任何仪
式。林岚把银行短信给陈默看了一眼，说：「到账了。这一笔，我给它单独开了个户，跟经营

账户分开。每动一笔，说明花在哪个城市、哪批机器上。」

「好。」

「还有，」林岚把手机收起来，「从今天起，我不再每周五给你发『账上还剩几个月』了。」

「怎么？」



「不需要了。」她说，「现在的账，是正着算的。以后我每月发你一次『账上多了几个月』。」

※

那天晚上陈默回家早，顺路买了菜。苏雯批改作业，他做饭，莲藕排骨汤，他炖的，火候不
到家，藕有点硬。

饭桌上，他把白天签的文件讲了一遍，回购条款作废那一页，他特意带了一份复印件回来，
放在餐桌上。苏雯拿起来看，看得很慢——她不是看得懂那些法律措辞，她是享受这个过

程：现在，公司所有的纸，都会先经过这张餐桌。

「那把悬了两年多的刀，没了？」她问。

「没了。」陈默说，「从今天起，欠谁的都摆在明面上：欠老金的分期，还剩十七个月；欠蓝
池的，只有一份干净的股东协议；欠你的——」

「你不欠我。」苏雯打断他，把那张还款计划表从抽屉里拿出来。表的背面还留着那天夜里他

写的那行行业务数字，字迹有点抖。她把表撕了，撕成两半，又撕成四半，扔进垃圾桶。

「这张表用了六年，该退休了。」她说，「以后家里的账，不用表了，用嘴。你说，我听，就

这么简单。」

「行。」陈默说，「那先说第一句——这个月，公司账上多了两个月。」

「第二句呢？」

「汤炖老了，下次我早点回来炖。」

苏雯笑了。窗外是十二月的风，屋里的汤还热着，那只用了两年多的醒刻一号在厨房台面

上，锅炉低低地响了一声，像应和。
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第十二章 · 账上还有钱
又是一年十二月。

醒刻科技搬了新办公室，还是那栋旧工业楼，还是从三楼换到六楼——这次不是往上冲，是
因为三楼实在坐不下了。四十二个人，两张长桌拼成装机调度台，墙上的台账换成了电子

屏，滚动着三个城市的数字：深圳，四百一十七台；广州，一百三十六台；东莞，八十九
台。

林岚在年会上念年报，没有 PPT，还是一张表：全年装机六百四十二台，营收一千二百万，
净利润四百二十万。念到净利润的时候她停了一下，补了一句：

「这是醒刻成立第五年，第一个盈利的年份。四百二十万——正好是当年双十一埋掉的库存
的四分之一。用了四年，把那个坑填回来四分之一。剩下的，明年接着填。」

没有人喊口号。四十二个人鼓掌，鼓得很实在。发年终奖的时候，陈默发现当年的二十个
人，一个都没走。

※

年会散场，老周来了。他现在偶尔来，不提前打招呼，来了就搬个凳子坐在角落里听。陈默
看见他，把他请进自己办公室泡茶——老周那套洗杯温壶的动作，他这两年看会了，做得有

模有样。

「第四百二十万。」老周喝着茶，咂摸了一下，「跟我当年要给你的那个数，差不多。」

「差一点。」陈默说，「您那是八百万买百分之五十一，我这是四百二十万，一分不分出去，
全是自己的。」

「你小子现在会算账了。」老周笑了，把茶杯放下，「说正经的。上个月有个做酒店设备的上

市公司找过我，打听你，想收了醒刻，出价不低。我替你回了一半，说先问问创始人意思。
你要是想听，我搭个线。」

「卖了干什么？」



「变现。你这几年熬成这样，套一笔钱，天经地义。」老周看着他，「很多人熬到最后，等的
就是这一下。我不劝你卖，也不劝你不卖。我就传个话。」

陈默给老周续上茶，想了一会儿。

「周总，四年前您在我路演楼下——不对，是在您办公室，钱到账那天，您说，钱是好东

西，就是烫手。我花了四年才听懂这句话。」他说，「钱不烫手。借钱才烫手，烧钱才烫手，
把别人的钱当自己的成绩单，最烫手。现在公司每个月挣的这三十来万，拿在手里是温的。

温的东西，养人。我不卖——至少现在不卖。让它再温几年。」

老周听完，没说话，端起茶杯把剩下的茶一口喝干，站起来。

「行，话我带到了，答也带回去。」他走到门口，忽然回头，笑眯眯的，「陈默，我当年投你
的五百万，现在值多少？」

「按您的股比和今年净利算，值——」

「别算了。」老周摆摆手，「我就问问你记不记得。你记得，就说明这笔投资没白投。」

※

老金是带着账本来的，股东查账，每个季度一次，雷打不动。他那七十万占的点数，林岚当
年给他算得很厚道，他每次查完账都要说一句「你们林总是个好人」，然后把每一页流水看得

比谁都细。

这天查完账，两个人站在六楼的窗前往下看。楼下是工业区，货拉拉进进出出。

「老金的分期，上个月还清了。」陈默说，「最后一笔，两万三。」

「嗯，我看了。」老金从包里摸出烟，想起来这是办公室，又塞回去，「陈总，我问你个事。
我厂里这两年，靠你们商用机的单子，养活了两条产线。我就想不明白一件事——当年你要

是签了老周那个字，我那些钱是不是早回来了？你不签，万一死了，我那四百七十万就打水
漂了。你当时哪来的胆子？」

「不是胆子。」陈默说，「是算明白了一笔账：签了字，公司活着，但活成别人的；不签，公
司可能死，但死也是死在自己手里。后来我才懂，这不是胆子，是没退路的人唯一的算法。」

「听不懂。」老金咧嘴笑了，「你们文化人说话就是绕。我就知道一条——货出去，钱回来。
你陈默欠我的，连本带息，一分没少。这就行了。」



他走到门口，看见矮柜上那对铜貔貅，站住了。四年多，黄铜被来往的人摸得发亮，头朝
外，对着电梯口。

「还摆着呢。」

「您说的，看门的东西，别收起来。」

老金伸出那只常年沾机油的手，在公貔貅头上摸了一把。「我厂里那对大的，去年也重新请出
来了。」他说，「今年我们扩产，也上了两台注塑机。貔貅这东西，灵不灵另说——它蹲在那

儿，就是提醒你，门要守住，账要守住。」

※

腊月二十九，公司最后一天。陈默送走最后一个下班的人，关灯，锁门。电梯里只有他自
己，金属门上映出他的人影，鬓角有了些白的。

他从口袋里掏出手机，换壳的时候，一张名片从旧手机壳里掉出来，飘到电梯地板上。蓝池

资本，合伙人，高峻。烫金的字，边角压得很挺，四年了，一点没卷。

他捡起来看了看。高峻上周还给他发过微信，说蓝池新一期基金募集超了，问他下一轮有没

有想法。他回了两个字：没有。高峻回了个大拇指，外加一句：「你现在是我最拿得出手的失
败案例——成功的那种。」

陈默把名片重新夹回新手机壳后面。有些东西不必扔，留着，是给自己立的一块碑。

※

回到家，苏雯在收拾年夜饭的东西。那台醒刻一号在厨房台面上，锅炉声还是稳的。陈默卷

起袖子，今年他说好他掌勺。

「对了，」苏雯递给他围裙，「今天银行发短信，房贷提前还的那笔，扣款成功了。还完这

笔，提前还清的部分利息省了十一万。」

「十一万。」陈默系着围裙，重复了一遍。他现在听见任何数字，都会在心里过一遍它从哪

来、到哪去。十一万，是两百台机器一个月的租金，是公司两个工程师一年的工资，是当年
投放部半天的预算。同一笔钱，放在不同的地方，是完全不同的东西。

「想什么呢？」苏雯问。



「想钱。」陈默说，「我这辈子跟钱打了四年交道，烧过三千多万，也一分一分往回挣。到现
在才弄明白，钱这个东西，本身什么都不是——它是你做事方式的一张成绩单。你拿它当目

标，它就把你当燃料；你拿它当结果，它就老老实实躺在账上，一个月一个月变多。」

「哟，陈老师要开课了。」苏雯把围裙带给他系上，打了个结，「那最后总结一句？」

陈默想了想。窗外有人在放烟花，一闪一闪的，把厨房照亮了一瞬。

「账上还有钱。」他说，「这五个字，比『估值过亿』好听多了。」

（全书完）

烧钱


