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导读
写给第一次到首尔的人：看懂这座城市的来路、脾气与暗号

先别急着去明洞。

我知道这听起来像句废话——机票都买了，攻略都存了，明洞的街头小吃清单都截图了。但
请先回答一个问题：一条汉江，为什么把首尔分成了两个世界？江北的宫殿瓦顶六百年前就
在那里，江南的写字楼群五十年前还是稻田。同一座城市，隔着一条江，差出整整半个世

纪。

如果你答不上来，那你即将看到的首尔，就只是一堆互不相干的景点照片——这恰恰是大多

数第一次到访者的结局：很累、很满、很浅。

这本书想干什么

这不是一本「首尔必去 TOP 50」。那种清单网上有的是，而且它们有一个共同的毛病：告诉

你去哪，不告诉你为什么在那里。这本书想做的是另一件事——给你一副「读懂首尔」的眼
镜。

戴上这副眼镜之后，景象会不一样：你在地铁站名里看见六百年前的城墙（第三章），在咖
啡馆密度里看见住房结构的秘密（第五章），在凌晨的东大门看见一条还在工作的产业链

（第六章），在圣水洞的红砖厂房里看见潮流被批量制造的流水线（第七章）。到第十一章，
我们会把这些线索拧成一条可走的路。

这本书怎么读

前两章是地基：第一章讲空间（汉江与南北格局），第二章讲时间（战争与压缩现代性）。这
两章是后面一切的「解码钥匙」，建议按顺序读。第三章以后每章独立成篇，你可以按兴趣

跳着读——对历史无感的人可以直接跳到咖啡馆和夜生活，但跳读之前请至少记住第一章的
那句话：江北的六百年 + 江南的五十年。



一个约定

这本书反复使用的读法只有一个：看见任何现象，都问一句「它为什么在这里」。为什么咖

啡馆比水多？为什么夜市凌晨才开门？为什么年轻人围着旧厂房排队？首尔是一座对「为什
么」格外慷慨的城市——因为它的每一个今天，都押着一段清晰的昨天。

祝你在首尔，看得比拍得更多。
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第一章 · 一条江，两个首尔
去首尔之前，几乎所有攻略都会给你一张「景点清单」：景福宫、明洞、东大门、汉江公
园。照着走一遍，三天下来你会拍很多照片，但很可能还是说不清这座城市是怎么回事。原
因很简单：攻略告诉你去哪，没人告诉你为什么在那里。

这一章先解决首尔最重要的一个「为什么」：一条汉江，为什么把首尔分成了两个性格完全
不同的世界？搞懂这个问题，你手里的地图就不再是一堆地名，而是一张可以读懂的故事

线。

先看地形：首尔是被山和河「夹」出来的

摊开首尔的地形图，你会立刻明白这座城市的形状不是自己选的，是被地形安排的。首尔盆

地四面环山——北汉山在北边立着，南山卡在正中间，城市只能从山之间的平地往外摊。而
汉江像一条粗线，从东到西把盆地切成两半。

这就形成了首尔最基本的格局：江北是老城，江南是新城。汉江以北，汉阳故城、四大门、
景福宫所在的那一片，六百年前就是首都；汉江以南，直到 1970 年代还是农田。现在你站

在江南大路上看到的宽阔棋盘格街道、写字楼和豪宅，满打满算只有五十年历史。

大白话

大白话：首尔不是一座「慢慢长大」的城市，而是「老城 + 一个 50 年前全新规划的新城」拼

起来的。你感受到的那种「这边古色古香、那边高楼林立」的割裂感，不是错觉，是事实。

为什么江南会横空出世？

1970 年代之前，过江是件麻烦事。汉江大桥（1917 年建成，后来被炸毁又重建）之外，
杨花大桥 1965 年通车、汉南大桥 1969 年通车、麻浦大桥 1970 年才通车——偌大一条

江，公路桥屈指可数。江南几乎没人住：涨水就淹，谁愿意把家安在河边农田里？改变来自
两股力量的合流：



江北实在塞不下了。战后几十年，人口疯狂涌进首尔，江北的密度到了极限。政府需要一块

「空地」来泄压，而对岸正好是大片平整的农田，可以按现代城市的标准从零规划。

政府用真金白银下注。1970 到 80 年代，桥梁一座接一座架过江去（盘浦、千户大桥等都

是那个年代的产物），地铁 2 号线（1982–84 年）和 3 号线（1985 年）随后伸到江南。
更狠的一手是教育：1970 年代中起，政府把京畿高中等名校从江北迁入江南，形成了韩国

人挂在嘴边的江南8学群——指江南区、瑞草区几所升学率极高的名牌高中群。在韩国这个
极度看重教育的社会里，好学校在哪，中产家庭的钱就搬到哪。

结果是人类城市史上罕见的速度：几十年间，一片农田变成韩国地价最贵的区域，「江南」
从一个地理名词变成了一个形容词——说一个人「很江南」，意思是新钱、体面、卷教育。

这条江给游客的真正用处

理解了江北/江南的分工，你就拿到了首尔旅行的第一张暗号图：

想看首尔的「来路」，去江北：景福宫、北村、宗庙、昌德宫，六百年的首都史全压在江北

那一片老城区里（第三章细讲）。

想看首尔的「现在」，去江南：狎鸥亭、清潭洞、COEX 一带是消费主义和韩流产业的展示

区；而更有意思的新玩法（圣水、首尔林）其实又回到了江北的东边（第七章细讲）。

想看首尔的「松一口气」，去江边：汉江不是分界墙，是市民的客厅。汉江公园是这座城市

最没有阶层感的地方（第十章细讲）。

一个判断标准：如果一份首尔行程从头到尾只待在江北或只待在江南，它一定漏掉了首尔的

另一半性格。

一个容易被忽略的细节：首尔没有「市中心」

很多游客下意识地问「首尔的市中心在哪」，这个问题本身就是错的。首尔是典型的多中心
城市——不只有一个中心，而是好多个各自完整的「小城市」拼在一起：钟路-光化门是行政
与历史中心，明洞-乙支路是老商业中心，江南-三成是新城商业中心，弘大是青年文化中

心，汝矣岛是金融中心（韩国人直接叫它「首尔的曼哈顿」）。

这对游客其实是好消息：你不需要「住市中心」才能玩好首尔。只要你住在地铁 2 号线沿线

——这条环线把所有这些中心串成了一圈——你就住在首尔的「主动脉」上。第四章讲地铁



时，我们会把这条线当成打开整座城市的钥匙。

本章带走的一句话

首尔 = 江北的六百年 + 江南的五十年，中间隔着一条汉江，而汉江公园把它们又缝在了一
起。接下来一章，我们往时间深处再走一步：这座城市的「急」和「密」是从哪来的——答

案埋在一场把它夷为平地的战争里。
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第二章 · 从废墟到汉江奇迹
上一章我们站在地图前，看清了首尔的空间格局。这一章我们要往时间里走，回答一个你在
街头一定会感觉到、但说不清的问题：首尔为什么这么「急」？

这种急无处不在：地铁里人人走得飞快，电梯上「左侧让行」执行得比伦敦还严格，咖啡店

出杯速度以秒计，整栋楼可以一夜之间从美发店变成咖啡馆再变成快闪店。韩国人自己有个
词形容这种民族性格：빨리빨리（ppalli-ppalli，快快文化）——做事要快，要快，再快。

这不是天生性子急，这是有来历的。

起点：一座被抹平的城市

1950 年 6 月朝鲜战争爆发，首尔在随后三年里四次易手。每一次易手都伴随炮击和巷战，

汉江大桥在开战第三天就被炸断。到 1953 年停战时，这座六百年古都大半成了瓦砾：房屋
损毁大半，水电系统瘫痪，难民和废墟挤在一起。

理解首尔的一切现代面貌，都要从「平地」两个字开始。欧洲的古都在废墟上会精心复原老
街巷，首尔没有这个机会——它要在废墟上同时干两件别的城市花了几百年才干完的事：工

业化，和容纳爆炸式涌入的人口。

压缩现代性：别人三百年的路，它走了三十年

社会学家给这种现象起了个名字：压缩现代性（compressed modernity）——西方用两

三百年依次完成的工业化、城市化、家庭结构变化，在韩国被压缩进一代人的时间里同时发
生。

1961 年朴正熙上台后，韩国把全国资源往出口工业和首都倾斜。结果是人类历史上最猛的
城市化之一：1960 年首尔约 240 万人，1990 年突破 1000 万——三十年翻两番还多。想
象一下：一座城市每年要多容纳二三十万新居民，等于每年凭空长出一座中等城市。

这就解释了你今天看到的城市形态为什么是那样：

为什么到处是高层公寓？因为来不及慢慢盖。解决住房爆炸的唯一办法是标准化的아파트

（apateu，公寓小区）——成片复制的塔楼小区，一个小区就是一个小镇。今天首尔天际



线上那些一排排长得一模一样的住宅楼，都是那个时代的答题卡。

为什么街道新旧杂糅得这么乱？因为没空做优雅的城市设计。先解决有没有，再解决好不
好。所以你常看到一栋崭新的玻璃大楼旁边贴着一栋斑驳的三层小楼——那是两代建设速度

挤在同一条街上。

为什么韩国人这么拼教育、这么拼工作？因为整个国家就是在「不拼就活不下去」的记忆里

长大的。废墟记忆转化为一种全民性的紧迫感，빨리빨리 不是性格，是生存策略的遗产。

大白话

大白话：首尔不是一个「长出来的老城」，而是一个「赶出来的新城」。三十年干完别人三百年

的活，细节必然粗糙、节奏必然疯狂。你觉得它急，是因为它真的赶过命。

「汉江奇迹」留给游客的两个观察点

这段历史不是背景知识，它会直接变成你旅行中看得见的东西：

观察点一：地铁站里的「时间差」。坐上 1 号线（1974 年开通，韩国第一条地铁），车厢

旧、站厅暗、通道窄，那是赶工年代的产物；换到 9 号线或新盆唐线，明亮、宽大、全屏蔽
门，那是富裕年代的产物。一个系统里并存着半个世纪的国力差距，坐着地铁就能穿越。

观察点二：清溪川。这条穿过市中心的小河是「压缩发展」最直观的标本：它原本是一条被
贫民窟包围的臭水沟，1950-60 年代被直接盖上水泥板变成高架路——「先有路，哪管河」

的典型操作；2005 年又拆掉高架，把河挖回来变成市民公园。一条河经历了「河流→盖板
→高架→再变回河」的完整循环，就是首尔六十年发展史的微缩版。去清溪川散步时，你脚
下踩的就是这段历史本身。

也有代价

压缩不是没有代价的。赶出来的城市留下了一些今天仍在偿还的账：1988 年奥运会前的强

拆记忆、半地下房（电影《寄生虫》里那种半埋在地下的住宅）至今仍是数十万人的住处、
过劳和补习班文化从那个时代一直延续到现在。

对游客来说，知道这些不是为了扫兴，而是让你看懂光鲜背后的层次。当你在江南的咖啡店

里感叹「好精致」的时候，别忘了：这份精致下面，垫着的是几代人用「快快」换来的时



间。

本章带走的一句话

首尔的「急」不是性格，是历史：一座被战争抹平的城市，用三十年跑完了别人三百年的
路，现在还在用这个速度生活。下一章我们反其道而行，去找这座城市里最「慢」的部分

——藏在高楼之间的宫殿、城墙和山。
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第三章 · 宫、墙与山：老首尔的骨架
前两章讲的是首尔的「新」——五十年长出来的江南、三十年跑完的现代化。但这座城市最
动人的地方，恰恰是新里面嵌着的旧。这一章我们去找老首尔：六百年前定下的城市骨架，
今天还清清楚楚地躺在摩天大楼之间。

1394 年：一座按风水图纸造的首都

1392 年李成桂建立朝鲜王朝，两年后的 1394 年正式定都汉阳（首尔旧称）。选址不是随

便指的：谋士们按风水（풍수，pungsu）——用今天的话说就是「地形与方位的环境评估
体系」——挑中了这块盆地。理想首都的标准配置是「背山面水」：北边有主山靠山，南边
有水绕城。汉阳正好：北岳山（白头山余脉的末端）镇北，汉江环南。

然后他们干了件气魄很大的事：沿着盆地四周的山脊，修了一圈长约 18 公里的城墙，开四
大门、四小门，把整座城圈了进去。这就是汉阳都城（한양도성）。今天你在首尔坐地铁，

「东大门」「南大门」这些站名——它们就是当年城门的位置。换句话说，首尔地铁的站名
系统，就是一张六百年前城墙的藏宝图。

景福宫：故意「坐偏」的正宫

游客必去的景福宫，多数人只看了个热闹——换岗仪式、韩服拍照。懂一点背景再看，处处
是戏：

它没有坐北朝南在正轴线上。中国古代宫殿讲究正南正北的中轴线，景福宫却整体偏东、轴
线斜对北岳山。这是风水图纸的实际执行——宁可迁就山势，也不死守教条。站在光化门前

往北看，宫殿和后面的山是一个整体构图，这不是巧合，是设计。

它是「重建中的重建」。景福宫 1592 年在壬辰倭乱（日本入侵）中被烧毁，一荒就是两百

多年，1865 年才重建；日据时期（1910–45）大部分建筑又被拆，还盖上了总督府大楼。
今天你看到的大部分殿阁，是 1990 年代以后陆续复原的。所以它的「古」是一种坚持要古
的姿态——一个民族在废墟上反复重修自己正宫的执念，本身就是首尔性格的注脚。

青瓦台就在它后面。韩国总统府六百年来一直贴着景福宫北墙根——权力没有离开过这条轴

线。2022 年青瓦台开放参观后，你可以从景福宫后门直接走进前总统府，一条步行路线穿



过六百年的权力地理。

北村：不是布景，是活着的住宅区

景福宫和昌德宫之间的山坡上有一片韩屋区，叫北村（북촌）——因地处清溪川以北得名。
这里的韩屋大多是 1930 年代改良式韩屋：传统木构架，但配了玻璃窗和城市地块划分，是

「传统」与「现代」最早的混血儿。

去北村要牢记一件事：这里不是主题公园，是真有人住的小区。居民对游客的噪音和拍照怨
声载道已久，首尔市不得不规定了参观时间（部分区域上午 9 点到下午 5 点）。这不是扫兴

的规定，而是一个理解首尔的切口：这座城市对「老」的态度不是冷冻保存，而是让它继续
被使用、被居住——哪怕代价是和游客抢空间。

看北村的正确姿势：不仰头拍屋檐，而是看门牌、看泡菜缸、看晾衣绳。传统不是那些瓦，
是瓦下面还在过日子的生活。

昌德宫与宗庙：老首尔的「天花板」

如果你只给老首尔留一天，多数攻略让你去景福宫。但懂行的会告诉你：宗庙和昌德宫才是

联合国教科文组织盖章的世界遗产（宗庙 1995 年入选，昌德宫 1997 年入选），景福宫反
而不是。

为什么？因为申遗看的是「原真性」——昌德宫是从 1405 年起连续使用至今、保存最完整

的朝鲜宫殿，它的后苑（秘苑）是东亚园林的顶级作品；宗庙是供奉朝鲜历代国王牌位的儒
教祠堂，每年 5 月第一个周日还举行宗庙祭礼——一场号称东亚延续最久的王室祭祀（人类

非物质文化遗产）。景福宫名气大，但它大部分是重建的；昌德宫和宗庙是「真迹」。

这就是读首尔老城的方法：名气最大的往往不是最真的，最真的往往最安静。宗庙肃穆得近

乎冷清，但那份冷清本身就是六百年的重量。

城墙徒步：被低估的顶级玩法

最后推荐一个多数游客不知道的项目：汉阳都城步道（한양도성 순성길）。当年 18 公里的城

墙，今天还剩下约七成，被整修成六段徒步环线，从南山到北岳山，一路沿着山脊走。



它的妙处在于视角：城墙修在山脊上，墙内是六百年前圈定的城，墙外是二十世纪溢出来的
新城。你走一路，就等于踩着古今分界线走一路——左手景福宫的瓦，右手江南方向的玻璃

幕墙。其中北岳山段要查身份证登记（紧邻青瓦台，安保传统），这段「麻烦」本身就是首
尔当代史的一部分。

本章带走的一句话

老首尔没有消失，它只是被新城包围了——地铁站名是城墙的坐标，宫殿是反复重建的执
念，而城墙上的一段徒步，能同时看见首尔的六百年前和五十年前。下一章我们钻进地下：

首尔的地铁网不只管交通，它其实是一张城市生活的「操作系统」。
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第四章 · 地铁即首尔
前三章我们把首尔的空间和时间都铺开了。从这一章开始，进入「怎么玩」的部分——但不
是给你清单，而是给你操作系统。首尔的第一个操作系统是地铁。

说地铁是首尔的「操作系统」不是修辞。首尔都市圈的地铁网常年在全球里程和运量榜单上

名列前茅，23 条线路、700 多座车站（含广域线路），首尔市民的日常约会坐标几乎全部用
「几号线哪一站几号口」表达。一个首尔人跟你说「在弘大 9 号口见」，就像硅谷人说「发

个 Zoom 链接」一样自然。地铁不只是交通工具，是这座城市的地址系统。

为什么首尔的地铁能长成这样？

回看第二章的「压缩现代性」就明白了：人口三十年翻两番，路面交通根本接不住，唯一的

出路是往地下要空间。1974 年 1 号线开通后，地铁建设几乎没停过，跟着城市的扩张一路
修到水原、仁川、议政府这些卫星城，把首都圈两千多万人织进一张网。

这张网有几个让第一次来的游客惊喜的特点：

准点得像钟表。首尔地铁的平均延误以秒计，App 上显示的到站时间基本可信到分钟。

便宜。基础票价折合人民币七八块钱（2024 年单程约 1500 韩元），穿越半个首都圈也不
过十几块。同样的里程在东京要贵出一截，在伦敦贵出好几倍。

站内就是商场。很多大站的地下通道连着百货和地下商街（江南站、高速巴士客运站的
GOTO MALL 是代表），下雨天可以在地下走半小时不见天日——这是高密度城市的隐藏福

利。

站站有厕所，而且干净。这听起来是小事，但凡是去过欧美地铁的人都懂这是多么奢侈的市

政水平。

T-money：一张卡背后的「交通民主」

到首尔第一件事：买一张 T-money 卡——储值交通卡，地铁、公交、出租车通用，便利店

可买可充。它真正的妙处不在方便，而在规则：换乘免费或大幅优惠。地铁换公交、公交换
地铁，一定时间内只算一次行程的钱。



这个设计看似小细节，实则是「公共交通作为公共服务」的理念落地：它鼓励你随便换乘，
整个公交系统被当成一张网来定价，而不是一段段分开卖。对游客来说意味着一件事——在

首尔，「地铁+公交」的组合比纯地铁更聪明：很多小巷（比如北村、梨泰院背后的小坡）地
铁到不了，但刷同一张卡跳上绿色支线小巴就到了，还不多花钱。

大白话

大白话：别把 T-money 当成一张交通卡，把它当成「首尔全域通行证」。地铁负责大动脉，公

交小巴负责毛细血管，一张卡全打通。

读懂线路图的三个「心法」

心法一：2 号线是你的骨架。绿色环线，串起江南、蚕室、建大、圣水、弘大、新村、乙支
路——几乎所有必去区域都在环上或环的一两站之内。不知道住哪，就住 2 号线沿线。

心法二：站名里有历史。上一章说过，东大门、南大门是城门站名；再比如「首尔站」曾是
日据时期的京城站，「市厅」站对着的是老市政厅广场。坐地铁时留意站名，你会不断和历
史撞个满怀——这在第一章、第三章的框架里都能找到坐标。

心法三：末班车是首尔夜生活的隐形裁判。大多数线路末班车在午夜前后收班，之后这座不
夜城就交给猫头鹰公交（심야버스，N 开头的深夜公交）和出租车。打算玩到深夜的话，要

么住在玩的地方附近，要么提前查好 N 字头线路——第六章讲夜生活时还会回到这个细节。

几个只有本地人才熟的细节
地铁站台上有弱冷车厢（약한 냉방칸）标记——夏天空调最弱的车厢，怕冷的人专挑它上

车。地铁连「温度偏好」都给你做了分区。

车门上方屏幕除了站名还会显示车厢拥挤度（部分线路）——绿色车厢人少，红色车厢人

挤，上车前就能挑。

首尔地铁换乘通道有的长得离谱（比如某些三线路换乘站要走十分钟），攻略上说「换乘」

两个字，实际可能是一段小型徒步。行程紧的话，换乘次数比站数更值得关注。



本章带走的一句话

首尔的地铁是这座城市的操作系统：它定坐标、定作息、定房价，T-money 则是你的通行

证。学会用「地铁+公交」的组合思考，你就不再是跟着攻略走的游客，而是一个会用本地
坐标系的人。下一章我们上岸，去讲首尔地面上密度最高的一样东西——咖啡馆。
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第五章 · 咖啡馆比水多
在首尔街头走十分钟，你会产生一个统计学上的错觉：这座城市的咖啡馆是不是比住宅还
多？这个错觉其实离真相不远——韩国的咖啡店数量超过九万家，按人均算位居世界前列，
首尔更是密度冠军。二十年前这里还是茶和速溶咖啡的天下，今天「冰美式」已经统治了从

高中生到上班族的所有人。

这一章要回答的问题不是「哪家咖啡好喝」，而是：咖啡馆为什么在首尔爆炸成这个样子？

答案藏在空间和钱的结构里。

先算一笔账：韩国人的家，放不下客人

理解首尔咖啡馆文化的第一把钥匙是住房。第二章说过，首尔人大多住在标准化高层公寓

里，户型紧凑、私密性极强，而且韩国文化里本就没有「请人来家里坐」的传统——家是非
常私密的空间，社交一律在外面进行。

那社交在哪进行？总不能每次都吃饭喝酒吧，太贵也太累。于是市场给出了答案：一个比家
里体面、比餐厅便宜、可以坐两三个小时的地方——咖啡馆。社会学家雷·奥尔登堡把家和工

作之外的地方叫第三空间（third place）：图书馆、酒吧、理发店都算。首尔把「第三空间」
这个概念推到了极限：整个城市的社交、学习、相亲、面试、自由职业办公，大量发生在咖
啡馆里。

大白话

大白话：首尔人不是为咖啡付钱，是为「一张可以合法久坐的桌子」付租金。一杯冰美式 4500

韩元坐一下午，等于时租十几块钱的城市客厅——这可能是全首尔性价比最高的地产交易。

冰美式为什么成了国民饮料？

在首尔点咖啡，你很快会发现一个统治级现象：到处人手一杯冰美式，冬天零下十度也照喝
不误，韩国人自己调侃这叫얼죽아（eol-juk-a）——「冻死也要喝冰的」的缩写。为什么是

冰美式？几股力量叠加：



它最便宜、最快。美式是菜单上几乎 always 最低价的选项，出杯以秒计——完美匹配第二

章讲的 빨리빨리 节奏。

它是「社交许可证」。点一杯最便宜的东西就能合法占据一张桌子三小时，冰美式就是这个

许可证的最低面额。

它很「上镜」。透明杯、冰块、深色液体，在 Instagram 时代是天然的道具。不要低估「拍

照好看」对首尔消费决策的支配力——第八章讲韩流时你会看到这个逻辑的产业级放大。

咖啡馆作为「城市观测站」

对游客来说，首尔的咖啡馆不只是歇脚处，而是观察这座城市最好的窗口。不同街区的咖啡

馆是不同年代的切片：

益善洞韩屋咖啡馆：把 1920 年代的小韩屋改成咖啡馆，窄巷、矮梁、天窗，是传统空间被

重新定价的典型——同样的房子，住人嫌破，喝咖啡就成了「氛围」。

圣水洞仓库咖啡馆：旧皮鞋厂的厂房，挑高十米、红砖生锈，一杯咖啡背后是第七章要讲的

「工业遗址变身潮流地」的完整剧本。

望远洞、延禧洞的社区咖啡馆：没有游客，全是抱着笔记本电脑坐一整天的年轻人——韩国

年轻人失业率与自由职业化的现场直播。

高层观景咖啡馆：南山塔下、63 大厦里的咖啡馆，卖的是视野，咖啡是门票的附赠品。

有个细节值得留意：首尔咖啡馆的「翻台焦虑」很低。在巴黎你坐久了会被服务员眼神驱
赶，在首尔，很多咖啡馆默认你就是来坐一天的——插座充足、WiFi 稳定、无人打扰。这不

是店主佛系，而是商业模式的一部分：这家店的真正产品是「空间使用权」，咖啡只是计价
单位。

怎么喝才不算白喝

给第一次来的人三条具体建议：

1. 每天至少安排一次「咖啡馆停留」并把它当景点。不是走累了随便进一家，而是提前选定一

家有空间故事的店（韩屋的、仓库的、观景的），把它写进行程。在首尔，咖啡馆本身就是
目的地。



2. 观察桌上的人在干什么。备考的（满桌参考书）、办公的、相亲的（两人拘谨对坐）、写作业

的高中生。一张咖啡馆的桌子，就是首尔社会的一个横截面。

3. 试试连锁以外的独立店，但别小看连锁。韩国的连锁咖啡（星巴克、EDIYA、Mega

Coffee）卷到极致，Mega 一大杯冰美式不到 2000 韩元，是学生党的生命线；而独立店
的豆子水平这些年也突飞猛进。两头都值得体验，它们各自回答着「便宜效率」和「空间美

学」两个问题。

本章带走的一句话

首尔的咖啡馆本质上是「空间租赁业」：家里放不下社交，城市就把社交外包给了咖啡馆，

一杯冰美式就是门票。理解了这一点，你再走进任何一家首尔咖啡馆，看到的就不只是拉
花，而是一整套城市生活方式的解决方案。下一章进入夜晚：当咖啡馆打烊，首尔的另一面

才刚刚开张。
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第六章 · 不睡的城：布帐马车、汗蒸房与深夜
首尔
很多城市有夜生活，首尔有的是另一套白天。凌晨一点，弘大街口人潮不减；凌晨三点，东

大门批发市场灯火通明刚开门迎客；清晨五点，汗蒸房里躺着刚睡着的夜班族。这一章回答
的问题是：首尔的夜晚为什么不是白天的尾声，而是独立的第二半场？

结构原因：工作太长，生活只好往夜里挤

先看一个数字背景：韩国长期是 OECD 国家里工时最长的国家之一（近年有所改善但仍居
前），加班文化和회식（hoesik，公司聚餐）——那种下班后必须参加的团队喝酒——把上

班族的个人时间挤压到晚上十点以后。个人生活总得有个出口，于是整座城市的服务业跟着
把营业时间整体后移。

这就是首尔夜生活的底层逻辑：它不是为派对动物准备的，是为「白天不属于自己」的普通

人准备的。理解了这一点，你就会明白为什么首尔的深夜设施如此「生活化」——24 小时
餐厅、24 小时咖啡馆、深夜自习室、通宵桑拿，它们服务的不是狂欢，是续航。

布帐马车：韩剧里的红棚子是真的

韩剧中主角们在路边红棚子里喝烧酒诉苦的场景，道具叫布帐马车（포장마차，
pojangmacha）——字面意思是「盖着布篷的马车」，即街头帐篷食摊。它起源于战后物资

匮乏年代的街头小摊，如今虽然很多已经变成固定店面，但「布帐马车」这个名字和那种塑
料布、暖炉、烧酒瓶的氛围被完整保留下来。

对游客来说，布帐马车是首尔夜生活最划算的入口：一份炒年糕、一锅鱼饼汤、一瓶烧酒，
折合人民币几十块，坐在棚子里看下班族们在邻桌把一天的憋屈就着烧酒讲出来。这不是餐

饮体验，是社会学田野调查。锺路三街一带的老布帐马车街是最密集的去处。



汗蒸房：首尔的「第三空间夜间版」

第五章讲了咖啡馆是白天的第三空间，夜里这个角色由汗蒸房（찜질방，jjimjilbang）接棒

——24 小时营业的公共桑拿休闲馆。一万多韩元门票，你可以洗澡、蒸各种主题的汗蒸幕
（盐房、黄土房、冰房）、在公共大厅的地席上看电视睡觉，标配零食是烤鸡蛋和甜米露（식

혜）。

汗蒸房的本质是「城市基础设施级的休息权」：错过末班车的上班族、赶早班机的旅客、无
家可归者，都能花几十块钱合法地睡一晚。对游客来说，它同时解决两个问题：体验一种绝

无仅有的本地文化，以及在旺季酒店天价时获得一个体面的过夜备胎。梨泰院的知名汗蒸房
和龙山的大型汗蒸馆都是经典选择，但居民区里的老汗蒸房更有味道——那里没有游客，只

有穿着统一睡衣吃鸡蛋的街坊。

东大门：为「别人的白天」开门的夜市

东大门设计广场（DDP）周边的批发市场群，营业时间大约是晚上八点到次日凌晨五点。为

什么反着来？因为这里的客户是全国各地的服装零售商——他们白天在自己的店里卖货，夜
里坐大巴来首尔进货，赶天亮前回去继续开门。整个夜市是为产业链设计的，不是为游客设

计的，游客只是被允许围观。

这个「为别人的白天开门」的结构特别值得体会：首尔夜晚的每一层热闹，背后几乎都有一

条产业或生存逻辑，而不是单纯的消费表演。凌晨两点在东大门看批发商拉着黑色大包穿
梭，你看到的是韩国快时尚供应链的毛细血管在工作。

安全与实用：深夜首尔的使用说明
安全度：首尔深夜街头的安全感在全球大城市里属于第一梯队，女性独自深夜出行也普遍被
认为可行——这与遍地的 24 小时便利店（充当「安全岛」）、密集的摄像头和深夜人流本身

互为因果：越有人气越安全，越安全越有人气。

交通：地铁午夜收班后，靠第四章提到的猫头鹰公交（N 字头）和出租车。深夜出租车有加

价但仍属合理，Kakao T 叫车 App 是必备。

节奏建议：不要把深夜体验和第二天早起行程排在一起。首尔的正确打开方式是「分段睡

眠」：傍晚回酒店睡一觉，十点再出门，凌晨回来——本地人周末就是这么过的。



本章带走的一句话

首尔的夜不是白天的尾巴，是被长工时挤出来的第二人生：布帐马车是情绪出口，汗蒸房是

休息权基础设施，东大门夜市是产业链的毛细血管。下一章我们换个角度看年轻人：他们不
光在夜里活跃，还在亲手把旧厂房和旧街区改造成潮流本身。
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第七章 · 弘大与圣水：潮流是如何被造出来的
「潮流热点」这四个字，在首尔是个易耗品。五年前最火的街区是林荫道，三年前是益善
洞，今天的当红炸子鸡是圣水——而首尔的年轻人已经在物色下一个。这一章不给你一份注
定过时的「网红打卡清单」，而是给你一套「潮流是怎么被造出来的」的因果模型。看懂模

型，你自己就能找到下一个圣水。

潮流街区生命周期：首尔版

首尔潮流街区的诞生，几乎遵循同一套剧本，用两个主角就能讲完：便宜的旧空间 + 需要
便宜空间的年轻人。

第一步：租金洼地。某个街区因为产业衰落或位置尴尬，租金跌到谷底。第二步：先锋入

驻。艺术家、独立设计师、小咖啡馆主搬进来——他们需要大空间和低租金，对「破」有审
美免疫力。第三步：氛围变现。社交媒体把「这里很酷」传播出去，人流涌入，大品牌快闪

店跟进。第四步：租金暴涨，先锋撤离。原创小店被连锁品牌挤出，街区变「精品化」，年
轻人开始寻找下一个洼地。这个循环在城市研究里叫士绅化（gentrification）——低收入

旧区被中产消费文化改造、原住户被迫迁出的过程。首尔把它跑成了全行业最快速度：一个
街区从「被发掘」到「过气」常常只要五到八年。

弘大：剧本的起点

弘大（홍대）是弘益大学周边的简称，而弘益大学是韩国最强的美术设计学府。这就是一切
的起源：一所每年毕业几千名美术生的大学，等于一台永动的创意人口泵。学生们需要便宜

的排练室、画室和喝酒的地方，于是在学校周边形成了独立音乐、街头表演和涂鸦文化的据
点。1990-2000 年代，弘大的 live house（现场音乐酒吧）孵化了韩国独立音乐的半壁江
山。

今天的弘大已经是剧本的「第三步后期」：连锁品牌占领主街，夜店和酒吧产业高度商业
化。但它有一个别的街区没有的东西——每晚街头的免费演出。弘大入口站附近的步行街

上，练习生、独立乐队、舞团每晚摆摊表演，围观不要钱。这是「大学—创意人口—街头文
化」这条根还没断的证据。去弘大别去挤主街，傍晚往巷子里钻，跟着音响声音走。



圣水：当前进行时

圣水洞（성수동）是理解「潮流如何被制造」的最佳活教材。这里原本是首尔的制鞋工业带

——密密麻麻的皮鞋厂和手工作坊，后来制鞋业外迁，留下一大片挑高红砖厂房。2010 年
代中，咖啡馆和设计师工作室开始进驻这些厂房：不用装修，裸露的红砖和钢梁本身就是

「工业风」审美。媒体送了个外号「首尔的布鲁克林」。

圣水现在是剧本第三步的典型现场：一方面还有真正的手工鞋匠在巷子里敲皮革（圣水至今
保留着制鞋产业带遗存），另一方面 Dior、Tamburins 等大牌的巨型快闪店排队排到街角。

两种圣水隔着一条街共存，这本身就是奇观——你能在同一小时里看到工业遗产、手工业残
片和奢侈品营销机器。

圣水使用说明：去看快闪店的「策展水平」而不是买东西。首尔大牌快闪店的室内设计和叙
事装置是世界顶级水平，免费入场——这相当于当代艺术馆的常设展。

为什么是首尔？潮流制造业的三个条件

同样的剧本在柏林、布鲁克林也上演，但首尔跑得格外快、格外密，原因有三个：

密度和地铁。洼地街区离市中心最多半小时地铁，试错成本极低——开砸了一家店，下一家
立刻接手（第二章的 빨리빨리 在商业上的体现）。

社交媒体渗透率的极端值。韩国智能手机和 Instagram 渗透率全球顶尖，一个新空间从开
业到全网刷屏可以只用两周。「上镜」成了空间设计的第一原则，反过来加速了更新换代。

韩流的放大器。韩剧和 K-pop 需要一个不断出新的「背景板」，潮流街区给内容提供场景，
内容给街区导流——下一章讲韩流时会看到这台放大器的全貌。

给游客的实战建议
1. 选街区看「生命周期阶段」：想看还没被商业化的，去乙支路三街的后巷（老印刷厂区，正
在第二步）、延禧洞；想看顶峰期的，去圣水、汉南洞；想看成熟期的，去弘大、林荫道。

2. 快闪店情报用韩语搜：Instagram 或 Naver 搜「성수 팝업」（圣水 快闪），当月有什么展一
目了然。



3. 把「找下一个洼地」当游戏：在首尔，判断一个街区是否处于「第二步」的标志是——咖啡

馆和老店铺并存、巷子里有年轻人在拍照但店门口没有排队。找到一个，你就比攻略快了一
年。

本章带走的一句话

首尔的潮流不是被发现的，是被一套「租金洼地→创意人口→社交放大→租金逼退」的流水
线批量制造的；看懂生命周期，你就能站在潮流前面而不是后面。下一章讲这台机器最大的

燃料：韩流。
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第八章 · 韩流的底盘
你来首尔，十有八九和韩流有点关系——可能是 K-pop，可能是韩剧，也可能只是想看看
「出产这一切的地方长什么样」。这一章不追星，而是要回答一个产业问题：为什么这种高
度工业化的流行文化机器，偏偏长在首尔？以及它在这座城市的地面上留下了哪些真实坐

标？

韩流不是「天才多」，是「流水线」

先破除一个浪漫想象：K-pop 的成功不是因为韩国人格外能歌善舞，而是因为韩国在 1990

年代末发展出了一套把「造星」变成可复制的工业流程的制度——练习生制度（연습생）。娱
乐公司从青少年中选拔练习生，签长约，包吃包住包训练：声乐、舞蹈、外语、镜头感、表

情管理，训练期普遍三到七年，最后百里挑一打包出道。

这套制度的经济学本质是把「艺术的不确定性」改造成「制造业的良品率」：一次性投入几

十个练习生，赌其中一两个团体爆红，用爆款的收益覆盖全部的沉没成本。SM、YG、JYP、
HYBE 这几大公司本质上都是「人才制造工厂 + 版权运营公司」。你在汉江边的便利店里听

到的每一首 K-pop，背后都是这套风险对冲的算术。

为什么这种工厂出现在韩国？第二章的压缩现代性再次登场：一个三十年完成工业化的社
会，对「标准化、高强度、军事化训练」的组织方式毫不陌生——练习生制度某种程度上就

是把韩国制造业的管理经验搬到了文化产业。再加上 1997 年亚洲金融危机后政府把文化产
业定为国家战略出口产业，政策、资本和组织能力三线合流，韩流机器就此开动。

地面上的韩流：粉丝经济的坐标系

韩流不是悬浮在云端的内容产业，它在首尔的地面上有一套完整的物理坐标，构成了粉丝游
客的「圣地巡礼」路线：

公司大楼蹲点：江南清潭洞一带曾是 SM、JYP 等老公司聚集地，楼下常年有等偶像下班的
粉丝。现在大公司陆续搬离（HYBE 在龙山、YG 在合井），但「蹲公司」这个动作本身揭示

了粉丝经济的核心：偶像的身体就是稀缺资源，近距离接触就是硬通货。



音放上班路：每周音乐节目（如 KBS《音乐银行》）录制日，偶像进出电视台的几十米通道

成了免费「秀场」，粉丝凌晨排队占位。这是韩流特有的奇观：把电视台的出入口变成了产
业链的一环。

应援咖啡馆：偶像生日时，粉丝包下咖啡馆做主题应援（杯套、海报、周边）——第五章讲
的咖啡馆空间租赁逻辑，在这里和粉丝经济完美咬合。走在首尔街头看到某家咖啡馆挂满同

一个明星的照片，你目击的就是粉丝自治组织的线下基建。

专辑店与周边：明洞、弘大的 K-pop 周边店里，买专辑送随机小卡——「随机」是精心设

计的：它把购买变成抽卡，把粉丝变成重复消费者。

大白话

大白话：韩流的线下本质是「围绕稀缺接触权设计的零售业态」。你看到的每一个粉丝聚集地，

都是一道被精心计算过的消费漏斗。

美容产业：韩流的另一条腿

韩流的另一半底盘是「美的工业化」。狎鸥亭、清潭洞一带聚集了上千家整形与皮肤科诊
所，密度之高全球罕见，形成了专门的医疗观光（의료관광）产业——外国人专程飞来首尔

做皮肤管理或整形，配套翻译、酒店、术后购物一条龙。

它和 K-pop 是同一条逻辑链的两端：偶像工业批量生产「理想外貌」的样板，美容产业则向

普通人出售接近样板的手段。中间连接它们的是韩国社会极端激烈的外貌竞争——在一个简
历都要贴照片、求职面试看形象的社会里，「管理外貌」不是虚荣，是被内化的职业能力。

对游客的实用层面：首尔的皮肤科确实便宜且技术成熟，一次基础皮肤管理的价格常常只有
国内的一半。哪怕不动针不动刀，去 Olive Young（韩国药妆连锁巨头）逛一圈也是了解这

个产业的捷径——货架上什么卖断货，就是这个月韩流审美风向的晴雨表。

怎么「路过」韩流才算看懂
1. 把它当产业看，不只当内容看。站在 HYBE 大楼前（龙山）或旧清潭洞娱乐公司街区，想想

练习生良品率的算术，比排队买周边更接近韩流的本质。



2. 看一场打歌节目的观众生态。就算进不了录制现场，在电视台外围观粉丝的组织化程度（排

队纪律、应援分工、物料交换），本身就是一场人类学观察。

3. 接受「设计感」。韩流的每一环都是精心设计的——人设、回归节奏、小卡随机性。看懂设

计不等于被欺骗，反而能获得「欣赏工艺」的第二层乐趣。

本章带走的一句话

韩流的底盘是制造业思维：练习生制度对冲艺术的不确定性，粉丝经济把「接触权」零售

化，美容产业把审美样板变成可购买的服务——而这一切的物理坐标，就散布在首尔的地面
上等你辨认。下一章我们回到最古老也最有烟火气的层面：传统市场。
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第九章 · 市场与巷弄：广藏市场们的生存经济
学
逛够了快闪店和咖啡馆，这一章我们去看首尔最古老、也最顽强的商业形态：传统市场。问

题很直接：在便利店密度全球第一、外卖半小时达的国家，传统市场凭什么还活着？以及更
实际的——游客怎么吃，才不算白来。

市场没死，是因为它解决的是别的问题

先摆背景：韩国的零售现代化程度极高——便利店密度全球数一数二，生鲜电商次日达甚至
当日达。按教科书逻辑，传统市场早该灭绝了。但首尔的传统市场（전통시장）——广藏市

场、南大门市场、通仁市场、望远市场这些名字——不但活着，还成了游客必去和本地人常
去的双料场所。

原因有三层，一层比一层深：

价格层：市场的生鲜和熟食价格至今仍能打赢超市——摊主自产自销、没有供应链层层加
价。对精打细算的家庭主妇和开小餐馆的店主，市场仍是进货首选。

关系层：市场卖的不只是货，还有「熟悉的摊主会多给一把」的人情。韩国人管这种人情味
叫정（jeong）——一种介于亲情和交情之间的黏着情感。便利店给不了정，扫码即走的交

易里没有它的位置。

功能层：市场承担了「社区食堂」的功能。对独居老人、附近的小生意人，市场里几千韩元

一碗的汤饭就是日常食堂。这不是怀旧，是仍在运转的城市基础设施。

大白话

大白话：便利店赢在效率，市场赢在「效率不要的东西」——人情、讨价还价、现做的锅气。
这两样在首尔不是竞争关系，是分工关系。



广藏市场：游客版的正确吃法

广藏市场（광장시장）是首尔历史最久的常设市场之一（1905 年开市），也是游客浓度最高

的市场。它经历过一个关键转折：原本以绸缎布料为主业，布料生意衰落后，美食区反而越
做越大——Netflix 的《街头美食斗士》和各类美食纪录片又给它加了国际流量。今天的广

藏市场同时服务两种顾客：来批发纽扣拉链的本地裁缝，和排队吃绿豆饼的全球游客。

怎么吃才不算白来，记住三条：

1. 绿豆饼（빈대떡）要吃现磨现煎的。看摊前有没有石磨在转，有磨盘的才是当天的面糊。配

马格利米酒（막걸리，浑浊的韩式米酒）是标准动作。

2. 麻药紫菜包饭（마약김밥）是「小就是美」的样本。只有手指粗的小卷，蘸芥末酱油吃。「麻

药」是调侃它让人上瘾——这是市场自创的招牌菜，别处没有原版。

3. 生拌牛肉（육회）看排队长度。市场深处的生牛肉巷，哪摊排队吃哪摊，韩国人对生食新鲜

度的投票比任何点评网站都可靠。

南大门与通仁：市场的另两种形态

南大门市场是批发之王：眼镜、童装、饰品批发为主，白天是商人的战场，游客去那里看的
不是吃，是「韩国小商品供应链的心脏」——街边眼镜店十分钟配一副眼镜的传闻是真的。

它展示的同样是分工：游客区化的广藏、批发本业的南大门，各活各的。

通仁市场则给了游客一个聪明的参与接口：铜钱便当（엽전도시락）——先在游客中心用现
金换一把仿古铜钱，然后拿着铜钱在各摊位「买」小菜，自己拼成一盒便当。这个设计把

「逛市场」变成了游戏，也让游客理解了市场的本质：它是一个分布式厨房，每个摊位只专
精一两样东西，组合起来才是完整一餐。

市场作为「首尔的胃」

最后说一个更大的图景。韩国饮食的精髓——发酵、应季、现做——在市场上是最完整的呈
现：整排整排自家做的泡菜、现压的芝麻油、按季节轮换的野菜。高档餐厅里的韩餐是「精

修版」，市场里的才是「源代码」。这也是为什么《米其林指南》后来给首尔的好几家市场小
摊颁了必比登推介——评审们最终承认，这座城市最真实的味道在塑料凳子上。



判断你在市场里是不是「吃对了」的标准很简单：你身边坐着的是刚下班的工人，还是全是

拿相机的游客。两者都在，才算一个活着的市场。

本章带走的一句话

传统市场没有输给便利店，因为它卖的是效率不要的东西：人情、锅气和分布式的一餐。游

客在市场的任务不是「买到什么」，而是坐进本地人的食堂里吃一顿源代码级的韩餐。下一
章我们往上走——从山顶和江边，看整座城市的形状。
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第十章 · 上山看首尔
前面九章，我们都在首尔的「里面」——街巷、地下、市场、咖啡馆。这一章换个视角：出
去，往高处和水边走。一座城市的形状，只有在制高点和地平线上才能被真正看见。首尔恰
好两者兼备：市中心有山，城市中间有一条大江。

南山：六百年的观景台

南山（남산）海拔只有 262 米，但它卡在首尔盆地的正中央——这个「正中央」不是修辞。

第三章说过，汉阳都城按风水选址，南山就是城南的天然屏障，城墙从它山脊上翻过。今天
山顶的 N 首尔塔（1975 年建的电视塔）是全城最著名的观景台，但本地人和游客对它的用
法完全不同：

游客用法：排队坐电梯上塔顶，隔着玻璃拍照。塔本身不坏，但它是「付费且拥挤」的选
项。

本地用法：不上塔，走山。南山有一圈环山步道和城墙遗址（对，就是汉阳都城的南山
段），从南大门市场后面或者南山图书馆旁边都能爬上去，半小时登顶，免费的视野和塔顶

差不多——而且你脚下踩的石头就是六百年前的城墙。

南山正确的打开时间是傍晚：看着白天的江北老城慢慢亮起灯，汉江在远处反光，第一章讲

的「江北六百年、江南五十年」的格局此刻一目了然——北边的低矮老城区和南山以南的高
楼群，在天黑前的半小时里对比最强烈。

汉江公园：首尔的「客厅」

如果说南山是从高处看首尔，汉江公园就是从水面上平视首尔。汉江两岸绵延着一串市民公
园（汝矣岛、纛岛、盘浦、望远……各有分工），这里是首尔人最没有阶层感的地方：写字

楼白领和外卖员坐在同一片草坪上吃炸鸡。

汉江公园有几个别处复制不了的玩法，每一个背后都有结构原因：

江边泡面。汉江公园的便利店都有自助煮面机——买一袋方便面，机器自动加水加热三分钟
出碗，端到江边吃。这是韩国人自己都玩不腻的仪式：泡面不贵，但「在江边吃」这个场景



让它变成了体验产品。背后是第五章的逻辑复用：公共空间 + 零售基建 = 低成本的快乐。

外卖直送草坪。在汉江公园叫炸鸡外卖，骑手能精确送到你坐的那片草坪——公园里有编号
的取餐点。韩国外卖基础设施的恐怖精度，在这里展示得最直观。

盘浦大桥月光彩虹喷泉。世界最长的桥梁喷泉（吉尼斯纪录），春夏夜晚定时表演。它免
费、好看、交通方便——是「首尔把基础设施做成景点」的典型案例。

冬天滑冰、夏天泳池。汉江公园的户外泳池和溜冰场门票便宜到接近公益——城市把江岸当
作全民资产运营，而不是地产商的江景资源。

63 大厦与乐天塔：两种「花钱的高度」

如果你想要真正的高空视野，首尔有两大付费选项，气质截然不同：

63 大厦（汝矣岛，1985 年建成）是老钱的高度——当年是亚洲最高楼之一，金色玻璃幕

墙是八十年代「汉江奇迹」巅峰期的纪念碑。从它的观景台看下去，正好俯瞰第一章讲的汝
矣岛金融区和汉江桥群。乐天世界塔（蚕室，2017 年建成，555 米，世界第六高楼）是新

钱的顶点——韩国财阀第二代的旗舰项目，观景台 Seoul Sky 在 118 层，玻璃地板。

两栋楼隔着汉江相望，正好是第二章那条时间线的两个端点：1985 年的韩国第一次敢往天
上盖，2017 年的韩国已经要在全球高度排行榜上留名。花一次钱上其中一个就够——我的

建议是乐天塔看全景，63 大厦远观它的金色幕墙就行。

屋顶与天桥：免费的中间层

除了山顶和高塔，首尔还有一层常被游客忽略的「中间高度」：

首尔路 7017：首尔站旁边一座 1970 年代的高架桥，2017 年改造成了空中花园步道（名
字就是「1970 年建、2017 年重生」的意思）。这是清溪川故事的又一次重演——首尔擅长

把过时的基础设施翻成公共空间，走一遍你就懂了这座城市「不拆光、改造再用」的新哲
学。

屋顶咖啡馆与酒吧：梨泰院、解放村一带的坡地上密布屋顶咖啡馆，夕阳时分看南山塔的方

向，是首尔最划算的「高度消费」——一杯咖啡的钱，买一段地平线。



本章带走的一句话

读懂一座城市的形状要两头走：上山看格局（南山免费、高塔付费），下江看生活（汉江公

园是全民客厅）。首尔的山和江都不是风景明信片，是这座城市历史与平等的展台。下一
章，最后一章，我们把全书拧成一条可以照着走的路。
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第十一章 · 第一次来，怎么玩才算来过
走到这一章，你手里已经有了十副「眼镜」：汉江的空间格局、战争与压缩现代性的时间
线、老城的骨架、地铁的操作系统、咖啡馆的空间经济学、夜晚的第二人生、潮流的生命周
期、韩流的产业底盘、市场的人情分工、山与江的制高点。

最后一章做一件事：把它们拧成一条第一次来首尔可以照着走的路。不是时间表式的攻略
——那种东西因人因季节而异——而是一套「日程心法」加一份避坑清单。

心法一：一天只攻一个「主题层」，不要混着来

首尔是多中心城市（第一章），景点在地理上很分散。新手最常犯的错是上午景福宫、下午
江南、晚上弘大——一半时间耗在地铁换乘里。正确做法是把前十章当成「主题层」，一天

只吃透一层：

老城日：景福宫—北村—宗庙或昌德宫—清溪川（第三、三章内容），晚上接锺路三街的布

帐马车（第六章）。全程江北，步行加一两站地铁。

现代日：江南—COEX 一带—狎鸥亭或清潭洞，傍晚过汉江去汉江公园（第一、八、十

章）。

潮流日：圣水洞—首尔林—建大或汉南洞，晚上弘大街头演出（第七章）。

市场日：白天南大门或通仁市场，晚上东大门批发市场（第六、九章），体力好可以熬到凌
晨。

高度日：傍晚南山城墙步道 + 日落，或挑一天给乐天塔（第十章）。

几天行程就选几层，宁少勿滥。首尔的密度决定了「少去一个地方、在同一个地方多坐一小

时」永远是更优解。

心法二：给每个地方安排「第二层体验」

本书反复强调的读法是「问为什么」。落地到行程上，就是给每个打卡点配一个「第二层」

——那个地方里不拍照也成立的体验：



景福宫不只是拍照——穿韩服免费入场（这是真的：韩服租赁两小时约一两万韩元，穿韩服

进宫免门票），换来的是不穿运动鞋站在宫殿石板上的代入感。

汉江公园不只是散步——煮一碗江边泡面，或者叫一份炸鸡到草坪（第十章）。

咖啡馆不只是歇脚——挑一家有空间故事的店坐满两小时，观察满屋子备考和办公的年轻人
（第五章）。

市场不只是吃——在通仁市场换一把铜钱自己拼便当，理解「分布式厨房」（第九章）。

心法三：把夜留给首尔，把觉睡成分段的

第六章说过，首尔的第二人生从晚上十点开始。第一次来的人常按「白天玩、晚上休息」的

家乡节奏走，等于只看了半座城市。调整方案：下午四五点回酒店睡两小时，晚上九点再出
门——布帐马车、汗蒸房、东大门、汉江夜景，全在这个时段才活。记住末班地铁午夜前后

收班，玩晚了用 N 字头猫头鹰公交或 Kakao T 叫车兜底（第四、六章）。

避坑清单：第一次来最容易踩的八个坑
1. 明洞只值一小时。它现在是针对游客的化妆品零售区，价格无优势、同质化严重。去看一眼

可以，把半天耗在那里就亏了——同样的时间给益善洞或圣水，回报高得多。

2. 出租车分颜色。银色、橙色是普通车，黑色是模范出租车（更贵）；深夜叫车用 Kakao T 比

路边拦车靠谱。

3. 扶梯站右边。左侧是急行通道，站着不动会被上班族侧身超越，那是 빨리빨리 的活体展示

（第二章）。

4. 餐馆一人食有限制。部分烤肉店、火锅店两人起订；一个人旅行时优先选市场、汤饭店和布

帐马车，它们对独行者最友好（第六、九章）。

5. 闭馆日陷阱。很多宫殿和博物馆每周固定休一天——景福宫周二闭馆，昌德宫周一闭馆，宗

庙周二闭馆且平日多为导览时段入场（周六可自由参观），出发前务必查当天。

6. 垃圾要自己带走。首尔街头垃圾桶极少（历史遗留的反恐与政策原因），便利店门口通常可

以处理，出门随身带个小垃圾袋。

7. 地图 App 要用本地的。Google Maps 在韩国因地图数据管制功能残缺，导航请用 Naver

Map 或 Kakao Map（都有英文界面）——这不是体验问题，是能不能走对路的问题。



8. 别只待在江南或只待在江北。这是第一章的暗号，也是全书的第一原理：只玩一半的首尔，

等于没来。

最后一个建议：留半天什么都不安排

把行程表撕开一个口子，留半天空白，交给地铁 2 号线：随便挑一站名字好听的下车，往巷

子里走，看见咖啡馆就进去坐坐，看见市场就钻进去。读完这本书的你已经知道该怎么读眼
前的景象——租金洼地里有没有年轻人搬进来？摊主和顾客是不是熟人？这条街在潮流生命

周期的第几步？

那半天你找到的街区，就是属于你的首尔。攻略给不了它，因为它在你读到这一页的时候，
可能才刚刚长出第一间咖啡馆。

本书带走的一句话

首尔的魅力不在任何一个景点里，而在「为什么」里：一条江分出的两个世界、三十年跑完
的三百年、藏在地铁站名里的城墙、租给你一张桌子的咖啡馆。带着问题来，你会带走一座

比照片大得多的城市。

首尔，深一度 · 蜜蜡


