
自私的基因：大白话新解
道金斯经典五十年后，加上基因组学的最新证据，讲透一件事：你为什么是你
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导读
道金斯经典五十年后，加上基因组学的最新证据，讲透一件事：你为什么是你

先别管基因，先想一件小事。

上个月你有没有做过这样一件事：给一个素不相识的人让了座，或者在朋友圈给陌生人的水
滴筹捐了五十块，或者在匿名论坛上认真回答了一个永远不会回报你的人的问题？

大概率有。现在，请诚实地回答：图什么？

不图钱，不图名（匿名的），不图以后用得着对方（陌生人）。从任何「自私自利」的算法
看，这五十块钱、这十分钟，都是纯亏损。可你就是做了，而且做完还有点舒服。

这个「舒服」从哪来的？

1976 年，理查德·道金斯在《自私的基因》里给出了一个让人不太舒服的答案框架：你的身

体是基因的运载工具，你的一切本能——包括那份善意——都是基因为了复制自己而设计的
程序。书一出版就炸了锅：有人觉得被冒犯（「难道爱也是算计？」），有人觉得被解放（「原

来自私不是我的人品问题，是物理定律」）。五十年过去，基因组测序、博弈论实验、表观遗
传学把这个框架反复检验、修正、加固，它依然是理解生命最锋利的一把刀。

但原书不好读。它写给 1970 年代的英国知识分子，满是当时的学术论战；半个世纪的新证

据也没来得及收进去。这本书想做的事很简单：用大白话，把这本书的核心讲清楚，顺便把
五十年后科学走到哪了补上。

我们会一路回答这些问题：

为什么说不存在「为了物种好」这回事，只有「为了基因好」？

你帮亲人是本能——但这个本能背后有一条精确的定价公式，是什么？

没有血缘的陌生人之间，合作凭什么能活下来？

为什么说你身体里一半的 DNA 根本不在乎你？

基因的手能伸出身体多远？远到操纵别的物种的大脑。

后天吃过的苦，会不会写进基因传给孩子？（答案比你想的微妙。）

互联网上的热梗，和一段 DNA 有什么共同之处？



当人类学会了自己编辑基因，这场四十亿年的接力赛会发生什么？

每一章都只解决一个问题，解决完了就进入下一章——不堆术语，不背定义，遇到一个名词
就当场用大白话讲清楚。你可以从任何一章进来，但按顺序读，会看到一条完整的推理链：
从一锅四十亿年前的汤，推到此刻正在读这行字的你。

最后预告一下终点。全书读完，你会对开头那五十块钱有一个全新的理解——它既不是「基
因无私」的证据，也不是「你被基因骗了」的证据，而是某种更有意思的东西：自私的基

因，怎么才能长出不自私的我们。这正是这本书真正的题目。
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第一章 · 你是一台生存机器
先来做一个思想实验。假设明天你死了——别紧张，只是假设——你这一辈子的选择、努
力、爱恨，在地球上留下了什么？也许几本书、几段代码、几个记得你的人。但有一件事是
确定的：如果你没留下孩子，你体内那套独一无二的基因组合——也就是构成你身体说明书

的那几十亿个化学字母——就从地球上彻底消失了。

反过来，如果你有十个孩子，你每段基因平均都有复制品活在他们身上。你这个人没了，你

的说明书还在。

这就是理查德·道金斯 1976 年在《自私的基因》里扔出来的那个视角炸弹：在这场延续了

三四十亿年的接力赛里，真正跑来跑去的不是你我，而是基因。你我，只是基因用来跑这一
段路的机器。

把主语换掉，世界突然清晰了

我们习惯问：「长颈鹿的脖子为什么这么长？」答案是「这样够得着高处的叶子，活得更
好」。这个答案没错，但它把主语放在了长颈鹿身上——好像演化是为长颈鹿这个物种谋福

利的。

道金斯说，把主语换掉试试。不为长颈鹿，不为物种，为基因。长颈鹿脖子长，是因为让脖
子变长的那些基因，在长脖子的身体里更容易被复制到下一代。一代代下来，「加长脖子」

的说明书版本挤掉了「短脖子」的版本。

大白话

大白话：基因才是选手，身体只是跑道。解释任何生物特征，先问一句「这个特征帮哪段说明
书多复制了几份」。

你可能会说：这只是换了个说法，有什么区别？区别大了。很多用「为了物种好」解释不通
的行为，换成基因视角，立刻通顺。



三个基因视角下才讲得通的现象

工蜂为什么不生孩子。蜂巢里绝大多数蜜蜂是工蜂，一辈子干活，自己从不繁殖。说「为了

蜂群好」听起来高尚，但演化不奖励高尚，只奖励复制。真相是：工蜂和蜂后共享大量基
因，帮蜂后多生一个妹妹，等于帮自己的基因多复制一份。自己不生，反而复制得更多。

（这笔账怎么算，第三章细讲。）

雄螳螂被吃为什么还能占到便宜。交配时雌螳螂有时会咬下雄螳螂的头（雄性其实会拼命
躲，并不总是中招）。而一旦中招，基因视角下事情没那么糟：雄螳螂的身体成了一顿高蛋

白大餐，能让雌螳螂孵出更多带着他基因的后代——他的说明书靠被吃掉，反而多复制了几
份。

你为什么会在深夜给陌生人捐款。这个更反直觉，先按下不表。它是整本书要回答的问题：
如果基因只在乎复制自己，为什么我们身上长出了同情、愧疚、爱这些「无私」的东西？

「自私」不是骂人，是个技术术语

书名里的「自私」吓退了不少人，也引来了无数误解。澄清一下：基因没有大脑，没有欲
望，不会「想」做什么。「自私的基因」是一句修辞，准确的意思是：一段基因如果碰巧能

提高自己出现在下一代里的概率，它就会变多，仅此而已。

这和石头往山下滚一样，没有意图，只有后果。只是基因滚的方向恰好是「让自己变多」，

几十亿年滚下来，滚出了眼睛、翅膀、大脑，滚出了会读这本书的你。

2010 年代以来，基因组测序把这个视角砸得更实了。科学家把几十万个物种的基因组摊开
对比，发现基因组里大量段落根本不是「为你好」的——它们只是擅长复制自己（比如占人

类基因组快一半的转座子，一种会自我复制、在基因组里跳来跳去的 DNA 片段）。你的身体
连自己的基因组都管不住，谈何「你是主人」。这事第五章展开。

别把「载具」听成「傀儡」

还有一个常见的误读要先拆掉：说身体是基因的机器，不等于说你的每个动作都被基因遥
控。基因更像一套建房图纸，不是一根根提线。图纸规定了房子有几层、承重墙在哪，但住

户在屋里怎么生活，是房子和环境共同决定的。



你的大脑——基因图纸造出来的最复杂的器官——恰恰是台能学习、能算账、甚至能违抗图
纸的机器。基因给了你饿了想吃饭的倾向，但你可以为了体检空腹十二小时；基因给了你对

甜食的渴望，但你可以关掉外卖软件。本能是基因写的默认设置，不是不可更改的宿命。这
个「能不能违抗」的问题，我们会一路带到最后一章。

这一章记住一件事

下次看到任何生物的任何行为——鸟叫、蚁群搬家、你自己突然想买某个东西——试着把主
语从「这个生物」换成「它的基因」，问一句：这个行为帮哪段说明书多复制了一份？

大多数时候，答案会自己浮出来。答不出来的那些——比如你给陌生人捐款——就是这本书
后面十一章要解决的悬案。
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第二章 · 从一锅汤到复制者
上一章说，真正在演化赛场上跑的是基因。但基因凭什么跑赢了？要回答这个，得回到起点
——回到还没有基因、没有细胞、什么都没有的四十亿年前。

那时的地球刚冷却下来，海洋里泡着各种简单分子，被闪电、紫外线、海底火山折腾来折腾

去。道金斯把它叫原始汤——一锅煮着化学分子的稀汤。这锅汤里发生了生命史上最关键的
一步：某个分子偶然学会了复制自己。

复制，就这么简单？

「复制自己」听着玄，其实可能只是化学上的巧合。想象一个分子，形状像一串拼起来的珠
子，它泡在汤里时，周围漂浮的零件会一个个贴到它对应的位置上，拼出一个镜像的复制

品。只要这事发生过一次，汤里就有了两个这样的分子；再复制，四个；再复制，八个。

接下来就是纯粹的算术。汤里的零件是有限的，谁复制得快、复制得准、复制出来不容易散

架，谁的子孙就占满整锅汤。不需要谁设计，不需要谁指挥——「能复制」这三个字本身，
就是演化的全部发动机。后来的眼睛、翅膀、大脑，都只是这台发动机跑了几十亿年之后积

下来的灰。

科学家管这种最早的会复制的分子叫复制者——大白话就是「能给自己做拷贝的东西」。它
是基因的祖宗。

RNA 世界：一个既能背说明书又能干活的分子

今天的细胞里，说明书（DNA）和干活的机器（蛋白质）是两个工种：DNA 存信息，蛋白

质执行，中间靠 RNA 送信。这带来一个鸡生蛋问题：没有蛋白质就没法复制 DNA，没有
DNA 就没法造蛋白质。第一个复制者到底是哪个？

目前最主流的答案是RNA 世界假说——生命早期，干活和背说明书是同一个分子干的，那个

分子就是 RNA。1980 年代科学家发现 RNA 居然能像蛋白质一样催化化学反应（这类
RNA 叫核酶），一人分饰两角，鸡生蛋问题就松动了：第一个复制者很可能是一段能复制自

己的 RNA。



近年的实验让这个假说越来越硬。2022 年，日本的研究团队在实验室里让一段 RNA 复制
者持续演化了超过 240 代，看它从单一分子自发分化成好几个「物种」——有的复制快，

有的擅长当催化剂，彼此还形成了寄主与寄生的小生态。一锅汤里的戏，在试管里重演了。

大白话

大白话：最早的「生命」可能什么都不是，就是一锅汤里一段碰巧会抄自己作业的分子。抄得
快、抄得准的留下来，这就是自然选择的全部秘密。

复制会出错，而出错是好事

复制者统治汤锅之后，故事才有了戏剧性：复制从来不是完美的。抄错一个字母，就是一次

突变——说明书上的随机改动。

绝大多数改动是有害的：说明书乱一个字，造出来的零件多半报废。少数改动无所谓。极少

数改动碰巧让新版本的分子复制得更快、更稳——这个版本就开始碾压旧版本。

这就是自然选择的三件套：能复制、会出错、出错有差别。凑齐这三样，演化就自动开机，
停都停不下来。它不需要方向，不需要目标，甚至连「生命」这个概念都不需要——你在家

往水里扔几片能自我组装的分子，理论上也能看着它演化（事实上，这正是近年好几个实验
室在做的事）。

从裸分子到租房住

裸奔的分子太脆弱：汤里别的分子会拆它当零件，紫外线会打散它。于是某些复制者身边碰
巧聚集了一些能保护它的分子——一层油膜，一个蛋白质外壳。这就是细胞的雏形。道金斯

把这个壳叫生存机器——基因给自己造的移动堡垒兼运载工具。

从那以后，演化的主战场变了：不再是「哪个分子复制快」，而是「哪个分子造出的壳更厉

害」。壳越来越复杂——先会游，再会吃别的壳，再长出感光点、神经、眼睛、大脑。每一
代壳都是说明书的一次升级测试：说明书改了一个字，壳的性能变了一点，卖得好的版本占

领市场。

你我，就是这几十亿年军备竞赛的最新一代产品。你的细胞是那层油膜的后代，你的大脑是
外壳上装的最贵的配件——而发货单上写的收货人，从来不是你，是你体内的说明书。



为什么还要多问一句

读到这里你可能有个疑问：如果一切只是分子抄作业，那「自私」两个字从哪来？抄作业哪

有自私不自私的？

问得好。自私不是分子的性格，是算术的后果：在一个零件有限的世界里，多复制一份自

己，就等于少留一份零件给别人。竞争不是谁选择参加的，是「复制」这个动作自带的。这
个冷冰冰的算术，会一路推着我们走到最反直觉的地方——解释为什么兄弟姐妹会互相照
顾，为什么陌路人会合作，以及为什么你体内一半的基因组根本不在乎你。

下一章，我们来算第一笔账：亲兄弟之间，基因到底该怎么打算盘。
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第三章 · 基因的算术
第一章留了个悬念：工蜂一辈子不生孩子，天天给蜂后打工，图什么？当时说「共享大量基
因」，现在把这笔账算清楚。算完你会发现，这不是蜜蜂的特例，而是一套写在所有生物身
体里的算术——包括你。

先建立一个小工具：亲缘系数

你和你妈之间，任意挑一段基因，有多大可能她身上那份和你身上这份是同一份拷贝？答案

是一半：你的基因一半来自她。你和亲兄弟姐妹之间呢？也是平均一半——你从爹那儿拿的
那一半，有一半概率和你哥从爹那儿拿的是同一份；妈那边同理，合起来 (½×½)+

(½×½)=½。

这个「共享同一份拷贝的概率」叫亲缘系数——大白话就是「咱俩的血有多近，用概率说
话」。父母与子女、亲兄弟姐妹之间是 ½；祖孙、叔侄之间是 ¼；表（堂）兄弟姐妹之间是

⅛。每远一层，打个对折。

记住这个工具，它是整章的算盘。

汉密尔顿不等式：利他行为的定价公式

1964 年，一个叫威廉·汉密尔顿的年轻生物学家把这算盘打成了一个不等式。假设你面临一
个选择：牺牲自己一点利益（损失记作 C），去帮一个亲戚（对方得到的好处记作 B）。从基

因角度看，什么条件下「帮」是划算的？

答案是：当 B × r > C 时，帮。其中 r 是亲缘系数。这就是汉密尔顿法则，大白话：帮亲

戚划不划算，取决于好处打几折——关系越远，折扣越狠。

套个数字：救一个亲兄弟（r=½），只要他因此得到的好处是你付出代价的两倍以上，你体
内「爱帮兄弟」的基因就净赚。所以生物学家霍尔丹那句著名的玩笑才成立：「我愿为两个

兄弟或八个表兄弟献出生命。」两个兄弟的亲缘收益 2×½=1，八个表兄弟 8×⅛=1——刚
好回本，一命换一命，基因不亏。



大白话

大白话：「利他」在基因眼里是一笔投资。投资回报率 = 对方得到的好处 × 你们血缘的远近。

回报率超过 1，这笔「善举」就值得做——不是因为你善良，是因为对方身体里装着你的说明

书。

回到工蜂：一笔更离谱的账

现在能解开工蜂之谜了，而且答案比「共享一半基因」更离谱。蜜蜂、蚂蚁这类昆虫的性别
决定方式很特别：雄性由未受精的卵发育而来，只有一套染色体；雌性有两套。这套叫单双
倍体的系统，带来一个诡异的后果：姐妹之间的亲缘系数不是 ½，而是 ¾。

为什么？爸爸只有一套基因，每个女儿拿到的都是爸爸的全部（那一半完全相同，贡献
½）；妈妈两套基因随机给一半（平均贡献 ¼）。合起来 ¾。姐妹比亲妈还亲——一个工蜂

和蜂后妈妈之间只是 ½，和妹妹之间却是 ¾。

所以工蜂不生女儿（母女 r=½），而是帮妈妈生妹妹（r=¾），从基因角度看反而是更赚的

买卖。汉密尔顿用它一举解释了为什么「不育的打工阶层」在蚂蚁、蜜蜂、黄蜂里独立演化
出了那么多次——因为单双倍体这个巧合把姐妹情深推到了极致。这个理论叫亲缘选择：自
然选择不只看你自己留几个后代，还看你帮亲戚留了多少后代，两笔账合在一起算总收益

（术语叫「广义适合度」，意思就是你的基因通过所有渠道的总复制量）。

这算术在你身体里也跑着

人类不是单双倍体，兄弟姐妹就是普通的 ½。但这套算术照样在你身上留下了痕迹。

想想生活中的亲疏梯度：你为子女可以拼命（r=½），为兄弟姐妹两肋插刀（r=½），为侄子
外甥慷慨解囊（r=¼），为表亲的孩子——多半就是过年发个红包了（r=⅛）。帮助意愿随着

r 一层层衰减，和汉密尔顿的折扣表惊人地吻合。人类学的田野调查也印证了这点：在传统
社会里，遗产分配、食物分享、危险时的救援，都按血缘远近排队。

当然，人不是计算器。你不会先掏出亲缘系数再决定要不要救落水的外甥——你是「想都没
想就跳下去了」。这正是基因的高明之处：它没给你装算盘，而是给你装了感情。「爱家人」



这个感觉，就是汉密尔顿不等式在你脑子里的用户界面。算术是基因做的，你体验到的只是
爱。

但亲戚之外呢？

亲缘选择解释了你为什么帮亲戚，却解释不了你为什么帮同事、帮朋友、帮和你毫无血缘的

人。他们的 r 是 0，按公式，一分好处都不该给。

可人类社会的合作恰恰是跨血缘的——这才是人之所以为人的关键。下一章我们离开亲戚
圈，走进一个更硬的博弈：没有血缘、随时可能翻脸的两个陌生人之间，合作是怎么活下来

的。
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第四章 · 利他的真相
上一章的算术在血缘圈子里很好用，但一出家门就失灵了。同事、朋友、合伙做生意的陌生
人——亲缘系数全是零，按汉密尔顿的公式，你帮谁都是纯亏。可现实中跨血缘的合作遍地
都是，而且不只在人类社会。吸血蝙蝠会给没吸到血的同伴反哺一口血，它们之间可没有血

缘。

1971 年，罗伯特·特里弗斯给出了第二套算法：互惠利他——大白话就是「你帮我，我帮

你，下回见」。亲缘选择靠的是「你身体里有我的说明书」；互惠靠的是另一件事：我们还会
再见面。

「下次还见」改变了全部游戏规则

只看一次交易，占便宜永远划算：蝙蝠吃饱了不反哺，省下血又没损失。但如果这只蝙蝠还
要和同伴相处几百个夜晚，账就变了——今天省一口血，明天自己饿肚子时没人救，饿死的

损失远比一口血大。研究者实际观测过：吸血蝙蝠确实更愿意反哺那些以前帮过自己的同
伴，对从不回报的「老赖」则渐渐断供。

这套「记仇又记恩」的逻辑，博弈论里有个经典的舞台来演示它：囚徒困境。两个同伙被
抓，分开审。都抵赖，各判一年；都招供，各判五年；你招他抵赖，你当庭释放他判十年。
对每个人来说，无论对方怎么选，招供都更划算——结果两个理性人都招供，一起蹲五年，

明明都抵赖只要蹲一年。个体的最优选择，合起来是集体的灾难。这就是合作难的根本原
因。

但囚徒困境有个关键前提：只玩一次。如果这两个人出狱后还要在道上混、还要一次次共
事，游戏就变成了「重复囚徒困境」，一切都不一样了。

一场计算机锦标赛：善良居然赢了

1980 年，政治学家罗伯特·阿克塞尔罗德干了一件漂亮事：他邀请全世界的博弈论专家提交
计算机程序，两两对战重复囚徒困境，看哪种策略总分最高。参赛的有各种阴险复杂的算

法，结果冠军是所有程序里最简单的一个，只有几行代码，叫以牙还牙：



第一步先合作（善良：绝不先背叛）；

对方背叛，下一步立刻背叛（报复：不挨欺负）；

对方回到合作，立刻原谅（宽容：不翻旧账）；

规则简单透明（清晰：让对方看得懂、学得会）。

以牙还牙在任何单场比赛里都赢不了对手——它最多打平。但锦标赛比的是和所有对手的总

分：遇到善良策略，它稳定双赢；遇到阴险策略，它只吃亏一次就武装起来。坏蛋们互相残
杀两败俱伤，善良者们彼此成就。

大白话

大白话：在长期关系里，「先当好人、被欺负就还手、对方改了就翻篇」是最能打的策略。不是
道德说教，是锦标赛冠军的代码。

从代码到文明

这个结论不只活在计算机里。一战西线的堑壕战中，对峙的德军和英军自发形成了「你不开

枪我也不开枪」的默契——同一批部队长期对峙，就是一场重复博弈，双方都默契地把炮弹
打到同一个空位。历史学家后来去翻战壕日记，发现这套「自己活也让别人活」的体系就是

活生生的以牙还牙：对方违规，立刻报复一轮；对方收敛，马上恢复默契。

人类社会把这套逻辑制度化，就成了信用、合同、声誉系统。为什么老字号在乎招牌？为什
么电商平台要有评价？都是在人造一个「我们还会再见面」的环境——只要未来够长，合作

的收益就压过背叛的诱惑。反过来，宰客为什么总发生在火车站、旅游区？因为那是单次博
弈，「以牙还牙」没机会出牌。

基因在这里做了什么手脚

注意，蝙蝠和士兵都不是在脑子里跑博弈论的。基因同样没给他们装算盘，装的还是感情：
感恩、愤怒、愧疚、原谅。被帮助后涌起的暖意，驱动你回报；被背叛后的愤怒，驱动你报

复（哪怕报复要付出代价——这就是所谓的「惩罚老赖的冲动」，它正是以牙还牙的「报复」
条款）；做错事后的愧疚，逼你回头修复关系。你的道德情感，就是冠军策略的内置界面。



这也解释了为什么我们对「赖账」如此敏感：一句「上次可是我帮的你」能瞬间点燃愤怒
——那是几百万年重复博弈在神经系统里刻下的记账本能。

故事的阴暗面

不过先别急着感动。以牙还牙能赢，前提是它足够强硬——善良但不好惹。演化从不奖励纯

粹的烂好人：一个只合作不报复的策略，会被坏蛋策略吃干抹净。所以「好人有好报」有个
隐藏条款：这个好人必须会记仇。完全不会记仇的老好人，在演化里是活不到讲道德的那天
的。

两套算法讲完了：对亲戚，按亲缘系数打折地爱；对熟人，按「下次还见」记账地合作。这
套组合拳解释了生物界大部分利他行为。但还有一个更暗的地方我们没去过——你的基因组

内部。那里没有合作，只有内战。下一章去看看：你身体里一半的 DNA，根本不为你工
作。
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第五章 · 基因组里的内战
前面几章有个隐含假设：基因组是一个团结的团队，所有基因齐心协力为「你」服务。这一
章要打碎这个假设。过去二十年的基因组学研究揭示了一个有点吓人的事实：你的基因组不
是一个团队，是一个战场。你身体里相当大一部分 DNA，压根不在乎你的死活——它们只

为自己复制。这才是「自私的基因」最字面、最硬核的含义。

基因组里的「钉子户」：转座子

2001 年人类基因组计划公布结果时，最令人意外的发现之一是：编码蛋白质的「正经基因」
只占基因组的 1.5% 左右。剩下的 98.5% 是什么？其中最大的一类，是转座子及其残骸
——会自我复制、在基因组里跳来跳去的 DNA 片段。它们加上它们的残迹，占了你基因组

的将近一半。

转座子的生存策略简单粗暴：不为你做任何事，只学了一手「复制自己并粘贴到新位置」。

你的细胞每分裂一次，它们就想办法给自己多留几个拷贝。从「基因组为你服务」的角度
看，它们是寄生虫；从基因自身复制成功率的角度看，它们是成功者——几亿年下来，它们

把自己复制了几十万份，写满了你每条染色体。

你之所以还能活着读这本书，是因为细胞发展出了一整套镇压系统（比如一种叫 piRNA 的
小分子警察，专门识别并沉默乱跳的转座子）。基因组内部就是这样：警察和钉子户的军备

竞赛，一刻没停过。

不过故事有个反转，而且是近年的热点：这些「垃圾」里有一部分被细胞收编了。哺乳动物

的胎盘，其关键细胞层的形成就用到了一个来自古老病毒转座子的基因（合胞素）；大脑的
记忆形成过程里，一个叫 Arc 的基因会把 RNA 打包成类似病毒的颗粒在神经元之间传递

——它也是转座子的后代。昨天的寄生虫，可以被改造成今天的器官。基因组的内战史，也
是一部招安史。



考场作弊者：减数分裂驱动

正常的遗传像公平抽奖：你身上每个基因，都有 50% 的机会进入某个精子或卵子。但有些

基因作弊。

这叫减数分裂驱动——大白话：在制造生殖细胞的抽奖现场动手脚，让自己中奖率超过

50%。老鼠身上有一种叫 t 单倍型的作弊片段，携带它的雄鼠会把不携带它的精子「毒
瘫」，让自己的精子占到 90% 以上。果蝇、玉米、猴子身上都发现了类似的作弊系统。

作弊是有代价的：这类片段往往同时损害宿主（比如降低整体精子数量）。所以基因组又会

演化出「反作弊」基因去镇压它们。连染色体上负责被拽向细胞两极的部位——着丝粒——

都卷进了战争：在小鼠的卵细胞形成实验里，科学家直接观测到更强的着丝粒能给自己争到

更大的拉力，从而更容易进入卵子、而不是被扔进没用的极体。人类的卵细胞一分为四时也
有同样不对称的格局，有迹象暗示类似的拉力赛可能也在我们身上上演——毕竟人类的着丝

粒序列演化得快得反常，就像一直在被什么东西追赶。抽奖箱在物理学层面就被做了手脚。

大白话

大白话：你以为遗传是公平的 50:50 抽奖？错。你体内有些基因是考场作弊惯犯，而另一些基

因是监考老师。你的存在，是作弊者和监考老师暂时打成平手的结果。

线粒体与细胞核：两大利益集团

内战不只发生在染色体之间。你细胞里的线粒体（发电站）自带一小套 DNA，它只从母亲
那里遗传——和细胞核里父母各半的基因相比，线粒体的「利益」并不完全一样。

植物里这种冲突能闹出人命级别的奇观：某些植物的线粒体基因会让花粉败育（雄性不
育），因为花粉把资源花在了制造雄性后代上，而线粒体只经雌性传递——对它来说，花粉

纯属浪费。细胞核基因当然不干，于是演化出恢复育性的「镇压者」。农业育种家对这场战
争熟悉得很：杂交水稻制种正是利用了雄性不育系，人工站在了线粒体一边。

癌细胞：叛变的终极形态

基因组内战的最极端结局，你其实听说过：癌症。一个细胞里的基因突变到摆脱了机体的管
控，开始只顾自己复制——它就是基因组内部的叛徒，一个退回到第二章那种「裸复制者」



状态的细胞。从演化的角度看，肿瘤是发生在你身体里的一场迷你演化：细胞复制、突变、
互相竞争，适者生存——只不过它的「生存」以你的死亡为代价。

近年兴起的「演化肿瘤学」干脆用这个视角设计治疗方案：与其用大剂量化药把癌细胞赶尽
杀绝（结果往往是筛选出最耐药的叛徒），不如控制剂量、维持一部分敏感细胞压住耐药细

胞——像管理生态一样管理肿瘤。这个思路叫适应性治疗，已在前列腺癌等临床试验中显出
潜力。

这一章改变了什么

读完前五章，「自私的基因」这句话的含义已经升级了。一开始它只是个视角（基因为了自
己的复制而塑造身体）；现在它是个硬核事实：你体内的 DNA 分成很多派系，各怀鬼胎，

你的身体是它们内战的停火线。

这条停火线脆弱又珍贵——它一断，就是癌症，就是遗传病，就是死亡。下一章我们把镜头

从基因组内部拉回到两性之间，看另一场更古老、更缠绵的战争：为什么男人和女人想要的
东西，从一开始就不一样。
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第六章 · 两性的战争与家庭的账
前面讲的战争发生在基因组内部。这一章讲另一场战争，战场更体面，战线更长——它从受
精那一刻开打，打到你给孩子付首付还没打完。这就是两性之间、以及父母与孩子之间的利
益冲突。放心，没有狗血剧情，只有冷冰冰的算术；但算完你可能会重新理解家里那些说不

清道不明的张力。

一切从一个不对称开始

精子和卵子的区别，表面是大小，本质是投资——为了这个后代，我押了多少本钱。卵子又
大又贵，带着全套营养；精子又小又便宜，除了一份说明书几乎什么都没带。从第一笔账
起，两性押的注就不对等。

1972 年特里弗斯把这个不对称推成了理论：亲代投资，指父母为提高一个后代的存活率所
做的一切付出——而这份付出，是以「本可以用来生养其他后代」为代价的。他的核心推论

简单到残酷：投资多的一方，挑剔；投资少的一方，竞争。

为什么？因为对投资少的雄性来说，一次交配成本几乎为零，多一个配偶就多一份基因回

报，所以值得为争夺配偶大打出手；对投资多的雌性来说，每个后代都是重金投入，找错对
象损失惨重，所以值得慢慢挑。这就是为什么在绝大多数动物里，是雄性长出了夸张的角、
鲜艳的羽毛、吵闹的歌喉——这些都是给挑剔方看的投标书。

人类社会当然不能照搬鸟类，但底层算术的影子随处可见：怀孕哺乳的成本结构决定了母亲
一方的天然投资下限远高于父亲。两性在「该为这段感情付出多少、多快承诺」上的无数摩

擦，底层都是这个不对称在作怪。注意，这说的是平均值和底线结构，不是给任何个体行为
开脱——文化和个人选择完全可以在上面盖出千差万别的楼。

家庭内部的战争：孩子比你想的更「自私」

更反直觉的在后面。父母和孩子的利益，也不是一致的。

回忆第三章的亲缘系数：母子之间 r=½。这意味着什么？站在母亲的基因立场，每个孩子

值 ½，多个孩子同等重要，资源应该大致均分。但站在孩子的基因立场，自己值 1（自己的



基因 100% 是自己的），兄弟姐妹只值 ½。所以每个孩子天生倾向于给自己多要一份——多
分到的奶、多占的注意力，只要从兄弟姐妹那里抢来的损失不超过自己收益的一半，在基因

账上就划算。特里弗斯 1974 年把这个矛盾命名为亲子冲突。

这场冲突从子宫里就开始了。近年基因组印记研究揭开了惊人一幕：胎儿和母体在胎盘里就

在打拉锯战。来自父亲的基因倾向于让胎儿多长、多吸取母体营养（对父亲的基因来说，这
孩子可能是他唯一和这位母亲的后代，榨干点无妨）；来自母亲的基因则倾向于抑制生长、

保护母体（母亲还要留着资源给以后的孩子）。这套「父系基因踩油门、母系基因踩刹车」
的机制叫基因组印记，在胎盘哺乳动物身上真实运作着：印记失调会导致胎儿过度生长或发

育受阻的疾病。

大白话

大白话：妈妈和宝宝不是一条心。妈妈的基因想「细水长流，再生几个」，宝宝的基因（尤其是

爸爸给的那一半）想「先把我喂饱再说」。孕期糖尿病、妊娠高血压背后，都有这场子宫内谈判

的影子。

断奶战争与兄弟姐妹的手足之争

孩子出生后，冲突换了场地继续。断奶就是一场经典战役：母亲的基因账本上，早点断奶就

能早点生下一个；孩子的账本上，多吃一天是一天。自然界里这表现为幼崽的哭闹升级与母
亲的逐渐强硬；人类社会里，则表现为每个家庭都熟悉的、关于「什么时候要二胎」「老大

是否被冷落」的永恒张力。

兄弟姐妹之间更是明算账。第三章说他们共享一半基因所以彼此相爱——但反过来说，另一

半基因是不同的，所以他们也是彼此最大的资源竞争者。「同胞竞争」在鸟窝里是生死之
战：白鹭、鲣鸟的雏鸟会系统性地把弱小的弟妹啄死挤出巢外，父母就在旁边看着不拦——

因为对父母的基因来说，食物不够时，保两个强壮的确实比三个都半死不活划算。人类家庭
没那么血腥，但「争宠」的心理机制是同源的：孩子对父母注意力分配的敏感，精确到令人
心疼。



算术之外，别忘了爱是真的

读到这里容易生出一种寒意：难道亲情全是算计？这正是最容易误读的地方。基因算术解释

的是感情「为什么被设计成这个样子」，不是说感情是假的。你对孩子的爱是真实神经活
动，是真实激素，是真实的一生牵挂——只是它的形状（为什么你对孩子比对侄子更无条

件，为什么孩子断奶时会闹）被几十亿年的算术雕刻过。

打个比方：饿了想吃饭是基因设计的，但饭的滋味是你真实尝到的。机制是冷的，体验是热
的。

下一章离开家庭，去看一个更疯狂的命题：基因的影响力根本不止于身体——它能伸出你的
身体，改变河流的走向、操纵别的物种的大脑。
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第七章 · 基因的手伸出了身体
前几章里，基因的影响力都局限在它所在的身体之内：塑造你的眼睛、你的本能、你的母
爱。这一章要把这个边界炸掉。道金斯自己说过，他在《自私的基因》之后又写了整一本书
来展开一个想法，他认为那才是他最重要的贡献：基因的影响力可以伸出身体之外。这个想

法叫延伸的表型——表型是基因造出来的可见结果（身高、眼睛颜色都算），「延伸的」意思
是：这个结果可以不在身体上。

河狸的水坝是河狸的基因

最干净的例子是河狸。河狸筑坝，把溪流变成池塘，池塘保护巢穴，巢穴保护后代。水坝是
木头和泥巴，不是身体组织——但水坝的形状、位置、坚固程度，完全由河狸的基因决定：

「会筑好坝」的河狸基因留下了更多后代，坝就越筑越精。

那么请问：水坝算不算河狸基因的「表型」？从基因复制的角度看，水坝和河狸的牙齿没有

区别——都是基因为了复制自己造出来的工具，一个用木头造，一个用钙质造。牙齿长在身
上，水坝修在河里，这个区别对基因毫无意义。身体只是工具的存放地点，不是工具的边

界。

同理，蜘蛛网是蜘蛛基因的表型，鸟巢是鸟基因的表型，白蚁丘——那座有空调风道、能调
节温湿度的泥土摩天楼——是白蚁基因的表型。甚至你的房子：你为了遮风避雨、养育后代

而筑的巢。建筑师当然有功，但「想要一个巢」的冲动，来自说明书。

更惊悚的版本：基因操纵别人的身体

延伸的表型最黑暗的玩法，是寄生虫：自己的基因，操纵别的物种的身体为自己服务。这不
是科幻，是日常生物学。

让蚂蚁当出租车司机的吸虫。有一种叫枝双腔吸虫的寄生虫，成虫必须生活在羊的肝脏里才

能繁殖，但它的幼虫阶段在蚂蚁体内。怎么让蚂蚁把自己送回羊的肚子里？吸虫的幼虫会爬
到蚂蚁的脑袋里，控制它在傍晚爬上草尖、死死咬住草叶不动——正好是羊吃草的位置和时



间。羊吃下草，蚂蚁和吸虫一起进肚，吸虫到达目的地。蚂蚁的基因绝不会让蚂蚁干这种自
杀行为——这是吸虫的基因在操纵蚂蚁的身体。吸虫基因的表型，写在蚂蚁的神经系统里。

让老鼠不怕猫的弓形虫。弓形虫的最终宿主是猫，中间宿主常常是老鼠。感染弓形虫的老鼠
会发生一个微妙而致命的变化：对猫尿的恐惧消失了，有些甚至被猫的气味吸引。结果当然

是更容易被猫吃——正中弓形虫下怀。近年神经科学研究还在拆解它的手法：弓形虫会影响
老鼠脑中恐惧回路的多巴胺信号，精准拆除「怕猫」这个模块，而不破坏其他行为能力。这

不是把老鼠搞疯，是定向改装。

顺便说个让人坐不住的：弓形虫在人类中感染率极高（全球估计三成人口携带）。有研究长

期追踪后发现感染者与非感染者在某些行为倾向上有统计差异（比如交通事故率的微妙差
别），争议很大、远未定论——但「寄生虫在灵长类包括人类的神经系统里留下指纹」这件
事本身，已经不是假说，是事实。

大白话

大白话：基因的影响力不取决于它住在哪个身体里，只取决于它能影响什么。住在吸虫体内、

却操纵蚂蚁行为的基因，和住在蚂蚁体内、操纵蚂蚁行为的基因，在演化账本上地位完全平

等。

为什么这个视角重要

你可能会觉得这只是「换个说法」。不，它解决了一个真问题：演化到底选择「谁」？

如果演化的单位是生物个体，那么蚂蚁被吸虫操纵就是「蚂蚁的失败」。但基因视角下，蚂
蚁体内发生的是两个基因集团的战争——蚂蚁的基因在防御，吸虫的基因在进攻，蚂蚁的身

体只是战场。谁赢，取决于谁的「武器基因」升级得快。这是一场跨物种的军备竞赛，双方
在对方的身体里下注。这个框架直接催生了寄生虫学和进化医学里大量可检验的预测。

它还解释了一个更大的现象：生物改造环境，环境反过来改造生物。河狸的坝改变了整条溪
流生态，蚯蚓翻动土壤改变了土地结构，人类……人类把地球表面改造成了城市的表型。科
学家给这个反馈回路起了个名字叫「生态位构建」——生物不只适应环境，还亲手打造自己

要适应的环境，然后把改造过的环境「遗传」给下一代。你继承的不只是父母的基因，还有
他们修的房子、建的城、写的书。这条线，第十章讲「模因」时会再捡起来。



本章的一句话

基因从来不住在身体里。它住在「影响力所及的一切地方」——牙齿是它的，水坝是它的，

蚂蚁的腿是它的，你的城市也是它的。身体的边界是皮肤的错觉，基因的边界是控制的尽
头。

下一章回到一个更大的悬案：单个基因这么自私，为什么几十亿个基因能挤在一个细胞里、
几万亿个细胞能挤在一个你里面？合作是怎么从自私里长出来的？
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第八章 · 自私的基因，合作的生物
现在回到全书最大的悬案，也是道金斯框架最受攻击的地方。基因这么自私，为什么世界满
是合作？——几万个基因挤在同一条染色体上相安无事，几十亿个细胞组成你不闹独立（除
了癌变），几十只蚂蚁组成蚁群分工到死，几十亿人组成社会。自私的零件，怎么装出了合

作的整体？

这不是修辞问题，是当代演化生物学吵得最凶的真问题。这一章我们把争论的双方请上台。

正方：自私基因自己会装出合作

道金斯阵营的回答，其实前七章已经给全了，拢起来就一句：合作是自私的副产品，不需要
任何「无私」来解释。

基因之间合作，是因为它们「同船」——共用同一个生殖细胞离开这具身体，一荣俱荣（第
五章说了，不合作的基因早被镇压了）。亲戚之间合作，是亲缘选择（第三章）。邻居之间合

作，是互惠（第四章）。细胞之间合作组成身体，是因为它们基因完全相同——几十亿个克
隆，帮谁都是帮自己。

在这套框架里，「合作的生物」是个错觉：你以为是细胞们无私地组成了你，其实是每个细
胞都别无选择地忠诚——它们共享一模一样的说明书，利益完全一致。一致到看不出是合作
的合作，才是最牢固的合作。

反方：光有自私不够，选择也发生在群体层面

另一派科学家（代表人物包括爱德华·威尔逊晚年和戴维·斯隆·威尔逊）说：等等，有些合作

光靠基因算术解释不通。他们的理论叫多层次选择——自然选择不只在基因层面发生，也在
群体层面发生：自私的个体打败利他者，但利他者组成的群体打败自私的群体。

想想两个部落：一个全是只顾自己的聪明人，一个多是愿意为集体冒险的人。部落内部，自

私者占便宜；但部落之间竞争时，团结的部落赢走一切。两股力量对冲，合作就能在群体层
面被选择出来。这个机制在实验里真能演示出来——把一群鸡按「整个鸡舍的产蛋量」来选



育（而不是按单鸡的产蛋量），几代之后，鸡舍里的互啄致死了大幅下降：群体选择把「凶
鸡」筛掉了。

这场争论在 2010 年打过一次出名的架：威尔逊和合作者在《自然》发文，说亲缘选择解释
不了真社会性昆虫（蚂蚁蜜蜂），多层次选择才对。道金斯阵营一百多位学者联名反击。吵

到今天，双方其实越来越接近一个微妙的共识：两套数学常常是等价的，是同一个演化的两
种记账方式——亲缘选择从基因入账，多层次选择从群体入账，总数相同。但在怎么解释

「罕见的高合作」这件事上，两派的直觉仍然不同：一派盯着「利益一致性怎么达成」，另
一派盯着「群体之间的竞争怎么筛选」。

大白话

大白话：正方说「合作是自私的巧妙包装」，反方说「群体之间的竞争能奖励团结」。两边的算

术常常殊途同归，但各自照亮了不同的角落。

真社会性：合作的极限形态

这场争论的试金石是真社会性昆虫。一个蚁群有几百万只不育工蚁，为一只蚁后服务——整

个蚁群像一个超个体：蚁后是生殖器官，工蚁是四肢和免疫系统，切叶蚁的蚁群甚至有「农
业」（种真菌）和「垃圾处理」部门。

第三章讲过汉密尔顿的解释：单双倍体让姐妹亲缘系数高达 ¾。但反方抓到了漏洞：不少真
社会性物种根本不是单双倍体（白蚁就是），而且蜂后多次交配后，工蜂之间的实际亲缘系

数会掉到很低。亲缘算术不够用了。

更现代的回答把两边合起来：亲缘是启动合作的火种，分工与惩罚是维持合作的制度。一旦
蚁群形成超个体，选择就在蚁群层面发生了——能更好分工、更能镇压「叛变工蚁」（是

的，蚁群里也有偷着产卵的工蚁，也有抓它们的「警察蚁」）的蚁群，吃掉别的蚁群。基因
自私没变，但自私的战场升级到了超个体之间。

你自己就是一个超个体

最该细品的是：这个「自私的零件组成合作整体」的故事，在你身上发生过不止一轮。



第一层：独立的基因组成染色体和基因组（第五章的内战停火线）。第二层：独立的细菌被
吞进古菌体内，变成线粒体，组成真核细胞——第五章说线粒体和细胞核利益集团至今还在

暗中较劲，二十亿年前的并购案余波未平。第三层：单细胞组成多细胞生物，癌变是这一层
的叛变。第四层：个体组成真社会性群体。第五层——人类独有的——靠语言和制度组成的

超大规模合作体。

每一层升级，都是同一个戏法：找到一种办法让下层零件的利益对齐（克隆、同一艘船、亲

缘、互惠、惩罚背叛者），自私就会自己长成合作。演化生物学家把这叫「演化中的重大跃
迁」。合作不是自私的反面——合作是自私在更高一层的样子。

悬案解决了吗

解决了一半。基因视角解释了合作的「机制」，但没完全解释人类合作的「规模」——我们
会为国旗牺牲、为信仰牺牲、为从未谋面的人牺牲，这些远超任何亲缘和互惠的账本。解释

这个，需要搬出第二个复制者。那是第十章的事。在此之前，第九章先处理一个你可能一直
憋着的问题：说了这么多「基因决定」，那后天经历呢？爷爷奶奶挨过的饿，会不会传到我
身上？
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第九章 · 拉马克回来了吗
读到第八章，你可能一直憋着一个反对意见：「基因决定一切？那我奶奶挨过的饿、我爸受
过的惊吓，难道对我一点影响都没有？我看过新闻，说创伤会遗传！」

问得对，而且这确实是过去二十年最热闹的领域之一。它叫表观遗传学——大白话：不改说

明书上的字，只在说明书上贴便签。DNA 序列没变，但某些段落被化学标签（比如甲基
化，可以想象成给书页贴上「这一页不许读」的封条）标记成「多读」或「少读」。同样一

份说明书，贴的便签不同，读出来的你就不同。

这一章要干的事有点得罪人：把表观遗传学的真本事和真牛皮分开。因为关于它的流行叙

事，一半是革命，一半是泡沫。

真本事：便签系统确实精妙

表观遗传首先是个「正常工作原理」，不是异端。你全身的细胞——肝细胞、脑细胞、皮肤

细胞——DNA 完全一样，之所以长成不同器官，就是因为各自贴了不同的便签，只读自己
该读的段落。没有这套系统，就没有胚胎发育，就没有你。这一点毫无争议，而且是教科书

级别的常识了。

便签也确实会被环境改写。营养、压力、毒物都能改变甲基化模式——这是细胞在根据环境
「调台」，相当于收音机根据信号强弱微调频道。这也不神秘，细胞本来就该这么干。

争议点：便签能不能传给孩子？

真正的问题只有一个：这些后天贴的便签，会不会随着精子卵子传给下一代？如果会，那就

是拉马克说的「后天获得的性状可以遗传」——长颈鹿用脖子所以脖子变长传下去——演化
论的地基就要重修。所以这事值得格外较真。

先泼第一盆冷水：哺乳动物在制造生殖细胞和受精后，会经历两轮「便签大扫除」，几乎全

部甲基化标记被擦掉重来。这是有道理的——你想让受精卵从一张白纸发育成完整的人，就
不能带着爸爸皮肤细胞里「只读皮肤段落」的标记。所以任何「创伤遗传」的声称，都得先

解释：那个便签是怎么逃过这两轮大扫除的？



再泼第二盆冷水：很多轰动新闻是「隔代相关」而非「机制证明」。最著名的例子是荷兰
「饥饿冬天」——1944 年末纳粹封锁导致大饥荒，当时正处于孕期的母亲生下的孩子，长

大后肥胖、糖尿病、精神疾病的比例偏高，甚至有研究说孙辈也受影响。媒体标题：「饥荒
的创伤传了三代！」但细看数据：效应量小，统计上脆弱，而且一个无法排除的平凡解释是

——营养不良的孕妇直接影响了当时已在腹中的胎儿（甚至胎儿的卵细胞当时就已形成），
这不叫便签遗传，这叫直接的子宫内环境。

大白话

大白话：你爸抽烟可能影响你的甲基化——但更可能通过精子质量、家庭环境、还有他自己就

是吸烟者这些平凡渠道。「表观遗传」成了很多相关性的遮羞布。

但也不能一棍子打死：确有漏网的便签

第三盆水往回泼一点：大扫除并非 100% 彻底，有少数区域确实会逃过擦除，动物实验里
有相当扎实的案例。小鼠的「刺鼠毛色」基因，妈妈的饮食能通过甲基化改变后代的毛色和
健康倾向——不过要注意，这还只是「代际」效应，它能否真正隔代传下去，学界还在争。

真正站得住的跨代案例目前主要在更小的动物身上：线虫挨饿后产生的小 RNA 标记，被反
复证明能传好几代。机制上，便签确实有漏网之鱼——但漏网的规模和普遍性，远比热搜标

题暗示的小。

人类这边，最诚实的总结是：有线索，无铁案。2020 年代的大规模人群研究（几十万人的

甲基化数据库）正在一点点排查，目前没有发现哪个后天获得的标记在人类中稳定、大规模
地跨代传递。共识大概是：在人类身上，跨代表观遗传即便存在，也是个例和小效应，不是
演化的主车道。主车道仍然是那个老掉牙的：DNA 序列本身的变化，经自然选择筛选。

那为什么这事这么火？

值得多想一层：为什么「创伤会遗传」的故事传播得这么广？因为它满足了两种深层渴望。

一是正义感——它暗示苦难不是白受的，会留下痕迹；二是控制感——它暗示你现在的修行
能改变孩子的命运。两个愿望都美好，但科学不负责满足愿望，只负责报告证据。目前的证
据是：想让孩子好，靠谱的办法仍然是老一套——给他稳定的环境、充足的营养、你的陪

伴。这些通过平凡的渠道起作用，不需要请便签来超距传递。



这一章对全书的校正也很重要：「自私的基因」视角从来不等于「基因决定论」。说明书是图
纸，便签是批注，环境是施工现场，最后盖出什么样的楼，三者合谋。基因视角只是问「无

论楼盖成什么样，哪段图纸因此多复制了一份」——这个问题在所有情况下都成立，包括便
签能遗传的世界。

下一章，我们正式请出第二个复制者——它不靠 DNA，不靠精子卵子，复制速度快到让基
因望尘莫及。它已经在你读这本书的每一秒里复制了无数次。
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第十章 · 模因：第二个复制者
《自私的基因》全书最出名的概念，不是「自私的基因」本身，而是道金斯在最后一章顺手
发明的一个词：模因（meme）。你可能在别的场合见过这个词——网络热图、热梗，就是
它。但道金斯造这个词时，想的是一件大得多的事：文化是一个新的复制者，地球上有两场

演化在同时进行。

什么是模因：会复制的文化单元

回忆第二章复制者的定义：能复制、会出错、出错有差别，演化就自动开机。现在看看你身
边：一段旋律在你脑子里哼了一天，你哼给别人听，它复制了；一个做法（「火锅先涮肉还
是先涮菜」）被你学会又教给朋友，它复制了；一个词、一个理论、一种穿搭、一个表情包

——只要能从一个人的脑子拷到另一个人的脑子，它就是模因。

模因也满足三件套。复制：模仿和传播。出错：转述中的走样——一个笑话传三个人就变了

样。出错有差别：更好笑、更好记、更能勾起情绪的版本传得更快。齐了。于是文化演化开
机，和基因演化并行运行，只不过它的复制速度不是一代二十年，而是一秒传遍全球。

大白话

大白话：基因的载体是身体，模因的载体是脑子。你刷短视频时，那些梗就是在你的大脑之间

「交配繁殖」——你只是它们的生存环境。

模因不在乎你，就像基因不在乎你

道金斯真正的深意在这里，也是最容易被「热梗」的轻松感掩盖的地方：模因是否传播开

来，取决于它复制自己的能力，不取决于它对你有没有用。

和基因一样，模因是自私的。一个谣言比一个辟谣传得快，不是因为它是真的，是因为它更

惊悚；一句「不转不是中国人」能寄生在无数转发里，因为它自带复制指令；一个阴谋论能
活几十年，因为它给信徒提供了「众人皆醉我独醒」的情绪奖励，每说服一个人就多一个宿



主。评判一个模因的成功，标准只有一条：它占据了多少大脑、多少时长。至于宿主是变聪
明了还是被割了韭菜，不在模因的账本上。

但同样和基因一样，模因也能被「收编」成有用的东西：科学方法是一个模因复合体（可证
伪、要数据、可重复——一整套互相配合的思想），它能在人脑之间传播，恰恰因为它真的

帮人预测世界；「饭前洗手」是模因，救人无数；你正在读的这个「基因视角」，也是模因
——1976 年它只存在于道金斯一个人的脑子里，现在它在你的脑子里复制了一份。

基因与模因：合伙、竞争与军备竞赛

两个复制者挤在同一个物种身上，关系错综复杂。

合伙：人类的语言、合作本能、模仿能力，本身是基因演化的产物——基因造出了特别适合

模因寄生的硬件。文化和基因还互相施加选择压力：乳糖耐受基因就是在「养牛喝奶」这个
文化模因扩散之后，才被选择出来的。这叫「基因-文化共演化」，近二十年的人类学证据越

来越多——某种意义上，是模因驯化了我们的基因。

竞争：模因的利益和基因的利益也会打架。最经典的例子是避孕：基因的利益是多生，模因
的利益是传播——而「计划生育」「丁克」「搞事业」这些模因显然压缩了生育。更微妙的

是，高教育模因（读书、延迟生育）与基因的繁殖利益系统性冲突。你的大脑是两家股东共
用的公司，一家要你的后代多，一家要你的时间多。

军备竞赛升级到机器：互联网时代，模因的复制环境被彻底改造了。推荐算法成了模因的
「自然选择压力」——能被算法推起来的模因指数级扩散，于是模因开始「适应算法」：标

题越来越惊悚、立场越来越极端，因为愤怒是转发最强的燃料。这可以精确地类比第五章：
转座子劫持细胞的复制机器，极端内容劫持算法的分发机器。最近几年生成式 AI 加入战

场，模因的复制者甚至可以不再是人——机器生产、机器分发、机器消费的内容闭环已经出
现。道金斯 1976 年的随手一章，成了理解 2020 年代信息生态最趁手的框架。

悬案的最后一块拼图

第八章留了个尾巴：基因为什么解释不了人类合作的规模——为国旗牺牲、为信仰牺牲、为
陌生人牺牲？模因补上了这块拼图。人效忠的对象可以不是基因（亲属、熟人），而是模因
构建的抽象共同体：国家、宗教、公司、开源社区、球迷组织。一个「为开源贡献代码」的



程序员，服务的不是自己的基因，是一个模因复合体——而这个模因复合体给了他意义、声
誉和归属感作为报酬。

这不是「背叛基因」，这是第二个复制者长大了。你现在是被两场演化共同雕刻的生物：基
因写好了你的硬件和默认设置，模因在你的硬件上日夜繁殖。问题是：谁说了算？

下一章先看一个更硬核的变量：人类已经不满足于被动地被基因雕刻了——我们开始直接编
辑说明书本身。
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第十一章 · 会编辑基因的物种
四十亿年来，接力赛的规则没变过：说明书靠复制-出错-筛选慢慢改，改一个字要付出无数
代试错的代价。道金斯写书时，这个规则还像物理定律一样牢不可破。五十年后，它破了。
人类——基因造出的一台生存机器——学会了直接改写说明书本身。这一章看三个已经发生

的事，和一个正在逼近的问题。

CRISPR：从细菌的免疫系统到全人类的编辑工具

先纠正一个普遍的误解：基因编辑不是人类凭空发明的，它是我们从细菌那里偷来的。细菌
被病毒（噬菌体）欺负了几十亿年，演化出一套防御系统：把入侵病毒的 DNA 片段剪下来
存档，下次病毒再来，就派一把「分子剪刀」按存档的图案去剪碎它。这套系统叫 CRISPR

——大白话：细菌的「通缉犯照片墙 + 按图索骥的剪刀」。

2012 年，杜德娜和沙尔庞捷意识到这套系统可以重新编程：你给剪刀换一张「照片」，它就

去剪你指定的任何位置。2020 年两人因此拿了诺贝尔化学奖。之后的速度超出了几乎所有
人的预期：2023 年，第一款 CRISPR 药物（治镰状细胞贫血）在英美获批——它不是抑制

症状，而是直接编辑患者造血干细胞里的基因，一次性治愈一种遗传病。写说明书这件事，
从「几十亿年才改一个字」变成了「一个下午改一个字」。

从本书的视角看，这是历史上第一次：一段说明书的内容，不再由「它帮助复制自己多少

份」来决定，而是由它的载具——一台叫人类的生存机器——的意图来决定。自然选择垄断
了四十亿年的编辑权，出现了第二个编辑者。

基因驱动：作弊器的工业化

第五章讲过减数分裂驱动——基因组里的作弊者把 50% 的遗传概率做成 90%。自然界要花
几百万年演化出的作弊器，CRISPR 让人类能在实验室里合成。这叫基因驱动：把一段改造

过的基因和 CRISPR 剪刀打包，保证它几乎 100% 传给后代，于是一个改造可以像瘟疫一
样传遍整个野生种群。



它最大的潜在用途是疟疾。每年几十万人死于疟疾，绝大多数是非洲儿童。实验室里已经造
出了「绝育驱动」：改造一批蚊子，让它们的后代全是雄性（或者雌性不育），放出去几代之

后，整个疟蚊种群崩溃。这条路在笼养蚊群的实验里已经走通了：释放少量携带绝育驱动的
冈比亚按蚊，笼中整个种群在几代之内灭绝。

但请停下来想一想这件事的性质：这是人类第一次有能力把一个「自私的基因」人工注入野
生物种，让它以不可逆的方式自我扩散。支持者说，疟疾杀的人远多于蚊子的生态价值；反

对者说，驱动一旦扩散就没有撤回键，跨国界蔓延谁负责。这不是科幻伦理题，是此刻正在
监管会议桌上争论的现实议题。有意思的是，争论的双方都活在道金斯的框架里——大家争

的恰恰是「一个自私的复制者被释放后会怎样」。

大白话

大白话：基因驱动就是给大自然装一个「强制更新且不可卸载」的补丁。能灭疟疾，也可能闯

祸。它是「自私的基因」思想最直接的工程应用。

编辑人类：贺建奎事件的真正教训

2018 年，贺建奎宣布世界首例基因编辑婴儿出生——他编辑了胚胎的 CCR5 基因（一个与
HIV 感染相关的基因），声称让双胞胎对艾滋病免疫。全球学界一致谴责，他本人被判刑三

年。

大部分人记得的是「疯狂科学家」的故事。但从本书视角，这件事的教训更冷：这次编辑在

医学上毫无意义——孩子的父亲 HIV 阳性但已控制到无法传播，本来就有成熟手段生下健康
孩子；编辑 CCR5 反而可能带来对西尼罗河病毒等更易感的风险。也就是说，这次编辑连
「自私的基因」的最低标准都没达到：它没有增加这些孩子基因的传播优势，只是增加了一

个科学家的名声。真正驱动这次编辑的不是基因的利益，是模因——「世界第一」这个模因
的利益。

这反过来照亮了真正的难题：当编辑权归了载具，载具的动机是什么？是被基因驱动，还是
被模因驱动？贺建奎案给出的答案是后者——而模因的激励结构（名声、流量、「第一」）第

十章已经领教过了。这就是为什么各国随后匆忙立法的本质：给第二个编辑者装刹车。



正在逼近的问题

技术曲线还在走。多基因胚胎筛查（给试管婴儿胚胎打分，选「综合评分」最高的植入）已

经在商业市场上出现——目前主要用于筛掉疾病风险，但同样的技术框架也能筛身高、甚至
智商的相关基因评分。当选择从「有没有这个病」滑向「想要什么样的孩子」，我们就站在

了道金斯框架从没预设过的位置：自然选择被「父母的选择」取代，演化开始有了审美和偏
见。

基因会抗议吗？不会，基因没有意见。但算术还在：被人类审美选中的性状，如果降低了生

存复制能力，照样会在更大的时间尺度上被自然选择清算。第二个编辑者再强，也仍然在第
一个编辑者的赛场上比赛。

下一章是最后一章。所有的账都摆上了桌：基因的算术、模因的洪流、编辑权的转移。该回
答开头那个问题了——那个深夜捐出去的五十块钱，到底是怎么回事。
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第十二章 · 我们能跳出剧本吗
回到导读里那五十块钱。给一个永远不会回报你的陌生人捐款，基因的账本记不下这笔支出
——不是亲戚（第三章），不会再见（第四章），没有利益交换。它到底从哪来的？现在可以
给出完整的回答了，答案分三层，一层比一层有意思。

第一层：捐错的礼物

最朴素的解释是「错配」。你的善意系统是在几十万年前的部落环境里校准的——那时候你

身边几十号人，不是亲戚就是天天见的熟人，对谁好都符合第三章和第四章的账本。现代社
会一夜之间把「身边人」的概念膨胀到了全球，新闻里的难民、水滴筹上的病人，在情感上
和「部落里的熟人」触发了同一个按钮。你的善意没错，是世界变大得太快，基因的设置没

来得及更新。这叫演化错配——就像你对甜食的渴望在糖稀缺的时代是好设置，在奶茶店遍
地的时代成了健康负担。

但这只解释了「为什么会有点冲动」，解释不了你为什么能捐得深思熟虑、捐得引以为傲。
错配是漏洞，而人类的利他常常是有意为之的选择。所以需要第二层。

第二层：模因接管了方向盘

第十章说，你是两个复制者共同雕刻的生物。这里要兑现它的含义：「应该帮助陌生人」本
身就是一个模因——而且是一个极其成功的模因。宗教讲了两千年的「爱人如己」，启蒙运

动讲的「人权」，现代慈善讲的「有效利他」，都是这个模因的不同版本。它为什么传播得
开？因为拥抱它的社群更团结、更有吸引力、在群体竞争中更强（第八章的群体层面力

量），也因为「我帮助了别人」的感觉本身就是它给宿主的报酬。

于是你那五十块钱，是基因的硬件（共情系统）跑着模因的软件（「这是好事」）。自私的基
因没有消失，只是它造出的机器被第二个复制者部分接管了。道金斯在书末写过一句经常被

引用的话，大意是：我们作为基因机器被制造出来，作为文化机器被培养长大，但我们有足
够的力量反对我们的缔造者——在地球上，只有我们能反抗自私的复制者的暴政。



第三层：反对基因的，是基因造的

但别急着把「反抗基因暴政」读成鸡汤，这里有个更硬的逻辑，也是全书最想留给你的东

西。

仔细想：用来反抗基因的那个东西——你的大脑、你的远见、你的自我控制能力——是谁造

的？还是基因。基因为什么要造一台能反抗自己的机器？因为在复杂多变的环境里，一台只
会按固定程序执行的本能机器，打不过一台会学习、会推演、会权衡的机器。基因为了自己
复制得更好，不得不造出通用智能；而通用智能一旦造出来，就有了自己的算盘。

这像一家公司：老板（基因）为了赚钱，雇了职业经理人（大脑）并授权他相机行事。大多
数时候经理人按老板的利益办事——饿了吃、怕了跑、爱了追。但授权一旦给出，经理人就

有了解释权。他开始追求老板没写在合同里的东西：意义、美、好奇心，以及「帮助陌生
人」。

大白话

大白话：你能违抗基因，恰恰是因为基因为你造了「能违抗」的能力。自由不是基因的漏洞，

是基因的产品——一个一旦交付就不再完全听话的产品。

所以，那五十块钱是什么

三层合起来：错配给了冲动，模因给了方向，而通用智能给了「选择听从谁」的余地。你捐

那五十块，不是基因的阴谋，也不是你战胜了基因——它是两个复制者在你身上交汇时，你
作为「你」做出的决定。进化解释它的来历，但无法取消它的真实。就像第六章说的：机制

是冷的，体验是热的。你的善意是几十亿年算术雕刻出来的形状，但那份暖意是你真真切切
活出来的。

这也是对「自私的基因」最常见的两种误读的最终澄清。一种误读是绝望：「原来一切都是
算计，善良是假的。」不对——算计解释了善良的来历，来历不决定真假，你体验到的善良

和你体验到的饿一样真实。另一种误读是虚无：「反正都是基因决定的，努力没意义。」也不
对——第九章说了图纸不是宿命，第十一章说了我们连图纸都能改，这一章说了「谁来决定
听图纸的」这个权力，正在史无前例地向载具本人转移。



接力赛的新赛段

最后把镜头拉到最远。四十亿年前，一锅汤里一个分子学会了复制自己。它滚出了细胞，滚

出了身体，滚出了能操纵河流和别的物种的影响力，滚出了能承载第二个复制者的大脑，滚
出了能编辑说明书本身的技术。每一棒都是同一个戏法：复制、出错、筛选，自私的零件在

更高的层次上装出合作。

而现在，接力棒传到了一种奇怪的生物手里：它读懂了比赛的规则。它知道自己为什么自
私，为什么善良，为什么爱，为什么在深夜里既想刷手机又想去睡觉。它甚至开始改写规

则。

读懂规则不等于能赢——自然选择的算术从不放假，模因的洪流也越冲越猛。但读懂规则，

是这场比赛有史以来第一次，有选手抬头看了一眼终点线，然后决定自己往哪跑。

那个选手就是你。那五十块钱，就是你抬头的一瞬间。

自私的基因：大白话新解 · dimensli


