
密菜单



导读
王公大户秘不外传的那几道菜，到底贵在哪、秘在哪，普通厨房能不能复刻

清末扬州盐商的席上，有一道文思豆腐——一块普通的白豆腐，被切成头发丝那样细的千百

缕，飘在一碗看不见半点油星的清汤里。据说做得好的师傅，一手切下去，豆腐丝能穿过绣
花针的针眼。它值多少钱？豆腐不值钱，汤里也没有山珍海味，可这道菜在当时能抵一个匠
人半年的工钱。它凭什么？

这本书就是来回答这一类问题的。王公大户的席面上，总有那么几道密菜——秘不外传、只
在深宅大院里代代相传。谭家菜的清汤燕菜、孔府菜的一品锅、随园里的那几味、御膳房不

肯写下的方子。我们习惯把它们供起来，说一句「贵」，然后走开。但「贵」是个懒惰的答
案。一道菜贵，无非四种来源：食材真的稀有，功夫真的耗时，原理真的独门，或者——只

是排场。这四样，值不值得，你其实分得清。

所以这不是又一本菜谱。我把每一道密菜拆开来看：先讲它从哪儿来，那些真真假假的故事

和传说照单收下（猎奇是人之常情，不必装得清高）；再把藏在里头的那条道理讲透——豆
腐能切成丝，是因为它的结构本就是能被驯服的；一撮没味道的鱼翅能坐上宴席顶端，靠的
不是它自己，是一锅吊了整夜的汤把鲜味借给了它。胶原怎么变成明胶，鲜味为什么能彼此

放大，上浆为什么能锁住水，油脂又怎么替你搬运香气——这些名字听着唬人，讲清了都是
家常道理。

秘方之所以是秘方，多半只因为原理还没被说出口。一旦讲清，密就不再贵。

每讲完一道，我都会给你一份能在自家灶台上真做出来的做法。没有绣花针那么苛刻，但那

口味道的来路，你会明白。从最好上手的东坡肉起步，一路走到佛跳墙那样摆开架势的席
面，最后我们回到那个一直没走远的问题：这些菜，到底贵在稀奇、贵在功夫、贵在原理，

还是只贵在排场？

门开着，汤在灶上。想弄明白「它到底怎么运作」的人，请进来看看——然后呢，我们一道
一道拆给你看。
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第一章 · 何谓「密菜单」

何谓「密菜单」

先讲一个真实的场景。上世纪初的北京西城，有一户姓谭的人家，宅门不大，门口不挂招
牌。你想在这儿吃一顿饭，钱多不好使——得先认识一个能替你在主人面前说得上话的人，

由他递张条子进去。主人看了条子觉得可以，才回你一个日子。到了那天，一桌人被请进自
家院落，主人亲自陪坐。菜端上来，你不知道下一道是什么，因为菜单从不对外。这家人一

天只做一两桌，多了不接。

这就是谭家菜——它不是餐馆，是一户官宦人家的私厨。谭家父子（谭宗浚、谭瑑青）本是
当官的广东人，讲究吃，家里养的厨子手艺极好，慢慢地，能被请去谭家吃一顿饭，成了京

城圈子里一件有面子的事。谭家菜正是本书要谈的那类东西的典型：官府菜——不是宫里
的、也不是市面上的，而是达官贵人自家宅院里养出来的一套私房好菜。它后来才进了饭

店，成了今天你能查到的名字；但在最初，它是「密」的。

问题来了：好东西不都是想让人知道的吗？大户人家真有几道拿手菜，为什么反而藏着掖

着、秘不外传？

为什么好菜要「密」

这不是矫情，背后有很实在的道理，三条：

家厨是私产。那年头没有连锁餐厅、没有中央厨房，一个好厨子是被一户人家「买断」的资
源，跟今天一家公司的核心工程师差不多——你不会把自己团队攒了十年的内部工具开源出

去。厨子的手艺就是这家的资产，自然要圈起来。

配方是脸面。「我家有一道菜，全城独一份，别处吃不着」——这是社会地位的一部分。一

旦人人都会做，这道菜就不值钱了。稀缺本身就是价值，跟限量款是一个逻辑。

待客是社交货币。请你到我家吃这顿密菜，等于给了你一份别人拿不到的东西。这顿饭不只

是饭，是关系、是人情、是「我把你当自己人」的信号。



大白话

说人话：密菜单之所以「密」，一大半不是因为菜有多难，而是因为「别人不会」本身就值钱。

这一点你得先记住——它待会儿会帮你识破一些假的「秘密」。

一道菜的「贵」和「秘」，到底来自哪

这是全书的坐标，也是我们会反复用的一把尺子。我把一道密菜的「贵与秘」拆成四个来
源。你每读到后面一道菜，都可以拿这四条去套：它到底贵在哪一条上？

① 稀有食材：贵在东西本身

燕窝、鱼翅、鲍鱼——这些东西贵，是因为难得、量少、采集费劲。这一条最好理解，因为

它跟做菜的手艺没关系，纯粹是原料的市价。

但这里藏着全书第一个反直觉的点，我先剧透给你：燕窝和鱼翅，本身几乎没有味道。燕窝
是一种雨燕用口水（对，就是唾液）在崖壁上筑的巢，主要成分是蛋白质，嚼起来是滑溜的

口感，谈不上什么滋味；鱼翅是鲨鱼的鳍晒干后取出的软骨丝，同样没味，全靠汤给它
「借」味道。所以第十、十一、十二章讲组庵鱼翅、谭家黄焖鱼翅、佛跳墙时，你会发现：

真正的功夫压根不在这块贵料上，而在那锅拿来煨它的汤。贵的是原料，好吃的原因却在别
处——这个错位很重要。

② 耗时功夫：贵在时间和手上功夫

这一条是「你花得起时间就能做」的那一类。比如吊汤——用鸡、鸭、火腿、瘦肉小火慢熬
再反复澄清，熬出一锅清得像水、鲜得掉眉毛的高汤（后面会专门讲这锅「顶汤」怎么来

的）；比如把一块嫩豆腐片成千百根细丝的刀工；比如东坡肉、狮子头那种久炖久煨。

大白话

说人话：这类「秘密」不神秘，它只是费时间、费耐心、费手。第九章的文思豆腐把豆腐切成
头发丝，靠的不是祖传口诀，是练。普通厨房肯下功夫，一样能做——这是本书里最让人有盼

头的一类。



③ 独门原理：贵在「你不知道为什么」

这是最有意思、也是本书最想干的一条。很多密菜的关键，是一个背后的道理——火候（用

多大的火、烧多久，本质是控制温度和时间）、上浆（下锅前给肉裹一层薄薄的淀粉蛋液，
像给食材穿件雨衣，锁住水分不让它老）、去腥、勾芡（起锅前淋一点淀粉水，把汤汁变浓

裹住菜，靠的是淀粉遇热变稠的物理变化）。

这些道理有个共同特点：一旦讲破，就不再是秘密。宫保鸡丁为什么嫩、樱桃肉为什么那颜
色、勾芡为什么能让汤挂住菜——你只要懂了那个「为什么」，自己在家就能复现。把这些

「为什么」一条条讲清楚，正是这本书要做的事。

④ 纯粹排场：贵在「跟味道没关系」

最后一条，是可以放下的那部分。排场指的是那些为了显阔气、显身份而搞的形式——银牌
试毒（拿银器碰菜看变不变色，古人以为能验毒，其实银只对硫化物变色，跟真正的毒关系

不大）、一顿饭上上百道菜、器皿讲究到喧宾夺主。这些东西壮观、烧钱，但跟「好不好吃」
基本无关。

认出这一条很重要：因为它常常和前三条混在一起，让一道菜看起来高不可攀。我们要做

的，是把排场剥掉，看看底下到底还剩什么真功夫。

全书交给你的那个问题

好，坐标立起来了。带着这把四分法的尺子，我请你在读完整本书之后，回答一个问题：

这些王公大户秘不外传的菜里，哪些贵在原理与功夫——是你我在自家厨房肯花心思就
能复刻的；哪些只是排场——看着唬人，其实可以放下？

还有一个更狠的追问，是这整本书的题眼：当「密」被一道道讲清楚之后，这些菜还贵吗？
如果一道菜的贵，全靠「别人不会」，那讲破它就等于卸了它的价；如果一道菜的贵，来自

食材的稀缺或道理的精巧，那讲破了它，你反而多了一样本事。这两种「贵」，是完全不同
的东西——分清楚它们，你就没白读。



从哪儿开始

我们不从那些顶着燕窝鱼翅的大菜开头。第一道，选一块最朴素的五花肉——东坡肉。它没

有一样稀有食材，没有一点排场，全部的好，来自一个字： 等 。小火、少水、长时间，把
一块肥肉炖到入口即化。它是「时间魔法」最干净的一次演示：同样一块肉，别人半小时出

锅，你花上三个钟头，就是两样东西。

翻页，我们从这块肉开始，把第一个「秘密」讲破。
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第二章 · 东坡肉：一块五花肉的时间魔法
上一章我们说，"密"往往不是什么锁在保险柜里的配方，而是对时间、火候、材料脾气的深
刻理解。这一章我们就上手第一道菜——东坡肉。它是全书里最好复刻的一道，却也最能把
一个大道理讲透：有些美味，本质上是"时间"变出来的魔法。

一个落魄文人，和一块没人要的肉

东坡肉：草绳一扎，慢火煨透，红亮颤巍，入口即化。

公元 1080 年，苏轼（就是苏东坡，北宋顶级文人）因为"乌台诗案"被贬到黄州（今湖北黄

冈），官职是个有名无实的闲差，俸禄少得可怜，日子过得紧巴巴。就在这段穷困里，他写



了一篇《猪肉颂》：

净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，

价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。

翻成大白话：

大白话

把锅刷干净，少放点水，用柴火压着烟、别让火苗蹿起来（也就是小火）。让肉自己慢慢熟，别

急着催它，时候到了它自然就香了。黄州的好猪肉便宜得跟泥土一样，可有钱人嫌它低贱不肯
吃，穷人又不懂怎么煮。

这几句话里，藏着这道菜的全部原理。苏东坡当年未必是在写"东坡肉"这道菜——他写的是

一种炖猪肉的方法。史实的分寸要拿捏清楚：

有据的：《猪肉颂》确是苏轼所作，"慢火、少水、莫催"的原理来自这里。

是后世附会的：把这道菜正式叫"东坡肉"、并定型成今天红亮方块的样子，大多是后世（尤
其杭州一带）的事，还牵扯出各种"苏东坡治水、百姓送猪肉"的传说。这些故事好听，但当

不得铁史。

所以我们记住一句就好：原理源头是苏东坡，菜的模样是后人慢慢磨出来的。

原理：为什么"莫催他"是硬科学，不是玄学

第一件魔法：韧肉变糯，靠的是胶原水解

五花肉最迷人的地方，是那几层白色的筋膜和结缔组织。生的时候它们又韧又硬，嚼不动。
这些东西主要是胶原蛋白——可以理解成把肉纤维捆在一起的"绳子"，生的时候这绳子绷得

死紧。

关键来了：当你用

长时间的小火（大约 85–90℃，也就是水面似开非开、只冒小泡不翻滚）去加热它，这



些"绳子"会慢慢水解（被水一点点拆开），变成明胶——就是让肉入口即化、让汤汁黏嘴唇的
那种胶质。凉了会凝成冻的，正是它。

大白话

打个比方：胶原蛋白像一根新橡皮筋，硬、弹、扯不断。把它长时间泡在温水里，它会慢慢发

软、失去弹性——胶原变明胶，差不多就是这个过程。区别是肉里用的是温度加时间，不是泡

水。

那为什么非得小火、"莫催他"？因为温度太高、水大滚翻腾时，肉纤维会被剧烈的沸

腾"拧"得收缩、把内部的水分挤出去，结果就是柴、干、塞牙。大火煮出来的肉是"运动过度
脱水的肌肉"，小火煨出来的肉是"泡松了的、灌满明胶的肉"。所以"待他自熟莫催他"翻译过

来就是：别让水剧烈沸腾，给胶原足够的时间安静地变成明胶。

第二件魔法：那层红亮酱香，靠的是两种"变褐反应"

"少著水"这三个字也不是随口说的。水少，收汁时锅里的糖和酱油浓度就高，温度也能爬得

更高，于是发生两件事：

美拉德反应：氨基酸（肉和酱油里都有）和糖在加热下反应，变成褐色，同时生出上百种香

味物质。烤肉香、酱香、锅气，全是它。

焦糖化：糖自己单独受热到一定温度，也会变褐、变香、带一点微苦回甘。

换句话说，东坡肉那层诱人的红亮和复合香气，是"反应"出来的，不是用老抽硬染出来的。
老抽只能给你死板的酱色，给不了香。这就是为什么讲究的做法要炒糖色：把冰糖（或白

糖）用少量油小火熬到红棕色、开始冒细密的泡、闻到微微焦香回甘的那一刻，立刻下肉裹
匀。这一步给肉穿上一件红亮的、有香味的外衣。

大白话

糖色炒过头会发黑发苦（焦糖化过度，变成炭），炒不够则颜色浅、香气薄。判断点：颜色像红
枣皮、气味有焦香但不呛，就是刚好。



动手：一份能复刻的东坡肉

下面这份分量约 4 人份。每一步我都标了"为什么"，看懂了原理，你就能随手调整。

食材

带皮五花肉 800g ，切成边长约 5cm  的方块（块要大，因为要炖很久，小了会散、会柴）

黄酒 400ml （是主角，见下）、冰糖 50g 、生抽 3  汤匙、老抽 1  汤匙（只为补色，不

是主力）

大葱 2  根、姜 1  大块、八角 2  颗

炒糖色用：冰糖 30g  + 油 1  汤匙（也可直接用上面冰糖的一部分）

步骤

1. 焯水：肉块冷水下锅，加两片姜、一点黄酒，中火烧开后再煮 3–5  分钟，撇掉浮沫，捞出
用温水冲净。为什么：逼出血水和腥味杂质；用温水冲是为了别让肉遇冷骤缩变硬。

2. 炒糖色：锅里下 1  汤匙油和 30g  冰糖，小火，耐心熬到冰糖化开、变成红棕色、冒起细
密小泡、有焦香。为什么：这是上色增香的地基，靠焦糖化，别怕慢，怕的是猛火炒糊。

3. 下肉裹色：糖色一到位，立刻倒入肉块翻炒，让每块都裹上红棕色，煸到肉皮微微出油。为
什么：趁热让糖色均匀附着，同时煸出一部分肥油，成品才不腻。

4. 倒酒不倒水：加入黄酒 400ml ，让液面差不多没过肉（不够就再添黄酒，尽量少加水）。放
葱、姜、八角、生抽、老抽和剩下的冰糖。为什么：这就是"少著水"——用酒代水，酒能去

腥增香、帮助去油，且收汁时糖酱浓度高，美拉德反应更足。

5. 先大火后小火：大火烧开，然后转到最小的火，盖盖，煨 1.5–2  小时。全程保持"似开非

开、只冒小泡"的状态。为什么：这就是"莫催他"，给胶原时间水解成明胶，同时不让沸腾
把肉挤柴。中途翻一次面，让上下受热均匀。

6. 收汁：肉筷子能轻松扎透后，开中大火收汁，边收边把汤汁往肉上淋，直到汤汁浓稠发亮、

能挂在肉上。为什么：这一步让美拉德和焦糖化在高浓度下集中发生，出红亮和浓香。收到
略黏即停，收太干会返苦发柴。



失败排查

肉发柴、塞牙：多半是火太大（水一直大滚）或炖的时间不够——胶原还没来得及变明胶。

对策：全程压小火，时间给够，宁可久一点。

颜色发白、不上色：糖色没炒到位，或水放太多、收汁不够。对策：糖色炒到红枣皮色，收

汁阶段耐心一点，让浓度上来。

发苦：糖色炒过了头（焦糖化过度成炭），或最后收得太干。对策：糖色见红棕即停，收汁

留一点余量。

从这块肉学到的一件事

东坡肉真正"密"的地方，不是配方表——生抽几勺其实无所谓。它密在对时间和温度的信
任：你什么都不用做，只要让胶原有足够的时间在合适的温度里慢慢松开，硬肉自己就会变
糯。贵者不肯吃、贫者不解煮，差的从来不是食材，是这份"莫催他"的耐心。

下一章我们从肉转到鱼，做一道宋嫂鱼羹。如果说东坡肉考的是"熬得住"，鱼羹考的恰恰相
反——是"快得准"。鱼肉娇嫩，火候差几秒就老，那是另一种完全不同的功夫。我们接着

聊。
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第三章 · 宋嫂鱼羹：一碗羹里的酸与稠
上一章的东坡肉，是让时间和火候慢慢把一块肉逼到极致。这一章我们换个方向：一碗汤。
准确说，是一碗"稠"的汤。它的故事从一个逃难的女人和一个思乡的皇帝开始。



一碗羹里的故乡

宋嫂鱼羹：鱼肉拆丝、勾芡成羹，姜醋去腥，酸鲜挂味。



南宋，都城已经从汴京（今天的开封）南迁到临安（今天的杭州）。所谓南迁，说白了就是
被金兵打得往南跑，半壁江山没了，皇帝赵构带着一朝人马在西湖边重新开张。

有一天，赵构在西湖上游船，遇到一个在湖边卖鱼羹的妇人。她姓宋，排行第五，人称"宋五
嫂"，也叫"宋嫂"。她本是汴京人，跟着难民潮一路逃到临安，靠一口锅、一条鱼在西湖边讨

生活。她进献了一碗鱼羹。皇帝一尝，眼眶就热了——这是汴京的味道，是他回不去的故都
的味道。

据南宋的笔记《武林旧事》等记载，赵构赏了她金银（一说是赐钱）。这一下，"宋嫂鱼羹"名
动临安，食客竞相追捧，从此成了南宋名菜，一路流传到今天，是杭州的招牌，也是"西湖醋

鱼"的近亲。

大白话

提醒一句史实分寸：故事的大意——逃难妇人、皇帝思乡、一碗鱼羹成名——是靠得住的，见

于宋人笔记；但赏了多少钱、当时说了什么话这类细节，有记载也有后人演绎，当个传说听就

好。我们真正要弄懂的，是这碗羹为什么好吃、凭什么值得皇帝掉眼泪。

先分清：羹不是汤

鱼羹，就是把鱼肉拆成丝或片，加高汤煮成的一碗稠汤。注意这个"稠"字，它是重点。清汤

是水一样的，喝下去顺喉就走了；羹是能挂住味的浓汤，一勺舀起来是拉丝的、挂在勺背上
的。为什么要稠？后面讲勾芡时你会明白，这背后是有物理道理的。

去腥：加醋不是为了酸，是在灭腥

鱼好吃，但鱼腥膈应人。很多人以为去腥就是靠姜和酒把味道"盖住"，其实真正的主力是
醋，而且它干的不是掩盖，是化学中和。

鱼腥味主要来自一种叫三甲胺的东西——它是鱼体表和鱼肉里带腥味的物质，鱼越不新鲜它
越多。它有个化学脾气：偏碱性。你在中学化学里学过，酸和碱会互相中和。醋是酸，三甲

胺是碱，两者一碰，就生成一种没有气味的盐。



大白话

翻成人话：醋不是用酸味"压住"腥味，而是真的把发臭的分子变成了不臭的分子。就像用一把钥

匙把一把锁锁死了，那把锁（腥味）就再也打不开了。而且加热时，本来的腥味物质也更容易

挥发跑掉。

那姜和酒呢？它们是配角。姜里的成分能辅助掩盖残余的腥气，还带点辛香；料酒（或黄

酒）在加热时挥发，能"带"着一些腥味物质一起跑掉。所以标准配置是醋主攻、姜佐、酒助
三管齐下，这不是玄学，是三条不同的除腥路子叠在一起。

鱼肉为什么一煮就老：蛋白质的"抱团"

下一个要弄懂的，是火候。鱼肉嫩滑还是又老又碎，全看你懂不懂它的脾气。

鱼肉的主要成分是蛋白质——你可以想象成一团团卷曲、松松散散绕在一起的细线。生的时

候这些线是半透明、软塌塌的。一旦遇热、或者遇到酸，这些线会变性：原本卷着的结构散
开，然后重新纠缠、抱成一团，肉就从半透明变成白色、从软变紧。

大白话

最直观的例子就是鸡蛋。生蛋清是透明的、流动的；一下锅，"唰"地就变白变硬了。那一刻发生

的，就是蛋白质变性。鱼肉下汤里从透明变白，是同一回事。

问题来了：变性一旦过头，那些线抱得太紧太死，肉就会又老又柴，还容易被汤一冲就散成

渣，把汤搅浑。所以做鱼羹的铁律是：鱼肉后放、火别太大、下锅轻推、点到即止。你要的
是刚刚变白、还嫩着的那一瞬间，多煮一会儿就全毁了。

勾芡：给汤穿一件又保温又挂味的外衣

现在回到最开始那个"稠"字。羹之所以是羹，靠的是勾芡——把淀粉（生粉、藕粉之类）调
进水里，搅成"淀粉水"，再淋进滚着的汤里。

发生了什么？淀粉是一颗颗小小的颗粒，遇热会拼命吸水、膨胀，最后胀破，把里头的黏性
物质释放到汤里，汤就变稠了。这个过程有个专门的名字叫糊化——就是淀粉"化开变糊"的



意思。

为什么非要稠不可？因为稠汤能挂住味道，也挂住温度。稀汤一入口就滑走了，鲜味和热度

还没来得及被你尝到就过去了；稠汤会裹在鱼肉和舌头上，一口下去，鲜味和热气一起裹上
来，停留得久，味道自然更足。

大白话

打个比方：勾芡就像给这碗汤穿了一件外衣。这件衣服既保温（热气散得慢），又挂味（鲜味不

会一冲就走）。这就是"羹"比"汤"更够味、更暖胃的物理原因，跟你穿件外套比光膀子扛冻是一
个道理。

在自家厨房复刻宋嫂鱼羹

不用鲥鱼那种名贵货。鳜鱼最正宗，买不到就用草鱼或黑鱼，肉厚刺少、拆肉方便就行。

1. 蒸鱼拆肉。鱼收拾干净，抹点姜、料酒去腥，上锅蒸熟（大约 8 分钟，肉一戳就脱骨即
可）。放凉一点，把鱼肉拆成粗丝或小片，仔细挑净鱼刺。为什么先蒸再拆：蒸熟的肉整块
变性定了型，拆起来成条不碎；直接下汤煮容易散。

2. 备配料。笋丝、香菇丝、火腿丝各一小把切细。这三样是传统的"三丝"，负责给羹增加鲜味

的层次和口感。

3. 烧高汤。用高汤或鸡汤一碗（没有就用清水加半块浓汤宝，但鲜味会打折）烧开，下三丝煮

两三分钟，让鲜味融进汤里。

4. 调味。加生抽提鲜上色、一点香醋（这一步既调味也灭腥，别省）、白胡椒粉去腥增暖、盐

按口味。

5. 下鱼肉，轻推。把拆好的鱼肉倒进去，用勺背轻轻推匀，不要猛搅。为什么：鱼肉已经熟
了，这里只是让它回温入味，搅狠了就碎、汤就浑。

6. 勾薄芡。取一小勺淀粉，先用凉水彻底搅匀成淀粉水（一定要搅到没有颗粒），沿着锅边分
两三次、边淋边推倒进去，看着汤慢慢变稠到"挂勺"就停手。要薄芡，别勾成浆糊。

7. 收尾。可以淋一圈打散的蛋液，边淋边推，形成漂亮的蛋花；不喜欢也可以不淋。关火，最

后点几滴香醋、撒一撮姜末，激出香气。趁热吃。



失败排查

还是腥。多半是醋或姜放少了，或者鱼本身不新鲜（三甲胺太多，靠调料压不住）。买鱼认

准眼睛清亮、鳃鲜红、肉有弹性的。

汤浑浊。火太大或搅太狠，鱼肉煮碎了。记住鱼肉后放、轻推、少煮。

芡结成坨。要么淀粉水没搅匀就下锅，要么一次倒太多来不及化开。补救办法：分次淋、边
淋边推，让每一勺都均匀散开。

从慢到快

宋嫂鱼羹教会我们的，是"慢"和"柔"的功夫——低温、轻推、掐着蛋白质变性的那一瞬间，

靠一碗稠汤把鲜味温柔地裹住。下一章我们要走到它的反面：宫保鸡丁，一道
靠"快"和"猛"取胜的菜。同样是蛋白质变性，但那里讲的是猛火快炒、争分夺秒的"镬气"，
另一套完全不同的物理游戏。
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第四章 · 宫保鸡丁：总督家宴里的糊辣与滑嫩

一个官衔，被听成了炒菜的动作

宫保鸡丁：干辣椒花椒炒出糊辣，荔枝口酸甜，花生添脆。

先说个容易搞错的字。菜单上你见得最多的写法是「宫爆鸡丁」，好像在说这盘菜是「用大
火爆炒」出来的。这是个流传了一百多年的误会。它真正的名字是宫保鸡丁——「宫保」两

个字，不是烹饪动作，是一个人的荣誉官衔。

这个人叫丁宝桢，晚清的一位能臣，做过山东巡抚、四川总督（巡抚是管一个省的最高长

官，总督比巡抚还大，通常管两三个省）。他治水、办洋务、干得漂亮，朝廷追赠他「太子



太保」。「太子太保」听着唬人，其实是个虚衔——名义上是东宫太子的保育官，实际不用真
去带孩子，纯粹是发给你的一份荣誉头衔。这类东宫辅导官，古人统称宫保。

丁宝桢是贵州人，口味喜辣喜香。他家厨房拿花生米、干辣椒炒鸡丁，家宴上端出来招待客
人，回回被抢光。他一路做官从山东到四川，这道家菜也跟着他的宦迹走，最后在川菜里定

型、出了名，人们就顺口叫它「宫保大人家的鸡丁」，简称宫保鸡丁。

大白话

说人话：这菜姓「保」不姓「爆」。是拿一个当官的荣誉头衔命名的，跟「爆炒」没半点关系。
后人不知道来历，把「宫保」这个官衔听成了「宫爆」这个动作，就写错了。

要提醒一句分寸：丁宝桢这个人、「宫保」这个衔，都是可靠的正史。但「哪个家厨、哪一
年、具体怎么炒」的细节，多半是后人的演绎，听听就好，别当信史。这不影响我们把菜做

好。

这盘菜真正的门道，在四个字上

宫保鸡丁看着朴素，其实是川菜里最考火候的家常菜之一。它的好坏，卡在四道关：上浆、

滑油、糊辣、荔枝口。前两道决定鸡肉嫩不嫩，第三道决定香不香，第四道决定味正不正。
逐个拆开讲。

上浆：给鸡肉穿一层会自己封口的雨衣

上浆是指下锅前，先用盐、蛋清、水淀粉把鸡丁抓匀，让每块肉外面裹一层薄薄的浆。别小
看这层浆，它是「双层保护」：

第一层，蛋清。蛋清里的蛋白质一遇热就凝固——想想煎蛋清一下油锅就变白发硬。它在鸡
肉外面抢先凝成一层膜。

第二层，淀粉。淀粉遇热吸水膨胀、变得黏稠透明，这叫糊化（就是淀粉从生粉变成半透明
糨糊的过程），正好把蛋清那层膜的缝隙糊死、封上口。

两层一叠，鸡肉的水分就被锁在里头出不来。所以上过浆的鸡丁滑出来是嫩的、水灵的；没
上浆的直接下锅，水分被油逼干，吃起来就柴、就渣。



滑油：用温油把肉「烫熟」，不是「炸熟」

滑油，行话叫「温油划散」，是把上好浆的鸡丁放进五六成热的油里，用筷子快速划开、让

它们变色定型，然后马上捞出来。

大白话

五六成热是多热？大概一百五十度上下——油面开始微微冒起细纹、但还没冒烟。丢一小块浆
进去，它会慢慢浮起来、周围冒小泡，而不是「刺啦」一声炸开。

为什么油不能太烫？油一旦太热，外面那层浆瞬间就炸干炸硬，热量还没传进去把肉焐熟，
鸡肉里的水已经被高温逼跑了——结果就是外壳硬、里头柴。温油的意思是：让鸡丁在油里

「泡熟」而不是「炸熟」，刚变色就起锅，嫩劲全靠这一步保住。

糊辣：这道菜的灵魂，也是最窄的那扇窗

如果只让你记住一件事，就记糊辣。它是干辣椒段和花椒在热油里，被炒到颜色变深、香气

焦而不苦的那个状态。这股又焦又香、勾人的味道，就是宫保鸡丁的魂。

它背后是美拉德反应——食物里的糖和氨基酸在高温下互相结合，生成大量新的香味物质，

煎牛排的焦香壳、烤面包的金黄皮，都是它。干辣椒和花椒本身有糖有蛋白，热油一激，就
往焦香上转。

难就难在，这扇窗窄得吓人。油温高一点、时间长一秒，辣椒就从「糊香」翻过头变成「焦
黑发苦」；油温低了、下手晚了，那股糊香又根本出不来，只剩生辣椒的呛味。它是「到临

界而不焦」的一步——你要在辣椒刚刚变深、香气冲起来的那一两秒，立刻下鸡丁、用鸡肉
和汁水把油温压下去，把反应叫停。这就是为什么老师傅盯着锅、鼻子比眼睛还忙。

荔枝口：像荔枝，但一颗荔枝都没放

川菜里有个味型叫荔枝口——酸酸甜甜、甜略压过酸，像咬开一颗荔枝的那种清甜带酸。注
意：它不放荔枝，是靠糖和醋调出来的一种「仿荔枝」的平衡感，名字只是形容那个味道。

做法是提前把糖、醋、生抽、料酒，加一点水淀粉，兑成一小碗芡汁（就是调好味、带淀粉
的汤汁，一浇下去能收成亮汁的那种）。糖要略多于醋，酸甜才像荔枝。



芡汁往热锅里一烹，靠锅的余温和淀粉，几秒钟就收成一层发亮的薄汁，紧紧裹在鸡丁上。
这里的时机是一裹即起——汁一挂匀、一冒亮，立刻出锅。多炒几下，淀粉过火就发黏、颜

色发暗，亮汁变成糨糊，卖相和口感一起垮。

镬气：一句话说透，家里火小怎么补

这类快炒菜讲究镬气（粤语,指猛火快炒逼出的那股锅香和锅气）：热锅、热油、动作快、汁
收干。八个字而已。

大白话

家里的灶火比饭馆小得多，逼不出镬气怎么办？三招补救：一、别一次炒太多，鸡丁分两批滑
油，一次下太多锅温直接被压垮；二、料别贪多，辣椒花椒姜蒜量控制住，锅里越挤越出不来

香；三、下料前把锅烧到微微冒烟再倒油，用锅体本身的余热补火力的不足。

菜谱：宫保鸡丁

用鸡腿肉，别用鸡胸——鸡腿肉带点筋和油，久炒也不容易柴，比鸡胸宽容得多。

1. 切丁、上浆。鸡腿去骨切成一点五厘米见方的丁，加少许盐、一勺蛋清、一勺水淀粉抓匀，

静置十分钟。为什么：让蛋清和淀粉裹住肉，锁水防柴，这是嫩的地基。

2. 先调好芡汁。小碗里放糖两勺、醋一勺半、生抽一勺、料酒一勺、水淀粉半勺、清水两勺，

搅匀。为什么：糊辣一出来就得立刻烹汁，没时间现调，必须提前兑好；糖多于醋才是荔枝
口。

3. 滑油。油烧到五六成热（微冒细纹不冒烟），下鸡丁，筷子快速划散，变色即捞出沥油。为
什么：温油定型不炸干，保住嫩劲。

4. 爆香出糊辣。锅里留底油，中火下干辣椒段和花椒，炒到辣椒颜色变深、闻到焦香但还没
黑，立刻下姜片蒜片葱白。为什么：这是全菜的灵魂窗口，盯紧，宁可早半秒别晚一秒。

5. 回锅合味。倒入滑好的鸡丁，快速颠翻两下，让糊辣裹上肉。

6. 烹芡汁。把调好的芡汁沿锅边淋入，颠匀，几秒钟收成发亮的薄汁——一裹即起，别恋战。

7. 下花生米。关火，撒入炸好或炒香的花生米，颠两下出锅。为什么：花生米最后放，靠余温
拌匀，才能保住那口脆；早放会被汁泡软。



失败排查

鸡肉发柴、发渣：要么没上浆，要么滑油油温太高把肉炸干了。回去补上浆、把油温压到五

六成。

整盘发苦：辣椒炒过了、糊黑了。下次辣椒一变深就立刻下鸡丁叫停。

汁挂不住、水汪汪：芡汁里淀粉太少，或者没收干就起锅。加半勺水淀粉，收到冒亮再出。

不香、只有辣味：糊辣没炒出来就下了鸡丁。耐心等那股焦香冲起来再回锅。

你看，一位总督的家宴小炒，讲究的全是「临界点」的手感——温油的临界、糊辣的临界、
收汁的临界。都是家常料，难的是分寸。下一章我们从总督府走进紫禁城，看一道樱桃肉：

当灶台换成清宫御膳房，同样一块肉、一份糖色，排场和讲究又会被抬到什么地步。
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第五章 · 樱桃肉与清宫御膳的「体面」
前面几章，我们拆过三种「贵」：东坡肉贵在时间（把硬胶原熬成软明胶），宋嫂鱼羹贵在处
理（去腥、勾芡、锁鲜），宫保鸡丁贵在火候（一口锅里几秒钟的精确调度）。这几种贵，都
是能用道理讲清楚、也能在自家灶上复现的。

这一章要讲第四种贵，也是最容易让人上当的一种——排场。排场就是：形式大于味道，你
花的钱、你被震住的那一下，大半买的是场面，不是舌头上的东西。而世界上排场最大的厨

房，没有之一，就是清朝的皇家御膳房。



一顿摆上百道菜，皇帝其实吃不到几口

樱桃肉：红曲染出樱桃红，小块久煨到统一软糯。



清宫管做饭的机构叫御膳房（专门给皇帝、太后做饭的官方厨房，编制几百人，分荤局、素
局、点心局、饭局等好几个「局」，像一间超大型的分工工厂）。它有一套白纸黑字的规矩，

叫份例（就是「配给标准」——皇帝每天用多少斤肉、多少只鸡鸭、多少两油盐，都按等级
写死在账上，谁也不能随便超）。这部分是有档案可查的真事：一顿饭摆几十道乃至上百道

菜，盘子从皇帝面前一直排到够不着的远处。

关键在于——大部分菜只是摆着看的。够不着的够不着，规矩上也不许皇帝对着某道菜连吃

三口（怕被人摸清口味下毒或谄媚），所以真正入口的就那么几样，其余全是「场面」。你可
以把它想成今天酒店自助餐台上那一整只雕花的冰天鹅：它存在的意义是让你「哇」一声，

不是让你吃。

大白话

说人话：皇帝那一大桌，八成是「布景」。数量本身就是权力的展示——我供得起这么多，这就

叫排场。味道好不好，反而是次要的。

银牌验毒：一半是化学，一半是心理

清宫每道菜上桌前，会插一片试毒银牌（一小条银片，插进菜里，据说变黑就是有毒）。听
起来很科学，其实只对一类毒管用。

银遇到含硫的东西会生成黑色的硫化银——所以如果毒里带硫（比如旧时不纯的砒霜常混着
硫化物杂质），银牌确实可能发黑。但纯净的砒霜（三氧化二砷）本身不含硫，理论上银牌

是验不出来的。也就是说，银牌验毒验的是「含硫」，不是「有毒」，这两件事只是碰巧经常
重叠。

大白话

说人话：银牌是个「查硫仪」，被当成了「查毒仪」。它能吓退一部分下毒的人（心理威慑），也
能碰运气抓到一部分毒，但它不是真正可靠的保险。仪式感 > 科学性。

再加上「太后一句话就能废掉一道菜或赏一道菜给谁」「菜名一定要吉利（不能带死、绝、

苦这类字）」——这些都是排场的一部分：菜要好听、要显贵、要合乎规矩，至于好不好
吃，排在后面。



史实分寸提醒一下：御膳房、份例、上百道菜摆盘，这些是有制度、有档案的**真事
**；但「某顿饭具体多少道」「太后当场说了哪句话」很多来自笔记和演义，属于**野

史**，听个热闹就好，别当铁板钉钉的历史。分清「有据的制度」和「说书的段子」，
是这本书一直在做的事。

樱桃肉：一道能落地的「体面菜」

光讲排场太空，我们借一道真能上手的菜把它落到地上——樱桃肉。它清宫有、京城和山东
的官府菜里也有，是一道红亮红亮、切成小方块的红烧肉，因为块头小、颜色红润圆亮，像

一颗颗樱桃，所以叫这名。

它好在哪？它的「贵」里，有真原理，也有排场，正好用来做全书的判据演示。

真原理那一半：火候 + 刀工 + 上色

软糯的道理和第二章东坡肉一模一样：五花肉里的胶原蛋白（把肉「捆」在一起的那层硬筋
膜，生的时候又硬又韧）在小火久煨下，会慢慢变成明胶（就是熬到化开的胶质，入口即

化、还给汤汁挂上黏亮的光泽）。这一步没有任何玄学，就是「够低的温度 + 够长的时
间」。

樱桃肉比东坡肉多一个要求：形。它得块块均匀、颗颗红亮圆润，所以刀工要匀（切得一般
大，才能同时煨透）、火候要够（煨透了才软糯不散）。卖相全靠这两样，不是靠什么祖传秘

方。

红从哪来？两条路：

红曲米：红曲米（一种用红曲霉发酵过的红米，本身是天然红色素，古人拿它给食物、腐

乳、叉烧染红。它上的红比酱油更红、更亮、更透，酱油那是酱褐色，红曲是正红）。抓一

小把煮出红水，拿这红水去煨肉，颜色最正。

炒糖色：不用红曲，就炒糖色（把冰糖或白糖在油里小火炒到融化、变成红棕色冒小泡的糖

浆，肉裹上去就红亮）。这是最普及的家常上色法。



大白话

红曲用量说明：它是被批准的食用色素，家常用一小把（约 5–10 克煮水）足够，别贪多——

多了发暗、发涩，还带一股发酵味。不用红曲，用糖色一样能红亮，只是颜色偏酱红而非正

红，不影响味道。

排场那一半：可以放下的

而樱桃肉在宫里被讲究的另一些点——摆几颗、码成什么造型、配什么吉利菜名、上桌插不
插银牌——这些是排场，普通人做的时候全都可以放下。你在家把它做得软糯红亮、味道

好，就已经拿到了这道菜 90% 的价值。剩下那 10% 的场面，是皇家用来撑门面的，跟好
不好吃无关。

可复刻菜谱：家庭版樱桃肉
1. 选料切块：带皮五花肉（或后臀尖）一斤。为什么带皮：皮里胶原最多，是软糯挂汁的来
源。

2. 焯水：冷水下锅，加两片姜、一勺黄酒，水开后撇净浮沫，煮 3 分钟捞出。为什么：逼出血
水和腥味，这是第三章讲过的去腥第一步。

3. 切樱桃块：焯过、稍晾的肉切成约 2 厘米见方的小块，尽量切匀。为什么要匀：大小一致才
能同时煨透、颜色统一，这是「形」的根本。

4. 上色（二选一）：锅里少油下一把冰糖，小火炒到融化变红棕、冒小泡，下肉块翻裹上色；
或直接用红曲米煮出的红水备用。为什么小火：糖色一过火就发苦发黑，宁可欠一点。

5. 下料：加葱段、姜片、一颗八角、两勺黄酒、两勺生抽、一小把冰糖（若用红曲，此时倒入
红曲水没过肉）。加热水没过肉——一定用热水，冷水会让肉猛缩变柴。

6. 小火慢煨：烧开后转最小火，盖盖煨 1 小时以上，中途别老翻动。为什么少翻：翻多了小方
块容易碰散，破了「颗颗完整」的形。

7. 大火收汁：肉软糯后开大火，让汤汁收浓、裹到肉上发亮即可。为什么这一步出彩：收出的
胶质让每块肉表面挂一层亮汁，这就是「樱桃」那点光泽的来源。



失败排查

不红亮：红曲放少了，或糖色没炒到位。补救——补一点红曲水，或收汁时再补少许炒好的

糖色。

发柴、咬不动：火太大、时间太短。软糯只能靠小火慢熬换来，急不得。

散形、不成块：块切太小，或煨的时候翻动太勤。下次切大一点、少翻。

从排场回到味道

樱桃肉告诉我们：宫廷菜的「贵」，一半是真本事（火候、选料、去腥、上色），一半是排场
（数量、造型、吉利名、验毒仪式）。前一半值得学，后一半可以一笑放下。

但排场并不总是空的。有时候，一道看着朴素到不能再朴素的菜——比如一碗豆腐——却被

传得能值一千两银子。那它到底是排场，还是藏着真功夫？下一章，我们就去掀开八宝豆腐
的盖子，看看「一道豆腐凭什么值一千两」。
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第六章 · 随园·王太守八宝豆腐：康熙的赐方

一道碎豆腐，御厨开价一千两



王太守八宝豆腐：碎豆腐配八味细料，鲜味贵在协同。

清代有个爱吃也爱写的文人叫袁枚（写了《随园食单》——这是中国最有名的一本书，一半

是菜谱，一半是美食随笔，谁家菜好吃他就去讨方子记下来）。他在书里记了一道菜，叫王



太守八宝豆腐。这道菜的来历不小：它是康熙皇帝亲手赐给尚书徐健庵（就是大学问家徐乾
学）的方子。后来徐健庵的门生、人称楼村的王太守（王氏），从老师这儿得了这道方子，

它就传到了王家手里。

故事最带劲的一段是：王太守想把这方子要来，托人去御膳房抄一份。御厨报的价——一千

两银子。

你先别急着骂贵。停下来想一秒：这不过是一碗嫩豆腐切碎、拿鸡汤烩出来的糊糊，连个整

块的形都没有，凭什么值一千两？一千两在那年头能买一座宅子。这一章就是要把这个价签
拆开看——它贵，到底贵在哪；它秘，到底秘的是什么。我先把结论撂这儿：它秘的东西，

不是玄学，是一条今天有实验数据撑着的科学规律。

《随园食单》原文怎么说的

袁枚记的做法，用今天的大白话讲，大意是这样：拿嫩豆腐切成碎片，再准备香蕈屑（香蕈

就是香菇，"屑"就是剁成细末）、蘑菇屑、松子仁屑、瓜子仁屑、鸡屑、火腿屑，把这些细料
一起下到浓鸡汁里，炒滚了就起锅。最后他还特意点了一句关键的：

用瓢不用箸。

瓢就是勺子，箸就是筷子。这句话看着像句废话——不就是提醒你拿勺吃嘛。但它其实是这
道菜的技术核心藏在里头。等会儿讲原理时你会明白，"为什么必须用勺"这一句，恰好泄露

了这碗糊糊的全部秘密。

秘方的科学真身：鲜味是能相乘的

要看懂一千两买的是什么，得先认识第五种味道。我们从小知道酸甜苦咸四味，但还有一
种，叫鲜味（就是喝一口好高汤、嚼一口香菇或火腿时那种"厚"、那种"够味儿"、让你不自
觉多喝两口的感觉；它有个国际通用的名字叫 umami）。

鲜味不是凭空来的，它来自两大类物质：

第一类叫谷氨酸（味精里放的主要就是它的钠盐）。哪些东西里多？海带（昆布）、蘑菇、番

茄，还有豆腐和各种豆制品。



第二类叫肌苷酸和它的兄弟鸟苷酸（名字记不住没关系，你只要知道它们藏在哪）。它们主

要在肉里：鸡肉、猪肉、火腿，还有干香菇（新鲜香菇偏谷氨酸，晒干后鸟苷酸大涨，所以
干香菇两头都占）。

现在是这一章最要命的一句话，你把它记牢就抓住了整本书里"鲜"的钥匙：

大白话

这两类鲜味物质，单独一个只是"有点鲜"；但把它俩放在同一口汤里，鲜度不是相加，是相乘

——1+1 远大于 2。这不是我夸张，食品科学里管它叫鲜味的协同效应，是拿舌头做过对照实

验、测出过曲线的：谷氨酸配上一点点肌苷酸，尝到的鲜可以翻好几倍，而不是多一点点。

好，现在回头看八宝豆腐的配料单，你会看见一个精心搭的局：

谷氨酸这一边：豆腐（主料，本身就富含谷氨酸）+ 蘑菇 + 香菇。

肌苷酸这一边：鸡（还有浓鸡汁）+ 火腿。

两边同时凑齐，撞在一起，鲜味就"相乘"了。所以这碗看着朴素的碎豆腐，一入口的鲜是霸
道的、是超出你对豆腐预期一大截的。这，就是那一千两银子买的东西——不是什么稀有食

材（豆腐能有多贵），而是"把哪几样凑在一起、按什么比例"这条配方本身。秘方之所以是秘
方，秘的是这张搭配表背后的道理。当年御厨说不清道理，只知道照方子做出来神了，于是

敢开一千两；今天我们知道了道理，就等于把这张方子的锁给撬开了。

为什么"碎而不烂"，为什么"用瓢不用箸"

光鲜还不够，这道菜的口感也有讲究，而讲究全在那句"用瓢不用箸"里。

嫩豆腐是什么？说穿了它是"含着大量水的一团蛋白凝胶"——你可以把它想成一块灌满了水
的、极其脆弱的果冻。它嫩，是因为水多、结构松；也正因为结构松，它经不起折腾，稍微

用力一翻炒，那些小碎块就会散架、化成一摊泥。

所以八宝豆腐的做法是把豆腐切碎，但下锅后只能靠鸡汤裹着它、拿勺背轻轻推，绝不能像
炒菜那样翻。轻推，碎块之间只是挪位置、不受挤压，就能保持一小块一小块的形，鲜汤又

能钻进每块的缝里——这叫"碎而不烂"。



那为什么吃的时候要用勺不用筷子？因为做到最后，它根本不是一盘"菜"，而是一碗半流质
的羹（介于汤和菜之间的浓糊状）。筷子夹不起半流质，只有勺才舀得起来。袁枚那句"用瓢

不用箸"，其实是在悄悄告诉后来人：这东西的正确形态就该是稀软的羹，你要是做出来能拿
筷子夹得起，那说明你做老了、做硬了、做错了。一句吃法，藏着一条验收标准。

让细料悬在汤里：勾一道薄芡

还有最后一个小机关。松子仁、瓜子仁、火腿末、鸡末这些细料比汤重，静置一会儿就会沉
到碗底。那样就坏了——你舀上面几勺全是清汤，舀到底才吃到料，每一勺都不一样。

解法是勾薄芡（用水淀粉勾一层薄薄的芡，让汤稍微变稠一点点）。第三章讲宫保鸡丁时我
们说过勾芡能"抱汁"，让味道挂在食材上；这里是它的一个新用途——把汤变稠一点，细料

就悬浮在汤中间不往下沉了，像果冻里定住的果粒。芡打得恰到好处，你随便舀哪一勺，松
子、火腿、鸡末、豆腐都均匀带着，口口一致。

记住这个词：悬浮。芡的作用不只是让汤浓、让味道挂住，它还能把碎料稳稳托在汤里。这
是勾芡的第三种本事，后面几章还会用到。

可复刻菜谱：家里也能做的八宝豆腐羹

大白话

心法一句话：豆腐+蘑菇（谷氨酸）配上鸡+火腿（肌苷酸），鲜味相乘；轻推别翻，勾薄芡托

料，做成一碗羹。底下每一步都点了"为什么"。

1. 处理豆腐：一盒嫩豆腐（或内酯豆腐）先下开水锅焯十几秒捞出。为什么焯——去豆腥、让

蛋白稍微定一定，待会儿不容易散。然后用刀背或勺子压成米粒大的碎，别压成泥。

2. 备料：香菇末、蘑菇末各一小把；熟鸡肉剁末、火腿剁末各一小把。为什么这四样缺一别少
——蘑菇香菇管谷氨酸、鸡和火腿管肌苷酸，两类都在场，鲜味才相乘。少了任何一边，你
只能得到"相加"的普通鲜。

3. 起汤：一碗真正的浓鸡汤烧开（清水加味精替代不了，后面失败排查里说原因）。

4. 下料：汤开后先下香菇末、蘑菇末、鸡末、火腿末，煮一两分钟，让它们的鲜味先融进汤

里。



5. 下豆腐：把压碎的豆腐倒进去，拿勺背轻轻推，让它散开、被汤裹住。为什么不能翻炒——

嫩豆腐凝胶脆弱，翻炒必碎成泥。

6. 调味：加盐，再加一点点糖。为什么放糖——微量的糖不是要吃出甜，而是把鲜味往上托、

让它更圆润（这是提鲜的老手法）。

7. 勾薄芡：水淀粉分两次少量淋入，边淋边轻推，勾到汤微微稠、能挂住勺背即可。为什么
——让松子、火腿末悬浮不沉底，每勺均匀。

8. 收尾：撒松子仁、瓜子仁（增香增脆），关火淋一勺鸡油（增亮增香）。盛碗，配勺不配筷。

做砸了？照这张单子查

不够鲜、寡淡：多半是"两类鲜味没凑齐"——只放了蘑菇没放肉、或只放了肉没放菇，那就
只有相加没有相乘。也可能是偷懒用清水加味精冒充高汤：味精只补了谷氨酸一类，肉那类

的肌苷酸还是缺，相乘就起不来。老实熬鸡汤，或至少同时用干香菇+火腿把两类都补上。

豆腐化成了泥：要么翻得太狠（记住只能轻推），要么用了老豆腐——老豆腐也能做，但那

就成了另一种口感，失了"嫩碎"的本意；想要原版口感就用嫩豆腐、内酯豆腐。

料全沉在碗底：芡太薄，托不住。补勾一点点水淀粉让汤再稠一档，料就浮起来了。

能拿筷子夹起来：说明做干做硬了，水放少了或收汤过头。它本该是能用勺舀的羹——记住

袁枚那句"用瓢不用箸"就是验收标准。

从一碗豆腐的鲜，到门第的讲究

一道碎豆腐能值一千两，靠的不是山珍海味，而是把鲜味的道理算到了极致——普通材料，

精妙搭配。这已经够让人服气了。可再往上走一层，还有一种人家，是把这种"讲究"从一道
菜铺满整张席面、变成一种生活方式的：山东曲阜的孔府。下一章我们进孔府的厨房，看

看"食不厌精，脍不厌细"这八个字，落到锅里到底是什么样子。
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第七章 · 孔府菜·诗礼银杏与一品豆腐

门第里的讲究：孔府菜



诗礼银杏：糖渍白果，去苦去毒，金黄透亮。

前面几章的菜，出身有大有小：东坡肉是文人下厨，宫保鸡丁是官员家常。这一章我们进一

座真正的深宅——山东曲阜的衍圣公府（朝廷给孔子嫡长孙的世袭封号叫「衍圣公」，这座



府第就是历代衍圣公住的地方，规格极高，皇帝驾临、钦差过路都在这里摆宴）。这里的私
家宴席，就是孔府菜——中国延续最久、等级最高的官府家宴之一。

孔府菜的底子是四个字：食不厌精，脍不厌细。这话出自《论语》，是孔子说的，意思很朴
素——饭菜做得越精细越好，肉切得越薄越好。后代把老祖宗这句话当成了厨房里的家训，

一道菜要经得起「再精一点」的追问。

这章讲两道最能体现这份讲究的菜：一道甜品叫诗礼银杏，一道功夫菜叫一品豆腐。先说个

名字的来历。孔府里有座「诗礼堂」，堂前长着几株古老的银杏树。相传这和孔子教儿子孔
鲤的典故有关——孔子说「不学诗无以言，不学礼无以立」（不学《诗经》就不会说话，不

懂礼就立不住身），后人建诗礼堂来纪念这段家教。堂前银杏的种仁入了菜，就叫诗礼银
杏。

大白话

史实分寸说一句：衍圣公府、诗礼堂、「食不厌精」这几样都是可靠的。至于诗礼银杏具体怎么
得名，属于流传的说法，听个意思就好，我们不当铁案。

诗礼银杏：先把「毒」和「苦」拆掉

白果就是银杏树的种仁，剥掉外面那层软臭的果肉、再剥掉硬壳，里面那颗淡黄的果仁就

是。诗礼银杏说穿了是一道蜜饯——把白果煨到透亮、甜糯。但这道甜品最要紧的原理不在
「甜」，而在「安全」。

白果生的、或者吃多了，是有微毒的。苦味和毒性主要来自两样东西：一是银杏酸（白果里
一类带刺激性的酸性物质，皮和衣里比较多，是发苦发涩的一大来源）；二是银杏毒素，学
名叫 MPN（4-甲氧基吡哆醇，一种会干扰人体维生素 B6 的东西，白果中间那根绿芯里最

集中）。老话讲白果吃多了「上头」、恶心，说的就是它。

所以做诗礼银杏，去毒去苦是第一位的。三件事：去掉中间那根绿芯（胚芽，最苦最毒的部

位）、焯水（用滚水煮一遍把水溶性的苦味和一部分毒素带走）、再加糖慢煨（长时间受热能
进一步降低风险，糖也压住残余的苦）。



大白话

负责任地提醒：白果不能生吃、不能多吃。就算煮熟了，成人一次也别超过大约 10 粒，儿童要

更少（小孩对这毒素更敏感）。务必煮熟、宁少勿多。这不是客套话，是真会中毒的。

做法

1. 白果去壳，得到淡黄果仁。下滚水煮两三分钟，捞起趁热搓掉外面那层薄衣（衣里银杏酸

多，是苦源之一，一定要去）。

2. 用牙签或小刀从果仁一端把中间那根绿色的芯挑掉——这是全篇最关键的一步，芯不去，煨

得再甜也发苦，而且毒性主要在这儿。

3. 去了芯的白果再焯一次水，滚水下锅煮五分钟左右。为什么焯两遍：一遍带走衣和表面的

苦，二遍让果仁受热变通透、把水溶性的毒素再溶走一批。

4. 另起锅，放冰糖和少量水熬成糖水，下白果，转小火慢煨。为什么要慢、要久：一是让糖慢

慢渗进果仁、口感变糯，二是持续受热继续降低毒性风险。急火猛滚只会甜在表面、里面还
发苦。

5. 煨到白果透亮、糖水挂稠，淋一勺桂花蜜提香，收汁即成。成品颜色像上了釉的琥珀。

失败排查

成品发苦：八成是芯没挑干净，或者只焯了一遍水就下糖；也可能是糖不够、煨的时间太

短，甜没压住苦。回到第 2、3 步补做。

吃完有点恶心上头：吃太多了。哪怕做熟，一次十粒是上限，这道菜是尝味不是当饭。

一品豆腐：为什么非蒸不可

「一品」是古代官阶里最高的一级，拿它给一道豆腐命名，是说这豆腐做到了顶配。做法听

着不难：把一块嫩豆腐挖空，灌进鸡蓉虾蓉的馅，上笼蒸熟，浇一层薄芡高汤。难就难在
——豆腐这么娇气，怎么灌了馅还能整整齐齐不塌？

答案是蒸，而不是煮。这两个字是这道菜的命门，值得掰开讲。

豆腐本质是一团蛋白凝胶（黄豆蛋白被凝固剂拉成一张软软的网、把水兜在里面，就成了豆
腐；越嫩，网越松、越怕碰）。你要是把灌了馅的豆腐扔进沸水里煮，水一翻滚，那些上下



乱窜的水流会像小拳头一样，把这张脆弱的网冲散、把馅冲出来，一锅碎渣。

蒸就完全不同了：蒸锅里是水蒸气，温度稳稳停在 100℃，水汽温和又均匀地裹着豆腐加

热，没有翻滚的水流去撞它。所以灌馅豆腐只有蒸才保得住形。而且蒸的这种「慢热」，让
豆腐和蛋馅里的蛋白凝胶慢慢定型——凝得慢，网就细密，口感才嫩滑；凝得猛，就容易

老、容易起蜂窝。这也是为什么蒸蛋、蒸豆腐都讲究火别太大。

做法

1. 选嫩豆腐（但别用最水的内酯豆腐，太软撑不住），改刀成方块。每块用小勺在顶面挖一个

槽，底和壁都留出厚度——挖太薄，蒸时一受热就破。

2. 调馅：鸡胸肉和虾仁剁成蓉，加蛋清、少许盐和淀粉搅上劲。蛋清和淀粉是让馅蒸熟后能抱
成团、不散。

3. 把馅填进豆腐的槽里，抹平、略高出一点。填之前可以在槽内薄薄扑一层干淀粉，像涂胶
水，让馅和豆腐蒸时粘住不分家。

4. 水烧开、上足汽，再把豆腐上笼，中火蒸约 8–10 分钟。为什么水开了才放、为什么中火：
一上来就足汽能让馅表面尽快定型封住，中火则避免锅里水剧烈翻滚、也避免豆腐被冲得太

老。

5. 另用高汤加一点盐，勾一层薄芡（淀粉水下汤里搅成能挂住的稀糊），浇在蒸好的豆腐上。

芡薄薄一层，是给豆腐盖层亮汪汪的「外衣」提鲜提亮，不能厚到糊住。

失败排查

豆腐蒸塌、蒸散：多半是火太猛，锅里水翻滚把豆腐震散了——改中火。也可能豆腐选得太

嫩、或槽挖得太薄兜不住劲，换稍老一点的豆腐、壁留厚些。

馅和豆腐分家、馅掉出来：填馅前没扑干淀粉当「胶」，或者馅里淀粉蛋清太少抱不住团，

回第 2、3 步补。

口感发老、起蜂窝：蒸过头或火太大，蛋白凝得太急。掐着时间、把火收下来。

诗礼银杏的甜、一品豆腐的整，讲的都是一个「精」字——门第里的手艺，是把一颗白果、
一块豆腐做到无可挑剔。而精之外还有一层更玄的追求：奢。下一章我们进《红楼梦》的厨

房，看那道让刘姥姥怎么也想不到的茄鲞——一道把茄子做到「吃不出茄子味」的菜，看看
奢到极处，到底奢在哪。
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第八章 · 红楼·茄鲞：把茄子做到吃不出茄子

红楼·茄鲞：把茄子做到吃不出茄子



红楼·茄鲞：茄子借尽荤香，吃到最后吃不出是茄子。

《红楼梦》第四十一回，刘姥姥进大观园，被贾府的人拉着吃这吃那。有一筷子菜夹进嘴

里，她愣住了——味儿极鲜、极香，却怎么也想不出这是什么。有人告诉她，这是茄鲞



（qié xiǎng）。「鲞」这个字，本来指剖开晒干、再加料收制的鱼干；用在这里，是说把茄
子也切成丁、加了一堆料、慢慢煨干收味的一道菜。刘姥姥不信：「别哄我了，茄子跑出这

个味儿来，我们也不用种粮食，只种茄子了。」

于是就有了那段名场面。凤姐（王熙凤）笑着报了一遍菜名和做法：把才下来的茄子去了

皮，只要净肉，切成碎丁，用鸡油炸了；再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各
色干果子，都切成丁，用鸡汤煨干，拿香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严；要吃

时，拿出来用炒的鸡瓜（鸡肉丁）一拌就是。刘姥姥听完直摇头，叹道：「倒得十来只鸡来
配它，怪道这个味儿！」

这句话正是这道菜的题眼。它是「以奢配简」的极致：唱主角的茄子，是这一桌里最便宜的
东西；而围着它转的——鸡油、鸡脯、鸡汤、香菌、新笋、蘑菇、腐干、干果、香油、糟油
——全是贵料、全是功夫。一道茄子，硬是要几只鸡来伺候。这道菜后来成了红楼里的一个

梗，红学界还认真争过：曹雪芹是不是夸张了？照这方子，现实里到底能不能做出「吃不出
茄子」的茄子来？

大白话

先说清楚分寸：茄鲞是小说里的菜，上面这套菜名和工序都引自《红楼梦》原文。现实中我们

做不出一模一样的贾府版，但能还原一个近似版——原理是真的，好吃是真的，只是不必真去
杀十只鸡。

为什么偏偏是茄子

要弄懂这道菜，得先弄懂一件事：茄子凭什么能「吃不出茄子」？换句话说，为什么这道菜

非用茄子不可，用别的就不行？

答案藏在茄子的身体构造里。你把一个茄子切开看断面，会发现它的肉是海绵状多孔结构

——就是切开像海绵一样，密密麻麻全是小孔小洞。这不是比喻的修辞，是真的像海绵。而
海绵最大的本事是什么？吸。茄子吸油、吸汤的能力强到离谱。你炒茄子时倒多少油它都能

喝下去，就是这个道理。

茄子本身几乎没味道，清淡到接近于无。这在别的食材是缺点，在茄鲞里却是天大的优点：
它像一块干干净净、什么味都没有的海绵，你喂它什么味，它就变成什么味。你用鸡的鲜香

去喂它，它整个孔洞里装的就是鸡的鲜香——咬下去，尝到的是鸡与菌菇，尝不到茄子。茄



子在这里不是主角，是个「借味」的完美载体，一个把别人的味道存起来、再一口交给你的
容器。

味道是怎么钻进孔里的

光有孔还不够，得让香味真的进去、还留得住。这里有个关键：脂溶性香气——很多香味物

质不溶于水，只溶在油脂里（所以叫脂溶性）。鸡油、香油、糟油带来的那些勾人的香，大
半是溶在油里的。它们要进茄子的孔，得靠油当运输车。

于是「先炸」这一步就有了三重意义，缺一不可：

脱水腾孔：茄子孔里原本填满了自己的水。高温炸，把这些水逼出去，孔就腾空了——像把
湿海绵拧干，才能再吸新东西。孔里塞着水，鸡汤和油就挤不进去。

定型：炸过的茄丁表面结了一层，下锅久煨也不散成糊，能保持一粒一粒的口感。

增香：表面微微起点焦黄，这是美拉德反应（食材里的糖和蛋白在高温下变褐、生出香气的

过程，煎肉的香、烤面包的香都是它）带来的一层底味。

炸完，孔腾空了、油也进去打了底，接着才是「煨」。用鸡汤和配料一起小火慢煨，鲜味的
汤汁被吸进空孔里，脂溶性的香随着油脂一路钻到孔的深处，被牢牢吸住、不再往外跑。最
后装罐封严、渍上一夜，是给时间一个机会——让味道从孔口渗到孔底、从这一粒匀到那一

粒，整体入味均匀。

所以顺序是死的，错了就白费：先炸（脱水、定型、腾孔、增香）→ 再煨（让鲜味钻进去）

→ 最后封罐渍味（让味道渗透均匀）。你要是不炸直接煨，孔里全是水，汤进不去，煨半天
还是一股生茄子味；你要是煨完不放一放就吃，外头咸香里头寡淡，两张皮。

还得单说一句糟油——用酒糟（酿酒后剩下的、带酒香的酒渣）提取出来的调味油汁，带着
一股温润的酒香。它是这道菜的点睛：在满口鸡与菌菇的鲜之上，添一层若有若无的醇香，
让味道立体、不腻、有回味。没有它，茄鲞也鲜，但少一个魂。

可复刻的近似版（不必真用十只鸡）

现实里我们不摆贾府的排场，抓住原理就行：一块会吸味的海绵，先腾空，再喂它好味道。

下面这个版本，家常厨房能做。



1. 处理茄子：茄子去皮，切成一厘米见方的小丁。撒盐拌匀腌十来分钟，挤掉渗出的水——这

一步是提前脱一部分水，也去涩。（为什么：先出掉自身的水，后面才吸得进味。）

2. 炸茄丁：油烧到六七成热（丢一粒茄丁进去立刻冒密集小泡），下茄丁炸到金黄、表面微皱

捞出。（为什么：油温够高，茄子表面迅速定型，不会像泡在温油里那样拼命吸油、吸到发
腻；同时逼干水分、腾出孔隙、生一层焦香。）

3. 炒配料：另起锅少油，下鸡胸肉丁煸到变色，再下香菇丁、笋丁、五香豆干丁一起炒香，撒
一把切碎的坚果（松子、核桃或花生皆可）。（为什么：这些是替茄子「配味」的鲜料和香
料，鸡与菌菇负责鲜，豆干负责厚，坚果负责香和脆。）

4. 合煨收汁：把炸好的茄丁倒回锅，加没过食材的鸡汤（高汤最好，没有就用浓一点的鸡

汤），小火煨到汤汁快收干、茄丁把味道吸饱。（为什么：这是让鲜味的汤钻进空孔的关键一
步，火要小、要有耐心。）

5. 收味点睛：淋一圈香油，点上糟油拌匀关火。没有糟油，可用花雕酒加一小勺酒酿（醪糟）
替代，取那股酒香。

6. 渍一夜：盛进干净的罐子或保鲜盒，晾凉后冷藏一夜。（为什么：给时间让味道渗匀，第二
天比当天更入味、更像那么回事。）吃时可再拌点现炒的鸡肉丁提鲜。

失败排查

还是一股茄子味：多半是没炸透、水没逼干，或者煨的时间不够、味没吸进去。回锅补炸、

延长小火慢煨。

发苦、发涩、油腻：茄子没先腌挤水去涩；或油温太低，茄子在温油里泡着，把油全吸进去

了，又腻又败味。油温一定要够高、下锅动作要快。

不够香、味寡：缺了油脂和高汤这两个「载味的车」。脂溶性的香要靠油带、鲜要靠汤给，

用清水煨、又舍不得油，孔里没东西可吸，自然寡淡。

茄鲞的奢，是一种「借」的奢：拿最贱的茄子当容器，把最贵的鲜香借进它的孔里，吃的人

只尝到借来的味、忘了容器本身。这是一条路子。下一章我们换一条——文思豆腐与狮子
头，不再靠贵料堆，而是把一块豆腐、一坨肉，靠刀工与火候的真功夫做出花来。从借味的
奢，到手上的功夫，密菜单的另一种密，才刚开始。
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第九章 · 扬州盐商·文思豆腐与狮子头

盐商的桌子：一把刀和一锅汤的功夫



文思豆腐：一整块豆腐切成千丝，入汤散开如一朵菊花。

清代的扬州出了一批怪有钱的人，叫扬州盐商——就是拿到了官府发的"食盐专卖牌照"、垄

断卖盐而暴富的一批巨商。盐是家家户户天天要吃的东西，谁攥住了卖盐的口子，钱就像潮



水一样往家里灌。他们富到什么程度？富可敌国，闲得斗富——比谁家更讲究、更精致。饭
桌就是他们斗富的战场。于是扬州这地方，把"吃"这件事磨成了手艺活，磨出了淮扬菜。

淮扬菜的讲究，不在贵料，在功夫。这一章说两道最见功夫的菜：一道靠刀，一道靠火。刀
的极限是文思豆腐，火的耐心是狮子头。前面第六章、第七章也说过豆腐，那两章讲的是"往

豆腐里塞鲜味"和"给豆腐去毒、灌馅蒸";这一章的豆腐不塞不灌，只是把它切细——切到刀
能切的尽头。

文思豆腐：把一块豆腐切成一朵菊花

文思豆腐是一道豆腐羹，相传是清代扬州天宁寺一位法号"文思"的和尚创的。这和尚刀工惊
人，能把一块软豆腐切成头发丝那么细的千百根丝，漂在清水里散开，像一朵盛开的白菊。

后来这道菜进了乾隆下江南的传说，也进了宫廷菜谱。乾隆南巡、盐商富庶、文思其人，这
些是可靠的；至于是不是乾隆亲口点了名、又怎么进的贡，那是流传，听个热闹就好。

这道菜的全部难点，就一个字：细。一块嫩豆腐（就是含水多、一压就碎的那种内酯豆腐或
南豆腐），要切成细如发丝的丝。软豆腐不像萝卜、不像肉，它没有筋骨撑着，刀一顿、手
一抖就成了豆腐渣。所以这活儿全靠三样：刀快、手稳、下刀密。

为什么非要切这么细

你可能会想：切成小丁不也能吃吗，干嘛跟自己过不去。这里有个实打实的道理，叫切丝把

豆腐的表面积放大了成百倍。

大白话

想象一块方糖。整块扔进茶里，半天化不开；碾成粉再撒进去，一搅就没了。豆腐一样：一大

块豆腐，只有外面那层皮碰得到汤，里头是"干"的；切成千百根细丝之后，每一根丝的四面都泡

在汤里，汤味和热度能瞬间钻满整根丝。丝越细，能碰到汤的面就越大。入口的时候，你咬到
的每一根丝都是满的——又软到入口即化，又满口是汤的鲜。

这跟第八章的茄鲞——茄子吸味——是同一个目标（让食材满口是味），但走的是两条路。

茄子靠的是自己身上密密麻麻的孔隙，像海绵一样把汤"吸"进肚里；豆腐没那么多孔，它靠
的是把自己切碎、把接触汤的面摊大，让汤从外面裹满每一根丝。一个往里吸，一个往外



摊，殊途同归。这个"表面积越大、东西钻进去越快"的道理，工程上叫传质（物质从一处搬
到另一处的快慢），面越大搬得越快。

做法

1. 选一块嫩豆腐，先片掉四周那层略老、略韧的皮——老皮切不细，还会带出渣。

2. 平批成薄片：刀放平，把豆腐一层层片开成尽量薄的大片。这是切丝前的关键一步，片得越
薄、越均匀，等下切出来的丝才细才齐。为什么先片再切：直接竖着切一大块，刀要吃很深
的力，豆腐扛不住就碎了；先片薄再切，每一刀只切一层薄片，豆腐几乎感觉不到压力。

3. 把薄片叠好（或摊开），切成极细的丝。下刀要快、要密，落刀轻、走刀顺，别用蛮力往下

压——记住是"划开"不是"压断"。

4. 切好的丝放进一碗清水里轻轻漂散。豆腐丝一入水就自己散开，浮成一朵花。这一步既是清

洗，也是检验：丝断没断，一漂便知。

5. 另起一锅吊好的清鸡汤（第十章会专门讲怎么把汤吊清吊鲜，这里先用一锅好汤），烧到微

沸。把豆腐丝连水轻轻滑进汤里，只略汆几秒——豆腐已经很嫩，久煮就烂。

6. 勾一层极薄的芡（淀粉水，让汤稍稠一点，好挂住丝、也托住那朵花不散）。芡要薄，稠了

就糊，压住了丝的轻盈。

7. 最后点上火腿丝、笋丝、青菜丝各几根提色提鲜。上桌，一朵会飘的菊花。

狮子头：为什么好肉丸偏偏不能"上劲"

狮子头是淮扬名菜，说白了就是一个大肉丸子，因为个头大、表面肉粒毛茸茸像雄狮的头，

得了这名。还有个传说：隋炀帝下扬州，见了一处叫"葵花岗"的景致，厨子照着做了道"葵花
斩肉"献上，后来叫成了狮子头。传说归传说，这道菜真正的门道，在两个词：细切粗斩，和
不上劲。

什么叫"上劲"，为什么狮子头偏不要

上劲，是指把肉馅使劲往一个方向搅、往盆里摔打，搅到它发黏、发弹、能拉丝——做鱼

丸、做撒尿牛丸就是要这个劲，一口咬下去弹牙。可狮子头偏偏不要上劲，甚至要极力避
免。为什么？



大白话

把肉想成一捆湿面条松松地堆着，每根面条之间都有空隙，一夹就松、一抿就散。这就是没上

劲的肉：肌肉纤维之间保持松散、留着空隙、水分还锁在里头。你使劲搅它、摔它，就等于把

这捆面条拧成了一股绳——纤维被挤紧、贴死，空隙没了，水也被挤了出来。搅上劲的结果是
弹，是紧，是"柴"（发干发硬、嚼着费劲）。

狮子头要的是反过来的口感：松软如豆腐、入口即化。所以肉不能搅、不能摔，只能手工切
成石榴籽大小的小丁，再略微剁几下让它稍微粘连、能团起来就行。这就是"细切粗斩"——

切得细（石榴籽大小），斩得粗（只是意思意思剁两下，绝不剁成泥、更不搅打）。纤维保持
松散、空隙还在、水还在肉里，炖出来才软得像豆腐。

肥肉的另一半魔法：把汤炖成奶白

狮子头讲究三分肥、七分瘦。瘦肉给你嚼头和肉香，那三分肥肉是干嘛的？它负责两件事：

给瘦肉补润度（不然七分瘦炖久了会柴），还有——把汤变白。

大白话

肥肉在小火清炖一个多钟头的过程里，会发生乳化：脂肪被慢慢打散成无数微小的油滴，均匀

地悬在汤里，而不是浮成一层大油花。这么多小油滴把光线一散射，汤看上去就又白又浓，像

牛奶。牛奶本身是白的，也正是这个道理——牛奶里全是散开的微小脂肪滴和蛋白，把光打
散，就成了白色。所以一锅奶白的狮子头汤，不是加了奶，是肥肉自己炖化、散进汤里的结

果。

做法

1. 取三分肥七分瘦的五花肉，先切成薄片、再切成细条、最后切成石榴籽大小的小丁（这就
是"细切"）。

2. 把肉丁略斩几刀（"粗斩"），斩到肉粒之间稍微起点黏、能抱团就停手。关键：全程别往一
个方向猛搅、别摔打，一上劲就前功尽弃。

3. 加葱姜水（葱姜泡的水，去腥增香又不留渣）、少量淀粉或泡软捏碎的馒头末，轻轻拌匀。

馒头末和淀粉是来吸住水分、帮着松松地黏合的，不是来上劲的，所以只拌不摔。



4. 手上蘸点水，把肉团成一个大丸子，两手来回轻轻倒几下让表面光整——注意是"团"不

是"摔"。

5. 定型：下热油锅略煎一下表面，或用热汤焯一下，让丸子外层收紧、不至于一炖就散。也可

以小心地直接下砂锅，但定型这一步能大大降低散架的风险。

6. 把丸子放进砂锅，加没过的高汤，小火清炖一个半小时以上。火一定要小，汤面只是微微冒

泡——大火翻滚会把丸子撞散、也不容易乳化出奶白。

7. 快好时垫上青菜（如塌棵菜、油菜心）同炖片刻。上桌，一大颗颤巍巍的狮子头，一口下去

像吃豆腐，汤白味浓。

做砸了怎么查

文思豆腐断丝、切不细：多半是刀不够快（软豆腐吃不住钝刀），或豆腐选得不对（太老切

出来发硬发脆、太散又抓不住形），或下刀太狠——记住是轻划不是重压。

狮子头发柴、发硬、弹牙：不是上劲了（搅摔过头，纤维挤紧出水），就是肉太瘦（没有三

分肥补润、也炖不出奶白汤）。

狮子头不成型、一炖就散：要么没做定型那一步（没先煎或焯），要么拌得太松、连不起来

（可加一点点淀粉/馒头末帮着抱团，但仍别搅上劲）。

从刀火，到一锅汤

文思豆腐见的是刀，狮子头见的是火——一个把功夫下在下刀的密与快，一个把功夫下在守
着小火的一个半小时。到这里，你会发现这两道菜其实都在偷偷依赖同一样东西：一锅好

汤。豆腐丝要好汤来汆，狮子头要高汤来炖。那么这锅清得见底、鲜得掉眉毛的汤，到底是
怎么吊出来的？下一章讲组庵鱼翅——那道菜"贵在一锅汤"，我们就从"下刀火候的功夫"，
走进"吊汤的功夫"。
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第十章 · 组庵菜·组庵鱼翅：谭延闿的私房考究

一个把吃研究成学问的大官

组庵红煨（以蹄筋、花胶代翅）：贵的从来不是那撮料，是那锅汤。

民国有个人，叫谭延闿（tán yán kǎi，1880–1930，湖南茶陵人，字组庵、又写作祖
庵）。这人来头不小：做过国民政府主席、行政院长，是当时数得着的政要，还是有名的书

法家。可他被后世厨子念叨最多的身份，不是官，也不是字，而是——嘴刁。

他刁到什么程度？他跟自家厨子曹荩臣（cáo jìn chén，谭家的家厨）俩人，愣是把家里的

私房菜研究成了一个自成体系的流派，用谭延闿的字号命名，叫组庵菜（也写祖庵菜——就



是「谭延闿家那套讲究做法」的菜）。这一脉后来被认为奠定了现代湘菜里「高档官府菜」
的底子。你可以这么理解：别人当官是治国，他是把治国那套「反复推敲、不厌其烦」的劲

头，原封不动搬到了灶台上。

组庵菜里名头最响的一道，叫组庵鱼翅（用红煨法做的鱼翅，「红」指酱色红亮，「煨」指小

火慢炖）。它贵，贵得离谱。但这一章我想跟你把一件事讲穿：它贵，贵的根本不是那撮鱼
翅。

大白话

先说个大白话结论：这道菜真正值钱的，是配鱼翅的那一锅汤，和熬那锅汤花掉的好几个小

时。鱼翅只是个「载体」，汤才是主角。搞懂了这个，你就摸到了整套官府菜的命门。

一个必须先说清楚的事：别去买鱼翅

鱼翅取自鲨鱼的鳍。今天我们知道，割鳍这件事对鲨鱼种群是毁灭性的，鲨鱼保护、禁食鱼
翅早已是主流共识。我在这本书里讲组庵鱼翅，纯粹是为了讲清楚一个烹饪原理和一段历史
——为什么一样几乎没味道的东西，能被做成天价名菜。

所以把话撂在前头：本章教你复刻时，一律用替代品——日本魔芋丝、粉丝、泡发的蹄筋、
花胶（鱼鳔干制品，带胶质）都行。这些东西同样有那种滑糯弹牙的胶质口感，而口感恰恰

是鱼翅唯一的看点。别为了「复刻」去买真鱼翅，一点必要都没有。看完你会明白，缺了那
锅汤，真鱼翅照样是根没味的软骨；有了那锅汤，魔芋丝也能鲜掉眉毛。

揭开谜底：稀有食材，本身没味

第一章我埋过一个钩子——很多名贵食材，尝一口本身其实寡淡无味。鱼翅就是这个谜底最
赤裸的一个。

鱼翅本身几乎没有鲜味。它的主体是一种叫「翅针」的软骨纤维，说白了就是一团胶质。你
把它单独煮熟了尝，滑、糯、弹牙，有点像很高级的宽粉——但要说「鲜」「香」，几乎为

零。它不像一块牛肉、一只鲜虾自带味道，它是一张白纸。



大白话

打个比方：鱼翅像一块干海绵。海绵本身没味道，但它能把泡它的那盆汤全吸进去。所以一道

鱼翅好不好吃，百分之百取决于——你拿什么汤去泡它、去煨它。汤鲜，它就鲜；汤醇，它就

醇。

于是一道组庵鱼翅的全部功夫，就落在了两个字上：吊汤——慢慢熬出一锅极鲜、又极清的

高汤，行话就叫「吊」（吊，取「慢慢提出来」的意思）。这也是这本书接下来要反复用到的
核心手艺，咱们这一章把它讲透。

吊汤第一步：分阶段出鲜，让鲜味叠起来

一锅顶级高汤，不是一样东西熬出来的，是好几样「鲜味来源」凑在一起，各出各的味。为
什么要凑？因为不同的食材，含的鲜味物质不一样，凑在一起会「1+1 远大于2」——这就

是第六章讲过的鲜味协同。这里再复习一句：谷氨酸（一种氨基酸，鲜味的底色）配上肌苷
酸（肉里的一种核苷酸，另一种鲜味物质），两者一叠加，鲜味能翻好几倍，远不是各自简

单相加。

吊汤的经典班底，就是照着「把各种鲜味物质凑齐」来配的：

老母鸡——提供醇厚的底味。鸡肉里谷氨酸和肌苷酸都有，是整锅汤的「地基」，负责那股

温柔绵长的鲜。

火腿（金华火腿一类）——提供咸鲜和大量游离氨基酸。腌制发酵过的肉，鲜味物质被「预
处理」出来了，一小块就能顶一大片。

干贝（干瑶柱）——提供海鲜的鲜。它含大量肌苷酸和琥珀酸（贝类特有的一种鲜味物
质），是让汤「鲜得发亮」的关键。

猪骨或猪肘——提供胶质和脂香。熬出的胶质让汤有「稠糯挂口」的厚度，脂肪带来香气。

把这几样凑齐，小火慢熬几个小时，各家的鲜味物质被一点点萃取到水里，叠在一起。这就

是为什么熬到位的高汤，抿一口，鲜味是有层次、能在嘴里铺开的——因为它压根就不是一
种鲜，是好几种鲜物质在协同。



大白话

记住一句口诀：浓汤靠料。汤鲜不鲜、醇不醇，取决于你舍不舍得下料、有没有熬够时间。这

一步偷不了懒。

吊汤第二步：先浑后清，靠「扫汤」变清澈

问题来了。你照上面熬出来的汤，虽然鲜，但它是浑的——乳白发糊，一堆脂肪和碎肉渣悬
浮在里头。这种浑汤当然能吃，可官府菜要的是另一种境界：顶汤（也叫清汤，指清澈见

底、却又鲜到极致的高汤）。要清得能看见碗底，鲜却一点不减。

怎么把一锅浑汤变清？这里就是整套吊汤最见功夫的一手，叫扫汤（用肉茸把汤里的杂质

「扫」干净）：

1. 把鸡胸肉或鸡腿肉剁成极细的肉茸（讲究的会分「白茸」——鸡胸，和「红茸」——鸡腿，

分两次下）。

2. 把汤烧到微微冒泡、绝不能大滚的状态，把肉茸调稀后下进去。

3. 肉茸受热会慢慢凝固。它凝固的时候，就像在汤里织出一张网、又像一块磁铁，把汤里悬浮
的碎渣、油花、杂质全都吸附、缠裹进去。

4. 等肉茸结成一团浮起，把它整个捞出来扔掉。这一捞，就把脏东西一起带走了——汤，瞬间
清澈见底。

大白话

这原理，跟西餐里用蛋清澄清高汤是一回事：蛋白质在受热凝固的一刹那，会「絮凝」——把

周围的小颗粒杂质黏成一坨，好一次性捞掉。肉茸里也全是蛋白质，凝固时同样干这活。所以
别看它玄，本质就是「让蛋白凝固时顺手把脏东西带走」。

而且肉茸本身还是鸡肉，它一边扫杂质，一边又把自己那点鲜味贡献进汤里——扫完的汤不
但清，还更鲜了。所以第二句口诀是：清汤靠扫。浓汤靠料，清汤靠扫，八个字，吊汤的魂

就在这儿。



最后一步：红煨，让「白纸」吸饱汤

汤备好了，才轮到鱼翅（我们用替代品）登场。这一步叫红煨（「红」是酱色红亮，「煨」是

盖着盖子小火慢炖）：把发好的料放进这锅顶汤里，加一点酱色，小火慢慢煨上几小时。

这几小时里发生两件事：那团胶质把汤的鲜味一点点吸饱（海绵吸水），同时汤汁在慢火里

收浓，最后浓稠地挂在每一根翅针（替代料）上。夹一筷子，滑糯弹牙，一口全是汤的醇
鲜。

你看，从头到尾，那撮鱼翅只干了一件事——提供口感、当汤的载体。真正的钱和功夫，全

花在那锅吊了大半天的顶汤上。这就是组庵鱼翅的秘密，也是整个高档官府菜的秘密：贵在
那锅汤，不在那撮翅。

可复刻菜谱：家庭版顶汤煨「素鱼翅」

下面这套，用替代品，在家就能做。核心练的就是「吊一锅汤」的手艺。

第一步 · 吊一锅家庭版顶汤

1. 备料：老母鸡半只、火腿一小块（约50克）、干贝5–6粒（提前泡软）、猪筒骨或猪肘一块。

2. 鸡和猪骨先焯水：冷水下锅烧开，撇掉浮沫捞出冲净。为什么：先逼出血水杂质，汤才不容
易浑、不容易腥。

3. 所有料下锅，加足量清水（一次加够，中途别添冷水），大火烧开后转最小火，保持汤面微

微冒泡，慢熬3–4小时。为什么：小火才能把鲜味慢慢萃取出来；一大滚，脂肪被打碎乳
化，汤就浑了。

4. 熬好后撇掉表面浮油。为什么：油花是汤浑、发腻的主因，撇干净汤才清爽。

5. （进阶可选）扫汤：取鸡胸肉剁茸，调稀后下入微沸的汤中，凝固浮起后捞出。为什么：这
一步把汤从「奶白浓汤」升级成「清澈顶汤」，家里图省事可跳过，但跳过就到不了那个境
界。

第二步 · 泡发替代料

1. 选魔芋丝、宽粉丝、泡发蹄筋或花胶任一种。魔芋丝冲洗去碱味；粉丝温水泡软；蹄筋/花胶

按包装泡发至软弹。



第三步 · 红煨入味

1. 取一锅刚吊好的顶汤，放入替代料，加葱姜、绍酒少许、生抽少许调味调色、冰糖一小块

（提鲜、让汤色红亮）。

2. 小火慢煨20–40分钟（花胶、蹄筋久一点，魔芋丝短一点）。为什么：替代料跟真鱼翅一样
本身没味，必须在汤里煨够时间才能吸饱鲜味。

3. 最后勾一层薄芡（淀粉水少量），把汤汁收得能挂在料上，装盘。

失败排查

汤不鲜？——料下得不够，或熬的时间不够。鲜味是靠料和时间堆出来的，两样都不能省。

汤浑浊？——没撇油、没扫汤，或者火太大让汤一直大滚。转最小火，撇净油，必要时扫一
遍。

替代料没味？——在汤里煨的时间不够。它是海绵，得给它足够时间吸汤。

汤还能吊到更极致

组庵鱼翅让我们看清了一件事：名贵食材常常只是个由头，真功夫藏在那锅看不见的汤里。

而「吊汤」这门手艺，还没到头。

下一章我们去北京，看另一路官府菜——谭家菜。他们把这套吊汤功夫推到了近乎偏执的巅

峰，去托一样比鱼翅还要寡淡的东西：一盏几乎完全无味的燕窝。同样一锅汤的学问，用到
极致，是什么光景，下章见分晓。
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第十一章 · 谭家菜·清汤燕菜与黄焖鱼翅
第一章开头，我们把镜头对准过北京西城那户姓谭的人家：不挂招牌、要递条子、一天只做
一两桌、主人亲自陪坐。上一章我们又把这类官府菜的看家本事——吊汤，从头到尾拆了一
遍：分阶段熬出鲜，再用肉茸把汤里的杂质吸走、让它变清（行话叫「扫汤」）。这一章，我

们把这两条线接到一起，看看它们合体之后能到达一个什么样的顶点——谭家菜的两道招
牌：清汤燕菜和黄焖鱼翅。



戏子的腔，厨子的汤

清汤燕菜：汤清得像白开水，却鲜得惊人。



谭家父子——谭宗浚、谭瑑青（注意这个「瑑」字，是玉字旁，不是写文章的「篆」）——

本是广东做官的人家，讲究吃。父亲谭宗浚是同治十三年（1874）甲戌科的榜眼（殿试第

二名，所以谭家菜也别称「榜眼菜」），官做到很高，走南闯北带回一肚子对味道的见识；儿
子谭瑑青把这套家厨手艺接了下来，慢慢地，「能上谭家吃一顿」成了京城圈子里一件极有

面子的事。

谭家有句流传下来的行话，八个字：戏子的腔，厨子的汤。意思很直白：唱戏的立身靠一副

好嗓子、靠那个「腔」；厨子立身，靠的是一锅好汤。这句话在谭家菜里几乎是宪法——无
汤不成谭家菜。你去谭家吃饭，表面上端上来的是燕窝、是鱼翅这些贵料，可真正让懂行的

人服气的，从来不是那盏料本身，而是托着它的那锅汤。

当年这家的排场也确实大：一桌难求，外人想吃得靠熟人往里递条子，主人还必须到场陪坐
——请你吃饭，是主人在给你面子，不是你花钱买服务。这些轶事流传的版本很多，具体多

少钱一桌、一天到底几桌，说法不一，我们点到为止。可靠的部分是：谭家菜、谭宗浚父
子、以汤著称，以及清汤燕菜与黄焖鱼翅这两道招牌——这些是站得住的。

大白话

先把一个词说白：官府菜，就是达官贵人自家宅院里养出来的一套私房菜，不是宫里的，也不

是街上饭馆的。谭家菜是它最有名的代表。

先破一个玄学：燕窝其实没什么味，也没什么神

燕窝，是一种雨燕（金丝燕）用自己的唾液筑的巢。这唾液不是普通口水，主要成分是一种
唾液酸糖蛋白——你可以理解成「唾液里的蛋白质，吐出来遇到空气凝固成的一层胶」。燕
子一口一口把它糊在崖壁上，风干成一个小小的碗，就是干燕窝。

所以从成分上老实讲：燕窝主要就是蛋白质和糖蛋白，本身几乎没有味道，营养上也没有传
说中那么神。它的蛋白质并不比一个鸡蛋、一杯牛奶更高级——真要补蛋白，鸡蛋牛奶便宜

得多、还更好吸收。那些「燕窝大补、养颜」的说法，大半是稀有和昂贵反过来给它编的故
事。

那它凭什么贵？凭两样：一是稀有（采集难、产量小），二是那口独一份的口感——泡发
好、炖到位的燕窝，吃进嘴里是一种爽滑、弹、糯、又带点脆断的奇妙触感，一根根燕丝在



嘴里若有若无。它卖的不是味道，也不是营养，是这口质地，和吃它这件事本身的仪式感。
这一点先记住，等下你就明白谭家菜那锅汤为什么是绝对主角。

伦理上先说一句：燕窝如今有养殖来源，但市场上争议和掺假很多；鱼翅则直接牵涉鲨
鱼保护。本书只讲原理，建议你用替代思路去理解，不鼓励为了复刻去买野生燕窝或鱼

翅。

涨发：越娇贵的料，越要低温慢来

干燕窝硬得像块小骨片，得先涨发（就是把干料泡开、让它重新吸水膨胀回软）。这一步是

燕窝成败的第一关，门道只有一句话：用冷水、凉水慢慢泡，几小时到一整夜，绝对不能用
热水快煮。

为什么？回到成分。燕窝那层糖蛋白，遇到高温会溶解、流失掉——你想省事拿开水一烫、
上锅一煮，看着是发得快，实际上那口爽滑弹糯的胶质正一点点化进水里跑掉了，燕丝也会

被煮得烂断、糊成一团，捞起来软塌塌没有筋骨。而冷水泡，是让水分子安安静静地一点点
渗进去、把干缩的丝撑开，膨胀到原来的好几倍，还能保持一根根清晰、弹、韧的丝。

大白话

这跟第二章东坡肉的「莫催他」、上一章吊汤的「压小火」，是同一个道理的三种说法：越是娇
贵、结构越细的料，越要用低温和时间去慢慢对待。急，就毁了。

泡开之后还有一道细活儿：挑毛。燕子筑巢时难免带进细小的绒毛杂质，得在清水里用镊子

一根根挑干净。这一步没有捷径，就是耗人工——谭家菜的贵，一半贵在料，一半就贵在这
种「没法偷懒」的人工上。

巅峰应用：用最费功夫的汤，去成全一盏最没脾气的料

现在两条线合上了。你手里有一盏泡发好、挑干净、爽滑弹糯却几乎没有味道的燕窝。怎么
办？——全靠汤给它味道。



这里用的不是普通高汤，是上一章讲的那锅顶汤（用老母鸡、火腿、瘦肉这些反复吊出来、
再反复扫清的最高等级的汤）里最讲究的一档，可以叫「顶汤中的顶汤」。清汤燕菜（也就

是清汤燕窝）的最高境界，是一个听起来矛盾、做起来极难的状态：

汤要清得像一碗白开水，却鲜得让人吃一惊。

一清、一浓，本来是打架的两头。想要浓鲜，你就得往汤里放足了料熬，可熬得久、料下得
重，汤必然浑、必然带杂味；想要清澈见底，最省事就是少熬、寡淡，那又谈不上鲜。要同

时做到又清又鲜，唯一的办法就是反复「扫汤」——一次次用肉茸把汤里让它发浑的悬浮杂
质吸附走（这套原理上一章讲透了，这里不再重复），扫一遍清一层、鲜味却几乎不损。扫

上三四遍，汤就到了那个又清又鲜的临界点。

你体会一下这件事有多「奢侈」：厨子花了大半天，用最贵的料、最熬人的功夫，吊出、扫
出这么一锅汤——为的却是去托一盏自己一点味道都没有的燕窝。燕窝在这道菜里，几乎只

贡献那口质地；味道、鲜、魂，全是汤给的。这正是「戏子的腔，厨子的汤」的极致演出：
把吊汤的功夫用到了顶点，去成全一盏最没脾气的料。

放回全书那把尺子（第一章的判据：一道密菜，到底密在真功夫，还是密在排场）——清汤
燕菜是两头都占。那锅汤是实打实的真功夫，谁也偷不了懒；那盏燕窝的稀贵和仪式感，则

是不折不扣的排场。它贵得有道理，也贵得有虚。看懂了这一层，你就没被燕窝的神话唬
住。

黄焖鱼翅：用时间换胶质，也换味道

另一道招牌是黄焖鱼翅。做法上，它跟上一章讲的红煨是一家人——都是把发好的料放进浓
汤里、用长时间的小火慢慢煨透。区别在「黄焖」二字的讲究：成菜要金黄油亮、翅针根根

完整不散、汤汁醇厚而收得紧，能挂在翅上。

鱼翅（鲨鱼的鳍软骨，发好之后是一根根半透明的针状胶质）本身也和燕窝一样：没什么
味，价值在那口软糯弹牙的胶质口感。所以「焖」这一步在做两件事——上一章的吊汤基础

我们不再展开，这里只点它的核心：用时间，把翅针里的胶质焖到吸饱汤味、同时让汤收浓
到能挂住翅。焖，本质上就是一场拿时间去换胶质和味道的交易：火候够久，翅由生硬变得

软糯入味，汤也从稀变浓；急一分，翅是柴的，汤是散的。



动手：两道能理解、也能试着复刻的菜

还是那句话，燕窝鱼翅争议大，下面第二道请用替代料去体会原理（同上一章的伦理立

场），别为了复刻去买野生货。

清汤燕菜

1. 冷水泡发：干燕窝放凉水里，泡 4  小时到一整夜，泡到燕丝根根舒展、软而有弹性。为什
么：低温慢泡，糖蛋白不流失、燕丝不烂断——热水快煮是这道菜最常见的死法。

2. 挑毛：换清水，用镊子把细绒毛和杂质一根根挑净。为什么：清汤见底，一根毛都藏不住。

3. 轻汆定形：把燕窝隔水轻炖片刻，或放进滚开的顶汤里略汆一下就捞，千万不能久煮。为什
么：加热只为让它熟透定形，久煮就把好不容易泡出来的胶质又煮化了。

4. 汤是主角：另取一锅烧到滚开的顶汤（做法见上一章，吊清扫透），把燕窝盛进汤里。

5. 只点一点盐：清汤燕菜几乎什么都不放，只用极少的盐把汤的鲜提出来即可。为什么：这道
菜是汤的独角戏，放多了任何调料，都是在糟蹋那锅汤。

黄焖鱼翅（用替代料）

1. 备料：用发好的替代料（比如魔芋丝、粉丝这类能模拟弹韧胶质口感的东西）代替鱼翅，理
解原理为主。

2. 入浓汤：把料放进浓顶汤里，加一点酱色（炒好的糖色，见第二章）调出「黄焖」的金黄。
为什么：黄焖的黄，是酱色染出来的暖金，不是酱油的死黑。

3. 小火慢焖：转最小火，盖盖慢焖，让料吸饱汤味。为什么：这就是「用时间换味道」，急不
得。

4. 收浓勾芡：焖透后开大火把汤收浓，勾一层薄芡，让汤亮而挂料。为什么：芡是把浓汤
「粘」在料身上的那层膜，成菜才油亮、汤才挂得住。

失败排查

燕窝烂断成糊：水太热，或加热煮太久。对策：全程冷泡，下汤只汆不煮。

燕菜没味、寡淡：不是燕窝的错，是汤不够鲜。清汤燕菜就是汤的独角戏，汤不到位，这道
菜就没了。



鱼翅（替代料）不亮、不挂汁：火太大把汤冲散了，或没收够汁、没勾芡。对策：焖用小

火，最后收浓再薄芡。

从这两盏料学到的一件事

清汤燕菜和黄焖鱼翅，把谭家菜那句「厨子的汤」演到了极致：料越是没脾气、没味道，越

考验托着它的那锅汤。燕窝和鱼翅自己几乎交白卷，一整道菜的分数，全押在汤上。这也正
是官府菜「密」的真相之一——密的不是哪张配方，是那锅谁也偷不了懒、要花大半天去吊

去扫的汤。

到这里，我们一直在讲「一盏料，一锅汤」的成全。下一章要换个思路：如果把山珍海味
——鲍参翅肚、鸡鸭火腿——统统塞进一个坛子里，封上口，慢煨到它们互相成全，会怎么

样？这就是集大成的那一坛，佛跳墙。我们接着聊。
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第十二章 · 佛跳墙：一坛子的时间与顺序

一坛子的时间与顺序



佛跳墙：十几样山珍海味分层码坛，小火煨到你中有我。

前面几章，我们一样一样地磨过关：让胶质慢慢化开（东坡肉），把不同的鲜味叠在一起

（八宝豆腐），花几个钟头吊出一锅清亮的顶汤（组庵、清汤燕菜）。这一章，我们把这些本



事全塞进一个坛子里，一次用上。

这道菜叫佛跳墙——名字的意思是「香得连和尚闻到都忍不住翻墙来吃」。它是海味功夫菜

里最能唬人的一道，也是最考验「顺序」的一道。别急，唬人的排场背后，原理其实特别老
实。

坛启荤香，佛跳墙来

先讲它怎么得的名。相传清朝光绪年间，福州官钱局（当时管铸钱的衙门）一位官员在家宴
请福建布政使（一省管钱粮民政的大官）周莲。家里的厨子用一只装绍兴酒的坛子，把十几

种山珍海味装进去慢慢煨，端上来一开盖，周莲吃得惊为天人。

后来福州聚春园菜馆的老板郑春发（据传曾在周莲家掌过勺，或者学到了这门手艺）把这道

菜改良、定型，做成招牌，一路发扬光大。当时有文人为它写了两句诗：

坛启荤香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来。

「弃禅」就是把清规戒律扔一边。一个「香到让和尚破戒」的名字，比任何广告都好使——

这就是它千百年传下来的传播梗。这道菜原本还有个正经名字叫「福寿全」，但谁记得住

呢，大家只记得「佛跳墙」。

大白话

史实的分寸说一句：福州、聚春园、郑春发、用酒坛煨、诗句得名，这几样比较可靠。至于是

哪位官员、请的哪一顿饭，属于流传的说法，听个响就好，别当档案。

为什么非得是「一坛」「分层」「久煨」

佛跳墙里通常有十几样料：鲍鱼、海参、鱼翅（现在多用替代料）、花胶、瑶柱、蹄筋、鸽
蛋、火腿、鸡、鸭、猪肚、香菇……看着就头大。但真正的难点不是料多，而是这十几样东

西脾气各不相同。搞懂三件事，你就懂了整道菜。



第一件：为什么每样料要先分头处理，再一起煨

这里的关键词是预处理——就是每样料在进坛之前，先各自弄到「该软的软、该去腥的去

腥、该出味的出味」的状态。

海参要长时间泡发、反复去腥，不然一股腥气；

鲍鱼（尤其干鲍）要单独煨到软糯；

蹄筋要发透，发不透咬不动；

火腿要先出它的咸鲜；

鸽蛋要先煮熟剥壳……

你看，每样的要求都不一样，快慢也不一样。要是图省事，生的一股脑全丢进坛子一起煮，
结果必然是：有的还硬邦邦，有的早就煮成了渣。

大白话

软件工程师对这个思路最熟：这就是「分而治之」。每个模块先各自跑通、各自就绪，最后再集

成到一起。厨房里叫「各料先预处理到位，再合煨」，一个道理。

第二件：为什么要「分层码坛」

料都处理好了，往坛子里放的时候，不能随手一倒，得分层。原则一句话：耐煮、出味重的
垫底，娇贵易烂的放上层。

火腿、鸡、鸭、猪骨、香菇这些，经得起煮，而且是出味的主力——把它们垫在坛底，当整

坛子「味的发动机」。鲍鱼、海参、花胶这些娇料，放在上层。

为什么这样管用？因为坛子里煨的时候，热和味都是从底下往上走的（热汤会对流，浓味随

着汤慢慢往上渗）。底部的浓味一点点往上渗，上层的娇料既充分吸到了味，又不会被直接
坐在火头上煮烂。顺序放反了——娇料垫底、硬料在上——底下的鲍鱼海参煮成烂泥，上头

的蹄筋还没发开，这坛子就废了。



第三件：为什么用绍酒封坛、小火煨几个钟头

码好层，注入吊好的高汤（怎么吊，第十章讲过，这里不重复），再倒进绍酒（绍兴黄酒，

一种米酿的黄酒，酒香醇厚），然后把坛口封上，小火煨两三个钟头。这一步是整道菜的灵
魂，我们拆开看它到底在干嘛。

封坛之后，坛子里发生三件事，同时进行：

密闭：坛口封住，香味跑不掉，酒气也闷在里头，逼着它往料里钻。

低温：小火让坛内温度稳在「不剧烈翻滚」的程度——就是前面几章反复念叨的「莫催他」
「小火慢来」。汤面只是微微冒泡，不是咕嘟咕嘟大滚。

时间：两三个钟头，给分子足够的功夫慢慢办事。

在这个「密闭 + 低温 + 时间」的环境里，分子层面发生了两场交换：

一是胶质在化开、在流动。海参、花胶、蹄筋、猪皮里的胶质（受热会化成明胶的那种黏糯
物质，第二章东坡肉讲过）慢慢溶出来，让整坛汤变得稠、变得挂嘴、变得糯。

二是鲜味在互相渗透。火腿、瑶柱、香菇、鸡鸭里的鲜味物质——主要是谷氨酸和肌苷酸

（第六章讲过，这两样凑在一起，鲜味不是相加而是相乘）——在密闭的坛子里慢慢地你渗
给我、我渗给你。

结果就是这道菜最神的地方：各种料的鲜味融成了一个复合的、你中有我的整体，但因为全
程是慢火低温，每样料又都还保得住自己的形、留得住一点自己的本味。鲍鱼还是鲍鱼的样

子和口感，海参还是海参，可你嚼火腿时能尝到一丝海鲜的甜，喝汤时又能同时尝到十几样
东西——这就叫「融而不失、互不夺味」。要是大火猛滚，料形全烂、味也糊成一团，那就
只是一锅乱炖，不是佛跳墙了。

至于绍酒，它在密闭久煨里干两份活：一边帮着去腥、增香，一边把自己那点生涩的酒味慢
慢挥发掉，只留醇厚。

大白话

一句话把这道菜的「原理家底」点清楚：它是全书的合奏。胶质转化（第二章）、鲜味协同（第

六章）、吊汤打底（第十章）、低温慢来（第二、十一章）——四样本事，一坛子里全用上了。
所谓功夫菜，不是有什么秘密配方，而是把这几件老实事一样不落地做到位。



家庭版佛跳墙：把方法体验一遍

真正的佛跳墙用料名贵，家里没必要照搬，而且鱼翅这类涉及生态伦理，我们直接用替代

料。鱼翅换成蹄筋、花胶或魔芋（都是取那种滑糯的口感）；鲍鱼、海参用小只的或干货泡
发；重点是把「分头处理 → 分层 → 封坛久煨」这套方法体验一遍。

1. 先备一锅高汤。老母鸡、猪骨、火腿吊一锅高汤（做法见第十章）。这是整坛味道的地基，
地基不鲜，后面全白搭。

2. 各料分头处理。干海参、干花胶提前一两天泡发去腥；蹄筋发透；瑶柱、香菇泡软；鸽蛋
（或鹌鹑蛋）煮熟剥壳；火腿、鸡块焯水去血沫。每样都弄到「进坛即可」的状态——这一

步偷懒，成品必有硬块或腥气。

3. 分层码放。取一只厚壁炖盅或小砂锅（厚壁保温，模拟酒坛）。底层铺火腿、鸡块、香菇这

些耐煮出味的；上层放海参、鲍鱼、花胶、蹄筋这些娇料；鸽蛋最后摆顶上。顺序别放反，
这是口感成败的分水岭。

4. 注汤调味。沿边倒入高汤，没过食材；加两三勺绍酒、一小块冰糖、少许生抽提色。冰糖不
是为了甜，是让整体味道更圆润。调味要淡，因为久煨会浓缩，宁可淡了后补。

5. 封口。盖上盖，缝隙用一张荷叶或一层保鲜膜封住（模拟封坛，把香气和酒气闷住）。

6. 隔水小火炖 2–3 小时。隔水炖就是把炖盅坐进一锅水里、靠水温加热——水最高只到 100

度，天然帮你把温度压在「不剧烈沸腾」的低温区。这两三个钟头是分子在慢慢交融，急不
得，中途别老开盖。

7. 原盅上桌，当面开盖。这道菜的高潮就是揭盖那一下的香。开盖闻香，再动筷。

不对劲时，回头查这几条

味不融、各是各的：煨的时间不够，或坛口没封严，交换没做够——延长时间、封紧口。

上层料煮烂了：要么分层放反了（娇料垫了底），要么火太大汤在猛滚——重排层次、把火

压小。

有腥味：某样料预处理时去腥没做到位（多半是海参），或绍酒放少了——回到第二步补

救。

整体寡淡：底汤本身不够鲜。这不是靠盐能救的，得从吊汤那一步返工。

做完这一坛你会发现，佛跳墙的「秘」，不在某样贵料，而在把顺序和火候伺候到分毫不
差。它是排场做到极致的一道菜。



下一章我们换个方向：从这满桌的排场，走进名家的私房厨房，看一道大千鸡。你会看到另
一种「密」——所谓独门，其实往往就是把一道再家常不过的菜，做到分毫不差。
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第十三章 · 大千鸡与张大千的家宴哲学

从山珍海味，回到一盘辣子鸡



大千鸡：郫县豆瓣炒出红油，两段火候里见真章。

前面这一路吃下来，你大概有点累了。佛跳墙要炖一整天，燕菜要拿吊了三遍的清汤去养，

鱼翅得靠一锅火腿老母鸡的高汤去"发"。这些菜的"贵"和"秘"，很大一部分明摆在原料和排



场上——你光是备齐那些东西，就已经输了一半。

这一章我们换个方向。主角是一盘看起来平平无奇的辣子鸡，配料你家厨房大概都有：鸡

腿、豆瓣酱、干辣椒、花椒、姜蒜。没有一样是山珍海味。可它偏偏挂着一个响当当的名字
——大千鸡（也叫大千鸡块，一道川味的辣子鸡块，名字来自国画大师张大千）。

我想借这盘鸡讲一件贯穿全书的事：名家的"独门"，很多时候不是某样藏起来的秘密食材，
而是把每一步家常动作的火候和顺序，掐到分毫不差。讲究本身，就是道理。

大白话

一句话：这一章之前的菜贵在"东西稀罕"，这一章的菜贵在"手上的分寸"。前者你我难复刻，后

者只要弄懂了为什么，就能复刻。

一个把做菜当画画的人

张大千（20世纪最有名的中国画家之一，四川人，晚年名满天下，也是出了名的吃货）有句
常被人转述的话，大意是：吃，是一种艺术；一个连美食都不懂得欣赏的人，成就大不到哪
儿去。这话你可以当成美食家的自我加冕，但放在他身上不算吹牛——他是真的把待客的一

顿饭，当成一幅画来经营。

可靠的史实是这样的：张大千极爱办家宴，菜单常常亲自手拟，有他手书的菜单流传下来。

他讲究三件事——菜单自己定、上菜的次序有安排、宁可精不可多。翻译成大白话就是：这
一桌吃什么、先上什么后上什么、每样做到什么份上，都不撒手交给厨子，而是像给一幅长

卷布局那样，自己排。一顿饭在他那儿，是有起承转合的。

至于大千鸡，得说句分寸话：它是一道"和张大千名号相关的川味鸡"。有说是他自己或他家
厨琢磨出来、合他口味的辣子鸡块；也有说是后来的餐馆借他的名头创的。确切来历有好几

个版本，我们不把它钉死。你只要记住：它是一盘顶着艺术家名字的家常辣子鸡，这就够谈
了。

治大国若烹小鲜。文人爱把这句话挂嘴上，多半是自我美化。但张大千是反过来的——他真
的把烹小鲜，当治大国那样一板一眼地讲究。



第一件讲究：豆瓣酱一定要炒出红油

先说这盘鸡的灵魂——豆瓣酱（特指四川郫县豆瓣，用蚕豆和辣椒发酵出来的酱，咸、鲜、

辣，带一股发酵的酱香，是川菜的"魂"）。

关键的讲究是：豆瓣酱不能生着丢进去煮，必须先下热油里，用小火慢慢炒，把油炒成红亮

的一锅，把酱香逼出来，然后才下别的料。这一步有个专门的说法，叫炒出红油。

为什么非得这么干？因为豆瓣里让它变红、变香的那些东西，是脂溶性的（意思是它们只溶
在油里、不溶在水里，回想第八章茄鲞里茄子那条：好味道躲在油里，你不给油，它就不出

来）。豆瓣里辣椒的红色素、发酵出来的香味分子，都属于这一类。你用水煮它，它躲着不
出来，煮出来的是一锅腥红汤，又腥又寡。你用热油把它"炒开"，红色素和香气一股脑溶进

油里，这锅油就变成了红亮、喷香的"味道载体"——接下来鸡块在锅里一滚，就被这层油裹
上了颜色和香味。

大白话

说白了：红油不是往里加的红色素，是从豆瓣里用油"洗"出来的。一盘川菜大半的香气和那身红

亮的卖相，都来自这一步。省了它，你的鸡就是"不香也不红"。

第二件讲究：分两段火，别一锅到底

第二个门道，我叫它两段火——同一盘菜里，鸡块先经历一次火，盛出来；再回锅经历第二

次火。

第一段：鸡块下热油，过油或煸炒到表面金黄、断生定型，然后盛出来。这一段的目的，是

用高温让鸡块表面的蛋白质迅速凝固、收紧，微微上一层焦香的金黄色（就是我们说的"上
色"），把肉汁锁在里头。

第二段：锅里留底油，小火把豆瓣炒出红油，下干辣椒、花椒、姜蒜炒香，这时候鸡块回
锅，烹进调味料，大火翻炒收汁，让每一块鸡都裹匀那层红亮的香味。

为什么要拆成两段，不图省事一锅炖到底？因为这盘菜要同时满足两个互相打架的要求：鸡
要嫩，料要香。而这两样东西的最佳火候不一样——鸡块经不起久煮，多待一会儿就老、就
柴；豆瓣和干辣椒却需要在油里被慢慢炒透才出味。你要是一锅乱炖，等豆瓣炒香了，鸡早



就老了；等鸡刚好了，料还没出味。分成两段，各取各的最佳火候，最后再合到一起，两
全。

这不是大千鸡一道菜的偏方。几乎所有讲究的川味小炒——炒肉、爆鸡、干煸——都是这
套"先定型、再回锅合味"的逻辑。你把它当成一条通用规矩记住，比记住这一道菜有用得

多。

拆开看，没有一样是秘密

现在我们把这盘鸡彻底拆开，摊在桌上：鸡腿肉、郫县豆瓣、干辣椒、花椒、姜、蒜、葱、

料酒、生抽、一点糖、一点醋、熟芝麻。挨个看过去——哪一样是你买不到的稀罕物？没
有。全是家常料。

那它的"独门"到底在哪？就在把每一步的油温、下料的顺序、每一段火的时间，掐得分毫不
差：油温够不够高才下鸡（低了就出水、不上色）、豆瓣炒到第几秒下辣椒（早了不香、晚

了炒糊）、鸡回锅之后收汁收到什么份上出锅（不够则味不入、过了则鸡柴）。这些数字没写
在任何一张菜单上，它们藏在厨子的手感里。

这就是名家私房菜"贵"的真相之一：很多时候不贵在食材，贵在这种毫米级的讲究。而讲究

——这是全书最想让你记住的一句——本身就是道理。它不是玄学，不是天赋，是一连串"为
什么"叠起来的结果。你一旦弄懂了每个动作背后的为什么，这道菜对你就不再有秘密，你就

能在自家厨房把它复刻出来。这，正是我们这一整本书想回答的问题。

动手：在家复刻大千鸡
1. 鸡腿去骨切成拇指大的块。可略腌：一点料酒、生抽、姜片抓匀放十分钟去腥（这一步不是

上浆，别裹厚粉——上浆的门道第四章宫保鸡丁讲过，这里不重复）。

2. 第一段火：锅烧热多放点油，油温烧到微微冒烟（够热鸡才不出水），鸡块下锅，过油或煸

炒到表面金黄、断生，盛出备用。为什么先盛出：让鸡定型锁汁，避免久炒变柴。

3. 锅里留底油，转小火，下一大勺郫县豆瓣，慢慢炒出红油，炒到油变红亮、酱香扑鼻。为什
么小火：红油要慢慢逼，火大豆瓣一糊就发苦。

4. 下干辣椒段、花椒、姜末、蒜末，炒出香味。火别大，辣椒和花椒最怕炒糊。

5. 鸡块回锅，转大火翻炒，让鸡裹上红油。



6. 沿锅边烹入一点料酒、生抽，加少许糖提鲜、少许醋增香（糖和醋都只是一点点，尝不出酸

甜、只觉得味厚）。

7. 大火收汁，炒到汤汁收干、油亮亮地裹在每块鸡上。为什么收汁：味道是靠这一步"逼"进鸡

里的，不收干就味不入。

8. 撒葱花、熟芝麻，出锅。

失败排查

不香、不红：豆瓣没炒出红油，或油温太低——回去把第3步做透。

鸡发柴：第一段过油太久，或者干脆没分两段、一锅炖老了——记住两段火，各取火候。

发苦：豆瓣或干辣椒炒糊了——小火，宁可慢一点。

没味、寡淡：最后没大火收汁，味没逼进鸡里。

往下走

大千鸡告诉我们：名家的贵，可以贵在一双手对火候的分寸，而不在餐桌上摆了多稀罕的东

西。那么，反过来会怎样？下一章，我们去看一道栗子面小窝头——本是穷人的粗粮，一进
了讲究人的手，就成了金贵的点心。它会带我们逼近全书最后的那个问题：一样东西
的"贵"和"秘"，究竟有几分在锅里，又有几分，只在人的心里。
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第十四章 · 栗子面小窝头：从御膳到民间的下
凡
前面十几章，我们从东坡肉爬到佛跳墙，见的都是往上走的路：越做越精、越做越贵、越做

越唬人。这一章反过来，讲一道往下走的菜——它本是穷人活命的干粮，却被请进了皇宫，
做成了太后的点心。它叫栗子面小窝头。



太后的一口窝头

栗子面小窝头：穷人的救命干粮，被做成了太后的精致点心。



先说它的老家。窝头（窝窝头）是穷人的主食：把玉米面之类的杂粮加水捏成一个锥形团
子，底下顶出一个凹窝，上锅蒸熟就是一顿饭。那个窝不是为了好看，是有实用道理的——

底下空一块，蒸汽能钻进去，团子受热又快又匀，中心不会夹生。一个穷办法，却是一个懂
热的穷办法。

故事的转折发生在庚子年（1900 年）。八国联军打进北京，慈禧太后仓皇往西边逃。传说逃
难路上她饿极了，吃到民间递上来的窝头，觉得从没吃过这么香甜的东西。回宫之后念念不

忘，命御膳房照着仿做——可太后哪能真啃粗窝头，御厨就用细磨的栗子面、黄豆面，加上
白糖和桂花，做成一个个只有拇指大、金黄小巧的小窝头。这一改，穷人的救命干粮就成了

清宫名点，一路传到今天，是北京仿膳（专做宫廷点心菜式的老字号）的招牌。

大白话

史实的分寸照例说一句：慈禧西逃、回宫后仿膳做小窝头，这个说法流传极广，今天仿膳饭庄

的招牌小窝头也是实打实的。但「逃难路上第一口窝头」这类细节属于传说，听个香就好，别

当铁史。我们真正要弄懂的，是同样一把粗粮，穷人捏的和太后吃的，中间到底隔着什么。

粗粮为什么捏不成团：缺了那张网

要弄懂这道菜，得先弄懂一件反常识的事：白面能揉能发、能捏成任意形状，粗粮却又散又

倔，一捏就掉渣、一蒸就裂。差别在哪？差在一样东西——面筋。

面筋蛋白（也叫麸质，英文 gluten）是小麦面粉里特有的一种蛋白质。你往白面里加水一

揉，这些蛋白就会手拉手，织成一张有弹性、能拉丝、能兜住气泡的网。馒头能发得暄、面
包能撑起大蜂窝、面条能扯得老长不断，靠的全是这张网。

大白话

打个比方：面筋网就像一张橡皮气球膜。发面时酵母产生的气体往外顶，这张膜能兜住气、跟

着鼓起来，团子就发大了。没有这张膜，气一冒就漏光，什么也撑不起来。

问题来了：玉米面、栗子面、黄豆面里几乎没有面筋蛋白。它们磨出来的粉，颗粒之间没有

能拉手的蛋白，等于一盘散沙——加了水也只是湿的散沙，捏成团松手就塌，勉强上锅一



蒸，水分一跑就四分五裂。这就是天底下所有粗粮点心难做的总病根：缺了那张兜得住的
网。

两招补救：把散沙粘起来

没有面筋，就得另想办法给这盘散沙找黏性。老师傅其实只有两招，但都踩在原理上。

第一招：用热水烫面，逼淀粉出黏性

关键动作叫烫面——不用凉水，改用温热水甚至开水来和面。为什么？因为热水能启动一个
叫糊化的过程。

粗粮里虽然没面筋，却有的是淀粉（一种由许多糖分子串成的、储能用的物质，粮食的主要
成分）。淀粉平时是一颗颗干燥的小颗粒，没什么黏性；可一旦遇上足够热的水，颗粒就拼

命吸水、膨胀、变软，把里头的黏性物质吐出来——这个「吸水膨胀变黏」的过程就叫糊
化。

大白话

这事我们在第三章勾芡时见过一模一样的：淀粉水淋进滚汤里，汤就变稠挂勺，靠的正是糊
化。烫面是同一招换了个场子用——那边是让汤变稠，这边是让一部分淀粉先变黏，充当胶

水，把周围那些还散着的粉粒粘成一个能捏、不掉渣的团。

所以烫面的本质，是用糊化出来的黏性，临时替代缺席的面筋。热水多烫一点，团就黏一
点、成型更牢；但也不能全烫死，不然口感发黏发死。分寸就在这里。

第二招：掺黄豆面、加糖，各司其职

光烫面还不够润、不够香，御厨又掺了两样。

黄豆面：黄豆的蛋白质和油脂都比玉米栗子多。油脂能让口感更润，蛋白质受热也帮着增加

一点黏结，顺带添一股豆香。它是来帮忙「抱团」和增香的。

白糖：糖不只是甜。糖会吸住水分，让成品放着不容易发干发硬，吃起来更润；同时它软化

质地，让本来粗硬的粗粮口感变细腻。太后那口「香甜」，一半是糖给的。



再加一撮桂花（桂花树的花，晒干或糖渍，一股清甜的花香），香气就立住了。到这儿，散
沙已经被驯服成一团金黄、能捏、又香又润的面团。

暄软从哪来：没有酵母，也能松

还剩最后一个疑问：白馒头靠酵母发得暄，小窝头没大发酵，凭什么也能松软不噎人？

靠两件事。一是烫面糊化本身带来的软糯——糊化后的淀粉是软的、糯的，底子就不硬。二
是蒸汽的膨胀：上锅一蒸，团子里的水分受热变成水蒸气，体积猛涨，加上面团里少量气体
受热也膨胀，一起从内部把结构轻轻撑松。这就是那个底部凹窝又立了一功——薄薄的锥壁

受热快、蒸得透，一团子里外都熟得均匀、松得均匀。

大白话

要说清一点：小窝头这种松，不是面包那种撕开一片全是大蜂窝的松。它靠的是烫面 + 细磨，
口感是「细腻扎实里带一点松」，扎实是它的本分。想更暄一些，可以掺一丁点泡打粉（一种遇

水遇热放出气体的膨松剂）或小苏打，靠额外的气体多撑几个小孔——但那就偏离传统了，传

统小窝头主要还是靠烫面和细磨吃饭。

在自家厨房复刻栗子面小窝头

没有栗子面，用细玉米面也能体验全部原理；有栗子面香气更正。分量随意，记住比例和手

法就行。

1. 配粉。栗子面（或细玉米面）和黄豆面大约按 3:1  混合，加白糖（约占总粉的一到两成，

别手软，糖是甜和润的来源）。喜欢的话拌一小撮干桂花。为什么掺黄豆面：增香、增润，
帮着抱团。

2. 烫面。烧一锅热水（八九十度，冒小泡即可），少量多次倒进粉里，边倒边用筷子搅成絮
状。为什么用热水：这是全场最关键的一步——让一部分淀粉当场糊化出黏性，替代缺席的

面筋，粉才粘得成团。凉水和的粗粮面是散的，捏不起来。

3. 揉团试黏。稍微晾到不烫手，下手揉成一个不粘手、能成型、掰开不散的软团。太散就再补

一点热水，太黏就撒点干粉。想更暄可在这时筛入一丁点泡打粉揉匀。



4. 揪剂、顶窝、捏锥。揪成拇指大的小剂子，搓圆；用大拇指顶住底部往里一戳、旋转着往外

捏薄，做出一个中间空、外壁薄的小锥形。为什么留窝、为什么捏薄：薄壁受热快、蒸得
透，中心不夹生，这是窝头几百年的智慧。

5. 上汽蒸。水开上汽后再放窝头，中火蒸 15–20  分钟。为什么等上汽再放：让它一进锅就被
蒸汽包住，水分快速变汽撑松结构。蒸够时间，熟透了才松，欠火就发死。

6. 出锅。关火焖一两分钟再揭盖，防止骤冷回缩。趁热吃，一口一个，金黄小巧。

不对劲时，回头查这几条

开裂、散开、捏不成团：烫面没到位——水不够热或不够多，淀粉没糊化，等于没胶水；也

可能全用了无筋的粗粉、没掺黄豆面帮忙抱团。回到第二步，把水烧热、把黄豆面掺够。

发死、硬邦邦：没蒸透（火小或时间短），或黏结和糖太少、口感发扎。延长蒸的时间，糖

别省。

不甜不香：糖和桂花放少了。太后那口香甜，本就是靠糖、桂花、黄豆面一起堆出来的，这

几样是它「贵气」的全部来源。

贵与贱，只隔一层手工和想象

现在把这道菜看透了，回头看那个转折就格外清楚：穷人捏的粗窝头，和太后吃的小窝头，
用的原理一模一样——都是缺面筋、都靠烫面糊化黏结、都靠蒸汽撑松、都靠底下那个窝蒸

得透。分子层面，它俩是同一件事。

那差别到底在哪？只在四样：磨得更细、掺了栗子面和黄豆面、加了糖和桂花、捏得更小更
精巧。这几样，除了「细」和「小」是手工的耐心，其余都是往里添香添甜——食材的底

子，还是那把粗粮。换句话说，小窝头「贵」的部分，几乎全是手工的精细加上心理的想
象：一想到这是太后逃难吃过、御膳房仿做的宫廷点心，同样一口玉米面，吃起来就金贵了

三分。



大白话

这正是全书要抵达的地方。前面十三道菜，有的贵在真功夫（吊汤、久煨、火候），有的贵在真

食材（燕窝、鱼翅），有的贵在真手艺（文思豆腐的刀工）——但也总掺着几分排场和名头带来

的心理加成。小窝头把这层窗户纸捅得最透：它几乎没有贵食材、没有难功夫，它的全部
「贵」，就是精细手工加一段宫廷想象。

一道穷人的救命干粮能变成太后的珍馐，靠的不是换了食材，是换了一双手、加了一个故
事。那么问题就来了——我们这一路吃过的名门密菜，「贵」和「秘」到底几分是原理、几

分是心理？下一章，我们把全书这十几道菜按它们各自的来路一一归位，来正面回答这个贯
穿始终的问题。
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第十五章 · 收束：密菜单里剩下的与失传的

密菜单里，剩下的与失传的

第一章开头，我请你带着一把尺子上路：一道密菜的「贵与秘」，无非来自四个地方——①

稀有食材，② 耗时功夫，③ 独门原理，④ 纯粹排场。从东坡肉那块五花肉开始，我们一道

一道往下拆，如今十四张「密菜单」都摊开在桌上了。是时候结账了。

结账的方式，就是拿那把尺子，把这十四道菜按四个来源归位，一条一条清算：这一条到底

值不值钱，值的话——普通厨房拿得走吗？

第一条账：稀有食材，大半是幻觉

先算最唬人的一条。稀有食材就是那些难得、量少、市价高的东西——燕窝、鱼翅、鲍参。

第十章的组庵鱼翅、第十一章的清汤燕菜与黄焖鱼翅，堆的全是这类料。

但你一路读下来，早已识破了这条账里最大的秘密：这些贵料本身，几乎没有味道。燕窝是
雨燕的口水在崖上凝的巢，主要是蛋白质，滑溜而寡淡；鱼翅是鲨鱼鳍里的软骨丝，同样一

味不吐。它们上桌之所以好吃，靠的全是那锅拿来煨它的顶汤（用鸡、鸭、火腿、干贝小火
吊出、反复澄清的高汤）。

大白话

说人话：你花大价钱买的那块料，是个「味道的海绵」，自己不出味，只会吸味。真正好吃的是

汤，不是它。把汤给一块粉丝、一块豆腐，一样好吃。

所以「稀有食材」这条账，一大半是幻觉与排场撑起来的。而今天还有一层新账要记：鲨鱼

被滥捕、野生燕窝的采集破坏生态——这类「贵」不但没必要，甚至该被心平气和地放下。
用替代品，不丢人；懂得汤才是主角，反而是内行。这一条，普通厨房不必继承，也不该继

承。



第二条账：耗时功夫，最实的一种贵

第二条，是四条里最诚实、最扎实的一种贵。耗时功夫说白了就两样：时间，和手上的功

夫。

点名回顾一下这条账下的菜：第二章东坡肉的久炖（把胶原蛋白慢慢熬成明胶，肉才化）、

第九章文思豆腐把一块嫩豆腐片成上千根细丝的刀工、狮子头剁而不上劲留住纤维空隙、第
十章那锅吊了半天又反复扫清的汤、第十二章佛跳墙一层层码进坛子再密闭久煨。这些是密
菜里最费人的部分。

但请注意它的好消息：它一点都不神秘。它不靠祖传口诀，不靠天赋异禀，就是肯不肯花时
间、肯不肯练手。文思豆腐的千丝，是练出来的，不是传出来的；东坡肉的化，是等出来

的，不是变出来的。

密菜真正的门槛，在耐心，不在秘方。普通人只要肯花时间、肯下功夫，这一条几乎全

都拿得走。

第三条账：独门原理，讲破就不再稀缺

第三条，是这本书从头到尾真正在干的事。独门原理——那些各家秘不外传的「为什么」。

让我把散在各章的道理，一口气码齐：

鲜味协同（第六章八宝豆腐、第七章一品豆腐）：豆制品、菌菇里的谷氨酸，配上肉、禽、

火腿、干贝里的肌苷酸，两类鲜味物质凑齐，鲜度不是一加一，而是一加一远大于二。那张
卖一千两银子的「秘方」，真身就是这条。

上浆与锁水（第四章宫保鸡丁）：下锅前给肉裹一层薄淀粉蛋液，像穿件雨衣，把水分锁在
里头，肉才嫩。

去腥的化学（第三章宋嫂鱼羹）：鱼腥的三甲胺是碱性的，加醋一中和，腥味就压下去了。

糊化与黏结（第三章勾芡、第十四章烫面小窝头）：淀粉遇热吸水变稠，既能让汤汁挂住

菜，也能把没面筋的粗粮糊在一起、不散架。

美拉德的临界（第四章糊辣、第十三章大千鸡的红油）：高温让糖和蛋白质褐变生香，火候

踩在焦与不焦之间那条线上。



低温慢煮的分层合奏（第十二章佛跳墙）：密闭、低温、久煨，靠码放顺序让各料的味道彼

此渗透又各守本分。

这些道理，从前是各家攥在手里的know-how（会做而说不清、只在自家传的门道）。但它
们有一个共同的命门：原理一旦被讲清楚，就不再是秘密，也不再稀缺。讲破之后，它不再

属于某一户人家，而属于任何一个懂了它的人——你在自家厨房，就能拿同一条原理举一反
三，去救活别的菜。

第四条账：排场，可以坦然放下

最后一条，是跟好不好吃彻底无关的那部分。排场：一顿上百道菜、银针试毒（银只对硫化
物变色，验不了真毒，是场仪式）、递条子才能入席、图吉利的菜名、瓷罐封坛的架势。第

五章清宫御膳的那套规矩，就是排场的集大成。

排场是社交货币，是权力的表演，是「我把你当自己人」的信号。它壮观、烧钱，但一口都

不进你的胃。认清它，就能心平气和地把它放下——它从来不是菜的一部分，是饭局的一部
分。

正面回答：那道题的答案

四条账清完，第一章那个题眼可以正面回答了：当「密」被一道道讲清之后，这些菜还贵
吗？

答案是：真正能被普通厨房继承的，是原理和功夫；不能、也不必继承的，是稀有的噱头和
排场。

再往深一层，才是这本书最想留给你的那个洞见。一张秘方之所以曾经能卖一千两银子，靠
的不是那锅汤有多难熬——熬汤的功夫，隔壁厨子也会。它值钱，是因为那条原理没被公
开，信息不流通。买方不知道「谷氨酸配肌苷酸鲜度会翻几倍」，卖方知道，这中间的落

差，就是那一千两。



大白话

说人话：密菜的「密」，本质是一道信息壁垒（因为你不知道、而别人知道，才形成的价值

差），不是一道物理壁垒。挡住你的从来不是原料买不到、功夫做不出，而是「你不知道为什

么」。

今天你读完这本书，等于把那一千两的信息差抹平了。原理一旦写进白纸黑字，秘方就

退化成了菜谱；壁垒一旦被讲破，就不再是壁垒。

这正是为什么，讲破一道菜有两种截然不同的后果——第一章就埋下过这个伏笔。如果一道

菜的贵，全靠「别人不会」，那讲破它，就卸了它的价；如果它的贵，来自道理的精巧，那
讲破它，你反而多了一样本事。这本书从头到尾，做的都是后一件事。

在家复刻密菜：六条通用法则

不必再记十四道菜谱。把全书的原理拧成几条能迁移的通用法则，比任何一张单子都管用：

1. 娇贵的料，越要低温慢来，别催它。东坡肉、清汤燕菜、佛跳墙，秘密都是同一个字：等。

胶原变明胶、味道相互渗透，都需要时间，火一急就毁。

2. 想要鲜，就凑齐两类鲜味物质。一边是菌菇、豆制品（谷氨酸），一边是肉、禽、火腿、干

贝（肌苷酸）——两类一碰头，鲜度翻倍。这是八宝豆腐一千两秘方的全部。

3. 一锅好汤，能救活一切寡味的料。鱼翅、燕窝、豆腐、粉丝本身没味，配上吊得清、澄得净

的顶汤，就成了名菜。先学会那锅汤，比买那块料值。

4. 该炸的先炸、该分火就别一锅到底。先炸脱水能腾出孔隙好吸味（茄鲞、窝头借的都是「多

孔」），大千鸡的两段火各管上色与入味——火候不是一个数，是一段过程。

5. 上浆、勾芡、烫面，本质是同一件事。都是用蛋白或淀粉去锁水、挂味、黏结。看懂这一

层，三种手法就是一种手法的三副面孔。

6. 香味多是脂溶性的，用油把它炒开。豆瓣的红、辣椒的糊香、葱姜的爆香，都得靠热油才逼

得出来——想要香，先舍得下油、舍得炒。



把菜谱还给厨房

一路拆到这里，我们做的其实是一件很简单的事：把菜谱还给厨房，把秘密还给常识。那些

曾经藏在宅门里、递着条子才能尝一口的「密」，摊在阳光下之后，剩下的是可学的原理、
可练的功夫，和一些可以微笑着放下的排场。

所以，下次再有人跟你说「这是祖传秘方，配方不外传」，你大概不会再肃然起敬了。你会
先问一句——它到底贵在哪一种？是稀有食材、是耗时功夫、是独门原理，还是纯粹排场？
问出这一句，你就已经不在壁垒的外面了。

「然后呢」这三个字，是好奇心的口头禅。一道菜端上来，好奇的人不止想知道它好不好
吃，还想知道：然后呢，它为什么好吃？这本书就是这句追问的十四次演练。菜谱会旧，原

理不会；把「为什么」握在手里，你的厨房，就是自己的密菜单。

密菜单


