
俄罗斯的两场战争
从格鲁吉亚的五天，到乌克兰的泥潭
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导读
从格鲁吉亚的五天，到乌克兰的泥潭

2008 年 8 月 8 日，北京奥运会开幕。同一天的地球另一端，俄罗斯的坦克穿过高加索山的

罗基隧道，开进格鲁吉亚。那场战争只打了五天，死伤以百计，新闻热度没撑过奥运会闭
幕。

2022 年 2 月 24 日，同样的戏码在乌克兰上演——只是这一次，战争到这本书写作时

（2026 年秋）还没有结束，军人伤亡以百万计，整个世界被拖进了它的引力场。

这两场战争之间只隔了十三年半。这本书要回答的问题是：为什么一场五天就赢了、几乎没

付代价的战争，恰恰是另一场打不完的战争的起点？

答案不在地图上，而在一条因果链里：2008 年的轻罚教会了莫斯科「动武便宜」，狼狈的胜

利逼出了军事改革，改革的成功喂大了下一次的赌注——每一环都合情合理，串起来却通向
灾难。读这本书不需要任何军事或国际关系背景：每个名词都会当场讲人话，每个结论都会

给你看推理过程。唯一需要的，是一点好奇心，和愿意把「谁先开的第一枪」这种简单问题
多问几层的耐心。
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第一章 · 奥运会开幕那天开战
2008 年 8 月 8 日晚上，全世界的电视都在播北京奥运会开幕式。烟花在鸟巢上空炸开的时
候，一千多公里外的莫斯科，时任总理普京正坐在观众席里——而几乎同一时刻，他的军队
正在越过高加索山脉，开进邻国格鲁吉亚。

这不是巧合，而是一场只打了五天的战争的开端。它小得容易被遗忘：从 8 月 8 日俄军大
规模进入南奥塞梯，到 8 月 12 日法国总统萨科齐带着停火协议飞抵莫斯科，满打满算五

天。但它重要得惊人——这本书要讲的另一场战争，2022 年爆发的俄乌全面战争，很多线
索都能一路追到这五天。

五天里发生了什么

先把时间线摆出来。背景细节（谁是南奥塞梯、格鲁吉亚为什么动手）留给后面两章，这里
只看战争本身：

8 月 7 日深夜，格鲁吉亚军队炮击南奥塞梯首府茨欣瓦利，随后地面部队进入该地区。南
奥塞梯是格鲁吉亚境内一块事实上独立、由俄罗斯支持的地区。

8 月 8 日，俄罗斯第 58 集团军穿过连接南北奥塞梯的罗基隧道进入南奥塞梯，俄军战机开
始轰炸格鲁吉亚目标。名义是「保护维和部队与公民」——当地许多居民手里拿的是俄罗斯

护照。

8 月 9–10 日，格军在茨欣瓦利方向溃退。俄军没有停在南奥塞梯边界，而是继续打进格鲁

吉亚本土，逼近交通枢纽哥里，轰炸港口波季；另一路从阿布哈兹（另一块分离地区）方向
进入格西部。

8 月 12 日，萨科齐斡旋的六点停火方案达成。俄军一度推进到距格鲁吉亚首都第比利斯几
十公里的位置后停下。

8 月 26 日，俄罗斯宣布承认南奥塞梯和阿布哈兹「独立」。全世界承认它们的，至今一只
手数得过来。

伤亡在战争的尺度上不算大：双方军人与平民合计约八百五十人死亡，但超过十万人一度逃
离家园，其中约两万南奥塞梯的格鲁吉亚族居民此后再也没能回去。战争结束后，俄军没有

撤到战前位置，而是长期驻扎在这两块地区——到今天还在。



一场「代理人战争」的标本

这场战争有个正式的学名叫「五日战争」，也叫「俄格战争」。要理解它为什么值得单独讲，

先得懂一个词：代理人战争——大国不直接互相打，而是各自支持一个小方，让小方替自己
出手。冷战时美苏在朝鲜、越南、阿富汗玩的都是这一套。

但 2008 年的这场仗是个变体：代理人打不动了，幕后大国亲自下场。南奥塞梯是俄罗斯扶
植的代理人，格鲁吉亚背后则站着美国（格军接受过美式训练和装备）。当格鲁吉亚试图用
武力收回南奥塞梯时，俄罗斯没有继续躲在代理人身后，而是直接派正规军碾了过来。

大白话

大白话：这就像两个大孩子各自教一个小孩子打架，打着打着，其中一个大人突然自己跳进场

子，把对方的小孩子揍了一顿——顺便看看旁边围观的大人会不会管。

围观的大人们没有管。北约没有出兵，美国只提供了人道援助和外交声援。这对莫斯科来说
是最重要的信息，我们会在第五章详细讲：原来越过邻国边界打仗，代价不过如此。

为什么偏偏是 8 月 8 日

战争日期选在北京奥运会开幕当天，至今争论不休：是格鲁吉亚赌全世界（包括正在北京的
普京）无暇反应，还是纯属连锁升级撞上的日子，没人能下定论。但有一点是确定的——奥
运会的聚光灯确实分走了全世界的注意力。这条「趁全球看大赛时动手」的经验，六年后的

克里米亚会再用一次，那是后话。

五天之后，什么都没解决

停火协议签了，枪声停了，但引发战争的东西一样没少：南奥塞梯和阿布哈兹的地位问题没
有解决，只是从「格鲁吉亚管不着」变成了「俄军驻守」；俄罗斯和西方的关系表面缓和，
底下裂痕更深；格鲁吉亚的领土完整从法律上说被侵犯了，但没有任何机制能让它恢复。

这种「打完了但问题原样冻结」的状态，有个专门的说法，叫冻结冲突——战争暂停在半
途，谁也不承认现状合法，谁也无力改变现状，像被按了暂停键的伤口。下一章我们就来

看，这两块土地上最初是怎么埋下引线的。
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第二章 · 两块不认第比利斯的土地
上一章那场五天战争，表面上是格鲁吉亚和俄罗斯打的，真正的火药桶却是两块大多数人在
地图上找不到的小地方：南奥塞梯和阿布哈兹。加起来不到一万六千平方公里、战前人口不
到五十万——但它们的故事，是理解这两场战争的钥匙。因为 2014 年的克里米亚、2022

年的「顿巴斯共和国」，用的几乎是同一套剧本。

苏联的「套娃式」行政区划

要搞懂这两块地，先得看苏联怎么画地图。苏联是个加盟共和国联邦——十五个「共和国」
拼成苏联，格鲁吉亚是其中之一。但共和国里面还套着更小的民族自治单位：自治共和国
（比如阿布哈兹）和更低一级的自治州（比如南奥塞梯），都套在格鲁吉亚肚子里，一层套

一层，像俄罗斯套娃。

关键是：这些内部边界从来不是为了当国界画的。同一个国家内部的区划线，画粗画细没人

较真——就像一套房子里的隔断墙，砌歪十厘米无所谓。可 1991 年苏联解体，十五个加盟
共和国各自独立，套娃的最外层变成了国界，里面的隔断墙也跟着升级成了国际边界。阿布

哈兹和南奥塞梯一夜醒来，发现自己被划进了一个叫「格鲁吉亚」的新国家——而他们不
想。

大白话

大白话：房东分家，十五户人家各自领走自己的房间。问题是有的房间里还住着不情愿的房客
——他们跟隔壁大房东（俄罗斯）更亲，不想归新房东（格鲁吉亚）管。

为什么他们不想归格鲁吉亚管

奥塞梯人是说伊朗语支语言的古老民族，大部分信东正教，住在高加索山脉两侧——山北是

俄罗斯的北奥塞梯，山南就是南奥塞梯。对奥塞梯人来说，「山那边的亲戚在俄罗斯」是天
经地义的向心力。阿布哈兹人则有自己的语言（属于西北高加索语系，和格鲁吉亚语完全不

同源），历史上长期在俄罗斯和奥斯曼两大帝国之间找生存空间，对第比利斯的戒心比对莫
斯科深得多。



1990 年前后，格鲁吉亚独立运动高涨，口号越来越像「格鲁吉亚是格鲁吉亚人的格鲁吉
亚」。1990 年底，第比利斯干脆废除了南奥塞梯的自治州地位。这在南奥塞梯人看来等于摊

牌：留下来就是二等公民。于是两块地区先后宣布脱离格鲁吉亚——枪声跟着响起。

1991–1993：两场被遗忘的战争

南奥塞梯战争（1991–1992）打了一年半，约一千人死亡，以北奥塞梯方向的俄罗斯斡旋
停火告终：划出冲突区，由俄、格、奥三方联合维和部队驻守。阿布哈兹战争（1992–

1993）惨烈得多：格鲁吉亚军队开进阿布哈兹，打了十三个月，最终在阿布哈兹武装——

得到了北高加索志愿兵和俄罗斯的暗中支持——反攻下丢了首府苏呼米。约八千人死亡，二
十多万格鲁吉亚族人被赶出阿布哈兹，是那个年代欧洲最大规模的族群驱逐之一。1994 年

停火后，由俄军为主的独联体维和部队进驻。

注意这两场战争的结局有一个共同配方：战斗停止，地位问题搁置，俄罗斯维和部队进场。

这就是第一章说的「冻结冲突」的标准制法——俄罗斯既是冲突一方的支持者，又是「维
和」的裁判。冲突冻住了，但冻在俄军枪口所指的位置。

护照：不动一枪一寸的吞并前奏

2002 年前后，俄罗斯开始在南奥塞梯和阿布哈兹大规模发放俄罗斯护照。当地居民大多欣
然接受——俄罗斯护照意味着养老金、行动自由和靠山。到 2008 年，南奥塞梯大部分居民

都揣着俄罗斯护照。

这一步棋的妙处在于：它把「别国内政」变成了「保护我国公民」。2008 年 8 月俄军进入
南奥塞梯时，官方理由正是「保护俄罗斯公民」。护照化——先大规模发护照，再以护侨为

由介入——成了后来反复使用的工具。

最后一根稻草：布加勒斯特的那句话

2008 年 4 月，北约在布加勒斯特峰会上宣布：格鲁吉亚和乌克兰「未来将成为北约成员」

——但既不给时间表，也不启动正式入约程序。这是最坏的一种组合：承诺大到足以激怒俄
罗斯，又模糊到给不了格鲁吉亚任何实际保护。会后几个月，俄罗斯与两块分离地区的官方

往来明显升级，边境摩擦、无人机击落、爆炸事件越来越密。到 8 月，引线烧到了头。



下一章，我们钻进那个最敏感的问题：8 月 7 日深夜，到底是谁先动的手——以及这个问题
为什么比看上去重要得多。
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第三章 · 格鲁吉亚为什么先动手
2008 年 8 月 7 日深夜的茨欣瓦利炮击，有一个让格鲁吉亚人至今难堪的事实：从形式上
说，第一枪是格鲁吉亚开的。欧盟后来专门成立的独立调查团（由瑞士外交官塔利亚维尼主
持，2009 年 9 月发布报告）结论很明确——战争由格鲁吉亚对茨欣瓦利的大规模炮击开

始。但同一份报告也花了大量篇幅指出：开第一枪不等于挑起战争，双方在此之前已经互相
推搡了好几年，而俄罗斯的后续反应「远远超出了合理限度」。

这一章就做一件事：把「谁先动手」这个问题拆开，看看里面到底有几层。

萨卡什维利：一个赌性坚强的总统

格鲁吉亚当时的总统萨卡什维利，是个传奇色彩很浓的人物。2003 年，他带领「玫瑰革命」

——一场不流血的街头运动，抗议者手持玫瑰冲进议会——把老总统谢瓦尔德纳泽赶下台，
自己以 36 岁之龄当选总统。他反腐、改革、全面倒向西方，把格鲁吉亚警察系统砸碎重

建，一度被西方捧为「高加索的灯塔」。

他还有一个执念：恢复领土完整。2004 年，他兵不血刃地收回了西南角的阿扎尔自治共和

国——当地强人阿巴希泽在压力下跑路莫斯科。这次零成本的成功给了他一个危险的印象：
分离地区是可以「收复」的，只要时机对、动作快。2006 年他又在阿布哈兹的科多里峡谷
搞了一次小规模行动。到 2008 年，他的盘子里只剩下南奥塞梯和阿布哈兹两块硬骨头。

大白话

大白话：一个赌徒前两把都赢了——一把空手套白狼，一把小注试探——现在他想 all in 第三

把，却没想清楚对手是不是换了打法。

8 月 7 日：被推着走的一天

2008 年整个夏天，南奥塞梯方向都在升温：路边炸弹、互相炮击村庄、无人机被击落。8

月初，南奥塞梯武装对格鲁吉亚族村庄的炮击造成伤亡，格方村庄也开始还击。8 月 7 日白

天，萨卡什维利宣布单方面停火，呼吁谈判；几小时后，他下令全面进攻茨欣瓦利。



为什么？格方自己的说法是：情报显示俄军装甲纵队正在提前穿过罗基隧道，再不动手就来
不及了——他们是「被迫先下手」。调查团核查后的结论要谨慎得多：有一定证据显示战争

爆发前确有非正规武装人员和物资从俄方渗入，但没有确凿证据支持「俄军大部队在 8 月 8

日零点前已越境」的说法。换句话说，萨卡什维利更像是在信息混乱、时间压力下做了一个

赌一把的决定，而不是在回应一场已经发生的入侵。

「谁先开第一枪」为什么这么重要

这个问题之所以值得花一整章，是因为它是后来所有叙事的种子：

莫斯科的版本：格鲁吉亚屠杀「和平居民与俄罗斯维和人员」，俄罗斯被迫「惩罚侵略者」。
这个版本为「护侨出兵」提供了模板。

第比利斯的版本：俄罗斯多年挑衅、设局，就等格鲁吉亚扣扳机。这个版本里，第一枪是个
陷阱。

调查团的版本：枪是格鲁吉亚开的，局是双方一起做的，而俄罗斯打到格鲁吉亚本土、纵容
占领区清洗格鲁吉亚族村庄，早已不是「反击」能解释的。

三个版本各自流传，各自有用。这本身是个教训：叙事战——交战各方不仅在战场上打，也
在「谁有理」的故事里打，而且故事战往往比阵地战打得更久。2008 年是俄罗斯现代叙事

战的第一场实战演习；到 2014 和 2022 年，这套打法会成熟得多。

萨卡什维利赌错了什么

复盘他的算盘，错在三层：第一，他高估了美国——小布什政府口头支持格鲁吉亚，但从未

承诺军事介入，美国自己正陷在伊拉克和阿富汗；第二，他低估了俄罗斯的反应速度和规模
——第 58 集团军几天内就压了过来；第三，他误判了「第一枪」的叙事后果——炮击茨欣

瓦利让俄罗斯一夜之间从「暗中搅局者」变成了「被迫还击者」，国际同情大量流失。

讽刺的是，他的对手同样有自己的账单要算。俄罗斯赢了这五天，但赢得相当难看——难看

程度足以推动一场彻底的军事改革。那是下一章的故事。
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第四章 · 打赢了，也出丑了
2008 年 8 月，俄罗斯以压倒性体量打赢了格鲁吉亚——GDP 是对方的三十多倍，军队规
模十几倍。可是战争结束后，克里姆林宫上下的真实情绪不是得意，而是惊出一身冷汗：面
对一个人口不到五百万的小国，俄军赢得太狼狈了。

一场「赢了比分、输了场面」的胜利

俄军在这五天里暴露的问题，清单拉出来触目惊心：

通讯失灵。最著名的一幕：第 58 集团军司令赫鲁廖夫中将的指挥车队在茨欣瓦利附近遭炮
击，他本人负伤——而他的部队通讯瘫痪，事后流传的细节是前线军官得借记者的卫星电话

才能联系上指挥所。一支现代化军队靠民用电话指挥，这在 2008 年已经说不过去。

空军丢人。俄罗斯拥有绝对制空权，却损失了至少四架、可能多达七架飞机——包括一架

图-22M3 远程轰炸机——其中一部分据信是被己方防空火力打下来的。空军和地面部队各
自为战，互不识别。

装备老掉链子。开进路上坦克成排抛锚，大量义务兵缺乏训练，指挥体系还是苏联时代的多
层金字塔，命令传到前线已经过时。

更要命的是，俄军高层清楚：这套毛病如果撞上的是北约级别的对手，结局就完全不同了。
格鲁吉亚战争成了一面镜子——照出俄军还是一支为「第三次世界大战式的全民动员」设计

的军队，而现实需要的是能快速出动、打局部战争的精干力量。

谢尔久科夫：家具商人来改造军队

改革的总设计师是个门外汉：国防部长谢尔久科夫，出身家具商人，干过税务局长，2007

年入主国防部。他没穿过军装，正因为如此，他敢动军队里最神圣的东西。

2008 年 10 月，战争结束仅两个月，改革方案就公布了，刀刀见骨：

砍军官：军官编制从约三十五万砍到十五万，中央机关臃肿的将军群体首当其冲。苏军传统

里「官比兵多」的倒金字塔被强行掰正。



师改旅：废掉一堆只有骨架、战时才填充动员兵的「空壳师」，改编为常备齐装满员的旅

——规模更小，但随时能拉出去打。这是后来名声大噪的「营战术群」打法的地基。

重组军区：2010 年把六大军区并为四大军区，每个军区配联合战略司令部，战区内的陆海

空力量统一指挥——治的正是格鲁吉亚战场上「空军陆军各打各的」的病。

职业化：增加合同兵比例，建立士官体系，把后勤外包，让军人只管打仗。

大白话

大白话：原来的俄军像一头冬眠的巨兽，理论上叫醒它很可怕，但叫醒要花半年；改革的目标

是把它改造成一群随时醒着的狼——个头小了，但摁下开关就出门。

改革的「毕业考试」在六年后

谢尔久科夫本人没等到验收——2012 年他因腐败丑闻下台，绍伊古接任，部分激进做法回

摆（比如恢复了一些师级编制），但改革的核心成果留了下来：更常备、更机动、更会协同
的俄军。

2014 年，这支军队交出答卷：克里米亚行动中，俄军特种部队和空降兵不带国籍标识、行
动干净利落，几天内控制整个半岛，几乎没开一枪；同一年在叙利亚的介入（2015 年正式

出兵）也展示了新空天军的远程投送能力。西方军事观察家那几年普遍评价：俄军已经是一
支「能用的」军队了。

现在回头看，这条因果链相当冷峻：2008 年的狼狈，逼出了改革；改革的成功，给了莫斯
科 2014 年和 2022 年动武的底气。如果没有格鲁吉亚那场暴露问题的胜利，普京在
2022 年 2 月 24 日凌晨未必敢按下那个按钮。

当然，底气还有另一半来源——不在莫斯科，在西方。下一章讲世界那几年是怎么「翻篇」
的。
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第五章 · 世界选择了翻篇
如果一个国家出兵邻国、占下两块地、再承认它们「独立」，世界会怎么反应？2008 年给出
了实测答案：谴责几个月，然后一切照旧。这一章讲的是这五天战争最贵的一份遗产——不
是领土，而是莫斯科从中学到的一课：越境打仗的账单，是可以承受、甚至可以说是便宜

的。

反应清单：看起来严厉，摸起来柔软

战争刚结束时，西方的反应听起来并不含糊：北约冻结了与俄罗斯的理事会合作，欧盟暂停
了伙伴关系谈判，G7 外长轮番谴责。但逐条看保质期：

北约-俄罗斯理事会 2009 年就恢复运作；

欧盟的谈判冻结持续了几个月便解冻，没有实施任何经济制裁；

萨科齐的六点停火方案里漏掉了「格鲁吉亚领土完整」的字样，俄罗斯抓住这个缺口，把

「撤军」解释为「撤到南奥塞梯兵营里」——俄军从此常驻，停火监督机制形同虚设。

到 2009 年春天，战争结束还不到一年，华盛顿主动递出了橄榄枝。奥巴马政府推出对俄

「重启」政策——那个著名场面：国务卿希拉里在日内瓦送给俄外长拉夫罗夫一个红色按
钮，上面俄语词还拼错了（想写「重启」，写成了「超载」）。这个尴尬的笔误无意中成了精

准的隐喻：重启没成功，负荷却越加越重。

重启时代的成绩单

接下来的几年，美俄合作看起来成果丰硕：2010 年签了《新削减战略武器条约》，2012 年

美国支持俄罗斯加入世贸组织，双边贸易和军售照常。最扎眼的一笔：北约成员国法国在
2011 年向俄罗斯出售两艘「西北风」级两栖攻击舰——一种专门为登陆作战设计的现代军

舰。一个国家刚对邻国打了登陆性质的战争，北约盟友就卖给它登陆舰，这笔交易在格鲁吉
亚人看来近乎荒诞。它直到 2014 年克里米亚事件后才被取消。



大白话

大白话：孩子在全班面前打了一顿同学，老师批评了几句，没过半学期照常发三好学生奖状，

还跟他做起了生意。那么孩子学到的不是「打人不对」，而是「打人没关系」。

西方为什么这么快翻篇

这不全是天真，更多是优先级：2008 年 9 月雷曼兄弟倒闭，金融危机吞噬了所有外交带
宽；美国在伊拉克和阿富汗还有十几万驻军，不想开第三条战线；欧洲对俄罗斯天然气的依

赖逐年加深——德国 2011 年还开通了北溪一号管道，能源的绳子越捆越紧；而且平心而
论，格鲁吉亚自己开了第一炮，也让西方政客找到了「双方都脏手」的台阶。

与此同时，俄罗斯国内的解读完全是另一个频道。2007 年普京在慕尼黑安全会议上的演讲
已经把不满摊在桌上：北约东扩、美国单极、俄罗斯的安全关切被无视。2008 年科索沃在

西方支持下宣布独立，莫斯科视之为西方先撕毁了「边界不可武力改变」的规则——这成了
它后来每一次动手时必引用的先例。在西方的账本里，2008 年是「一场混乱的小规模冲
突」；在克里姆林宫的账本里，它是一次成功的压力测试：西方的红线，原来是用铅笔画

的。

被错过的信号

事后诸葛亮地看，2008–2013 年间信号比比皆是：俄军改革全速推进（上一章）、格鲁吉亚

两块土地上俄军常驻、护照化继续铺开、官方叙事越来越把北约定义为生存威胁。2012 年
美国大选辩论里，共和党候选人罗姆尼说「俄罗斯是美国头号地缘政治对手」，奥巴马当众

取笑他「八十年代的外交政策打电话来要回去了」——这句话在两年后被反复翻出来鞭尸。

2014 年 2 月，信号变成了事实。只不过第一枪没有打回格鲁吉亚，而是打向了西边的邻居

——乌克兰。下一章，小绿人登场。
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第六章 · 不戴国旗的士兵
2014 年 2 月 27 日凌晨，一群全副武装、戴着面罩、军服上没有任何国籍标识的士兵占领
了克里米亚议会大楼。记者问他们是谁，他们不答。全世界给这批人起了个绰号：小绿人
——一身绿军装，没有国旗，没有番号。俄罗斯官方矢口否认与己有关，普京亲自出面说

「当地自卫力量，军服商店里随便买的」。两个月后，他改口承认：那些就是俄罗斯军人。

这一章讲 2014 年发生的事——它既是 2008 年剧本的升级版，也是 2022 年全面战争的

直接预演。

导火索：基辅的广场革命

故事得从 2013 年 11 月说起。乌克兰总统亚努科维奇在最后时刻撕毁了与欧盟的联系国协

定，转向莫斯科——基辅独立广场随即爆发大规模抗议，史称「欧洲广场运动」。抗议持续
一个冬天，2014 年 2 月达到血腥顶点：约一百名抗议者被狙击手打死。2 月 22 日，亚努

科维奇连夜出逃俄罗斯，议会宣布将其罢免。

对莫斯科来说，这是一个必须立刻回答的问题：乌克兰——俄罗斯眼中自家势力范围的核心

——眼看要整个倒向西方。回答来得飞快：亚努科维奇出逃后不到一周，小绿人就出现在克
里米亚。

克里米亚：几乎不发一枪的吞并

小绿人的行动干净利落：控制议会、机场、电视台、军营路口，封锁乌克兰驻军基地。这支
部队正是上一章那场军事改革的毕业作品——训练有素、指挥统一、不带标识，让「这是俄

军」在法律和舆论层面始终隔了一层雾。3 月 16 日，克里米亚在俄军枪口下举行「公投」，
3 月 18 日，普京签署条约宣布克里米亚「加入」俄罗斯。联合国大会随后以一百票赞成通
过决议，认定公投无效——但决议没有牙齿，克里米亚至今由俄罗斯实际控制。

注意这套手法与 2008 年的不同：格鲁吉亚那仗是「打进去再承认独立」，克里米亚是「先
接管、再公投、直接并入」——连「独立」这层过渡外衣都只穿了两天。而全程几乎没死

人，西方连制裁该制裁谁都争论了好几周。



大白话

大白话：2008 年是大张旗鼓踹开门，2022 年之前先练了一把「换锁」——趁邻居不在家，把

锁换了、户口也改了，等大家反应过来，人已经住进去了。

顿巴斯：吞并不成，就冻结它

克里米亚之后，剧本移向乌克兰东部。2014 年 4 月，顿涅茨克和卢甘斯克两州出现武装人
员占领政府大楼——领头的是吉尔金，前俄联邦安全局军官，他自己后来公开说过：「是我

扣动了战争的扳机。」5 月，两地举行「公投」成立「顿涅茨克人民共和国」和「卢甘斯克人
民共和国」。但与克里米亚不同，莫斯科这次没有直接吞并——它要的不是这块地，而是一

个长在乌克兰体内的冻结冲突，让基辅永远流血的伤口。

战争随即真打起来。乌克兰政府军一度推进顺利，2014 年 8 月，眼看代理人要输，俄罗斯

正规军直接越境，在伊洛瓦伊斯克围歼乌军——2008 年「代理人打不动就亲自下场」的配
方，原样重演。2015 年初，同样的故事在杰巴利采沃又演了一遍。这八年间，顿巴斯战争
共造成约一万四千人死亡，包括一桩震惊世界的罪行：2014 年 7 月 17 日，马航 MH17

航班在顿巴斯上空被一枚「山毛榉」防空导弹击落，298 人全部遇难——国际联合调查组认
定导弹发射车来自俄军第 53 防空旅，荷兰法院 2022 年缺席判处三名责任人终身监禁。

「混合战争」：一个词讲清这套打法

2014 年让全世界学会了一个词：混合战争——正规军、代理人、网络攻击、假消息、经济
施压、法律战混着用，让对手连「战争是否已经开始」都难以回答。小绿人是它的视觉符

号：你明知那是俄军，但每一层否认都制造一天迟疑，而迟疑累积起来，就是既成事实。

西方这次终于祭出了真制裁——尤其 MH17 之后，针对俄罗斯金融、能源、军工的行业制

裁落地。但 2014 年恰逢国际油价腰斩，俄罗斯经济的剧痛到底几分来自制裁、几分来自油
价，成了一笔糊涂账，也给了莫斯科「制裁不过如此」的错觉。而真正决定未来八年走向

的，是纸面上结束了大规模战事的明斯克协议——下一章专门解剖这份文件。
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第七章 · 一份冻结冲突的文件
2015 年 2 月 12 日，明斯克的一座宫殿里，四位领导人——普京、默克尔、奥朗德、波罗
申科——熬了一个十六小时的通宵，签下了一份十三条的文件：《明斯克协议二》。所有人都
鼓掌，所有人都知道它很难执行，但很少有人想到：这份「和平协议」会成为通向全面战争

的一座桥。

这一章回答一个问题：一份停火文件，是怎么做到既停了火、又埋了雷的？

先说明斯克协议是什么

明斯克协议其实有两份。第一份 2014 年 9 月签的，几周内就名存实亡；第二份即「明斯克
二」，是在乌军于杰巴利采沃被围、节节败退的战场压力下签的——这个出身很重要，它意

味着乌克兰是带着枪顶着后脑勺签的字。

十三条的核心是一笔交易，拆开看是这样的交换：

立即停火、双方撤出重武器、欧安组织监督——这是「停战」部分；

乌克兰修宪搞「权力下放」，给顿巴斯两州部分地区「特殊地位」，按乌克兰法律在当地举行

选举，大赦参战者——这是「政治」部分；

选举完成之后，乌克兰恢复对俄乌边境的控制——这是「主权」部分。

致命的模糊：先选举还是先还边境？

整份文件最要命的，是顺序问题。乌克兰的读法：先把边境还给我，让俄军和武器进不来，
再在干净的环境里办选举。俄罗斯和分离武装的读法：先办选举、先给特殊地位，边境的事

最后再说。

这个分歧不是技术细节，而是两种完全不同的终局。在基辅看来，按俄方顺序执行等于把顿

巴斯变成俄控实体合法化——再借「联邦化」给莫斯科一个对乌克兰外交政策的永久否决
权，特洛伊木马直接进城。在莫斯科看来，基辅的读法等于先收回一切再翻脸不认账。双方

都懂对方的算盘，于是十三条规定几乎一条都没真正执行：停火每天都在被打破（八年里小
规模交火几乎没断过），选举没办，特殊地位没给，边境没还。



大白话

大白话：这份协议像一份离婚协议，写着「房子归谁，等财产分割完再定；财产怎么分，等房

子归了谁再说」——双方都揣着明白装糊涂，因为签字的那一刻，双方真正想要的东西根本不

是和平，而是时间。

时间——这才是真正的关键词

多年后，当事人自己把这层窗户纸捅破了。默克尔 2022 年 12 月接受采访时说，明斯克协
议是「为了给乌克兰争取时间」变得更强；波罗申科也说过类似的话。普京则把这类表态当
证据，证明西方「从来就没打算执行」。

站在莫斯科的视角，另一面同样成立：协议冻住冲突的八年里，俄罗斯在边境保持了既成事
实和随时升级的能力。也就是说，明斯克是双方心照不宣的「缓兵协议」：乌克兰用它攒军

队（八年里乌军从一支废弛的部队重建为有实战经验的二十多万人大军），俄罗斯用它维持
杠杆，欧洲用它回避决断。三方都买到了时间，只是买来做的事不一样。

2019–2022：最后的抢救

2019 年，喜剧演员出身的泽连斯基当选乌克兰总统，主打和平牌，一度让明斯克进程回光
返照：2019 年 12 月巴黎峰会重启四方会谈，换俘、撤军试点都做了。他还接受了「施泰

因迈尔模式」——一个试图解开顺序死结的方案（先按乌方法律办选举、欧安组织确认公正
后特殊地位生效）。但乌克兰国内骂声一片，认为这是投降；顿巴斯前线的炮击也从没真正

停过。到 2021 年，谈判桌上只剩下外交辞令。

2022 年 2 月 21 日，普京宣布承认「顿涅茨克人民共和国」和「卢甘斯克人民共和国」独
立，并公开宣布明斯克协议「早已死亡」。三天后，全面入侵开始——明斯克这座桥，俄军

坦克是踩着它开过去的。

那么，开战的决定是怎么做出来的？下一章，我们回到 2022 年 2 月 24 日之前，看看三张

牌桌上各家的算盘。
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第八章 · 开战前夜的算盘
2022 年 2 月 24 日凌晨五点，普京在电视讲话中宣布「特别军事行动」开始。几分钟后，
导弹落在基辅、哈尔科夫和乌克兰各地的机场。这是一场几乎所有人——包括不少俄罗斯人
——都没想到会真的发生的战争。而它之所以发生，是因为开战前夜，三张牌桌上的每一方

都算错了账。

普京的算盘：一场三天结束的「接收」

从事后泄露的俄军计划和战场表现看，克里姆林宫的作战想定大胆得惊人：空降兵直取基辅
郊外的霍斯托梅尔机场，地面纵队从白俄罗斯直插首都，几天内换掉泽连斯基政府，扶持亲
俄政权，收工。这个计划能摆上台面，靠的是四层判断：

乌克兰人不会真抵抗。普京 2021 年 7 月发表长文《论俄罗斯人和乌克兰人的历史统一》，
核心论点是乌克兰不是一个真正的民族。情报机构又不断报告「东乌克兰民心可用」——后

来证明这些报告很大程度是下面人挑领导爱听的写。

泽连斯基会跑。一个喜剧演员出身的总统，开战即崩盘——2008 年的剧本里没有「死守首

都」这一页。

西方只会再制裁一轮。2014 年的经验摆在那：油价会帮俄罗斯消化制裁；欧洲冬天离不开

俄气；拜登刚从阿富汗狼狈撤军。

俄军很强。十四年改革的成果、叙利亚的实战经验、阅兵场上的新装备——纸面上都对。

四层判断，全错。而全错的根源有共同点：信息茧房——权力越集中、任期越长，敢说真话
的人越少，决策者听到的世界就越是自己愿望的投影。

乌克兰的算盘：不敢相信，也不敢不信

基辅的难题几乎相反：美国从 2021 年 11 月起就不断警告「入侵迫在眉睫」，泽连斯基政
府却公开淡化威胁。这不是天真，而是一种防御性姿态——恐慌本身就会杀死经济：外资撤

离、汇率崩盘，仗还没打国家先虚脱。但代价是，战前动员做得遮遮掩掩，很多部队的战备
命令下得太晚。乌克兰赌的是「普京在虚张声势讹诈」，赌输了一半：入侵是真的，但他们

赌对了另一半——自己人民的抵抗意志是真的。



西方的算盘：知道要打仗，但拦不住

这一局里最特殊的是美国的情报战。拜登政府从 2021 年秋开始，做了一个前所未有的动

作：把机密情报提前公开——俄军集结的卫星图、进攻计划、甚至「俄方将制造假旗事件作
为开战借口」的预警，全抢在事发前抖出来。这是叙事战的一种新打法：你说我要造谣？我

先把你的剧本念出来，等你照着演的时候，全世界都认出那是剧本。

但情报准确不等于威慑有效。欧洲的外交抢救——马克龙飞莫斯科、朔尔茨穿梭斡旋——全
部落空，因为普京要的东西（2021 年 12 月俄方「安全条约草案」：北约退回 1997 年状

态、承诺永不接纳乌克兰）西方根本不可能给，给了也喂不饱。威慑的承诺（「前所未有的
制裁」）说得震天响，可 2014 年的旧账让莫斯科不太信。

大白话

大白话：三个人打牌——一个认定对手在虚张声势，一个不敢相信自己真会被打，一个把对方

的底牌掀给全场看但手里没有王炸。牌打完，桌子翻了。

一个反复出现的历史规律

把 2008 和 2022 并排放，会发现同一个结构：萨卡什维利赌美国会接住他，赌输了；普京
赌乌克兰不会接招、西方不会真接，也赌输了。这两场战争的共同起点，都是决策者对「别
人会怎么反应」的灾难性误读——而每一次误读之所以敢发生，是因为上一次误读的账单看

起来都不贵。

接下来的四十天，是这些误判在战场上的总清算。下一章：基辅城下。
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第九章 · 基辅城下的四十天
开战第一周，全世界的军事观察家几乎众口一词：基辅撑不了多久。结果四十天后，2022

年 4 月初，俄军从基辅、切尔尼戈夫、苏梅方向全面撤退，把「占领首都、更换政权」的初
始目标整个扔掉了。这四十天是怎么输掉的，值得逐笔拆账——因为这场败局里几乎每一条

原因，都能在本书前面几章找到根。

第一块多米诺：霍斯托梅尔机场

整个「三天计划」的支点，是基辅西北郊的霍斯托梅尔机场。2 月 24 日上午，俄军空降兵
乘直升机群低空突入，试图抢占机场跑道——只要跑道在手，后续运输机就能把重装备直接
卸在基辅城门口，十八公里直捣首都。

乌军的应对打在了七寸上：直升机群被便携式防空导弹沿途打掉一部分；落地的一两百名空
降兵精锐很快被乌军国民警卫队第 4 快速反应旅缠住；跑道当天就被炮火打坏，再也无法降

落运输机。俄军之后又两次夺回机场，但跑道始终没法用——计划的支点在第一天就断了。
没有机场，进攻基辅只能靠公路，而公路正是接下来灾难的舞台。

六十公里长的「死亡车队」

3 月初的卫星照片震惊了全世界：一支延绵六十多公里的俄军装甲车队，在基辅以北的公路
上堵成一团，几天不动。它成了这场战争第一阶段最有代表性的画面——一支为「快速接

收」设计的军队，卡在「真打」的现实里：

后勤撑不住：俄军的补给依赖铁路和短途卡车，深入敌境后油料、食品、维修全断线，轮胎

劣质、保养糟糕的卡车成片趴窝；

士兵不知道自己在打仗：大量义务兵被告知去「演习」，直到越过边境才明白真相，士气与

纪律可想而知；

制空权没拿到：理论上俄军空天军碾压乌军，却始终没能敲掉乌克兰的防空网，自己反而被

便携式防空导弹和低空伏击打得不敢深入；

各打各的：四五个进攻轴线各自推进，互不配合——讽刺的是，这正是 2008 年格鲁吉亚战

争暴露、改革号称要治好的老病。



大白话

大白话：俄军按「警察收房」的剧本出的门，对方却按「保家卫国」的剧本接的招。一个以为

自己是来换锁的，一个拼了命守家——剧本差一层，战场上差的就是生死。

乌克兰做对了什么

乌军的胜利配方也不神秘：放进来打。避开正面硬碰，用小组携带「标枪」「NLAW」反坦克
导弹在城镇、林缘、桥头伏击纵队；用 TB2 无人机和炮兵打后勤；国土防卫部队就地动

员，每个路口都是战场。而在指挥的最高层，泽连斯基拒绝了撤离方案，穿着军绿色 T 恤在
基辅街头自拍——「我需要的是弹药，不是搭车」——把「政府还在」这个事实钉在了全世

界的屏幕上。2008 年第比利斯没有出现的画面，2022 年在基辅出现了，它的战略价值无
法估量：西方援助的闸门由此打开。

撤退还留下了一样东西

3 月 29 日，俄乌在伊斯坦布尔谈判，俄方宣布「大幅减少」基辅方向军事行动；4 月初，
北部俄军撤回白俄罗斯。4 月 13 日，黑海舰队旗舰「莫斯科」号巡洋舰被两枚「海王星」

反舰导弹击沉——二战以来被击沉的最大战舰之一。

但撤退揭开的是战争最黑暗的一页：基辅西北的布恰镇，收复后街道上发现了数百具平民尸
体，有的双手反绑。联合国与多国调查认定大量平民遭即决处决。布恰成了一个转折点——

此后，「让乌克兰输」在西方舆论中从地缘选项变成了道德问题，援助从防御性武器升级到
重炮、坦克、远程火箭。

第一阶段的闪电战破产了。但俄罗斯没有输——它只是换了一种赢法：回到 2008 年证明过
可行、2014 年演练过的老路子，把战争拖长，赌乌克兰和西方先流干血。下一章，战争进

入消耗战。



第 10 章 / 共 12 章

第十章 · 消耗战与无人机
2022 年 4 月之后，战争换了形态。闪电战死了，登场的是一种第一次世界大战的幽灵都认
得的东西：堑壕、雷场、炮兵对轰、以米为单位推进的前线——只是堑壕上空多了一层 24

小时不眨眼的无人机。这一章把这四年多的消耗战压缩成三个关键词：绞肉、动员、无人

机。

绞肉：从马里乌波尔到巴赫穆特

南线港口马里乌波尔是第一座绞肉机：从 2022 年 3 月起被围，守军在亚速钢铁厂的地道里
撑到 5 月下旬，城市八成以上建筑被毁，平民死亡数以万计。同年夏天，俄军靠十倍于对手
的炮弹量，一米一米地磨下了北顿涅茨克和利西昌斯克。但乌军随即还了两记重拳：2022

年 9 月闪电收复哈尔科夫州大片失地，11 月收复赫尔松——这是战争第一年乌军的高光时
刻。

然后是巴赫穆特。这座战前七万人口的盐矿小城，从 2022 年夏打到 2023 年 5 月，成为
整场战争最惨烈的绞肉机。主攻方很特别：瓦格纳雇佣兵集团，老板普里戈任从监狱里招囚

犯填线，用「打满六个月换自由」做筹码。城打下来了，双方伤亡合计以十万计，而普里戈
任与俄国防部的公开决裂也烧到了顶点——2023 年 6 月 23 日，他发动兵变，装甲车队直
扑莫斯科，不到一天又戏剧性收兵；两个月后，他的私人飞机坠毁，全员遇难。

2023 年夏天乌军的大反攻则证明了另一个方向的绞肉：雷场、壕沟、无人机和俄军的纵深
防御，让西方的坦克和北约式训练也撞得粉碎，几个月只推进了十几公里。从此双方都明白

了：进攻的成本已经远远高于防守。

动员：两个国家的人口账

消耗战本质是算账：谁的人力、炮弹、金钱先见底。2022 年 9 月，普京宣布「部分动

员」，征召约三十万预备役——消息一出，数十万俄罗斯适龄男性涌向边境出逃。此后俄罗
斯转向「高薪合同兵」模式：用数倍于平均工资的签约金和高额阵亡抚恤金，从贫困地区和

监狱持续抽血，避免了第二次总动员。



乌克兰的难题相反：人口只有对手的三分之一强，前线平均年龄越来越大，动员法把征兵年
龄下限降到 25 岁仍然吃紧。两国都在流血，但血槽厚度不同——这正是俄罗斯敢于把战争

无限拖下去的底层逻辑，也是乌克兰 2024 年后越来越依赖西方输血的底层逻辑。

无人机：战争形态的真正革命

这场战争留给军事史的最大遗产，是无人机把战场变成了「透明鱼缸」：

天上全是眼睛：几千美元的商用无人机挂着手榴弹，几万美元的 FPV 自杀无人机能追着几
百万美元的坦克跑，装甲集群突击基本绝迹；

前线变成「死亡地带」：接触线两侧十几公里内，任何车辆和人员移动都会被看见、被猎
杀，双方只能挖地道、骑摩托、夜间渗透；

战争打回对手家里：乌克兰用自研远程无人机系统性地烧俄罗斯的炼油厂和油库；俄罗斯则

用伊朗设计的「沙赫德」无人机和导弹，以每晚数百架的规模轰炸乌克兰城市——2026 年
9 月的一夜就打出近三百架。

大白话

大白话：一百年前的堑壕战，进攻方死得多是因为机枪；今天进攻方死得多，是因为战场上空

永远有一只便宜得离谱的眼睛和一枚会拐弯的炸弹。技术进步没有消灭堑壕，反而把堑壕还给
了人类。

到 2026 年秋：磨盘还在转

战线变化以村为单位：俄军 2024 年 2 月磨下阿夫杰耶夫卡，之后几年在顿涅茨克州缓慢蚕

食，按研究机构估算的当前速度，拿下整个顿巴斯要到 2032 年；乌克兰则在 2024 年 8

月反向打进俄罗斯库尔斯克州，占了一块地作为谈判筹码。人员伤亡的总量已极其惊人：西
方对俄军伤亡（阵亡加受伤）的估计达到百万量级，乌军也有数十万；联合国核实的乌克兰

平民死亡仅 2026 年前八个月就超过两千两百人。

2026 年，美国居中斡旋的谈判一轮接一轮——9 月，美方特使还专程飞莫斯科见了普京

——但俄方公开的要价仍是乌克兰军队撤出整个顿巴斯并放弃北约，乌方不可能接受。战争
在谈判桌和战壕里同时进行，磨盘还在转。



为什么一场计划三天的战争会磨成这个样子？下一章我们把两场战争摆在一起，把因果链整
条拎出来。
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第十一章 · 两场战争的对照
前面十章讲了太多细节，这一章把镜头拉远，把两场战争并排摆上桌。先看最直观的一组数
字：

时长：2008 年，五天；2022 年起的这场，到 2026 年秋已进入第五个年头。

死亡：前一场约八百五十人；后一场，军人伤亡合计以百万计，平民死亡数以万计。

领土：前一场，俄罗斯实控格鲁吉亚约两成国土上的两块分离区；后一场，战争高峰时俄军
占了乌克兰约四分之一国土，如今仍占约两成。

规模差了一千倍，但如果你只看剧本的骨架，会吓一跳——几乎是同一套剧本。

同一套剧本，用了三次

把 2008 南奥塞梯、2014 克里米亚/顿巴斯、2022 全面战争的步骤列出来，重合度高得惊

人：

1. 造：扶植或承认分离地区，发放护照，把「别国内政」变成「保护我国公民/同胞」；

2. 等：等待或制造一个动手窗口——格鲁吉亚先开炮、基辅政权更替、或者干脆自称「被迫先
发制人」；

3. 打：正规军以「维和」「护侨」「去军事化」名义进入；

4. 投：在占领区举行不被国际承认的公投；

5. 并：承认「独立」或直接并入，造成既成事实，赌世界翻篇。

2008 年这套剧本走完了前五步里的四步半；2014 年在克里米亚走完了全程；2022 年 9

月，俄罗斯在占领区四州照方抓药举行了「入俄公投」。区别只在规模——而规模恰恰是三
场战争里最大的变量。

两场战争之间，真正的桥梁是「教训」

2008 到 2022 这十四年，棋盘上每个玩家都从上一局里学到了东西。问题在于，学到的东
西不一样：



莫斯科学到的：动武的代价可控。2008 年轻罚，2014 年中等制裁被油价和绕道消化，于

是 2022 年的赌注越下越大。

乌克兰学到的：不抵抗就会被吃掉。2014 年乌军几乎瓦解，八年里重建军队、演练抵抗

——2022 年基辅城下顶住的，正是这套准备。

西方学到的：绥靖的成本会复利增长。但这个教训来得太晚、太贵——2022 年 2 月 24 日

之后才一次性付学费。

这里藏着一个博弈论里的老概念：威慑——让对手因为「不敢」而不动手。威慑要成立，需

要三样东西同时在线：惩罚的能力、惩罚的决心，以及让对手相信这两点。2008 年后，西
方的能力从来不是问题，出问题的是后两者——决心含糊，信号暧昧。等到 2022 年用万亿
欧元级别的援助、制裁和北约扩员把决心补上时，战争已经打了。

大白话

大白话：赌场里有个输红了眼的赌客，每次加注被发现作弊，庄家都只是口头警告。他学到的

不是「别作弊」，而是「作弊便宜」——直到有一天他把全部身家押了上去，庄家才突然掀了桌

子。悲剧不在于庄家最后掀了桌，而在于早该挂出来的价目表，晚了十四年。

格鲁吉亚给了「第一枪」，乌克兰没有——差别有多大？

两场战争还有一个微妙但重要的差别。2008 年，萨卡什维利亲手递上了「第一枪」，让俄罗

斯的干预在国际观感上裹了一层「反击」外衣，西方得以心安理得地轻罚。2022 年，乌克
兰什么都没做——没有炮击，没有挑衅，连全面战备都怕刺激对方。结果西方这次的反应彻

底不同：空前的制裁、千亿级的军援、芬兰瑞典火线入约。

这个对照残忍地说明：2008 年西方的轻罚，与其说是被「第一枪」说服的，不如说是被

「想翻篇」的愿望说服的——第一枪只是给了这个愿望一个体面的包装。动机在，借口永远
找得到。

一句话收束

如果要把这本书的因果链压缩成一句：2008 年的五天战争是一份没有寄出的账单，它在抽
屉里躺了十四年，利滚利，2022 年 2 月 24 日被连本带息地送达——收件人是整个欧



洲。

账单的内容是什么？最后一章，我们盘点这两场战争到底改变了什么。
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第十二章 · 战争改变了什么
两本账都翻完了，最后盘点库存。从 2008 年的五天到 2026 年秋天仍在继续的这场战争，
它们改变的东西远超战场。分四个圈子来看。

俄罗斯：赢了地盘，押上了国运

俄罗斯得到的是约两成乌克兰领土和一条「被占领土」的沉重账单。它付出的清单更长：数
十万军人伤亡；约上百万人——其中很多是最年轻、受教育程度最高的工程师和专业人士

——在动员和战争阴影下出走；经济与西方市场、技术、金融体系切割，转向「军事凯恩斯
主义」：军费撑住增长数字，军工厂三班倒，民用经济被高利率和劳动力短缺挤压。对外贸
易和军火、能源的出路整体转向东方：对中国的依赖加深，从伊朗买无人机技术，从朝鲜获

得炮弹、导弹乃至士兵——2024 年起朝鲜军人出现在库尔斯克方向，这在十年前不可想
象。2023 年 3 月，国际刑事法院以非法驱逐乌克兰儿童为由对普京发出逮捕令，俄罗斯总

统的出访地图从此缺了一大块。

乌克兰：失去五分之一国土，焊死了一个民族

乌克兰的代价无需赘述：城市成废墟，六百多万国民流散欧洲各地，还有数百万人在国内流

离失所。但战争也完成了一件和平年代几十年没做成的事：乌克兰民族认同的彻底焊合。俄
语区的哈尔科夫、敖德萨的居民用乌克兰语骂俄军；2014 年还摇摆的东部民意，2022 年

后一边倒。讽刺的是，普京开战的核心叙事是「乌克兰人就是俄罗斯人」——而这场战争亲
手制造了有史以来最泾渭分明的乌克兰民族。2022 年 6 月，乌克兰获得欧盟候选国地位

——这张入场券，是战前想都不敢想的。

欧洲：七十年和平红利的终结

欧洲的转向可能是这两场战争最深远的地缘后果：

北约复活并扩张：曾被打趣「脑死亡」的北约，迎来了芬兰（2023）和瑞典（2024）——

两个把中立当国策几十上百年的国家。俄罗斯与北约的边界一夜之间翻了一倍还多。



能源脱钩：欧洲用两年时间把对俄管道气的依赖基本清零——战前没人相信做得到。代价是

能源账单和产业竞争力的阵痛，但方向已不可逆。

重新武装：德国设立千亿欧元特别军费基金，北约成员国在 2025 年海牙峰会上承诺把国防

开支推向 GDP 的 5%。「和平红利」时代正式关账。

世界：规则被撕开一道口子

再往外一圈，是《联合国宪章》立身的原则——边界不得武力改变。2008 年撕开了缝，

2014 年撕开了口，2022 年撕成了洞。全球南方国家大多拒绝选边，按自己的利益计算粮
价、油价和折扣原油；粮食协议几签几废，黑海的粮船成了人质；「不站队」本身成了一种

站队。而各国的军事规划者都在连夜研究这场战争的每一个细节——无人机、电子战、弹药
产能——因为它们是下一场战争的预习。

大白话

大白话：这两场战争像往池塘里扔了两块石头。第一块小，涟漪很快平了，所有人以为没事；
第二块大得多，涟漪到现在还在扩散——而且没人知道最后荡到哪里。

那么，结局呢？

这本书写到这里（2026 年秋），战争还没有结局。谈判桌上，俄方的公开要价仍是乌克兰交

出整个顿巴斯并放弃北约，乌方与欧洲的底线是「不能以武力改变边界成为先例」——两个
立场之间，隔着上百万人的伤亡和一整代人的命运。战线每年以村为单位移动，谈判以月为

单位空转。

但有两样东西已经可以写下结论。第一，便宜地赢一场小战争，可能是大国能买到的最贵的

东西——2008 年的五天，利滚利成了 2022 年起的这些年。第二，威慑的价目表一旦失
信，重建它的成本是以十年和百万人计的。这两个结论，在 2008 年 8 月那个奥运会的夜晚
就写好了，只是当时没有人愿意读。

这就是俄罗斯最近两场战争的故事。它不是历史，它是进行时的现实。

俄罗斯的两场战争 · J


