

俄罗斯的两场战争

从格鲁吉亚的五天，到乌克兰的泥潭

J

费曼式写法 · 由多个 AI 代理撰写与互相审校

导读

从格鲁吉亚的五天，到乌克兰的泥潭

2008 年 8 月 8 日，北京奥运会开幕。同一天的地球另一端，俄罗斯的坦克穿过高加索山的罗基隧道，开进格鲁吉亚。那场战争只打了五天，死伤以百计，新闻热度没撑过奥运会闭幕。

2022 年 2 月 24 日，同样的戏码在乌克兰上演——只是这一次，战争到这本书写作时（2026 年秋）还没有结束，军人伤亡以百万计，整个世界被拖进了它的引力场。

这两场战争之间只隔了十三年半。这本书要回答的问题是：**为什么一场五天就赢了、几乎没付代价的战争，恰恰是另一场打不完的战争的起点？**

答案不在地图上，而在一条因果链里：2008 年的轻罚教会了莫斯科「动武便宜」，狼狈的胜利逼出了军事改革，改革的成功喂大了下一次的赌注——每一环都合情合理，串起来却通向灾难。读这本书不需要任何军事或国际关系背景：每个名词都会当场讲人话，每个结论都会给你看推理过程。唯一需要的，是一点好奇心，和愿意把「谁先开的第一枪」这种简单问题多问几层的耐心。

第一章 · 奥运会开幕那天开战

2008 年 8 月 8 日晚上，全世界的电视都在播北京奥运会开幕式。烟花在鸟巢上空炸开的时候，一千多公里外的莫斯科，时任总理普京正坐在观众席里——而几乎同一时刻，他的军队正在越过高加索山脉，开进邻国格鲁吉亚。

这不是巧合，而是一场只打了**五天**的战争的开端。它小得容易被遗忘：从 8 月 8 日俄军大规模进入南奥塞梯，到 8 月 12 日法国总统萨科齐带着停火协议飞抵莫斯科，满打满算五天。但它重要得惊人——这本书要讲的另一场战争，2022 年爆发的俄乌全面战争，很多线索都能一路追到这五天。

五天里发生了什么

先把时间线摆出来。背景细节（谁是南奥塞梯、格鲁吉亚为什么动手）留给后面两章，这里只看战争本身：

- **8 月 7 日深夜**，格鲁吉亚军队炮击南奥塞梯首府茨欣瓦利，随后地面部队进入该地区。南奥塞梯是格鲁吉亚境内一块事实上独立、由俄罗斯支持的地区。
- **8 月 8 日**，俄罗斯第 58 集团军穿过连接南北奥塞梯的罗基隧道进入南奥塞梯，俄军战机开始轰炸格鲁吉亚目标。名义是「保护维和部队与公民」——当地许多居民手里拿的是俄罗斯护照。
- **8 月 9-10 日**，格军在茨欣瓦利方向溃退。俄军没有停在南奥塞梯边界，而是继续打进格鲁吉亚本土，逼近交通枢纽哥里，轰炸港口波季；另一路从阿布哈兹（另一块分离地区）方向进入格西部。
- **8 月 12 日**，萨科齐斡旋的六点停火方案达成。俄军一度推进到距格鲁吉亚首都第比利斯几十公里的位置后停下。
- **8 月 26 日**，俄罗斯宣布承认南奥塞梯和阿布哈兹「独立」。全世界承认它们的，至今一只手数得过来。

伤亡在战争的尺度上不算大：双方军人与平民合计约八百五十人死亡，但超过十万人一度逃离家园，其中约两万南奥塞梯的格鲁吉亚族居民此后再也没能回去。战争结束后，俄军没有撤到战前位置，而是长期驻扎在这两块地区——到今天还在。

一场「代理人战争」的标本

这场战争有个正式的学名叫「五日战争」，也叫「俄格战争」。要理解它为什么值得单独讲，先得懂一个词：代理人战争——大国不直接互相打，而是各自支持一个小方，让小方替自己出手。冷战时美苏在朝鲜、越南、阿富汗玩的都是这一套。

但 2008 年的这场仗是个变体：**代理人打不动了，幕后大国亲自下场**。南奥塞梯是俄罗斯扶植的代理人，格鲁吉亚背后则站着美国（格军接受过美式训练和装备）。当格鲁吉亚试图用武力收回南奥塞梯时，俄罗斯没有继续躲在代理人身后，而是直接派正规军碾了过来。

大白话

大白话：这就像两个大孩子各自教一个小孩子打架，打着打着，其中一个大人突然自己跳进场子，把对方的小孩子揍了一顿——顺便看看旁边围观的大人会不会管。

围观的大人们没有管。北约没有出兵，美国只提供了人道援助和外交声援。这对莫斯科来说是最重要的信息，我们会在第五章详细讲：原来越过邻国边界打仗，代价不过如此。

为什么偏偏是 8 月 8 日

战争日期选在北京奥运会开幕当天，至今争论不休：是格鲁吉亚赌全世界（包括正在北京的普京）无暇反应，还是纯属连锁升级撞上的日子，没人能下定论。但有一点是确定的——奥运会的聚光灯确实分走了全世界的注意力。这条「趁全球看大赛时动手」的经验，六年后的克里米亚会再用一次，那是后话。

五天之后，什么都没解决

停火协议签了，枪声停了，但引发战争的东西一样没少：南奥塞梯和阿布哈兹的地位问题没有解决，只是从「格鲁吉亚管不着」变成了「俄军驻守」；俄罗斯和西方的关系表面缓和，底下裂痕更深；格鲁吉亚的领土完整从法律上说被侵犯了，但没有任何机制能让它恢复。

这种「打完了但问题原样冻结」的状态，有个专门的说法，叫冻结冲突——战争暂停在半途，谁也不承认现状合法，谁也无能力改变现状，像被按了暂停键的伤口。下一章我们就来看，这两块土地上最初是怎么埋下引线的。

第二章·两块不认第比利斯的土地

上一章那场五天战争，表面上是格鲁吉亚和俄罗斯打的，真正的火药桶却是两块大多数人在地图上找不到的小地方：南奥塞梯和阿布哈兹。加起来不到一万六千平方公里、战前人口不到五十万——但它们的故事，是理解这两场战争的钥匙。因为 2014 年的克里米亚、2022 年的「顿巴斯共和国」，用的几乎是同一套剧本。

苏联的「套娃式」行政区划

要搞懂这两块地，先得看苏联怎么画地图。苏联是个加盟共和国联邦——十五个「共和国」拼成苏联，格鲁吉亚是其中之一。但共和国里面还套着更小的民族自治单位：自治共和国（比如阿布哈兹）和更低一级的自治州（比如南奥塞梯），都套在格鲁吉亚肚子里，一层套一层，像俄罗斯套娃。

关键是：这些内部边界从来不是为了当国界画的。同一个国家内部的区划线，画粗画细没人较真——就像一套房子里的隔断墙，砌歪十厘米无所谓。可 1991 年苏联解体，十五个加盟共和国各自独立，**套娃的最外层变成了国界，里面的隔断墙也跟着升级成了国际边界**。阿布哈兹和南奥塞梯一夜醒来，发现自己被划进了一个叫「格鲁吉亚」的新国家——而他们不想。

大白话

大白话：房东分家，十五户人家各自领走自己的房间。问题是有的房间里还住着不情愿的房客——他们跟隔壁大房东（俄罗斯）更亲，不想归新房东（格鲁吉亚）管。

为什么他们不想归格鲁吉亚管

奥塞梯人是说伊朗语支语言的古老民族，大部分信东正教，住在高加索山脉两侧——山北是俄罗斯的北奥塞梯，山南就是南奥塞梯。对奥塞梯人来说，「山那边的亲戚在俄罗斯」是天经地义的向心力。阿布哈兹人则有自己的语言（属于西北高加索语系，和格鲁吉亚语完全不同源），历史上长期在俄罗斯和奥斯曼两大帝国之间找生存空间，对第比利斯的戒心比对莫斯科深得多。

1990 年前后，格鲁吉亚独立运动高涨，口号越来越像「格鲁吉亚是格鲁吉亚人的格鲁吉亚」。1990 年底，第比利斯干脆废除了南奥塞梯的自治州地位。这在南奥塞梯人看来等于摊牌：留下来就是二等公民。于是两块地区先后宣布脱离格鲁吉亚——枪声跟着响起。

1991–1993：两场被遗忘的战争

南奥塞梯战争（1991-1992）打了一年半，约一千人死亡，以北奥塞梯方向的俄罗斯斡旋停火告终：划出冲突区，由俄、格、奥三方联合维和部队驻守。阿布哈兹战争（1992–1993）惨烈得多：格鲁吉亚军队开进阿布哈兹，打了十三个月，最终在阿布哈兹武装——得到了北高加索志愿兵和俄罗斯的暗中支持——反攻下丢了首府苏呼米。约八千人死亡，**二十多万格鲁吉亚族人被赶出阿布哈兹**，是那个年代欧洲最大规模的族群驱逐之一。1994 年停火后，由俄军为主的独联体维和部队进驻。

注意这两场战争的结局有一个共同配方：**战斗停止，地位问题搁置，俄罗斯维和部队进场**。这就是第一章说的「冻结冲突」的标准制法——俄罗斯既是冲突一方的支持者，又是「维和」的裁判。冲突冻住了，但冻在俄军枪口所指的位置。

护照：不动一枪一寸的吞并前奏

2002 年前后，俄罗斯开始在南奥塞梯和阿布哈兹大规模发放俄罗斯护照。当地居民大多欣然接受——俄罗斯护照意味着养老金、行动自由和靠山。到 2008 年，南奥塞梯大部分居民都揣着俄罗斯护照。

这一步棋的妙处在于：它把「别国内政」变成了「保护我国公民」。2008 年 8 月俄军进入南奥塞梯时，官方理由正是「保护俄罗斯公民」。护照化——先大规模发护照，再以护侨为由介入——成了后来反复使用的工具。

最后一根稻草：布加勒斯特的那句话

2008 年 4 月，北约在布加勒斯特峰会上宣布：格鲁吉亚和乌克兰「未来将成为北约成员」——但既不给时间表，也不启动正式入约程序。这是最坏的一种组合：**承诺大到足以激怒俄罗斯，又模糊到给不了格鲁吉亚任何实际保护**。会后几个月，俄罗斯与两块分离地区的官方往来明显升级，边境摩擦、无人机击落、爆炸事件越来越密。到 8 月，引线烧到了头。

下一章，我们钻进那个最敏感的问题：8 月 7 日深夜，到底是谁先动的手——以及这个问题为什么比看上去重要得多。

第三章·格鲁吉亚为什么先动手

2008 年 8 月 7 日深夜的茨欣瓦利炮击，有一个让格鲁吉亚人至今难堪的事实：从形式上说，第一枪是格鲁吉亚开的。欧盟后来专门成立的独立调查团（由瑞士外交官塔利亚维尼主持，2009 年 9 月发布报告）结论很明确——战争由格鲁吉亚对茨欣瓦利的大规模炮击开始。但同一份报告也花了大量篇幅指出：开第一枪不等于挑起战争，双方在此之前已经互相推搡了好几年，而俄罗斯的后续反应「远远超出了合理限度」。

这一章就做一件事：把「谁先动手」这个问题拆开，看看里面到底有几层。

萨卡什维利：一个赌性坚强的总统

格鲁吉亚当时的总统萨卡什维利，是个传奇色彩很浓的人物。2003 年，他带领「玫瑰革命」——一场不流血的街头运动，抗议者手持玫瑰冲进议会——把老总统谢瓦尔德纳泽赶下台，自己以 36 岁之龄当选总统。他反腐、改革、全面倒向西方，把格鲁吉亚警察系统砸碎重建，一度被西方捧为「高加索的灯塔」。

他还有一个执念：**恢复领土完整**。2004 年，他兵不血刃地收回了西南角的阿扎尔自治共和国——当地强人阿巴希泽在压力下跑路莫斯科。这次零成本的成功给了他一个危险的印象：分离地区是可以「收复」的，只要时机对、动作快。2006 年他又在阿布哈兹的科多里峡谷搞了一次小规模行动。到 2008 年，他的盘子里只剩下南奥塞梯和阿布哈兹两块硬骨头。

大白话

大白话：一个赌徒前两把都赢了——一把空手套白狼，一把小注试探——现在他想 all in 第三把，却没想清楚对手是不是换了打法。

8 月 7 日：被推着走的一天

2008 年整个夏天，南奥塞梯方向都在升温：路边炸弹、互相炮击村庄、无人机被击落。8 月初，南奥塞梯武装对格鲁吉亚族村庄的炮击造成伤亡，格方村庄也开始还击。8 月 7 日白天，萨卡什维利宣布单方面停火，呼吁谈判；几小时后，他下令全面进攻茨欣瓦利。

为什么？格方自己的说法是：情报显示俄军装甲纵队正在提前穿过罗基隧道，再不动手就来不及了——他们是「被迫先下手」。调查团核查后的结论要谨慎得多：有一定证据显示战争爆发前确有非正规武装人员和物资从俄方渗入，但**没有确凿证据支持「俄军大部队在 8 月 8 日零点前已越境」**的说法。换句话说，萨卡什维利更像是在信息混乱、时间压力下做了一个赌一把的决定，而不是在回应一场已经发生的入侵。

「谁先开第一枪」为什么这么重要

这个问题之所以值得花一整章，是因为它是后来所有叙事的种子：

- **莫斯科的版本**：格鲁吉亚屠杀「和平居民与俄罗斯维和人员」，俄罗斯被迫「惩罚侵略者」。这个版本为「护侨出兵」提供了模板。
- **第比利斯的版本**：俄罗斯多年挑衅、设局，就等格鲁吉亚扣扳机。这个版本里，第一枪是个陷阱。
- **调查团的版本**：枪是格鲁吉亚开的，局是双方一起做的，而俄罗斯打到格鲁吉亚本土、纵容占领区清洗格鲁吉亚族村庄，早已不是「反击」能解释的。

三个版本各自流传，各自有用。这本身是个教训：叙事战——交战各方不仅在战场上打，也在「谁有理」的故事里打，而且故事战往往比阵地战打得更久。2008 年是俄罗斯现代叙事战的第一场实战演习；到 2014 和 2022 年，这套打法会成熟得多。

萨卡什维利赌错了什么

复盘他的算盘，错在三层：第一，他高估了美国——小布什政府口头支持格鲁吉亚，但从未承诺军事介入，美国自己正陷在伊拉克和阿富汗；第二，他低估了俄罗斯的反应速度和规模——第 58 集团军几天内就压了过来；第三，他误判了「第一枪」的叙事后果——炮击茨欣瓦利让俄罗斯一夜之间从「暗中搅局者」变成了「被迫还击者」，国际同情大量流失。

讽刺的是，他的对手同样有自己的账单要算。俄罗斯赢了这五天，但赢得相当难看——难看程度足以推动一场彻底的军事改革。那是下一章的故事。

第四章·打赢了，也出丑了

2008 年 8 月，俄罗斯以压倒性体量打赢了格鲁吉亚——GDP 是对方的三十多倍，军队规模十几倍。可是战争结束后，克里姆林宫上下的真实情绪不是得意，而是惊出一身冷汗：面对一个人口不到五百万的小国，俄军赢得太狼狈了。

一场「赢了比分、输了场面」的胜利

俄军在这五天里暴露的问题，清单拉出来触目惊心：

- **通讯失灵**。最著名的一幕：第 58 集团军司令赫鲁廖夫中将的指挥车队在茨欣瓦利附近遭炮击，他本人负伤——而他的部队通讯瘫痪，事后流传的细节是前线军官得借记者的卫星电话才能联系上指挥所。一支现代化军队靠民用电话指挥，这在 2008 年已经说不过去。
- **空军丢人**。俄罗斯拥有绝对制空权，却损失了至少四架、可能多达七架飞机——包括一架图-22M3 远程轰炸机——其中一部分据信是被己方防空火力打下来的。空军和地面部队各自为战，互不识别。
- **装备老掉链子**。开进路上坦克成排抛锚，大量义务兵缺乏训练，指挥体系还是苏联时代的多层金字塔，命令传到前线已经过时。

更要命的是，俄军高层清楚：这套毛病如果撞上的是北约级别对手，结局就完全不同了。格鲁吉亚战争成了一面镜子——照出俄军还是一支为「第三次世界大战式的全民动员」设计的军队，而现实需要的是能快速出动、打局部战争的精干力量。

谢尔久科夫：家具商人来改造军队

改革的总设计师是个门外汉：国防部长谢尔久科夫，出身家具商人，干过税务局长，2007 年入主国防部。他没穿过军装，正因为如此，他敢动军队里最神圣的东西。

2008 年 10 月，战争结束仅两个月，改革方案就公布了，刀刀见骨：

- **砍军官**：军官编制从约三十五万砍到十五万，中央机关臃肿的将军群体首当其冲。苏军传统里「官比兵多」的倒金字塔被强行掰正。

- **师改旅**：废掉一堆只有骨架、战时才填充动员兵的「空壳师」，改编为常备齐装满员的旅——规模更小，但随时能拉出去打。这是后来名声大噪的「营战术群」打法的地基。
- **重组军区**：2010 年把六大军区并为四大军区，每个军区配联合战略司令部，战区内的陆海空力量统一指挥——治的正是格鲁吉亚战场上「空军陆军各打各的」的病。
- **职业化**：增加合同兵比例，建立士官体系，把后勤外包，让军人只管打仗。

大白话

大白话：原来的俄军像一头冬眠的巨兽，理论上叫醒它很可怕，但叫醒要花半年；改革的目标是把它改造成一群随时醒着的狼——一个头小了，但摁下开关就出门。

改革的「毕业考试」在六年后

谢尔久科夫本人没等到验收——2012 年他因腐败丑闻下台，绍伊古接任，部分激进做法回摆（比如恢复了一些师级编制），但改革的核心成果留了下来：更常备、更机动、更会协同的俄军。

2014 年，这支军队交出答卷：克里米亚行动中，俄军特种部队和空降兵不带国籍标识、行动干净利落，几天内控制整个半岛，几乎没开一枪；同一年在叙利亚的介入（2015 年正式出兵）也展示了新空天军的远程投送能力。西方军事观察家那几年普遍评价：俄军已经是一支「能用的」军队了。

现在回头看，这条因果链相当冷峻：**2008 年的狼狈，逼出了改革；改革的成功，给了莫斯科 2014 年和 2022 年动武的底气**。如果没有格鲁吉亚那场暴露问题的胜利，普京在 2022 年 2 月 24 日凌晨未必敢按下那个按钮。

当然，底气还有另一半来源——不在莫斯科，在西方。下一章讲世界那几年是怎么「翻篇」的。

第五章 · 世界选择了翻篇

如果一个国家出兵邻国、占下两块地、再承认它们「独立」，世界会怎么反应？2008 年给出了实测答案：**谴责几个月，然后一切照旧**。这一章讲的是这五天战争最贵的一份遗产——不是领土，而是莫斯科从中学到的一课：越境打仗的账单，是可以承受、甚至可以说是便宜的。

反应清单：看起来严厉，摸起来柔软

战争刚结束时，西方的反应听起来并不含糊：北约冻结了与俄罗斯的理事会合作，欧盟暂停了伙伴关系谈判，G7 外长轮番谴责。但逐条看保质期：

- 北约-俄罗斯理事会 2009 年就恢复运作；
- 欧盟的谈判冻结持续了几个月便解冻，没有实施任何经济制裁；
- 萨科齐的六点停火方案里漏掉了「格鲁吉亚领土完整」的字样，俄罗斯抓住这个缺口，把「撤军」解释为「撤到南奥塞梯兵营里」——俄军从此常驻，停火监督机制形同虚设。

到 2009 年春天，战争结束还不到一年，华盛顿主动递出了橄榄枝。奥巴马政府推出对俄「重启」政策——那个著名场面：国务卿希拉里在日内瓦送给俄外长拉夫罗夫一个红色按钮，上面俄语词还拼错了（想写「重启」，写成了「超载」）。这个尴尬的笔误无意中成了精准的隐喻：重启没成功，负荷却越加越重。

重启时代的成绩单

接下来的几年，美俄合作看起来成果丰硕：2010 年签了《新削减战略武器条约》，2012 年美国支持俄罗斯加入世贸组织，双边贸易和军售照常。最扎眼的一笔：北约成员国法国在 2011 年向俄罗斯出售两艘「西北风」级两栖攻击舰——一种专门为登陆作战设计的现代军舰。一个国家刚对邻国打了登陆性质的战争，北约盟友就卖给它登陆舰，这笔交易在格鲁吉亚人看来近乎荒诞。它直到 2014 年克里米亚事件后才被取消。

大白话：孩子在全班面前打了一顿同学，老师批评了几句，没过半学期照常发三好学生奖状，还跟他做起了生意。那么孩子学到的不是「打人不对」，而是「打人没关系」。

西方为什么这么快翻篇

这不全是天真，更多是优先级：2008 年 9 月雷曼兄弟倒闭，金融危机吞噬了所有外交带宽；美国在伊拉克和阿富汗还有十几万驻军，不想开第三条战线；欧洲对俄罗斯天然气的依赖逐年加深——德国 2011 年还开通了北溪一号管道，能源的绳子越捆越紧；而且平心而论，格鲁吉亚自己开了第一炮，也让西方政客找到了「双方都脏手」的台阶。

与此同时，俄罗斯国内的解读完全是另一个频道。2007 年普京在慕尼黑安全会议上的演讲已经把不满摊在桌上：北约东扩、美国单极、俄罗斯的安全关切被无视。2008 年科索沃在西方支持下宣布独立，莫斯科视之为西方先撕毁了「边界不可武力改变」的规则——这成了它后来每一次动手时必引用的先例。在西方的账本里，2008 年是「一场混乱的小规模冲突」；在克里姆林宫的账本里，它是一次成功的压力测试：**西方的红线，原来是用铅笔画的。**

被错过的信号

事后诸葛亮地看，2008-2013 年间信号比比皆是：俄军改革全速推进（上一章）、格鲁吉亚两块土地上俄军常驻、护照化继续铺开、官方叙事越来越把北约定义为生存威胁。2012 年美国大选辩论里，共和党候选人罗姆尼说「俄罗斯是美国头号地缘政治对手」，奥巴马当众取笑他「八十年代的外交政策打电话来要回去了」——这句话在两年后被反复翻出来鞭尸。

2014 年 2 月，信号变成了事实。只不过第一枪没有打回格鲁吉亚，而是打向了西边的邻居——乌克兰。下一章，小绿人登场。

第六章·不戴国旗的士兵

2014 年 2 月 27 日凌晨，一群全副武装、戴着面罩、军服上没有任何国籍标识的士兵占领了克里米亚议会大楼。记者问他们是谁，他们不答。全世界给这批人起了个绰号：小绿人——一身绿军装，没有国旗，没有番号。俄罗斯官方矢口否认与己有关，普京亲自出面说「当地自卫力量，军服商店里随便买的」。两个月后，他改口承认：那些就是俄罗斯军人。

这一章讲 2014 年发生的事——它既是 2008 年剧本的升级版，也是 2022 年全面战争的直接预演。

导火索：基辅的广场革命

故事得从 2013 年 11 月说起。乌克兰总统亚努科维奇在最后时刻撕毁了与欧盟的联系国协定，转向莫斯科——基辅独立广场随即爆发大规模抗议，史称「欧洲广场运动」。抗议持续一个冬天，2014 年 2 月达到血腥顶点：约一百名抗议者被狙击手打死。2 月 22 日，亚努科维奇连夜出逃俄罗斯，议会宣布将其罢免。

对莫斯科来说，这是一个必须立刻回答的问题：乌克兰——俄罗斯眼中自家势力范围的核心——眼看要整个倒向西方。回答来得飞快：亚努科维奇出逃后不到一周，小绿人就出现在克里米亚。

克里米亚：几乎不发一枪的吞并

小绿人的行动干净利落：控制议会、机场、电视台、军营路口，封锁乌克兰驻军基地。这支部队正是上一章那场军事改革的毕业作品——训练有素、指挥统一、不带标识，让「这是俄军」在法律和舆论层面始终隔了一层雾。3 月 16 日，克里米亚在俄军枪口下举行「公投」，3 月 18 日，普京签署条约宣布克里米亚「加入」俄罗斯。联合国大会随后以一百票赞成通过决议，认定公投无效——但决议没有牙齿，克里米亚至今由俄罗斯实际控制。

注意这套手法与 2008 年的不同：格鲁吉亚那仗是「打进去再承认独立」，克里米亚是「**先接管、再公投、直接并入**」——连「独立」这层过渡外衣都只穿了两天。而全程几乎没死人，西方连制裁该制裁谁都争论了好几周。

大白话：2008 年是大张旗鼓踹开门，2022 年之前先练了一把「换锁」——趁邻居不在家，把锁换了、户口也改了，等大家反应过来，人已经住进去了。

顿巴斯：吞并不成，就冻结它

克里米亚之后，剧本移向乌克兰东部。2014 年 4 月，顿涅茨克和卢甘斯克两州出现武装人员占领政府大楼——领头的是吉尔金，前俄联邦安全局军官，他自己后来公开说过：「是我扣动了战争的扳机。」5 月，两地举行「公投」成立「顿涅茨克人民共和国」和「卢甘斯克人民共和国」。但与克里米亚不同，莫斯科这次没有直接吞并——它要的不是这块地，而是一个**长在乌克兰体内的冻结冲突**，让基辅永远流血的伤口。

战争随即真打起来。乌克兰政府军一度推进顺利，2014 年 8 月，眼看代理人要输，俄罗斯正规军直接越境，在伊洛瓦伊斯克围歼乌军——2008 年「代理人打不动就亲自下场」的配方，原样重演。2015 年初，同样的故事在杰巴利采沃又演了一遍。这八年间，顿巴斯战争共造成约一万四千人死亡，包括一桩震惊世界的罪行：2014 年 7 月 17 日，马航 MH17 航班在顿巴斯上空被一枚「山毛榉」防空导弹击落，298 人全部遇难——国际联合调查组认定导弹发射车来自俄军第 53 防空旅，荷兰法院 2022 年缺席判处三名责任人终身监禁。

「混合战争」：一个词讲清这套打法

2014 年让全世界学会了一个词：混合战争——正规军、代理人、网络攻击、假消息、经济施压、法律战混着用，让对手连「战争是否已经开始」都难以回答。小绿人是它的视觉符号：你明知那是俄军，但每一层否认都制造一天迟疑，而迟疑累积起来，就是既成事实。

西方这次终于祭出了真制裁——尤其 MH17 之后，针对俄罗斯金融、能源、军工的行业制裁落地。但 2014 年恰逢国际油价腰斩，俄罗斯经济的剧痛到底几分来自制裁、几分来自油价，成了一笔糊涂账，也给了莫斯科「制裁不过如此」的错觉。而真正决定未来八年走向的，是纸面上结束了大规模战事的明斯克协议——下一章专门解剖这份文件。

第七章 · 一份冻结冲突的文件

2015 年 2 月 12 日，明斯克的一座宫殿里，四位领导人——普京、默克尔、奥朗德、波罗申科——熬了一个十六小时的通宵，签下了一份十三条的文件：《明斯克协议二》。所有人都鼓掌，所有人都知道它很难执行，但很少有人想到：这份「和平协议」会成为通向全面战争的一座桥。

这一章回答一个问题：一份停火文件，是怎么做到既停了火、又埋了雷的？

先说明斯克协议是什么

明斯克协议其实有两份。第一份 2014 年 9 月签的，几周内就名存实亡；第二份即「明斯克二」，是在乌军于杰巴利采沃被围、节节败退的战场压力下签的——这个出身很重要，它意味着乌克兰是带着枪顶着后脑勺签的字。

十三条的核心是一笔交易，拆开看是这样的交换：

- 立即停火、双方撤出重武器、欧安组织监督——这是「停战」部分；
- 乌克兰修宪搞「权力下放」，给顿巴斯两州部分地区「特殊地位」，按乌克兰法律在当地举行选举，大赦参战者——这是「政治」部分；
- 选举完成之后，乌克兰恢复对俄乌边境的控制——这是「主权」部分。

致命的模糊：先选举还是先还边境？

整份文件最要命的，是**顺序问题**。乌克兰的读法：先把边境还给我，让俄军和武器进不来，再在干净的环境里办选举。俄罗斯和分离武装的读法：先办选举、先给特殊地位，边境的事最后再说。

这个分歧不是技术细节，而是两种完全不同的终局。在基辅看来，按俄方顺序执行等于把顿巴斯变成俄控实体合法化——再借「联邦化」给莫斯科一个对乌克兰外交政策的永久否决权，特洛伊木马直接进城。在莫斯科看来，基辅的读法等于先收回一切再翻脸不认账。双方都懂对方的算盘，于是十三条规定几乎一条都没真正执行：停火每天都在被打破（八年里小规模交火几乎没断过），选举没办，特殊地位没给，边境没还。

大白话：这份协议像一份离婚协议，写着「房子归谁，等财产分割完再定；财产怎么分，等房子归了谁再说」——双方都揣着明白装糊涂，因为签字的那一刻，双方真正想要的东西根本不是和平，而是时间。

时间——这才是真正的关键词

多年后，当事人自己把这层窗户纸捅破了。默克尔 2022 年 12 月接受采访时说，明斯克协议是「为了给乌克兰争取时间」变得更强；波罗申科也说过类似的话。普京则把这类表态当证据，证明西方「从来就没打算执行」。

站在莫斯科的视角，另一面同样成立：协议冻住冲突的八年里，俄罗斯在边境保持了既成事实和随时升级的能力。也就是说，**明斯克是双方心照不宣的「缓兵协议」**：乌克兰用它攒军队（八年里乌军从一支废弛的部队重建为有实战经验的二十多万人大军），俄罗斯用它维持杠杆，欧洲用它回避决断。三方都买到了时间，只是买来做的事不一样。

2019–2022：最后的抢救

2019 年，喜剧演员出身的泽连斯基当选乌克兰总统，主打和平牌，一度让明斯克进程回光返照：2019 年 12 月巴黎峰会重启四方会谈，换俘、撤军试点都做了。他还接受了「施泰因迈尔模式」——一个试图解开顺序死结的方案（先按乌方法律办选举、欧安组织确认公正后特殊地位生效）。但乌克兰国内骂声一片，认为这是投降；顿巴斯前线的炮击也从没真正停过。到 2021 年，谈判桌上只剩下外交辞令。

2022 年 2 月 21 日，普京宣布承认「顿涅茨克人民共和国」和「卢甘斯克人民共和国」独立，并公开宣布明斯克协议「早已死亡」。三天后，全面入侵开始——明斯克这座桥，俄军坦克是踩着它开过去的。

那么，开战的决定是怎么做出来的？下一章，我们回到 2022 年 2 月 24 日之前，看看三张牌桌上各家的算盘。

第八章·开战前夜的算盘

2022 年 2 月 24 日凌晨五点，普京在电视讲话中宣布「特别军事行动」开始。几分钟后，导弹落在基辅、哈尔科夫和乌克兰各地的机场。这是一场几乎所有人——包括不少俄罗斯人——都没想到会真的发生的战争。而它之所以发生，是因为开战前夜，三张牌桌上的每一方都算错了账。

普京的算盘：一场三天结束的「接收」

从事后泄露的俄军计划和战场表现看，克里姆林宫的作战想定大胆得惊人：空降兵直取基辅郊外的霍斯托梅尔机场，地面纵队从白俄罗斯直插首都，几天内换掉泽连斯基政府，扶持亲俄政权，收工。这个计划能摆上台面，靠的是四层判断：

- **乌克兰人不会真抵抗。** 普京 2021 年 7 月发表长文《论俄罗斯人和乌克兰人的历史统一》，核心论点是乌克兰不是一个真正的民族。情报机构又不断报告「东乌克兰民心可用」——后来证明这些报告很大程度是下面人挑领导爱听的写。
- **泽连斯基会跑。** 一个喜剧演员出身的总统，开战即崩盘——2008 年的剧本里没有「死守首都」这一页。
- **西方只会再制裁一轮。** 2014 年的经验摆在那：油价会帮俄罗斯消化制裁；欧洲冬天离不开俄气；拜登刚从阿富汗狼狈撤军。
- **俄军很强。** 十四年改革的成果、叙利亚的实战经验、阅兵场上的新装备——纸面上都对。

四层判断，全错。而全错的根源有共同点：信息茧房——权力越集中、任期越长，敢说真话的人越少，决策者听到的世界就越是自己愿望的投影。

乌克兰的算盘：不敢相信，也不敢不信

基辅的难题几乎相反：美国从 2021 年 11 月起就不断警告「入侵迫在眉睫」，泽连斯基政府却公开淡化威胁。这不是天真，而是一种防御性姿态——恐慌本身就会杀死经济：外资撤离、汇率崩盘，仗还没打国家先虚脱。但代价是，战前动员做得遮遮掩掩，很多部队的战备命令下得太晚。乌克兰赌的是「普京在虚张声势讹诈」，赌输了一半：入侵是真的，但他们赌对了另一半——自己人民的抵抗意志是真的。

西方的算盘：知道要打仗，但拦不住

这一局里最特殊的是美国的情报战。拜登政府从 2021 年秋开始，做了一个前所未有的动作：**把机密情报提前公开**——俄军集结的卫星图、进攻计划、甚至「俄方将制造假旗事件作为开战借口」的预警，全抢在事发前抖出来。这是叙事战的一种新打法：你说我要造谣？我先把你的剧本念出来，等你照着演的时候，全世界都认出那是剧本。

但情报准确不等于威慑有效。欧洲的外交抢救——马克龙飞莫斯科、朔尔茨穿梭斡旋——全部落空，因为普京要的东西（2021 年 12 月俄方「安全条约草案」：北约退回 1997 年状态、承诺永不接纳乌克兰）西方根本不可能给，给了也喂不饱。威慑的承诺（「前所未有的制裁」）说得震天响，可 2014 年的旧账让莫斯科不太信。

大白话

大白话：三个人打牌——一个认定对手在虚张声势，一个不敢相信自己真会被打，一个把对方的底牌掀给全场看但手里没有王炸。牌打完，桌子翻了。

一个反复出现的历史规律

把 2008 和 2022 并排放，会发现同一个结构：萨卡什维利赌美国会接住他，赌输了；普京赌乌克兰不会接招、西方不会真接，也赌输了。**这两场战争的共同起点，都是决策者对「别人会怎么反应」的灾难性误读**——而每一次误读之所以敢发生，是因为上一次误读的账单看起来都不贵。

接下来的四十天，是这些误判在战场上的总清算。下一章：基辅城下。

第九章·基辅城下的四十天

开战第一周，全世界的军事观察家几乎众口一词：基辅撑不了多久。结果四十天后，2022 年 4 月初，俄军从基辅、切尔尼戈夫、苏梅方向全面撤退，把「占领首都、更换政权」的初始目标整个扔掉了。这四十天是怎么输掉的，值得逐笔拆账——因为这场败局里几乎每一条原因，都能在本书前面几章找到根。

第一块多米诺：霍斯托梅尔机场

整个「三天计划」的支点，是基辅西北郊的霍斯托梅尔机场。2 月 24 日上午，俄军空降兵乘直升机群低空突入，试图抢占机场跑道——只要跑道在手，后续运输机就能把重装备直接卸在基辅城门口，十八公里直捣首都。

乌军的应对打在了七寸上：直升机群被便携式防空导弹沿途打掉一部分；落地的一两百名空降兵精锐很快被乌军国民警卫队第 4 快速反应旅缠住；跑道当天就被炮火打坏，再也无法降落运输机。俄军之后又两次夺回机场，但跑道始终没法用——**计划的支点在第一天就断了**。没有机场，进攻基辅只能靠公路，而公路正是接下来灾难的舞台。

六十公里长的「死亡车队」

3 月初的卫星照片震惊了全世界：一支延绵六十多公里的俄军装甲车队，在基辅以北的公路上堵成一团，几天不动。它成了这场战争第一阶段最有代表性的画面——一支为「快速接收」设计的军队，卡在「真打」的现实里：

- **后勤撑不住**：俄军的补给依赖铁路和短途卡车，深入敌境后油料、食品、维修全断线，轮胎劣质、保养糟糕的卡车成片趴窝；
- **士兵不知道自己在打仗**：大量义务兵被告知去「演习」，直到越过边境才明白真相，士气与纪律可想而知；
- **制空权没拿到**：理论上俄军空天军碾压乌军，却始终没能敲掉乌克兰的防空网，自己反而被便携式防空导弹和低空伏击打得不敢深入；
- **各打各的**：四五个进攻轴线各自推进，互不配合——讽刺的是，这正是 2008 年格鲁吉亚战争暴露、改革号称要治好的老病。

大白话：俄军按「警察收房」的剧本出的门，对方却按「保家卫国」的剧本接的招。一个以为自己是来换锁的，一个拼了命守家——剧本差一层，战场上差的就是生死。

乌克兰做对了什么

乌军的胜利配方也不神秘：**放进来打**。避开正面硬碰，用小组携带「标枪」「NLAW」反坦克导弹在城镇、林缘、桥头伏击纵队；用 TB2 无人机和炮兵打后勤；国土防卫部队就地动员，每个路口都是战场。而在指挥的最高层，泽连斯基拒绝了撤离方案，穿着军绿色 T 恤在基辅街头自拍——「我需要的是弹药，不是搭车」——把「政府还在」这个事实钉在了全世界的屏幕上。2008 年第比利斯没有出现的画面，2022 年在基辅出现了，它的战略价值无法估量：西方援助的闸门由此打开。

撤退还留下了一样东西

3 月 29 日，俄乌在伊斯坦布尔谈判，俄方宣布「大幅减少」基辅方向军事行动；4 月初，北部俄军撤回白俄罗斯。4 月 13 日，黑海舰队旗舰「莫斯科」号巡洋舰被两枚「海王星」反舰导弹击沉——二战以来被击沉的最大战舰之一。

但撤退揭开的是战争最黑暗的一页：基辅西北的布恰镇，收复后街道上发现了数百具平民尸体，有的双手反绑。联合国与多国调查认定大量平民遭即决处决。布恰成了一个转折点——此后，「让乌克兰输」在西方舆论中从地缘选项变成了道德问题，援助从防御性武器升级到重炮、坦克、远程火箭。

第一阶段的闪电战破产了。但俄罗斯没有输——它只是换了一种赢法：回到 2008 年证明过可行、2014 年演练过的老路子，把战争拖长，赌乌克兰和西方先流干血。下一章，战争进入消耗战。

第十章 · 消耗战与无人机

2022 年 4 月之后，战争换了形态。闪电战死了，登场的是一种第一次世界大战的幽灵都认得的东西：堑壕、雷场、炮兵对轰、以米为单位推进的前线——只是堑壕上空多了一层 24 小时不眨眼的无人机。这一章把这四年多的消耗战压缩成三个关键词：**绞肉、动员、无人机**。

绞肉：从马里乌波尔到巴赫穆特

南线港口马里乌波尔是第一座绞肉机：从 2022 年 3 月起被围，守军在亚速钢铁厂的地道里撑到 5 月下旬，城市八成以上建筑被毁，平民死亡数以万计。同年夏天，俄军靠十倍于对手的炮弹量，一米一米地磨下了北顿涅茨克和利西昌斯克。但乌军随即还了两记重拳：2022 年 9 月闪电收复哈尔科夫州大片失地，11 月收复赫尔松——这是战争第一年乌军的高光时刻。

然后是巴赫穆特。这座战前七万人口的盐矿小城，从 2022 年夏打到 2023 年 5 月，成为整场战争最惨烈的绞肉机。主攻方很特别：瓦格纳雇佣兵集团，老板普里戈任从监狱里招囚犯填线，用「打满六个月换自由」做筹码。城打下来了，双方伤亡合计以十万计，而普里戈任与俄国防部的公开决裂也烧到了顶点——2023 年 6 月 23 日，他发动兵变，装甲车队直扑莫斯科，不到一天又戏剧性收兵；两个月后，他的私人飞机坠毁，全员遇难。

2023 年夏天乌军的大反攻则证明了另一个方向的绞肉：雷场、壕沟、无人机和俄军的纵深防御，让西方的坦克和北约式训练也撞得粉碎，几个月只推进了十几公里。从此双方都明白了：**进攻的成本已经远远高于防守**。

动员：两个国家的人口账

消耗战本质是算账：谁的人力、炮弹、金钱先见底。2022 年 9 月，普京宣布「部分动员」，征召约三十万预备役——消息一出，数十万俄罗斯适龄男性涌向边境出逃。此后俄罗斯转向「高薪合同兵」模式：用数倍于平均工资的签约金和高额阵亡抚恤金，从贫困地区和监狱持续抽血，避免了第二次总动员。

乌克兰的难题相反：人口只有对手的三分之一强，前线平均年龄越来越大，动员法把征兵年龄下限降到 25 岁仍然吃紧。两国都在流血，但血槽厚度不同——这正是俄罗斯敢于把战争无限拖下去的底层逻辑，也是乌克兰 2024 年后越来越依赖西方输血的底层逻辑。

无人机：战争形态的真正革命

这场战争留给军事史的最大遗产，是无人机把战场变成了「透明鱼缸」：

- **天上全是眼睛**：几千美元的商用无人机挂着手榴弹，几万美元的 FPV 自杀无人机能追着几百万美元的坦克跑，装甲集群突击基本绝迹；
- **前线变成「死亡地带」**：接触线两侧十几公里内，任何车辆和人员移动都会被看见、被猎杀，双方只能挖地道、骑摩托、夜间渗透；
- **战争打回对手家里**：乌克兰用自研远程无人机系统性地烧俄罗斯的炼油厂和油库；俄罗斯则用伊朗设计的「沙赫德」无人机和导弹，以每晚数百架的规模轰炸乌克兰城市——2026 年 9 月的一夜就打出近三百架。

大白话

大白话：一百年前的堑壕战，进攻方死得多是因为机枪；今天进攻方死得多，是因为战场上空永远有一只便宜得离谱的眼睛和一枚会拐弯的炸弹。技术进步没有消灭堑壕，反而把堑壕还给了人类。

到 2026 年秋：磨盘还在转

战线变化以村为单位：俄军 2024 年 2 月磨下阿夫杰耶夫卡，之后几年在顿涅茨克州缓慢蚕食，按研究机构估算的当前速度，拿下整个顿巴斯要到 2032 年；乌克兰则在 2024 年 8 月反向打进俄罗斯库尔斯克州，占了一块地作为谈判筹码。人员伤亡的总量已极其惊人：西方对俄军伤亡（阵亡加受伤）的估计达到百万量级，乌军也有数十万；联合国核实的乌克兰平民死亡仅 2026 年前八个月就超过两千两百人。

2026 年，美国居中斡旋的谈判一轮接一轮——9 月，美方特使还专程飞莫斯科见了普京——但俄方公开的要价仍是乌克兰军队撤出整个顿巴斯并放弃北约，乌方不可能接受。战争在谈判桌和战壕里同时进行，磨盘还在转。

为什么一场计划三天的战争会磨成这个样子？下一章我们把两场战争摆在一起，把因果链整条拎出来。

第十一章·两场战争的对照

前面十章讲了太多细节，这一章把镜头拉远，把两场战争并排摆上桌。先看最直观的一组数字：

- **时长**：2008 年，五天；2022 年起的这场，到 2026 年秋已进入第五个年头。
- **死亡**：前一场约八百五十人；后一场，军人伤亡合计以百万计，平民死亡数以万计。
- **领土**：前一场，俄罗斯实控格鲁吉亚约两成国土上的两块分离区；后一场，战争高峰时俄军占了乌克兰约四分之一国土，如今仍占约两成。

规模差了一千倍，但如果你只看剧本的骨架，会吓了一跳——**几乎是同一套剧本**。

同一套剧本，用了三次

把 2008 南奥塞梯、2014 克里米亚/顿巴斯、2022 全面战争的步骤列出来，重合度高得惊人：

1. **造**：扶植或承认分离地区，发放护照，把「别国内政」变成「保护我国公民/同胞」；
2. **等**：等待或制造一个动手窗口——格鲁吉亚先开炮、基辅政权更替、或者干脆自称「被迫先发制人」；
3. **打**：正规军以「维和」「护侨」「去军事化」名义进入；
4. **投**：在占领区举行不被国际承认的公投；
5. **并**：承认「独立」或直接并入，造成既成事实，赌世界翻篇。

2008 年这套剧本走完了前五步里的四步半；2014 年在克里米亚走完了全程；2022 年 9 月，俄罗斯在占领区四州照方抓药举行了「入俄公投」。区别只在规模——而规模恰恰是三场战争里最大的变量。

两场战争之间，真正的桥梁是「教训」

2008 到 2022 这十四年，棋盘上每个玩家都从上一局里学到了东西。问题在于，学到的东西不一样：

- **莫斯科学到的**：动武的代价可控。2008 年轻罚，2014 年中等制裁被油价和绕道消化，于是 2022 年的赌注越下越大。
- **乌克兰学到的**：不抵抗就会被吃掉。2014 年乌军几乎瓦解，八年里重建军队、演练抵抗——2022 年基辅城下顶住的，正是这套准备。
- **西方学到的**：绥靖的成本会复利增长。但这个教训来得太晚、太贵——2022 年 2 月 24 日之后才一次性付学费。

这里藏着一个博弈论里的老概念：威慑——让对手因为「不敢」而不动手。威慑要成立，需要三样东西同时在线：惩罚的能力、惩罚的决心，以及让对手相信这两点。2008 年后，西方的能力从来不是问题，出问题的是后两者——决心含糊，信号暧昧。等到 2022 年用万亿欧元级别的援助、制裁和北约扩员把决心补上时，战争已经打了。

大白话

大白话：赌场里有个输红了眼的赌客，每次加注被发现作弊，庄家都只是口头警告。他学到的不是「别作弊」，而是「作弊便宜」——直到有一天他把全部身家押了上去，庄家才突然掀了桌子。悲剧不在于庄家最后掀了桌，而在于早该挂出来的价目表，晚了十四年。

格鲁吉亚给了「第一枪」，乌克兰没有——差别有多大？

两场战争还有一个微妙但重要的差别。2008 年，萨卡什维利亲手递上了「第一枪」，让俄罗斯的干预在国际观感上裹了一层「反击」外衣，西方得以心安理得地轻罚。2022 年，乌克兰什么都没做——没有炮击，没有挑衅，连全面战备都怕刺激对方。结果西方这次的反应彻底不同：空前的制裁、千亿级的军援、芬兰瑞典火线入约。

这个对照残忍地说明：2008 年西方的轻罚，与其说是被「第一枪」说服的，不如说是被「想翻篇」的愿望说服的——第一枪只是给了这个愿望一个体面的包装。动机在，借口永远找得到。

一句话收束

如果要把这本书的因果链压缩成一句：**2008 年的五天战争是一份没有寄出的账单，它在抽屉里躺了十四年，利滚利，2022 年 2 月 24 日被连本带息地送达——收件人是整个欧**

洲。

账单的内容是什么？最后一章，我们盘点这两场战争到底改变了什么。

第十二章 · 战争改变了什么

两本账都翻完了，最后盘点库存。从 2008 年的五天到 2026 年秋天仍在继续的这场战争，它们改变的东西远超战场。分四个圈子来看。

俄罗斯：赢了地盘，押上了国运

俄罗斯得到的是约两成乌克兰领土和一条「被占领土」的沉重账单。它付出的清单更长：数十万军人伤亡；约上百万人——其中很多是最年轻、受教育程度最高的工程师和专业人士——在动员和战争阴影下出走；经济与西方市场、技术、金融体系切割，转向「军事凯恩斯主义」：军费撑住增长数字，军工厂三班倒，民用经济被高利率和劳动力短缺挤压。对外贸易和军火、能源的出路整体转向东方：对中国的依赖加深，从伊朗买无人机技术，从朝鲜获得炮弹、导弹乃至士兵——2024 年起朝鲜军人出现在库尔斯克方向，这在十年前不可想象。2023 年 3 月，国际刑事法院以非法驱逐乌克兰儿童为由对普京发出逮捕令，俄罗斯总统的出访地图从此缺了一大块。

乌克兰：失去五分之一国土，焊死了一个民族

乌克兰的代价无需赘述：城市成废墟，六百多万国民流散欧洲各地，还有数百万人在国内流离失所。但战争也完成了一件和平年代几十年没做成的事：**乌克兰民族认同的彻底焊合**。俄语区的哈尔科夫、敖德萨的居民用乌克兰语骂俄军；2014 年还摇摆的东部民意，2022 年后一边倒。讽刺的是，普京开战的核心叙事是「乌克兰人就是俄罗斯人」——而这场战争亲手制造了有史以来最泾渭分明的乌克兰民族。2022 年 6 月，乌克兰获得欧盟候选国地位——这张入场券，是战前想都不敢想的。

欧洲：七十年和平红利的终结

欧洲的转向可能是这两场战争最深远的地缘后果：

- **北约复活并扩张**：曾被打趣「脑死亡」的北约，迎来了芬兰（2023）和瑞典（2024）——两个把中立当国策几十上百年的国家。俄罗斯与北约的边界一夜之间翻了一倍还多。

- **能源脱钩**：欧洲用两年时间把对俄管道气的依赖基本清零——战前没人相信做得到。代价是能源账单和产业竞争力的阵痛，但方向已不可逆。
- **重新武装**：德国设立千亿欧元特别军费基金，北约成员国在 2025 年海牙峰会上承诺把国防开支推向 GDP 的 5%。「和平红利」时代正式关账。

世界：规则被撕开一道口子

再往外一圈，是《联合国宪章》立身的原则——边界不得武力改变。2008 年撕开了缝，2014 年撕开了口，2022 年撕成了洞。全球南方国家大多拒绝选边，按自己的利益计算粮价、油价和折扣原油；粮食协议几签几废，黑海的粮船成了人质；「不站队」本身成了一种站队。而各国的军事规划者都在连夜研究这场战争的每一个细节——无人机、电子战、弹药产能——因为它们是下一场战争的预习。

大白话

大白话：这两场战争像往池塘里扔了两块石头。第一块小，涟漪很快平了，所有人以为没事；第二块大得多，涟漪到现在还在扩散——而且没人知道最后荡到哪里。

那么，结局呢？

这本书写到这里（2026 年秋），战争还没有结局。谈判桌上，俄方的公开要价仍是乌克兰交出整个顿巴斯并放弃北约，乌方与欧洲的底线是「不能以武力改变边界成为先例」——两个立场之间，隔着上百万人的伤亡和一整代人的命运。战线每年以村为单位移动，谈判以月为单位空转。

但有两样东西已经可以写下结论。第一，**便宜地赢一场小战争，可能是大国能买到的最贵的东西**——2008 年的五天，利滚利成了 2022 年起的这些年。第二，威慑的价目表一旦失信，重建它的成本是以十年和百万人计的。这两个结论，在 2008 年 8 月那个奥运会的夜晚就写好了，只是当时没有人愿意读。

这就是俄罗斯最近两场战争的故事。它不是历史，它是进行时的现实。