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先别买跑鞋。先回答一个问题：

每年春天，都有几百万人开始跑步；到第二年春天，还在跑的不到一半。他们输给的是什
么？不是懒——能坚持早起打卡的人不懒。不是腿——人的腿天生就是为一跑几个小时设计
的。他们输给的是算术：第一个月就用比赛配速跑「垃圾强度」，第三个月把跑量翻倍，第

四个月膝盖开始抗议，第五个月宣布「我不适合跑步」。

这本书想纠正的就是这个剧本。它要回答的贯穿性问题只有一个：一个普通人，怎样设计自

己的跑步，才能又科学、又安全，以至于十年后你还在跑？

答案分三张地图：

能量的地图（第一到三章）：跑步的益处与风险到底是怎么记账的；你身体里的两套发动机
烧什么燃料；以及为什么「能说话的配速」才是你该待的配速。

力学的地图（第四到六章）：不追求标准、只追求「便宜」的跑姿；加量的算术——为什么
心肺一个月就升级、肌腱要三个月，而疼痛总是月底才寄到的账单；以及把疼痛翻译成行动

指令的词典。

系统的地图（第七到十章）：为什么装备少到令人感动、但跑鞋都选错了理由；为什么变强

发生在睡觉而不是跑步的时候；以及怎么用系统设计代替意志力，把跑步变成一件不需要坚
持的事。

书里没有「挑战自我」「突破极限」这类口号。你会反复看到的词是：账单、工期、负荷
比、甜区。因为跑步这件事的真相很工程师：它不是一场意志力的修行，而是一个能量与负

荷的管理系统——系统搭对了，坚持是多余的。

每章都能单独读，但顺着读是一条线：从「跑步到底值不值」到「十年后你还在跑」。如果

你此刻正站在起点，那就从第一章的账单开始——那张账单的明细，会颠覆你听过的几乎所
有跑步忠告。
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第一章 · 跑步的账单
几乎每一个想开始跑步的人，都会被同一句话劝退：「跑步伤膝盖。」这句话流传之广，以至
于它听起来像常识。但常识和事实之间，往往隔着一张账单——跑步确实向身体收钱，也确
实向身体付款。问题只在于，大多数人从没看过这张账单的明细。

先看付款的那一侧

2019 年，一组研究者把关于跑步与健康的大规模研究汇总起来做了一次数十万人级别的荟

萃分析——就是把很多个独立研究的结果放在一起重新算总账，结论比任何单个研究都稳。
结果大致是：坚持跑步的人，各种原因导致的死亡风险比不跑步的人低约四分之一到三分之
一，心血管疾病的死亡风险下降得更多。更有意思的是剂量：每周跑一到两次、每次不超过

一小时、配速不快，就已经拿到了收益的大头。也就是说，跑步的回报曲线是一条很快变平
的曲线——开头几步最值钱，拼命加量并不能等比例地多买寿命。

大白话

大白话：跑步像存钱，但利息递减。每周跑两三次、每次半小时，已经存下了大部分本金；再

往上加，是给你自己的快乐、体能和体型存的，不是给寿命存的。

大脑也在这张账单的付款侧。跑步时腿部肌肉有节律地挤压血管，像一台辅助水泵，把更多

血送回大脑；运动后几小时内，大脑里一种叫 BDNF（脑源性神经营养因子——你可以把它
理解成「脑细胞的肥料」，帮助神经元生长和建立新连接）的蛋白会升高。这就是为什么很

多人发现，跑完步的那两个小时，写东西、想问题格外顺。

再看收钱的那一侧

现在说「伤膝盖」。这句忠告的真正来源，不是谣言，而是一个真实的风险：跑步相关损

伤。统计上，业余跑者一年里发生某种跑步损伤的比例大约在 20% 到 50% 之间，新手落
在高端。这个概率不低，你得认真对待。



但这里有一个被无数人搞混的区别：损伤（injury）和磨损（wear）是两回事。磨损说的
是关节软骨像轮胎一样被磨薄，最后变成骨关节炎——这是「伤膝盖」这句话暗示的图景。

而大规模研究的结论恰好相反：业余跑步者的髋、膝骨关节炎发生率（约 3.5%）显著低于
久坐不动的人（约 10%）。真正高危的是另一群人——职业竞技运动员（约 13%），他们的

训练量和冲撞是另一个世界的事。

为什么坐着不动反而更伤膝盖？因为关节软骨没有血管，它靠压力变化来「吃饭」：你走

路、跑步时，软骨像海绵一样被挤压、放松，挤压时排出废物，放松时吸进关节液里的营
养。适度的跑步就是这台营养泵的正常工作；久坐才是让软骨挨饿。膝关节不是越用越废的

轮胎，更像越用越活的合页——前提是「适度」两个字。

大白话

大白话：「跑步伤膝盖」半对——跑步确实容易受伤，但伤的是肌腱、筋膜这些「软组织」，而

且几乎都源于加量太猛；「把膝盖磨坏」那个版本是错的，长期慢跑者的膝盖反而比沙发土豆的

膝盖健康。

这张账单真正的风险项

那 20%–50% 的损伤率，钱到底花在哪？翻开任何一份跑步损伤的流行病学统计，排在前

列的永远是：髌股疼痛综合征（俗称「跑步膝」——膝盖前方或周围的钝痛，上下楼梯时明
显）、胫骨内侧应力综合征（小腿内侧疼痛）、足底筋膜炎（足底那层厚筋膜发炎，早晨下床

第一步最疼）、跟腱和髂胫束的问题。注意它们的共同点：全是「用过头」的损伤，不是
「用坏了」的损伤。它们的共同诱因也惊人地一致——跑量或强度加得太快，身体组织适应

的速度追不上你野心的速度。

这就引出了这本书的核心问题。跑步的收益来得又快又便宜，跑步的风险又高度集中在「加

太快」这一个错误上——那么，一个普通人怎样设计自己的跑步，才能稳稳拿住收益、绕开
风险，以至于十年后你还在跑？

回答这个问题需要三张地图：第一张是能量的——身体怎么供能，决定了你该跑多慢（第

二、三章）；第二张是力学的——身体怎么承重，决定了你该怎么落地、怎么加量（第四、
五、六章）；第三张是系统的——恢复、装备、计划与心态，决定了这件事能不能持续十年

（第七到十章）。



我们从第一张地图开始：你身体里其实装着两套发动机，而跑步这件事的绝大部分秘密，都
藏在「该用哪一套」里。
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第二章 · 身体的两套发动机
上一章的账单告诉你：跑步的风险集中在「加太快」。但「快」有两层意思——跑量加太快
（第五章讲），和配速跑太快。配速这一层，要先搞懂一件几乎所有新手都搞反的事：跑步
的主体应该是慢跑。为什么？因为你身体里装着两套发动机，它们烧的燃料、出的力、留下

的废物完全不同，而跑步训练的大部分价值，只属于其中一套。

第一套：柴油机

肌肉收缩直接消耗的货币叫 ATP（三磷酸腺苷——把它想成细胞里的硬币，每一笔肌肉发力
都要现场付硬币）。身体里随时只有几克 ATP，几秒就花光，所以它必须边花边造。造硬币
的第一条流水线是有氧系统：用氧气把脂肪和糖彻底烧成二氧化碳和水，产出大量 ATP。它

像一台柴油机——点火慢（全速运转要两三分钟热身），但燃料近乎无限：一个普通人身上
的脂肪存着七八万千卡的能量，够绕操场跑上千圈。而且尾气干净，产物就是你呼出去的水

汽和二氧化碳，身体毫无负担。

第二套：火箭发动机

当你冲刺、爬陡坡，柴油机供不上电了，身体就启动第二条流水线：无氧糖酵解——不等氧

气到场，直接把糖（肌糖原）掰成两半快速产 ATP。它像火箭发动机：推力巨大，但有两个
硬伤。第一，燃料有限：全身糖原大约只存 2000 千卡，高强度猛烧一个多小时就见底——

马拉松里著名的「撞墙」，就是油箱烧穿的瞬间。第二，尾气呛人：快速掰糖会副产乳酸
——它不是「废物」，其实还能被回收利用，但它出现意味着酸度上升，随之而来的是肌肉

的灼烧感和那种「再也迈不动腿」的衰竭。

大白话

大白话：有氧 = 柴油机，烧脂肪，慢但干净、油几乎用不完；无氧 = 火箭，烧糖，猛但脏、

油只够一小时。你想跑得久，就得让柴油机当主角；你一直开火箭，就是又费油又熏自己。



为什么新手总是开错发动机

麻烦在于，火箭发动机的「手感」太好了。跑快一点，风呼呼的，出汗多，喘得厉害——大

脑把这些信号解读成「练到位了」。而慢跑慢到让你怀疑人生：这也算锻炼？

但生理学的答案很清楚。跑步能力的地基，是有氧能力——你的心脏每跳一次能泵多少血、

肌肉里有多少线粒体（细胞里烧氧气的「锅炉」）、毛细血管有多密。这些地基只在有氧强度
下才高效地生长：强度低到柴油机能应付时，心脏被温和而持久地撑大，线粒体一台一台地
增建。强度一高、火箭一接管，身体进入的是「应急供能」模式，刺激的是另一套东西，而

且恢复代价大得多。

这就是精英训练里最反直觉的一条规律：极化训练——高水平耐力运动员大约 80% 的训练

时间在低强度慢跑，只有约 20% 在高强度。世界级马拉松选手比赛时跑三分配速，平时大
部分训练却慢到业余爱好者都能跟上。他们不是偷懒，是懂发动机：地基用柴油机慢慢浇，

火箭只在需要点火的那一刻用。

对比一下典型新手的跑法：每次出门都用「有点累但还能坚持」的速度跑二三十分钟——快
得没拿到慢跑的地基效益，又慢得没拿到高强度的刺激，卡在中间地带，每次都很辛苦，进

步却很慢，受伤率还最高。这个中间地带有个外号，叫「垃圾强度」。跑步训练的第一条军
规：把大部分里程压到真正慢的速度。

那「燃脂」呢

顺便拆掉一个流行误会。「慢跑燃脂」这句话对了一半：低强度时脂肪供能的比例确实最高
（强度越高，糖的比例越大）。但减肥算的是总账——同样半小时，快跑消耗的总热量多得

多。真正让慢跑适合减重的原因是另一个：它不累、不呛尾气，所以你能跑够时间、能天天
跑、还不刺激食欲反弹。脂肪是被「总量和坚持」烧掉的，不是被某个神奇心率区间烧掉

的。这恰好又回到同一条军规：慢跑能持续，而持续才是一切。

道理清楚了，下一个问题立刻出现：多慢才算「真正慢」？「轻松」是个很虚的词，你身体

的信号又不会说话——或者说，它其实一直在说话，只是大多数人不会听。这就是下一章的
事：心率，以及一个零成本的「谈话测试」。
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第三章 · 能说话的配速
上一章立了军规：大部分里程要慢。但「慢」怎么落地？你的腿不会报数，大脑的感觉又不
靠谱——自我感觉良好的时候往往已经超速。好在身体有一根真实的仪表盘指针：心率，心
脏每分钟跳几下。它直接反映发动机此刻的负荷。学会读这根指针，是科学跑步的第一步。

这根指针有多准

先得知道表盘的量程。最大心率最常见的估算是「220 减去年龄」——30 岁约 190，50

岁约 170。这个数字要打个七折来信：它是人群平均值，个人偏差上下十几跳都很正常，它
只够给你一个粗略的表盘，不是精确刻度。所以别拿它当天条，拿它当起点，然后用下面的
方法校准。

有了量程，就能分区。经典的划法是按最大心率的百分比：大致 60%–70% 是轻松有氧
区，70%–80% 是中等区，80% 以上开始进入高强度。上一章说的「柴油机主场」，基本对

应那个 60%–70% 的区间——这就是你大部分里程该待的地方。很多人的问题是：凭感觉
跑出来的「轻松」，实测往往在 80% 上下，正好卡进垃圾强度。

一个零成本的校准器：谈话测试

不想买表？有一个误差小得惊人的土办法：谈话测试——跑步时能不能完整、不喘地说出一
整句话。

能轻松说完一整句话，甚至能聊天——你在有氧区，柴油机在烧，对了；

只能说几个词就得换口气——你已经在高强度区；

介于两者之间、说话有点勉强但还行——你在中间地带，往慢调。

这个土办法不是将就。运动生理学研究拿它和实验室里昂贵的气体代谢测试对比过，结论基

本一致：「能完整说话」的边界，几乎正好落在有氧与混氧的生理分界附近。大自然把仪表
盘装在了你的喉咙上。没表的新手，用谈话测试就完全够了；有表的人，也该定期用它校对

——因为心率本身会骗人。



心率会骗你的三种情况

第一，心率漂移：配速不变跑久了，心率会慢慢往上爬——天热、出汗脱水时尤其明显，三

十分钟能飘上去十跳。这不是你变累了，是血容量下降、身体还要分心去散热。所以大热天
同样心率下配速慢一截，正常，别硬追配速。

第二，心率是滞后指标。起跑冲出去那半分钟，心率还没爬上来，表上数字很好看，但你的
无氧发动机其实已经在烧。所以起步要刻意慢，等指针稳定了再谈配速。

第三，它会被咖啡、没睡好、压力和生病整体抬高。某天同样配速心率高出七八跳，不是你

退步了，多半是身体在报警：今天适合慢跑，或者干脆休息。学会读这个信号，比读懂配速
重要得多。

大白话

大白话：心率表好用，但它是根「会飘的指针」。天热、没睡好、起步太冲都会让它失真。最终

裁判是谈话测试——能不能说整句话，骗不了人。

还有一个反向用法

心率不只测当下，还能记成长。静息心率——早晨醒来还没下床时的心跳——是有氧能力最
便宜的长期指标。坚持慢跑几个月后，你会发现它往下降：每跳一下，变大的心脏泵出的血
更多，身体不需要跳那么勤了。从 70 降到 60，是身体在盖「地基已浇好」的章。很多人

第一次真切感到「跑步有用」，不是体重秤上的数字，而是这个安静的早晨数字。

强度问题到此解决：慢下来，用谈话测试守着，看静息心率盖章。下一个要解决的问题换了

维度——同样的强度，有的人跑得又轻又省，有的人每一步都像在跺地。差别不在意志力，
在力学。下一章讲跑姿：不追求「标准」，追求「便宜」。
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第四章 · 便宜的跑姿
搜「跑姿」，你会看到无数张标准图解：前脚掌落地、身体前倾 22.5 度、送髋、折叠小
腿……仿佛跑步有一个标准答案，照做就行。这是跑步圈最误导人的图景之一。真实的生理
学研究结论更朴素：不存在一种对所有人都正确的跑姿，只存在对你更「便宜」的跑姿——

便宜指的是跑步经济性：同样速度下，谁消耗的氧气少，谁的姿势就便宜。这一章只做一件
事：帮你找到那个又便宜又不容易受伤的姿势。

先忘掉「前脚掌落地」

最流行的教条是「脚跟着地是错的」。但去观察大型马拉松的中后段选手，大部分人是脚跟
着地；去做伤病统计，前脚掌跑者和脚跟跑者的总体受伤率并没有显著差别——变的只是伤

的位置：脚跟落地把负荷交给膝盖，前脚掌落地把负荷交给小腿和跟腱。落地方式更像一笔
负荷的转账，不是一笔负债的消除。

那真正的问题在哪？不在脚的哪个部位先碰地，而在跨步过大（overstride）：落地点伸到
身体重心前方太远。脚伸到身体前面落地，等于每一步都先踩一脚刹车——落地瞬间的冲击

峰更高，膝关节伸直着硬接冲击，还把向前滚动的身体往后顶。所以正确的修法不是「换前
脚掌」，而是把脚收回来，落在身体重心正下方附近。脚落在重心下方时，脚跟着地也完全
可以很轻。

一个数字：步频

怎么知道脚有没有落在重心下方？看步频——每分钟迈多少步。流传很广的「180 步/分钟」

来自教练丹尼尔斯在 1984 年奥运会上的观察：精英选手比赛时步频几乎都在 180 以上。
注意两个前提：那是精英选手，在比赛配速下。你慢跑时步频 165 完全正常，不用硬凑
180。

这个数字的真正用法是：如果你慢跑步频低于 160，而且常有膝盖、小腿的伤痛，试着把步
频提高 5%–10%。步频上去一点，步幅自然缩短一点，脚就更容易落在重心下方，每一步

的刹车和冲击随之下降——同样的速度，账单变便宜了。几乎所有运动手表和手机 App 都
能测步频，这是你改跑姿唯一需要的数据。



大白话

大白话：别管脚的哪块肉先碰地，管两件事：① 步频提到 170 上下（比现在快一点点就够）；

② 落地点收回到身体正下方。做到这两条，前脚掌还是脚跟，随你。

剩下的事，都是细节

身体姿态记住一句话就够：从头到脚踝是一条微微前倾的直线，前倾从脚踝发起，不是弯
腰。弯腰驼背会让重心后坐，每一步都在把自己往后拽。手臂自然弯曲摆动，别横着甩——

横甩会让躯干跟着拧，白花力气。落地声音是个免费的反馈器：脚步声很「砸」，说明冲击
大；跑得「轻」的人，声音也轻。

最重要的一条警告：改姿势要慢

读完这章你可能热血沸腾，明天就想把跑姿全改了。打住。还记得第一章的账单吗？跑步损
伤几乎全是「用过头」——而改跑姿就是一次换账：原来膝盖扛的负荷，转手给了跟腱和小

腿，这些组织十几年没接过这笔钱，一上来就会抗议。前脚掌跑法改得太急，是跟腱炎和跖
骨应力性骨折的经典剧本。

所以改法要遵守和加跑量一样的渐进原则（下一章细讲）：每次跑步只拿最后一两分钟、或
一段几十米，刻意练新姿势；练几周，等新部位适应了再增加比例。姿势改造的单位是
「月」，不是「天」。

姿势让你每一步更便宜。但「便宜」乘以「次数」才是总负荷——每天跑多少、每周加多
少，是一门更硬的算术。下一章就是那门算术：加量的工程学。
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第五章 · 加量的工程学
第一章说过，跑步损伤的共同诱因是「加太快」。这章把它变成算术。先说一个让你对身体
重新建立敬畏的事实：你身上不同组织的「适应工期」完全不同——这正是绝大多数新手受
伤的根源。

工期错配：心肺一个月，肌腱三个月，骨头半年

开始跑步后，最先变强的是心肺和肌肉：几周内，心脏泵血能力、线粒体密度就明显改善，

你感觉「不那么喘了」。这个感觉是个陷阱。你的肌腱、韧带、骨骼也在适应，但它们的改
建速度慢得多——血供少，更新慢，适应以「月」甚至「季度」计。于是出现经典的错配：
发动机（心肺）已经升级，底盘（肌腱骨骼）还是原厂件。你用新发动机的输出跑在老底盘

上，感觉不到疲劳，却在给底盘累积微损伤。微损伤不痛，直到某一天越过阈值——疼痛
「突然」出现，其实账单已经记了几个月。

大白话

大白话：跑步受伤很少是「那天跑多了」，而是「过去六周一直跑得比底盘能承受的多一点」。

疼痛是月底账单，不是当天小票。

10% 规则：有用，但用错了地方

「每周跑量增加不超过 10%」可能是最著名的跑步规则。它的问题不在于错，而在于被当
成了精确的科学定律——其实它从未被严格的实验证实过，更像一个经验性的护栏。有研究
发现，一组新手按每周加 24% 的激进计划跑，受伤率和按 10% 加的组没有显著差别；但

研究归研究，那组新人的基数很低（每周才跑几十分钟）。

更准确的用法是这样：基数越小，百分比越没用。你第一周总共跑 20 分钟，加 10% 是 2

分钟——慢得没必要；加到 30 分钟也完全安全。而当你每周跑 40 公里时，10% 就是 4

公里，已经是很实在的增加。所以新手期别背百分比，用绝对量：每次增加不超过 5–10 分

钟，或每周增加不超过一两次跑步。等周跑量上了 30 公里，再让 10% 规则上岗当护栏。



一个更聪明的仪表盘：急慢性负荷比

运动科学界近十年流行一个更精细的工具：急慢性负荷比（ACWR——拿你最近一周的负

荷，除以过去四周的平均负荷）。比值在 0.8 到 1.3 之间被称作「甜区」：说明你这周干的活
和最近一个月适应的水平差不多，组织接得住。比值飙到 1.5 以上——比如休假回来一周猛

跑，或心血来潮报了个十公里——受伤风险显著上升。

这个比值的妙处是双向的：太低（比如低于 0.8 持续很久）也不好，因为慢性负荷降下去
后，你「能安全承受的急性负荷」上限也跟着降——这就是为什么躺平三个月后的第一次跑

步格外危险。持续，哪怕是低水平的持续，本身就是保护。

大白话

大白话：别问「我这周能不能多跑」，问「我这周想跑的，除以我最近一个月平均跑的，超没超
1.3」。超了，就把计划砍回甜区。受伤风险写在除法里，不写在感觉里。

三条能直接抄的工程规范
跑走结合起步：零基础的前四周，跑 2 分钟走 1 分钟交替。这不是怂，是给慢工期的组织

留施工时间。能连续慢跑 30 分钟，是从「走跑者」毕业的标志。

每 3–4 周安排一个减量周：跑量砍到平时的 60%–70%。组织的改建主要在低负荷期完

成，减量周不是休息，是结账——把前几周欠的适应补上。

一次只加一个变量：距离、配速、坡度、新鞋、新跑姿，每一项都是负荷。同一周只动一

个，出了问题你才知道是谁干的。

算术给了你一个安全区，但算术管不了意外：某天膝盖还是疼了。这时候需要的不是恐慌，

也不是硬扛，而是「疼痛的翻译」——把身体那句模糊的抗议，译成明确的行动指令。下一
章就发这本词典。
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第六章 · 疼痛的翻译
跑了一段时间，几乎人人都会遇到那一天：膝盖、小腿或脚底，开始发出模糊的抗议。接下
来的决策只有三种——继续、调整、停跑——但大多数人手里没有词典，全靠猜。猜错的代
价很大：把该停的扛过去，小账单变大账单；把该调的吓回去，几周白练。这一章就是词

典。

先纠正一个根本误解：疼痛 ≠ 损伤

疼痛不是组织损伤的直接读数，它是身体的报警器——报警器的灵敏度会被很多因素调高调
低：没睡好、压力大、最近受过一次伤，都会让报警器变灵敏，同样的负荷报出更强的痛。
所以「痛了多少」不等于「坏了多少」。反过来，肌腱的早期退变经常不痛——报警器对缓

慢累积的微损伤常常沉默。疼痛是需要翻译的信号，不是可以直接读数的水表。

三条通用翻译规则

遇到跑步中的疼痛，按这三条过一遍：

看轨迹，不看绝对值：跑起来热身后疼痛减轻或消失的钝痛，通常可以谨慎继续；越跑越痛
的，停。前者像「没睡醒的组织在抱怨」，后者像「账单在实时累积」。

看跑姿，不看嘴硬：疼痛让你不自觉地改变步态——开始跛、不敢承重——立刻停。代偿姿
势是在别处开新账单。

看第二天，不看当晚：跑完第二天疼痛明显加重，说明昨天的负荷超了，下一次减量。第二
天没事，通常是真的没事。

大白话

大白话：热身能跑开的钝痛 → 观察着跑；越跑越痛或痛到改变跑姿 → 当天就停；第二天算

账。别用意志力投票，用轨迹投票。



四张最常见的「抗议信」

髌股疼痛综合征（跑步膝）：膝盖前方或髌骨周围的钝痛，上下楼梯、久坐后起身时明显。

最常见的诱因是加量太快 + 下坡/下楼太多。翻译：负荷超了，但不是结构坏了。处理：减
到无痛跑量，强化股四头肌和臀部力量（很多「膝盖问题」的源头在臀部太弱，膝盖被迫代

偿），绝大多数几周内缓解。

胫骨内侧应力综合征（外胫夹）：小腿内侧沿胫骨的钝痛，新手和硬地跑者高发。关键鉴别
点：疼痛一大片、按压范围宽——多半是骨膜和周围组织过劳，减量加换软一点的地面即

可；但如果疼痛集中在一个点、按下去尖锐、夜里也痛、单脚跳会痛——警惕应力性骨折
（骨头在长期超负荷下出现的细微裂缝），这是必须停跑就医的红线，扛下去裂缝会变裂

缝。

足底筋膜炎：典型签名是「早晨下床第一步像踩钉子」，走几步后缓解。足底筋膜是脚底那

张弓的弓弦，它抗议的原因通常不在脚，而在小腿太紧、加量太猛或体重给的弦上张力太
大。处理：减跑量、拉伸小腿、网球滚足底。它磨人但很少致残，耐心按「月」计。

跟腱问题：早晨跟腱僵硬、按痛，跑热了缓解——这是跟腱在发最后通牒。跟腱血供差、脾

气倔，是所有跑者最不该硬扛的部位：它一旦断裂，账单以「年」计。出现跟腱晨僵，当天
就把跑量砍半，把坡跑和变速全部取消。

直接就医的红线清单
夜里静息也痛，或痛到睡不着；

明显肿胀、发热、关节卡住或打软；

麻木、刺痛、放射痛（这已经不是「用过头」的范畴）；

跑步中出现胸闷、压迫感、异常心悸——这不是跑步伤，是心脏在报警，立刻停，去查。

最后纠正另一个方向的错误：疼痛来了不等于完全躺平。对绝大多数过劳性损伤，「绝对休
息」只是让疼痛闭嘴，并没有修复组织，回归时反而更容易复发（还记得上一章的负荷比吗

——躺太久，你的安全上限也降了）。现代运动医学的主流做法是相对休息：降到不触发疼
痛的负荷继续动，同时用力量训练直接强化受伤部位。休息让账单停息，力量训练才是在还

钱。



词典发完了。下一章换个轻松点的话题：装备——好消息是，跑步需要的装备少到令人感
动；坏消息是，唯一重要的那件，大多数人都选错了理由。
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第七章 · 最少的装备
前几章全是身体内部的算术，这章聊点能买到的。先说结论：跑步的全部必需装备，是一双
合脚的跑鞋。其余一切——压缩腿套、能量胶、骨传导耳机、运动手表——都属于「锦上添
花」或「心理建设」，有没有都能跑十年。但恰恰是这唯一重要的一件，大多数人的选购理

由是错的。

最贵的鞋 ≠ 最对的鞋

跑鞋行业的营销讲了很多年的故事是：鞋子能「矫正」你的跑姿——足弓低买支撑系，外翻
买稳定系，加上气垫、碳板、落差科技，伤病就会远离你。这个故事在营销上很成功，在科
学上很尴尬。大规模研究的结论反复指向同一个方向：按足型配鞋，并不能降低受伤率——

军队做过上万人级别的对照实验，按足弓类型配发「矫正鞋」的一组和随便发鞋的一组，受
伤率没有差别。那些「科技」，大多卖的是感觉，不是保护。

那什么真的有用？答案朴素得让人不好意思：舒服。有一个假说叫「舒适滤镜」：你的身体
自带一套精密的负荷传感器，穿上某双鞋，每一步的力学信号汇入神经系统，大脑给出的

「这双舒服」的综合评分，其实就是这套传感器的输出。让受试者盲选「最舒服」的鞋垫，
受伤率反而下降——舒适不是玄学，是身体的自检报告。

大白话

大白话：买鞋别看「适合什么足型」的导购话术。去店里穿上，原地跑几步、踮几下、走两分
钟，哪双脚感最「无感」——不顶、不磨、不压——就买哪双。你的身体比鞋楦工程师更懂你

的脚。

尺码、寿命与轮换

几个真正重要的实用点：

大半码到一码：跑步时脚会充血膨胀，落地瞬间还会向前滑。脚尖到鞋头留一个拇指宽，否

则黑指甲和顶脚在等你。试鞋最好在下午或跑完之后——那时脚最大。



寿命按公里算：中底泡棉的缓震性能大约 500–800 公里后明显衰减，之后鞋面看着还好，

但每次落地的冲击都在变贵。不用精确记账，但「这双鞋跑了快两年还天天穿」基本等于过
期。

两双轮换更省：泡棉被压扁后需要一天左右回弹，两双轮换让每双都「睡够觉」，总寿命反
而比一双穿到底长，还顺便改变了每一步的受力细节——对组织来说，微小的变化就是天然

的分散投资。

其他装备的速评
衣服：唯一的法则是「别穿纯棉」。棉吸汗后贴在身上，又重又冷还磨。任何化纤速干 T 恤

都行，不必买贵的。

手表/手机：第三章说过，心率有用但不是必需——谈话测试免费且难骗人。想记步频和跑

量，手机 App 足够。

能量胶、盐丸：单次跑步超过 90 分钟才需要补糖。日常半小时到一小时的慢跑，喝水就

够，白水。

防晒与帽子：这倒是真重要——跑步是长年累月的户外暴露，防晒是少数「投入产出比极

高」的装备项。

装备聊完你会发现，跑步的经济学和它的力学一样「便宜」：不需要昂贵投入，需要的是正

确的判断。但真正贵的东西不在装备清单里——它是睡眠、是休息日、是吃进去的蛋白质。
变强从来不发生在你跑步的那一小时，它发生在之后的二十三个小时。下一章就讲这个最容

易被克扣的环节：恢复。
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第八章 · 变强发生在休息时
这一章讲一个反直觉到很多人一辈子都没想通的道理：跑步不会让你变强。跑步只会让你变
弱——每次训练都在撕肌肉纤维的微结构、消耗糖原、给肌腱累积微损伤。真正让你变强
的，是训练之后身体的那次「超额返工」。训练只是下单，施工在休息时进行。理解这一

条，你才能理解为什么有些人越练越强，有些人越练越伤。

超量恢复：身体的报复性装修

每次训练后，身体的修复不是简单地「恢复原状」，而是超量恢复——修到比原来强一点
点。原理像身体的报复性装修：你拆了它一面墙（训练刺激），它不光把墙补回来，还顺手
加厚了一厘米，「下次别想这么容易拆动我」。心脏变大、线粒体增多、肌腱变粗，全是这种

装修的账单。

但装修有工期。如果你在下一次训练时，上一次的装修还没完工，你等于在拆一面还没砌好

的墙——这就是过度训练的开端：成绩停滞、静息心率升高、睡眠变差、情绪烦躁，再往下
是伤病和免疫力崩盘。训练的剂量哲学因此是：刺激要大到值得装修，间隔要长到装得完。

两条都做不到，训练就是在白拆自己的房子。

大白话

大白话：跑完步的那一刻你是变弱了的。变强发生在之后睡觉、吃饭、休息的二十三个小时

里。所以「天天跑」不是勤奋，是克扣施工队的工期。

睡眠：唯一不可替代的恢复手段

所有恢复手段里，睡眠是王者，且没有平替。深睡期是生长激素的分泌高峰——这正是组织
修复施工队的主力激素；长期睡不够（少于七小时）的人，运动损伤风险显著升高，有研究

追踪青少年运动员发现，每晚睡眠少于八小时者受伤概率接近睡眠充足者的两倍。睡眠还是
唯一同时修复「硬件」和「软件」的手段：肌肉在睡中长，白天学到的动作模式（包括跑

姿）也在睡中固化。



反过来说：睡不够的那一天，你的「安全负荷」是打折的。前一晚只睡了五小时，第二天的
计划就该自动降级——这不是娇气，是工程量核算。

吃：不用讲究，但有两条纪律

跑步营养被补剂行业讲得玄乎其玄，对每周跑三四次的普通人，纪律只有两条：

训练后一两个小时内吃点蛋白质加碳水。蛋白质是装修队的砖瓦（肌肉修复的原料），碳水
是补回烧掉的糖原。不需要蛋白粉——一盒牛奶加个鸡蛋、一碗饭配块豆腐，就够覆盖一次

普通训练的装修需求。

别在跑量上升期同时激进节食。能量缺口太大时，身体会削减「非紧急开支」——肌腱、骨

骼的维护费先被砍，受伤风险悄悄升高，女性跑者还可能触发运动相对能量缺乏（REDs

——长期「吃的不够练的」导致激素、骨密度全面受影响的综合征）。想减重，用慢跑的总

量慢慢来（第二章说过，慢跑的价值正在于可持续），别用节食和跑量两头夹击身体。

休息日不是空白，是课表的一部分

把上面这些拼起来，休息日的地位就清楚了：它不是「没训练的日子」，它是施工日。一份

合格的周计划里，休息日和高强度日一样是不可挪动的。感觉「今天不跑亏了」的时候，提
醒自己：装修队正在砌墙，你现在冲进去拆，前几天的单就白下了。

到这一步，原理已经全部齐了：能量（慢为主）、力学（便宜姿势）、算术（甜区加量）、词
典（疼痛翻译）、恢复（下单与施工）。剩下的问题是把这些拼装成一个不需要每天纠结的系
统——下周几跑、跑什么、怎么让它自动运转。下一章，把一切落成一张可以直接抄的课

表。
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第九章 · 把坚持交给系统
前八章给了你全部的原理。这章做两件事：把它们拼成一张可以直接抄的周课表，然后解决
一个比生理更硬的问题——怎样让它不靠意志力自动运转。因为统计上，杀死跑步计划的不
是膝盖，是「今天有点累，明天再说」。

一张可以直接抄的课表

给「能连续慢跑 30 分钟」上下的普通跑者，骨架长这样：

每周 3 次跑步，隔天跑。少于 3 次，刺激密度不够，进步慢；多于 4 次，对大多数人是边
际收益递减、恢复成本递增。

两次轻松的 + 一次稍长的。比如周二 30 分钟、周四 30 分钟、周末 45–60 分钟——全部
用谈话测试能通过的配速。周末那次就是「长跑」，它拉的只是时间，不是强度。

每 3–4 周一个减量周（第五章的规范），总量砍到六七成。

想练强度，先够资格：规律跑满两三个月、没有伤痛之后，才把其中一次轻松跑换成「快一

分钟、慢两分钟」的变速玩一玩。地基没浇好之前，火箭不上场。

大白话

大白话：隔天跑一次、每次半小时到一小时、全都能聊天、每月一周放水。这张表看起来「太

简单」，但它恰好命中了前面八章推出来的所有约束——简单不是它的缺点，是它是正确答案的

证据。

为什么「坚持」是个错误的概念

现在解决更难的那一半。大多数人把跑步想象成一场和意志力的拔河：每天动员自己「要有
毅力」。但行为科学的结论相当冷酷：意志力是不稳定资源，靠它的系统都会在某个月黑风

高的晚上崩溃。常年跑步的人不是意志力更强，而是他们把跑步从「每天要做的决定」变成
了「到点自动发生的事」。决定是消耗品，习惯是自动程序。工程化的做法是直接改造环
境，绕开动员环节：



绑定触发线索：行为科学里叫执行意图——不说「我这周要跑三次」，而说「周二、周四、

周六早上七点，我穿上跑鞋出门」。具体到时间地点的计划，执行率比模糊意向高出一截。
再进一步，把它挂在已有的固定动作后面：「送完孩子回来，直接拐去公园」——旧习惯当

扳机，新习惯当子弹。

把摩擦力降到接近零：前一晚把跑鞋、手表、耳机摆在门口。出门前的每一个小障碍——找

袜子、想路线、看天气——都是计划的一个潜在的死亡点。反过来，提高「不跑」的摩擦力
也行：约了跑友一起，放鸽子就有了社交成本。

十分钟规则：状态差的日子，和自己的合同不是「必须跑完课表」，而是「只跑十分钟就允
许回家」。几乎所有人出门十分钟后都会跑完全程——启动才是唯一的难关。这个规则保住

的不是那次训练，是「我是一个跑步的人」的连续性。

绝不错过两次：错过一次跑步是意外，连续错过两次是新习惯的开幕式。规则要定在前面：

任何情况下，不允许连续两次缺席。有这一条兜底，单次的滑坡就滑不成悬崖。

用身份，而不是目标，结账

最后一个杠杆最反直觉：别盯着目标，盯着身份。「我要在三个月内跑完 10 公里」是目标思

维——达成之后呢？很多人冲线那天就是跑步生涯的终点，因为系统随之解散了。而「我是
一个跑步的人」是身份思维：跑 10 公里只是这个身份的自然产物，雨停了继续，比赛完了

继续，平台期也继续。目标会过期，身份不会。这也是本书书名真正的含义：一直跑下去的
人，靠的从来不是下一个目标，是「我就是这样的人」。

系统搭好之后，最后一章处理长线问题：岁月、天气、平台期——怎样让这个系统在各种扰
动下运转十年。
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第十章 · 一直跑下去
最后一章，处理长线。系统的敌人不是某一次伤痛或某一个雨天，而是时间本身：天气会
变，年龄会长，热情会波动。这一章把剩下的扰动项逐个收编，然后回答本书开头那个问
题。

天气：扰动的是强度，不是计划

热是最需要认真对待的天气。高温高湿下，身体要把大量血液分给皮肤散热，心脏负担明显

加重——第三章的心率漂移在酷暑里会变成心率飙升。规则只有一条：夏天按心率跑，不按
配速跑。同样心率下配速掉三十秒、一分钟，随它去。气温超过三十二三度或湿度特别大
时，要么挪到清晨，要么砍半，别和散热系统对着干。另外警惕那种「说不清的难受」：头

晕、发冷、恶心、突然不出汗——那是中暑的前奏，立刻停、找阴凉、补水，这不是意志力
问题，是体温调节系统在报警。

冷反而是朋友：低温下心率更低、成绩往往更好，真正的原则只有穿衣——按「比实际气温
高十度」穿。出门时觉得有点凉，正好；出门时觉得暖和，跑起来必然后悔。

空气要有底线：AQI 超过 150 就别户外跑了。跑步时每分钟通气量是坐着时的十倍上下，
雾霾天跑步等于把自己变成一台大功率空气净化器，还是不带滤芯的。这种日子，跑步机、
室内力量训练，或者干脆把它当成系统里的一次休息日。

年龄：慢，但比你想的慢得多

很多人把「年纪大了」当成不跑的理由，数据讲的是另一个故事。耐力峰值大约在三十多

岁，之后最大摄氧量（有氧能力的金标准指标）每十年自然下降约 10%——但这个数字主
要采自久坐人群；坚持训练的人，下降速度能砍掉一半甚至更多。大师组运动员（四五十岁
以上）的成绩曲线平缓得惊人，六十岁跑完马拉松的业余选手数以万计。

年龄真正改变的是另外两件事，而且都可管理：恢复工期变长——四十岁以后，同样的训练
需要更长的施工时间，隔一天跑改成隔两天，不是退步，是重新核算工程量；力量流失加速

——肌肉量从中年起每十年自然流失几个百分点，而肌肉是关节的减震器。所以年龄越大，



每周两次简单的力量训练（深蹲、提踵、平板支撑，家里就够）越不是选修，是必修——它
是给底盘的定期保养。

平台期：系统在要新刺激

跑到半年一年，几乎人人会遇到：配速不涨了，心率不降了，静息心率原地踏步。平台期不

是失败，它是一个信号：身体已经完成了对你当前刺激的全面装修，同样的订单再也触发不
了新的施工。解法不是更努力，是换一种刺激：把周末长跑拉长十分钟、把一次轻松跑换成
温和变速、换一条有坡的路线、甚至换越野路面。微小的变量变化，就是新的订单。这也是

为什么这本书从头到尾没给你一张「精确到配速」的训练表——表会过期，原理不会：刺
激、恢复、再刺激，循环本身才是引擎。

回到开头那个问题

本书的问题是：一个普通人怎样跑得又科学、又安全，以至于十年后还在跑？现在可以把十
章收拢成五句话：

跑慢：大部分里程用能聊天的配速，柴油机当主角（第二、三章）。

跑省：步频略快、落在重心下方，每一步都便宜一点（第四章）。

加稳：负荷待在甜区，一次只动一个变量，疼痛按词典翻译（第五、六章）。

睡够：训练是下单，恢复才是施工，休息日不可挪用（第八章）。

自动化：把跑步从决定变成习惯，从目标变成身份（第九章）。

五条之外，装备、天气、年龄、平台期，全是围绕这五条的扰动管理。你看，「十年后还在

跑」并不需要惊人的毅力，它只需要一个不超支的账单系统。那些跑了一辈子的人，不是每
年都在坚持——他们只是在第一天就把算术做对了，然后让系统自己滚下去。

现在，把书合上。鞋在门口，十分钟规则在手，柴油机在等你点火。

一直跑下去 · 王建硕


