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导读
从交通、工程与建筑，看罗马如何把地中海世界焊成一体

先别想军团和元老院，先想一条路为什么必须是直的。

乡间的路本来是弯的——人和牲口绕着石头和泥潭走，几百年踩出一条曲线。但你在今天的
突尼斯、法国、土耳其看到的罗马大道，笔直得像用尺子画的。罗马人宁可削平小丘、填平
洼地、凿开岩石，也不肯让路拐一个不必要的弯。

为什么？因为弯曲意味着不可预测，而不可预测对帝国是致命的。一支援军什么时候到，必
须能在出发那天算出来，误差以小时计。一本写给好奇者的书，通常从「罗马很强大」讲

起；这本书从一个更具体的问题讲起：在没有蒸汽机、没有电报、连最精密的机床都是人手
的时代，罗马凭什么把环绕地中海的三个大洲，捏合成一个能运转五百年的系统？

这本书的读法

我们把罗马当成一个工程系统，一层层拆开：

先看骨干网：道路为什么直、桥怎么跨河、渡槽怎么让水走五十公里只下降十七米；

再看材料与城市：一种能在水下凝固的混凝土，和一套「复制粘贴」式的城市模板；

然后是物流与软件：为什么帝国的边界其实是运费的等值线，驿站、度量衡和法律如何构成

操作系统；

最后是边界、军队与衰亡：边疆为什么是一道工程而不是一条线，以及这套系统为什么会在

维护断供后慢慢停摆。

每一章只讲透一件事，但所有章节都在逼近同一个答案：罗马真正统一的东西，不是版图，

不是语言，甚至不是法律——而是一种把知识做成标准、让任何地方都能「照方抓药」复制
出同等水准工程的能力。两千年后，高铁、电网、互联网用的还是同一招。读到最后，你可

能再也无法用老眼光看脚下的任何一条路。

从第一章那条沙漠里的直线开始。
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第一章 · 一条用尺子画出来的帝国
公元二世纪初，如果你站在今天的突尼斯腹地，会看到一件很奇怪的事：一片几乎没有人的
干旱高原上，有一条石头铺的大路，笔直地伸向地平线，两旁每隔一段就立着一根石柱，柱
上刻着数字——离下一座城市还有多少里。

奇怪的地方在于：周围没有城市，没有车队，甚至没有几棵树。这条路穿过旷野的样子，就
像有人拿着一把巨大的尺子，在地图上画了一条线，然后命令大地服从这条线。

这条路不是自然长出来的。乡间的道路通常是走出来的——人和牲口一代代绕着石头、避着
泥潭走，路自然就弯弯曲曲。而罗马的路是测绘出来的：先由工程师用仪器定出一条几何直

线，再由士兵和劳工照着这条线，挖开地面、铺上石头。换句话说，先有图纸，后有大地。
这个顺序，是理解罗马帝国的第一把钥匙。



干旱高原上的罗马大道（示意）：石板路面笔直伸向地平线，路边立着记程的里程碑。

这本书要问的问题

罗马的疆域在最大时环绕整个地中海，从大西洋沿岸延伸到两河流域，治下有几千座城市、
五六千万人口。一个熟悉现代世界的人很容易低估这件事的难度：那是一个没有蒸汽机、没
有电报、没有铁路的时代。最快的交通工具是马，最远的即时通讯是烽火，最精密的机床是

人的手。

在这样的技术条件下，一个起家于意大利半岛中部的城邦，凭什么把几百个互不相干的民

族、几十种语言、从沙漠到雪山的各种地貌，捏合成一个可以运行五百年的政治体？



常见的回答有三种：罗马军队能打；罗马法律高明；罗马人善于同化被征服者。这三种回答
都对，但都漏掉了一层更底层的东西。军队要打得赢，得先到得了战场；法律要行得通，得

先送得到行省；同化要发生，得先让不同地方的人真的能来往。这三件事的共同前提，是一
套物理基础设施——道路、桥梁、渡槽、港口、城市本身。

大白话

大白话：这本书的核心问题是——罗马不是先征服了世界再修路，而是先有了修路的能力，才

征服得了世界。征服是它的软件，工程是它的硬件。软件再强，跑不动硬件就是白搭。

换一个看帝国的角度

历史书习惯从皇帝、战役、条约讲罗马。这本书换个角度：把罗马当成一个工程系统来解
剖。

这个系统的「骨干网」是大约八万公里铺面道路（够绕地球两圈），加上密得多的支线土
路；「供水系统」是几百条渡槽——就是架在空中或埋在地下的专用输水渠，靠精确的坡度
把远处山泉一路送进城市——仅罗马一城就有十一条，每天送水约一百万立方米；「终端设

备」是几千座按同一套模板建造的城市，从西班牙到叙利亚，你走进任何一座，都能闭着眼
找到广场、浴室、剧场和供水点；「能源与物流」是环绕地中海的港口和粮食航线，每天有

成百上千艘船在跑定期航班。

最关键的是，这套系统遍布三个大洲，却惊人地统一：你在英国和在北非看到的里程碑，格

式一样；你在高卢和在小亚细亚走到的城市，骨架一样；连士兵扎营的布局，几百年里都几
乎没变过。

所以这本书真正想回答的是两个问题：

怎么做到的：在没有现代机械的时代，罗马的工程能力到底强在哪里？（交通、工程、建
筑，逐层拆开看。）

统一的东西是什么：为什么从苏格兰边墙到阿拉伯沙漠，罗马造出来的一切都长得像一个模
子里倒出来的？那个「模子」到底是什么？



先剧透一个反直觉的答案

通常我们以为，统一来自命令——皇帝一声令下，全国照办。但罗马的命令传递速度是每天

几十公里，皇帝连自己的帝国长什么样都只能靠地图和报告想象。真正的统一不靠命令，靠
的是另一种东西：把知识做成可以携带的标准。

罗马的工程师带着测量仪器走，士兵带着图纸和规范走，殖民地带着一整套建筑清单走。一
个地方不需要天才，只需要会照标准执行，就能造出和帝国另一头一样水准的路、桥和城
市。标准化，就是罗马的「复制粘贴」。这件事的深远程度，要到这本书的最后一章——当

你发现高铁、电网、互联网都在用同一招时——才会真正显现。

从一条路开始

回到突尼斯高原上那条笔直的路。它为什么必须是直的？绕开沙丘和软地不是更省工吗？罗

马人当然知道省工，但他们算的是另一笔账：直线意味着什么？意味着行军时间可以预测。
而「可预测」三个字，恰恰是帝国得以存在的根基——这正是下一章要拆开的第一个工程秘

密。
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第二章 · 路为什么必须是直的
公元前 312 年，罗马的监察官阿庇乌斯·克劳狄乌斯主持修了一条从罗马通往卡普阿的路。
这条路后来以他的名字命名——阿庇亚大道，罗马第一条真正意义上的国家公路，被称为
「道路女王」。它最出名的特征不是长，而是直：出了罗马城，头几十公里几乎是一条完美

的直线，仿佛大地是平的、山是透明的。

上一章结尾说，直线意味着行军时间可以预测。这一章把这句话拆开：罗马人到底在追求什

么性能指标，又用什么工程手段拿到它。

先算一笔行军账

罗马军团的标准行军速度，是每天 20 罗马里，约合 30 公里，用时约五小时，剩下的时间

用来扎营——而且是每天都扎一座带壕沟和围墙的标准营垒（这一点第十章还会回来讲）。
急行军可以冲到每天 36 公里以上。

这个速度本身并不惊人，一个体力好的现代人也能走到。惊人的是它的方差极小：晴天 30

公里，雨天还是 30 公里；夏天 30 公里，冬天还是 30 公里。为什么？因为路是铺过的。

一支走在土路上的军队，一场大雨就瘫痪在泥里；而走在铺面路上的军队，天气几乎不进入
指挥官的计算。

大白话

大白话：罗马修路追求的不是「快」，而是「稳定地快」。就像一个系统不在意峰值性能，在意
的是延迟的可预测性——指挥官敢在地图上订计划，因为他知道误差只有半天，而不是半个

月。

「可预测」在军事上的价值怎么估都不为过。内战、边境告急、行省叛乱——罗马的应对方
式永远是同一招：把军团从帝国的另一头调过来。这个「调过来」的动作，整个成本和时间

都能在出发前算清楚。道路网把帝国从「空间」变成了「时间表」：地图上两地之间写的不
再是距离，而是天数。



直，是把复杂度从路上消灭掉

那直和可预测有什么关系？关系在于：弯道是误差的来源。绕山、绕沼泽、绕贵族的庄园

——每一次绕行都引入一段难以预先勘测的路程。而一条按几何直线测设的路，里程在图纸
上就是准的。每隔一罗马里（约 1480 米），路边立一根里程碑——一人多高的石柱，刻着

此处离起点多少里、哪位皇帝在位时修或重修了这段路。里程碑不是装饰，它是帝国的进度
条：信使、军团、税吏都在用它对表。

为了拿到这条直线，罗马的测量师（gromatici，用测量仪器「格罗马」定直角的工程兵）

愿意付出惊人的代价：遇到小丘，削过去；遇到洼地，填起来；遇到硬岩，凿开。今天法
国、突尼斯、土耳其还能看到一些罗马路段的挡土墙和凿岩缺口，就是为了保直度硬啃出来

的。他们只有在面对真正的大山和大河时才妥协——而妥协的方式不是绕，而是下一章要讲
的：架桥、挖隧道，把障碍从路线上「删掉」。

一条路，其实是四层

更硬的功夫在脚下。一条标准的罗马大道不是把石头铺在地上，而是一个深挖下去的层状结
构，从上到下大致是：

表层：精心切割、互相咬合的多边形石板，中间微微拱起让雨水流向两侧；

砂浆层：碎石拌石灰砂浆，把表层锁定成一个整体；

碎石夯实层：承重和分散压力；

底层：大块石头或压实的土，直接坐在挖好的路基沟里。

总厚度常常接近一米，路两侧还有排水沟。说穿了，罗马的路不是铺在地上的，是埋进地里
的——它更像一段石砌的矮墙，只不过平躺着。这就是为什么两千年后它们还在：中世纪的

人把无数罗马建筑拆了取石，却常常懒得挖路——成本太高。



一条罗马大道的剖面（示意）：从上往下依次是互相咬合的石板表层、砂浆层、碎石夯实层、大块石料的底层，路面微

拱，两侧挖着排水沟。

这笔账怎么算得平？

修这样的路极其昂贵。钱从哪来？答案是：罗马把筑路资本化了——路是一次性的军事投
资，维护成本摊给沿途的行省和城市，而施工的人力大量来自军团本身：士兵不打仗时就是
工程队，军饷照发，边际成本几乎为零。

回报则体现在两个地方。第一是军事：边境出事时，增援到达的时间从「月」缩到「周」。
第二是意外之财——路是为军队修的，但商人立刻跟了上来。安全的、全天候的、有里程碑

计程的道路，让陆路运输成本大幅下降，沿途的城镇、驿站、市场自己长了出来。罗马修的
是武器，长出来的却是经济。这种「军用基础设施溢出为民用繁荣」的剧本，两千年后还会

在铁路上重演一次。

到这里，路的问题解决了——直到它遇上一条河。河不会因为你带了尺子就变窄。下一章看
罗马人怎么用拱桥把「天堑」这个词从字典里抹掉。
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第三章 · 让天堑消失：桥
西班牙西部，塔霍河上，至今还立着一座罗马桥：阿尔坎塔拉桥。六个拱，最高的拱洞离水
面约 48 米，桥面距谷底近 60 米。桥中央的石拱门上刻着一行字，大意是：造这座桥的工
程师拉塞尔，将因这件作品而名垂不朽。他赌对了——两千年后我们还在念他的名字。

但这座桥真正值得念的不是「高」，而是它存在这件事本身。塔霍河在这里是一条又深又急
的峡谷河流，中世纪、近代都未必愿意在这里动手。罗马人在公元 106 年前后把它架起来

了，用的还是石拱。这一章就拆两个问题：拱桥凭什么能跨河？水里的桥墩又凭什么能站
住？

拱：把「压垮」变成「压实」

先想一块搭在两岸的平石板。人走上去，石板中间向下弯，下表面被拉长——石头最怕的就
是被拉，抗拉能力只有抗压的十分之一左右，所以平梁桥跨大一点就自己断了。古人没办

法，只能每十几米就立一个桥墩，把大河切成一串小跨。

拱换了一种思路。把石块砌成一个半圆，每块石头都做成上宽下窄的楔形。荷载压下来时，

楔形石块相互挤压，力顺着拱圈一路传到两岸的桥墩——整条拱上没有一块石头受拉，全部
在受压。石头最擅长受压，于是跨度一下子从十几米跳到三四十米。

大白话

大白话：平梁桥是「硬扛」，拱桥是「卸力」。平梁用自己的强度顶住重量，拱则像两个人头顶
头相互推——越压越稳。罗马桥千年不倒，不是因为石头好，是因为力走对了路。



拱的力学（示意）：楔形石块互相挤压，荷载顺着拱圈一路卸到两岸的桥墩——整条拱只受压、不受拉。

罗马人没有发明拱（伊特鲁里亚人和两河流域更早用），但他们是第一个把拱工业化的：半

圆形拱的几何简单、模板可以重复用、工匠培训成本低。一座桥的每个拱用同一套木模，一
个行省的所有桥用同一套图纸——标准化再一次出现，这次是藏在力学里。

真正难的部分在水下

桥面以上人人看得见，但造桥最难的环节是在河底立桥墩。河水不会停工等你。罗马人的解
法是围堰：在桥墩位置打入两圈木桩，圈与圈之间填进黏土夯实，做成一个围水的环形堤

坝，然后用勺斗和螺旋水车把圈里的水抽干——工人就这样站在「河底的旱地」上，从基岩
开始砌桥墩。

图拉真时代建多瑙河大桥（皇帝御用的工程天才阿波罗多罗斯的作品）时，桥墩要立在水深
流急的多瑙河里，围堰深得惊人。这座 20 个石墩、全长约 1.1 公里的桥，建成后是千年内
最长的桥。它服务的不是民生，是图拉真远征达契亚的军团——桥墩立在河底，战略立在桥

上。



桥墩迎水的一面还做成尖的，像船头一样把水流劈开，减少冲刷。这个细节两千年后仍然是
桥墩的标准做法。你在今天任何一座公路桥上看到的尖形分水尖，都是罗马工程的直系后

代。

桥的隐性收益：消灭「季节性边界」

没有桥的河是什么？是一条随季节伸缩的国界。枯水期能涉渡，丰水期两岸隔绝。渡口要排
队、要付费、要看天。对商人这是成本，对指挥官这是生死——一支被暴涨的河水挡住的援
军，和没有援军是一样的。

石桥把河流从「边界」改写成「道路上的一段」。架桥之后，两岸进入同一个时间表，调
兵、收税、贸易全都按天计算。罗马在莱茵河、多瑙河上反复架桥又拆桥，本质上是在用工

程手段调节两岸的「连通性」——想过去就架，不想让你过来就拆。桥是帝国对河流的开
关。

为什么罗马的桥留到了今天

欧洲现存还在通车的罗马石桥不止一座，阿尔坎塔拉桥至今过人，西班牙梅里达的瓜迪亚纳
河桥直到 1991 年才退役改成人行桥——服役将近两千年。它们活得久，靠的是两个朴素的

原则：受压结构不疲劳（石头不像金属那样会「累」），以及桥墩坐在基岩上不动。当然，也
有运气的成分——但运气偏爱那些把力走对了路的结构。

路过了河，下一个问题在城里等着：城市要长大，需要水——大量的、每天源源不断的、干
净的水。而山泉在几十公里外的山里，中间还隔着山谷。水不会自己翻山，罗马人却让它做
到了。下一章讲渡槽：一条坡度比头发丝还挑剔的人工河。
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第四章 · 水往城里走：渡槽
法国南部，尼姆城外，有一座三层叠起来的石桥横跨加尔东河谷——加尔桥。游客把它当成
一座桥，但它上面不走人也不走车（至少设计意图不是）：它的桥顶是一条水渠。尼姆城的
泉水在 50 公里外，罗马人修了一条坡度精心计算的水道送水进城，途中被这条河谷挡住，

于是水渠骑在 49 米高的桥顶走了过去。

先记住一个数字，它能让你重新理解整座桥：50 公里的水道，起点和终点的水位落差只有

17 米——平均每公里下降 34 厘米。加尔桥的使命，就是在河谷两端保住这个头发丝级别
的坡度，让水靠重力、不早不晚地流到尼姆。

加尔桥（示意）：三层叠拱跨过河谷，桥顶那条不起眼的水渠才是整座桥的主角。



渡槽的本质：一条人造的、永不结冰的河

城里人通常想象渡槽就是那种一排排拱门的高架桥。其实高架桥只是渡槽的「应急桥段」。

罗马的渡槽（aque ductus，「引水」之意）绝大部分里程是埋在地下的暗渠——一条断面
一米见方、内壁抹着防水砂浆的石头通道，顺着地势缓缓下坡，像一条被驯服的河。只有绕

不开深谷时，工程师才不情愿地把它架上高空。

为什么不全程走地下？因为水必须保持那个精准的坡度，而地势起伏比坡度大得多。山可以
绕着走、打隧道穿过去，河谷却常常横在必经之路上。所以判断一段渡槽的工程量，看的不

是长度，而是工程师跟地形谈了几次判。

大白话

大白话：渡槽是一种「只许前进、不许停顿」的系统。水泵在两千年后才普及，罗马人手里唯
一的动力是重力。整条水道就是一个用石头砌出来的巨型滑梯，水从山顶出发，一路滑进城的

每家喷泉——滑梯的任何一段都不能平、更不能翘头。

坡度是全部的秘密

坡太陡，水流冲刷渠道、到城里还刹不住；坡太平，水在半路淤积。罗马工程师的目标区间
大致在每公里下降几十厘米到几米。他们用一台叫科罗巴特斯的水平仪——一条几米长的直

木梁，两端支脚，中间悬铅垂线、顶面刻水槽——一段一段地把整个山坡的水平面量出来。
仪器不复杂，复杂的是纪律：50 公里全程，误差要控制在米级。这需要逐段测量、逐段放

样、逐段复核，是一种组织能力的胜利。

真正体现工程自信的，是倒虹吸。里昂的渡槽群遇到深谷时，工程师有时不架桥，而是让水
从高地通过密封的铅管（fistula，一根根铸出标准口径的铅制水管）直接下到谷底、再靠压

力爬上对岸——水在谷底承受相当于几十层楼的水压。里昂附近出土过成段的铅管倒虹吸，
最长的跨越近三公里。这意味着罗马人已经完全掌握了「水在密闭管道里会自己爬回原来高

度」这个原理，并且信任铅管的接缝扛得住压力。



水进城之后：一套分级配送网

水到了城边，先进一座分水塔——一个有多个出水口的石砌水箱，相当于今天的配水站。从

这里，水按优先级分走：第一优先是街角的公共喷泉，全天流水不断，市民免费取用；其次
是公共浴室；最后才是付费接入的私宅和工场。公共喷泉的常流水还不浪费——它顺便冲洗

街道、补给下水道。

这套系统有一位「总工程师兼记账官」留下了全程记录：公元一世纪末，弗朗提努斯出任罗
马水务总监，写了《论罗马城的供水》，一条条渡槽地记下流量、口径、修缮历史，还顺手

揭发了一整套偷水黑产——有人在管道上私打孔、有水管工收贿赂改口径。两千年前的管网
贪腐调查报告，今天读来像市政厅的内部审计。有审计，说明这套系统已经大到需要治理

了。

渡槽的真正功能：给城市「扩容」

渡槽解决的不是口渴。一座靠井水和河水过活的城市，人口上限是卡死的，而且卫生状况随

人口恶化——水井和粪坑比邻而居，是古代城市瘟疫的标配剧本。渡槽把城市的供水和城市
的污水解耦：干净水从几十公里外来，脏水顺下水道走。于是城市人口上限被提高了一个数

量级。罗马城养活了约一百万居民，在古代世界没有第二座——靠的就是十一条渡槽每天约
一百万立方米的流量，人均水量不输现代城市。

所以行省城市归附罗马后，想要的头号礼物就是渡槽。它的意义超出了水本身：渡槽架到哪
里，「罗马式生活」就通到哪里。一个高卢贵族看到自己城市也有了喷泉和浴场，他对帝国
的心悦诚服，比读十篇檄文来得快。工程在这里第一次露出了它作为「软实力」的獠牙——

这一点，第六章讲城市模板时还会放大。

不过，渡槽、拱桥、拱顶浇得越来越大，光靠切石头已经不够了。罗马人手里还藏着一种当

时全世界独一份的材料，它便宜、浇到哪里是哪里、甚至能在水下凝固。下一章讲罗马混凝
土——一种让形状变成免费变量的「可编程石头」。
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第五章 · 混凝土：可编程的石头
罗马万神殿的穹顶，直径 43.3 米，保持「世界最大无筋混凝土穹顶」的纪录接近两千年。
它没有一根钢筋，没有一根横梁，就是一个完整的混凝土半球，端坐在圆形的墙圈上，顶端
开一个直径约九米的圆洞采光。站在洞下抬头看，你会本能地想：这东西为什么不塌？

答案是：它之所以能被造出来，靠的不是石头，而是罗马人独家掌握的一种材料——罗马混
凝土（opus caementicium）：把石灰、火山灰和碎石骨料加水搅拌，浇进模板，凝固成一

整块人造岩石。这一章讲它为什么是一次材料革命，而不只是一种新配方。

石头的问题是「形状很贵」

用石块盖房子，形状是昂贵的。每块石头都要从采石场凿出来、运过来、按位置切割打磨。

想要一个拱？把每块石头修成楔形。想要一个穹顶？每块石头都是独特的三维曲面，由最高
级的石匠逐块定位。所以古典时代的宏伟建筑，本质上是把大量高技能人力压进石头里——

希腊神庙的每一块鼓形柱石都是手工定制的。

混凝土把这个逻辑翻过来了。它是流体：模板是什么形状，它就是什么形状。工匠只需要会

搭木模（木工活，远比石雕便宜），然后把搅拌好的浆料倒进去。决定建筑形状的，从「石
匠的手」变成了「木匠的模」。形状从奢侈品变成了免费变量——这就是「可编程的石头」
这个标题的意思。

大白话

大白话：石雕建筑像用雕刻刀作画，一笔都不能错；混凝土像铸模——先做好模子，之后每倒

一次都得一个合格品。罗马人把建筑业从「手工艺品」升级成了「半流水线产品」。

秘密配料：火山灰

罗马混凝土的灵魂是那不勒斯湾波佐利出产的火山灰（今天火山灰质材料仍叫 pozzolana，
就来自这个地名）。普通石灰砂浆遇水会软，而石灰掺了火山灰后发生化学反应，生成的物

质在水里反而越泡越硬。这给罗马人带来了两项超能力：



水下浇筑：港口的防波堤、桥墩基础可以直接沉到水里凝固。罗马人甚至造了「沉箱」——

把混凝土连模子一起沉入海床，让它在海底自己变硬。第七章讲港口时，这项能力是主角。

超长寿命：现代波特兰水泥的海堤几十年就被海水啃坏，而罗马海堤泡了两千年还在。近年

研究发现，海水渗入罗马混凝土后还会触发二次反应，长出新的矿物自己填补裂缝——一种
近乎「自愈」的材料。

万神殿：混凝土的毕业设计

回到那个 43.3 米的穹顶。它不塌的秘密有好几层，全是工程算计：

越往上越轻：穹顶底部的骨料用沉重的玄武岩，往上逐步换成浮石——一种轻得能漂在水上

的多孔火山岩。等于整座穹顶是一条精心调配的「密度梯度」。

越往上越薄：墙顶厚约六米，到穹顶顶端只剩约一米半。

方格藻井：穹顶内表面凹进去的五层方格，既是装饰，也是减重——把不承力的材料挖掉。

墙就是拱：支撑穹顶的圆墙厚六米，内部藏着一连串拱和空腔，把穹顶向外的推力分解、导

向八个粗壮的墩体。从外面看是一堵朴素的墙，里面是一套隐形的骨架。



万神殿剖面（示意）：越往上越薄、骨料越轻的穹顶，内表面凹进的方格藻井用来减重，顶端的圆洞放进一柱天光，六米

厚的圆墙把推力卸给墩体。

这套做法可以总结成一句话：罗马人用混凝土实现了「材料跟随应力」——哪里吃力，材料

就厚、就重；哪里不吃力，就薄、就轻、就挖空。这是现代结构工程的核心理念，罗马人在
公元 125 年前后已经做得炉火纯青。

材料改变的不只是建筑，是组织

这一章标题说混凝土是「可编程的石头」，真正的深意在这里：石匠是需要十几年培养的稀
缺资源，帝国再有钱也没法让每个行省都配齐一支希腊级石匠队伍。而混凝土施工的核心技

能是木工模板和现场搅拌——普通劳工培训几周就能上手。配方写在手册里，学徒照着配就
行。

换句话说，混凝土把「建造能力」从高技能工匠手里，转移到了标准化的配方和流程里。帝
国不再需要把雅典的工匠运到不列颠，只需要把配方送到不列颠。罗马混凝土技术在帝国各
个角落的遗址里高度一致——不是因为有工匠流动，而是因为有标准流动。这就是我们一直

在追的那个「统一的东西」的又一重化身：统一的不是建筑，是生产建筑的方法。



有了路、桥、水和材料，下一个问题自然浮出来：当罗马人进入一片全新的土地，他们如何
从零建起一座城市？答案是——根本不用「设计」，因为城市在他们手里早已是一个可以整

体复制的模板。下一章看罗马人怎样「复制粘贴」一座城。
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第六章 · 复制粘贴一座城市
阿尔及利亚东北部的提姆加德，是一座公元 100 年前后由图拉真皇帝下令建立的罗马殖民
城市，安置退役军团老兵。它在沙子里埋了一千多年，出土时完整得惊人：一个近乎完美的
正方形，两条垂直相交的主干道把全城分成规整的街区，交叉点是广场，广场边上是神庙、

元老院会堂、巴西利卡会堂，主街两侧排列着浴室、剧场、市场——全部就位，像一件刚拆
封的产品。

惊人之处不在于提姆加德规划得好，而在于它和北到英国、东到叙利亚的成百上千座罗马城
市规划得一模一样。这一章的问题是：罗马怎么做到把「城市」这种极其复杂的东西，做成

可复制、可批量部署的产品的？

城市的原型不是城市，是军营

罗马城市的模板，直接来自军团的行军营地（castra）。军团每晚扎营都搭同一套布局：正

方形或长方形的围场，两条主路垂直相交——南北向的卡多（cardo）和东西向的德库马努
斯（decumanus），交叉点是帅帐所在地，四个方向各开一门。每个百人队住在哪一排、马

厩在哪、粮仓在哪，全部有固定位置。一个士兵蒙着眼被放进任何一座罗马军营，都能摸到
自己的铺位。

为什么军营要这样？想想第二章的可预测性逻辑：三万人的军队每天日落前扎营，如果每座

营地都要现场设计，光分配营位就能吵到半夜。而模板化营地让「扎营」变成一个可以闭着
眼睛执行的流程——部队一到，各就各位。老兵退役后安顿下来，把住了半辈子的营地布局

放大一圈、用石头重盖一遍，就是提姆加德。罗马城市是「定居下来的军营」。

大白话

大白话：罗马人建新城，像今天开连锁店。不用为每家店重新发明装修，总部有一套手册：门
面多宽、后厨在哪、招牌挂什么位置。提姆加德就是这套手册在北非开出的第 N 家分店。



一座罗马殖民城市的俯瞰（示意）：方形城墙开四门，两条主街垂直相交于广场，城内街区与城外农田都是划好的网格。

标准化三件套：广场、浴室、剧场

一座合格的罗马城市有一份「标配清单」。广场是城市的客厅和心脏——政治、司法、商业
都围着它转；公共浴室是社交中心，洗澡只是借口，谈生意、听新闻、拉关系才是正文；剧

场和竞技场是娱乐与政治表演的场地。再加上渡槽供水和下水道排水（第四章那套），一座
城市就算「罗马化」了。



这份清单的深层功能常被忽略：它是一套统治接口。一个西班牙或叙利亚的本地精英，想在
新秩序里往上走，路径清清楚楚——出钱给家乡修一座浴室或一座剧场，进市议会，争当地

方行政官，把钱花在公共建筑上换政治声望。城市模板给帝国各地的野心家提供了同一条上
升通道，而这条通道的每一步都在把地方财富转化为罗马式基础设施。统治不用派兵，城市

的格式自己就在做转化。

网格是一种管理技术

为什么要网格？美观是次要的。网格地块的原始动机是分配：殖民地建立时，测量师把土地

划成大小相同的地块（周围乡下的农田也划成大网格，每块约 50 公顷，分给老兵和移民），
登记造册。网格让土地变成一种可以编号、可以征税、可以交易的标准单位。今天你去意大

利北部或突尼斯坐飞机往下看，农田还沿着两千年前的罗马网格线排布。

网格还带来一个副产品：街道自带门牌逻辑。住在「卡多街第三街区」这样的地址，在任何

罗马城市都能被理解——这对一个靠文书和命令运转的帝国价值连城。命令可以精确到街
区，税收可以精确到地块，人口普查可以精确到街区。城市的物理格式，就是行政系统的数
据结构。

复制不等于僵化

需要说公道话：实际执行中，模板会向地形妥协——山地城市会变形，已有历史的城市（如

雅典、亚历山大里亚）保留了旧格局。罗马的网格化主要施加在新建城市上。但正是这些新
城市成了行省的骨架：老兵殖民地、新设的行省首府、交通枢纽城市，构成了一张格式统
一、可以预期、可以管理的节点网。旧城是帝国收编的，新城是帝国铸造的，两者共同组成

我们今天还能辨认的「罗马世界」。

城市建起来了，人住进来了，接着就是一个冷酷的算术问题：一座百万人口的罗马城，每年

要吃掉几十万吨粮食，本地产的远远不够。粮食从埃及和北非来，隔着整个地中海。靠第四
章的渡槽思路解决吗？不，这次的主角是船、港口，和一个便宜到不可思议的海运价格。下

一章讲帝国的物流网。
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第七章 · 港口与粮食：帝国的物流网
罗马城西南三十公里外的台伯河口，有一座巨大的六边形人工湖，每条边长三百多米，周长
约两公里——这是图拉真在克劳狄港内侧加建的内港，今天仍清晰可见，离罗马机场不远。
一个内陆湖的尺度，挖在海岸边，周围环绕着仓库、码头和船坞。它是为什么服务的？答案

是：粮食。每天，从埃及、北非、西西里驶来的运粮船在这里卸货，换成内河驳船，溯台伯
河送进罗马城。

要理解罗马帝国的形状，这一章是最重要的钥匙：帝国不是「土地」的帝国，是「海运」的
帝国。罗马人把地中海直接叫作「我们的海」（Mare Nostrum）——这句狂妄的话背后，

是一笔冷酷的运输成本账。

一笔颠覆直觉的运费账

古代世界运输成本的数量级大致是：海运最便宜，内河航运次之，陆路运输贵得离谱。根据

罗马自己的物价档案估算，把粮食从地中海一头运到另一头，比在陆地上用马车拉一百二十
公里还便宜。换句话说，在罗马的经济地图里，罗马到亚历山大里亚的「距离」，近过罗马

到亚平宁山里某个村子的距离。

大白话

大白话：别按地理地图想罗马帝国，要按「运费地图」想。在运费地图上，地中海是一个缩小

了的内湖，沿岸城市彼此紧挨着；而离海岸一百公里的内陆山区，远得像另一个星球。帝国的

边界不是画在陆地上的，是画在海运够得着的地方。

这就解释了帝国疆域一个古怪的规律：它的轮廓几乎完美贴合海岸线，向内陆伸出的触角

（比如两河流域）都短命。拿下一块不临海的纵深土地，意味着驻军和补给都要走昂贵的陆
路，占领成本指数级上升。所谓「帝国的极限」，很大程度上是物流成本的等值线。



港口的工程学：在海里造地基

地中海西岸有个先天缺陷：意大利西海岸缺少天然良港，河口多泥沙。罗马人的回应简单粗

暴——没有港口，就造一个。克劳狄港的两条巨型防波堤伸进海里，堤身是第五章讲的水下
混凝土：在岸边做成巨大的混凝土块，或用沉箱装着混凝土沉入海床，让它在海水里自己凝

固变硬。水下混凝土让罗马人摆脱了海岸线的束缚——哪里有需要，哪里就能长出一个港
口。恺撒里亚、奥斯提亚、乃至黑海沿岸，人工港在地中海沿岸遍地开花。

双耳瓶：古代的集装箱

罗马城里有座奇怪的小山：特斯塔乔山，高 35 米，完全是人工堆积的——由大约五千三百
万个打破的陶罐碎片堆成。这种陶罐叫双耳瓶（amphora），尖底、双把、按品类分标准规
格（装橄榄油的大罐约七十升，「双耳瓶」同时还是法定容量单位，一单位约二十六升），是

帝国通用的液体和散货包装：西班牙的橄榄油、高卢的葡萄酒、北非的鱼露，全用它装。

双耳瓶的功能和今天的集装箱一模一样：标准化的装载单元。容量固定意味着关税好算、账

目好核；形状统一意味着船舱堆得密、起重机抓得住；一次性使用（橄榄油瓶用一次就扔，
碎片堆成特斯塔乔山）则省掉了空瓶回运的麻烦——因为橄榄油贸易是单向的，回程船本来

就空着。从碎片上的戳记和墨字，今天还能读出两千年前的出口商名字、产地、年份和质检
官：一个陶罐就是一张提单。



双耳瓶（示意）：尖底、双把、容量标准的陶罐，密密地立在货船舱里——古代世界的集装箱。

粮食是一种政治

罗马城每年要进口几十万吨粮食。这套供应体系叫安诺那（annona）：国家直接组织粮食船

队，埃及和北非的粮田相当于帝国的专属粮仓，城里约二十万公民免费领粮。冬天地中海风
暴封航，粮船停驶，全城的命就悬在秋季入仓的库存上——所以你会理解为什么图拉真要花

巨资挖那个六边形内港：仓储容量就是罗马城的血条。

这套体系的政治含义是双向的。对内，粮食是皇帝收买首都民心的核心支出，「面包与马戏」

里的面包就从这里来；对外，控制粮食航线等于握住埃及和北非的咽喉。奥古斯都拿下埃及
后第一件事就是把它划为皇帝的私人行省，连元老院议员未经许可都不得踏入——谁控制粮

仓，谁就控制罗马。

路、桥、渡槽、混凝土、城市、港口——硬件讲完了。但硬件自己不会运转。驿马从哪里
来？里程怎么计？过桥收不收费？下一章看硬件之上的那一层：帝国的「操作系统」。
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第八章 · 帝国的操作系统
前面七章（路、桥、水、混凝土、城市、港口）讲的都是硬件。但任何一个工程师都知道：
硬件没有协议就是一堆废铁。一条路上跑什么、怎么计费、谁有权使用、坏了谁修——这些
问题不归锤子管，归规则管。这一章讲罗马帝国的「软件层」：一套跑在硬件之上、让整个

系统协同起来的协议栈。

驿站系统：帝国的快递骨干网

奥古斯都建立了一套官方邮驿系统，叫国家驿道（cursus publicus，「公共驿程」）。它沿着
主干道每隔十来公里设一个换马站，每隔三四十公里设一个住宿站，备有马匹、车辆、车夫
和饲料。持证公文、使节和官员凭证使用——皇帝发一块铜牌，就是全网通行证。普通信使

每天能跑七八十公里，紧急军情接力换马，一天可以奔袭二百多公里。凯撒遇刺的消息传到
帝国边疆、波斯湾商队知道罗马换了皇帝，靠的都是这套网络的民用外溢。

注意它的设计哲学：不送「信」，送「运力」。驿站不卖信封，卖的是标准化的接力资源——

马、车、人。这和今天电信网只负责传输、不管内容是一个思路。规则只有一条：凭证等级

决定你能调用多少资源，超载使用要受罚。连「流量管控」都是现成的概念。

度量衡：全网的「数据格式」

一个帝国要收税、要征兵、要结算工程款，前提是大家用同一套「数据格式」。罗马把这个

格式化做到了牙齿：长度用「尺」（pes，约 29.6 厘米），里程用「里」（约 1480 米），重
量用「磅」（libra，约 327 克），容量用「斗」。各地市场里立着官方校验过的标准量器，度

量不符是欺诈罪。

第三章的铅管、第七章的双耳瓶，之所以能在帝国任何一个工地和码头通用，靠的就是这层
格式统一。标准件的前提是标准的度量。考古学家在高卢出土的铅管上刻着口径编号，在西

班牙的双耳瓶上读到容积戳记——这些不是工匠的习惯，是制度的要求。统一度量的真正受
益者不是商人，是罗马的官僚系统：只有当「一石粮」在埃及和在高卢是同一个量，税单才

有意义。



道路法：带宽的分配规则

路修好了归谁管？罗马的答案是一套成文规则。早在《十二铜表法》时代就规定了道路的最

小宽度（直道八尺、弯道十六尺——够两辆马车交错）；城市道路的养护由沿街业主和市政
官员分担，重大干道由中央财政负责；大道两侧禁止私搭乱建，侵占路面要拆。大道本质是

公共品：任何人都可以走，但载荷和路权受规则约束——重载货车白天禁入罗马城，这是世
界上最早的「货车限行令」，尤利乌斯·凯撒签发的。

拉丁语与法律：人的协议

硬件层和度量层之上，还有一层「人际协议」。拉丁语是帝国西部的行政通用语，罗马法则
是行为的格式。一个高卢商人和一个叙利亚商人在西班牙港口签的合同，用的是同一套法律
概念、同一类法庭、同一种书面语言。第五章说混凝土让「建造能力」可以不依赖具体工匠

而流动；法律和语言做的正是同一件事——让「协作能力」不依赖具体的人而流动。

甚至地图都是协议的一部分。罗马人画的「地图」（itineraria）不是按比例的地形图，而是

路线图：一条线上按顺序标出站点和站间里程，像今天的地铁图。现存的《波伊廷格古图》
把整个帝国画成一条拉长的带——地理完全失真，但站序和里程精确。对使用者来说这就够

了：系统的用户不需要知道大地的形状，只需要知道下一站在哪、还有几里。

罗马式「地图」的精神（示意）：一条拉长的路线带，按顺序标出一个个站点——不求地理逼真，只求「下一站在哪」，

像一张古代的地铁图。



操作系统这一层带来的统一

回头看，这本书追的「统一的东西」在软件层最清晰：驿站统一了运力，度量统一了数据格

式，法律统一了行为预期，拉丁语统一了接口语言，路线图统一了对空间的认知。罗马人从
没有「标准化部」这种机构，但他们在每一层都做了同一件事：把一次性的解决方案，提炼

成可无限次复用的规则。

协议栈再往上，就是帝国的边界问题了。疆界以外是「没有协议的世界」——莱茵河对岸的
日耳曼部落不按罗马格式出牌。帝国怎么处理这个边界？答案是：把边界本身也做成一道工

程。下一章，哈德良长城。
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第九章 · 边界是一道工程
英格兰北部，一道石墙从东海岸到西海岸横贯全岛最窄处，长 117 公里，墙前挖着壕沟，
墙上每隔一罗马里就有一座小堡，每两座小堡之间再插两座瞭望塔，墙后是一条军用大道，
大道沿线再布十几座要塞——这就是哈德良长城，公元 122 年开工，主体六年建成。它不

只是一堵墙，是一整条「基础设施带」。

哈德良长城的「基础设施带」（示意）：墙前是壕沟，墙上每隔一罗马里一座小堡、小堡之间两座瞭望塔，墙后一条平行

的军用大道，马车正从城门洞里通过。

这一章回答的问题是：帝国的边界到底是什么？地图上它是一条线，但在罗马人手里，边界
是一个精心设计、持续运行的工程系统。



墙不是防线的全部，甚至不是主角

先纠正一个直觉：哈德良长城挡不住一支决意进攻的大军——墙高不过四五米，上面也不走

兵。它真正的功能是一套流量控制系统。墙上的城门就是关卡：牧民的羊群、商人的货、走
亲访友的部落民，每天从门洞里过，交税、受检、被登记。墙把「边境」从一片模糊的旷

野，收缩成若干个可以设卡收税、可以盘查的通道口。

大白话

大白话：哈德良长城更像今天的「边境口岸 + 海关」而不是「城墙」。它不是要把人挡在外

面，而是要让所有穿越都经过指定的门——只要把流过来的东西变成可观察、可征税、可切断

的，控制就实现了。

墙后那条与墙平行的军用大道才是军事主角：守军可以沿着与墙平行的快速通道机动，哪个

关口报警，增援沿大路赶到。烽火和信使沿瞭望塔接力传递——一堵墙、一条路、一串塔，
合起来是一台机器：发现、报警、机动、处置。

边界为什么在这里，而不是在那里

注意长城的位置：不列颠岛的最窄处。117 公里是这道岛颈的宽度——用最小的工程成本，
买最大的防御纵深。同样的逻辑在帝国处处可见：莱茵河与多瑙河是天然的「水墙」，罗马

在两河之间最脆弱的陆地缺口修了日耳曼界墙；北非的边界顺着绿洲和沙漠边缘走，用堡垒
群和壕沟（fossatum）把游牧路线掐住。边界线画在哪，是地理、成本、威胁三方算出来

的最优解，不是赌气画出来的。

边界是有生命的：建、扩、弃

这套系统还有个容易被忽略的特征：它像活的。哈德良长城建成二十年后，安敦尼皇帝把边

界北推到苏格兰，又建了一道安敦尼长城；几十年后发现守不住，撤回哈德良线。莱茵河界
墙也在不断向前挪动。边界工程不是一劳永逸的纪念碑，而是一个不断根据收益重算位置的
决策：每向前推一公里，防守和补给的成本（想想第七章的运费逻辑）就涨一截，收益若盖

不过成本，就退回来。帝国的边界，本质上是工程经济学画出来的线。



墙内的和平才是真产品

历史学家常说「罗马和平」（Pax Romana）——帝国腹地两百年没有大战。这道和平是怎

么来的？长城模式就是答案：把威胁摊薄到边界上，用少量常备军看守，腹地就可以放心地
去军事化——西班牙、高卢内陆、北非，城市连城墙都懒得修，商队在路上走不需要武装护

卫。一个帝国最值得炫耀的工程成就，不是墙本身，而是墙内那种「可以忘记战争」的日
常。

但修墙、养墙、养守军，都要钱和人。人从哪里来？答案是帝国最独特的一台机器——一支

同时是军队的工程队。下一章讲军团：为什么罗马的士兵白天打仗、傍晚筑城、休战修路。
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第十章 · 会修路的军队
罗马士兵有个流传了两千年的绰号：「马略的骡子」。说的是公元前二世纪末马略军改之后，
军团兵除了盔甲武器，还要自己背着炊具、口粮和一整套工程工具——镐、铲、斧、锯、镰
刀、篮子，外加几根扎营用的栅栏桩，负重四五十斤行军。罗马人开玩笑说：我们的军队是

一群会杀人的建筑工。



「马略的骡子」（示意）：行军中的军团兵，肩上木杆挂着镐、铲、锯、篮子和扎营用的栅栏桩——军队本身就是工程

队。



这个玩笑藏着罗马帝国最要害的组织创新：军队就是工程队，工程队就是军队。前面九章讲
的所有东西——路、桥、渡槽、城墙、运河——相当大一部分，是士兵在行军间隙和休战期

亲手修的。这一章拆这台「人力机器」是怎么运转的。

傍晚筑城：每天一次的标准化演练

第二章提过，军团每天行军结束后必做一件事：扎一座带壕沟和围墙的营垒。流程是肌肉记
忆级的：测量兵先行勘察定线，各队按模板认领地段，挖壕、堆墙、立桩、搭帐，几小时内
一座「一夜之城」拔地而起，四条主路、四座门，位置从不变动。敌人半夜来袭，面对的不

是一群睡袋，而是一座有工事的堡垒。

从工程管理的角度看，这是绝妙的安排：筑营是天天重复的工程训练。每个士兵每天都在练

挖方、垒土、测量放线，工具从不离身。当命令变成「修一座永久性要塞」或「铺三十公里
道路」时，不需要再培训——动作完全一样，只是时间尺度拉长了。训练与生产之间没有切

换成本。

工程刻在军团的编制里

这不只是「士兵顺便干活」。军团的编制表里专门有工程序列：测量兵、水道兵、建筑师；

随军还有工匠团——木匠、铁匠、石匠、攻城器械师。渡槽上发现过刻着军团番号的印记，
道路里程碑上写着「第几军团所建」，哈德良长城的石料上有各百人队的刻名——工程任务

像战斗任务一样分解到建制单位，责任可追溯，质量可追责。一支军队自带完整的建设军
团，这在古代世界是独一份的。

知识怎么传递：一本写给全帝国的教科书

人力解决了，还剩最后一个问题：技术知识怎么从一个工地传到另一个工地？答案是写下
来。公元前一世纪，建筑师维特鲁威把当时罗马的全部工程知识整理成十卷《建筑十书》
——怎么选址、怎么测水平、怎么配混凝土、怎么造水车、怎么设弩炮，甚至包括城市怎么

朝向才能避开瘴气。它不是哲学著作，是操作手册：任何一个行省的工程官，照书就能施
工。

注意这和前面章节形成闭环：第二章的标准化道路、第五章的配方化混凝土、第六章的模板
化城市、第八章的度量衡——所有这些都是「把知识从个人经验里抽出来，变成可传输的格



式」。维特鲁威做的是同一件事的最后一步：格式化成书。这本书后来失传又在中世纪抄本
里幸存，文艺复兴时被重新发现，直接催生了欧洲近代建筑学——一本操作手册的寿命，比

帝国长了一千年。

闲不住的军队与「以工代管」

最后一个细节常被忽略：让士兵修工程不只是为了工程本身。统帅们深知，一支驻扎在和平
行省、无所事事的军队是政治炸药——兵变往往起于闲得慌。修路、开矿、凿运河，既是公
共投资，也是士兵的精力管理。罗马文献里反复出现这个逻辑：用工程消耗军队的闲暇，用

报酬收买军队的忠诚。军团这台机器的设计者，连「待机功耗」都算计过。

到这里，罗马的工程机器我们已经看了全景：硬件、协议、边界、人力。但任何系统都有寿

命。这套系统依赖一个东西：持续不断的维护投入。当投入断供时会发生什么？下一章站在
系统的衰亡端往回看——那可能是理解基础设施最深刻的角度。
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第十一章 · 当维护断供
公元 537 年，哥特人围攻罗马城，第一件事不是撞城门，而是挥斧砍向城外的渡槽。十一
条水龙同时断流。百万人口的古罗马早已不在，但城里还剩几万居民——几天之内，浴室停
了，喷泉干了，磨坊歇了，一座城市瞬间被打回「靠井和河水过活」的原始形态。守城将领

贝利撒留甚至得在渡槽的断口里设岗哨，怕敌人顺着空水渠爬进城。

这个场面值得停一秒：渡槽没坏，是维护它的人没了。渠道本身结实得很，一场围攻砍断的

只是几处——真正再也接不回去的，是那个会组织人、会筹钱、会懂坡度手艺的系统。这一
章讲基础设施的生命周期：为什么帝国没了路还在，又为什么路终究会死。

基础设施有个错觉：它看起来不需要维护

罗马的道路和渡槽太结实了，结实到会骗人。一座桥五十年不大修也照走，一条渡槽几十年
不清淤也照流。这制造了一个危险的错觉：维护是不必要的开销。财政紧张时，第一个被砍

的预算永远是养护——因为砍了「看起来没什么变化」。

但基础设施的衰竭不是线性的。道路的小坑不补，雨水渗进路基，冻融一冬天，表层成片剥

落；渡槽的渠道壁结一层水垢没人清，过水断面逐年变窄，流速乱了，淤塞跟着来；引水口
的沉沙池没人淘，整条渠的含沙量上升。维护是复利，失修也是复利。头五十年差别看不出
来，第六十年系统开始成片失效，而此时修复的成本已经是当年养护的几十倍——通常也就

是此时，再没人修得起了。

大白话

大白话：基础设施的死亡方式像温水煮青蛙。它不会在皇帝死的那天塌掉，它是在几十年「省
一点养护费」的小决定里慢慢死掉的——等发现问题时，连「会修它的人」这个职业都已经消

失了。



帝国亡了，路为什么还在

西罗马灭亡后，道路网没有立刻消失——它太好用了。中世纪的商队、朝圣者、军队继续走

在罗马路上，很多今天的欧洲公路还叠在罗马路基上（英国的 A1 公路大段沿着罗马大道，
法国的国道网更是如此）。渡槽的拱段被当成采石场，桥梁被两岸的村落接着用，罗马混凝

土的配方却真的失传了——后人看着万神殿，只能猜测它是怎么浇出来的。

这暴露了系统的分层寿命：结构寿命最长，材料次之，知识最短。石头可以撑两千年，配方
可能失传于一代人的兵荒马乱，而组织能力——把测量、融资、施工、养护串成一条线的那

个体系——是最娇贵的，财政一断、政局一乱，它就散了。罗马留给欧洲的不是路网（路网
是副产品），而是一个两千年不断被引用的命题：这些东西是怎么建起来的？

维护的政治经济学

回到问题根上：罗马为什么能维护五百年？因为它的维护有制度化的资金来源——中央财政
修干线，行省城市养境内段，沿街业主负责门前（第八章的规则），军队承担大修。每一层

的钱都有出处，每一段的责都有人背。这套安排随帝国财政崩溃而崩溃，并不是工程失败
了，而是为工程付钱的政治结构消失了。

所以这一章的教训是双向的：对工程师，「建得结实」只是项目的开始，不是结束；对治理
者，基础设施是一种必须持续付费才能存在的订阅服务，不是一次性买下的固定资产。帝国

真正的遗产，不是那些残存的桥墩，而是一个至今仍在重演的剧本：每个伟大的系统，最后
都死于「养护预算被砍」这种无人问津的会议。

讲了十一章，从沙漠里的直线讲到断流的渡槽。是时候回答那个贯穿全书的问题了：罗马把

那么多城市、那么多国家焊成一个世界，靠的统一的东西到底是什么？最后一章，收网。
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第十二章 · 统一的东西
我们从突尼斯沙漠里一条笔直的路出发，走了十一章：路、桥、渡槽、混凝土、城市、港
口、协议、长城、军团、废墟。现在回到那个贯穿全书的问题：罗马把那么多城市、那么多
国家焊成一个世界，靠的「统一的东西」到底是什么？

可以先排除几个常见答案。不是语言——帝国东部说希腊语，照样运转；不是宗教——罗马
遍地神庙，信仰杂得很；甚至不完全是法律——各行省保留了大量本地习惯法。真正的答案

是四样东西，它们反复出现在前面每一章里，只是每次都换了身衣服。

第一样：把知识做成可携带的标准

路有标准断面，拱有标准半圆，铅管有标准口径，军营有标准布局，城市有标准清单，度量

衡有标准器。标准的力量在于去个人化：工程水准不再依赖某个天才工匠，而依赖一份可以
在帝国任何角落被执行的规范。罗马不需要把罗马人搬到不列颠，只需要把标准送到不列

颠。这就是为什么苏格兰边墙和撒哈拉堡垒长得像一个模子——因为真的是一个模子：维特
鲁威式的手册、军团的训练、殖民地的清单。

第二样：把地理改写成拓扑

罗马工程最深的一层魔法，是重新定义「距离」。笔直的路把距离变成天数（第二章），桥把
河流变成路段（第三章），渡槽把山泉搬进城市（第四章），海运把地中海压缩成内湖（第七

章），驿站网把帝国变成一张可计算的时间表（第八章）。帝国的地图不在地理课上，在工程
师的笔记本里：地理是给定条件，拓扑是设计变量。罗马人改造的不是地貌本身，而是地貌

之间的连通性——等他们改完，「我们的海」周围的世界在功能上真的变小了。

第三样：把统治做成接口

统一的城市模板（第六章）提供统一的上升通道，统一的度量衡（第八章）提供统一的交易

格式，统一的法律语言提供统一的预期。被征服者不需要变成罗马人，只需要学会使用罗马
的接口——修浴室、进市议会、用罗马币、签罗马式合同。接口的精妙之处在于自愿：地方



精英使用接口是因为有利可图，统治成本因此低到一个内陆行省只需要几百名罗马官员。工
程统一表面，利益统一人心，接口把两者焊死。

第四样：为一切标价，包括维护

最后一样最容易被忽略：罗马人对所有东西都算账。修路的成本摊给军队，养路的责任摊给

行省，粮食的供应折算成政治稳定（第七章），长城的位置算在成本线上（第九章），连士兵
的闲暇都计了价（第十章）。当这套账还能算平时，系统就活着；当财政崩溃、账算不下去
时，系统死于失修（第十一章）。帝国的寿命，等于它持续为基础设施付费的能力。

两千年后的回声

如果你觉得这四样东西眼熟，那是因为我们生活在它们的直系后代里：

中国铁路的轨距、电网的电压、集装箱的角件尺寸——把知识做成可携带的标准；

高铁把「距离」改写成「小时数」，互联网把地理压缩成毫秒——把地理改写成拓扑；

USB 接口、HTTP 协议、集装箱港的吊具规格——把协作做成接口，让陌生人无需信任也能

对接；

每一条「养护预算削减」的新闻——为一切标价，也包括为衰败标价。

罗马人没有发明这些原则中的任何一条，但他们是第一个把四条原则同时、大规模、持续五
百年执行下去的组织。所谓帝国，不是一片被征服的土地，而是一套运行中的标准。

条条大路通罗马。这句话我们从小听到大，但读完这本书，它应该倒过来理解：是罗马
修出的条条大路，把几百座城市、几十个国家，通成了一个「罗马」。

今天当你坐上一班准点的高铁，给手机插上一个哪里都能用的充电口，或者走在一条两百年
前规划、至今仍在维护的城市大道上——你都在使用那个帝国留下的真正遗产：一种相信

「世界可以被设计、被标准化、被持续维护」的文明习惯。路还在，只要还有人愿意养它。

帝国的硬件 · 王建硕


