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导读
为什么最亲的人最能照出你的真面目

先别读任何理论。先想一个场景：最近一次，你在最亲的人面前瞬间炸毛，或者瞬间心凉

——是因为一句什么话？

多半是极普通的一句话。「这有什么好说的。」「随便你。」「你怎么又这样。」把它从场景里拎

出来看，平平无奇，甚至不如陌生人在网上骂你的话难听。可它就是能让你一晚上缓不过

来，而陌生人的恶评你五分钟就忘了。

这个不对等，就是这本书的入口。

一句流行的话说：亲密关系是照妖镜。这本书想做的是把这句话从感慨变成仪器说明书——

为什么偏偏是父母、子女、爱人这三面镜子最清晰？它们照出来的到底是什么东西？看清楚

之后，能怎么办？

全书的走线是这样的：前五章拆镜子的工作原理——为什么最亲的人是直连的（第一章），

投射怎么把你的心事投成别人的毛病（第二章），情绪的扳机为什么一碰就响（第三章），童

年的出厂设置长什么样（第四章），以及它为什么总让你爱上同一种人（第五章）。中间三章

看三面具体的镜子：控制、讨好与冷暴力照出的边界缺口（第六章），孩子这面最不讲情面

的镜子（第七章），两个人吵架时照出的那个循环（第八章）。后四章讲使用手册：怎么擦镜

子（第九章），怎么把扳机变成路标（第十章），镜子的边界在哪（第十一章），以及擦干净

之后你会看见什么（第十二章）。

这本书反复用工程师熟悉的比喻——电路、出厂设置、报警器——不是因为心理学可以被简

化成机器，而是因为机器的好处是可以修。读完这本书，你不会变成一个没有扳机的人；但

你会变成一个知道自己的扳机在哪、并且知道它为什么在那的人。这两者的区别，就是「被

镜子照得狼狈」和「主动照镜子」的区别。

带着开头那个炸毛的场景，从第一章开始吧。读到最后一章，你会对它有一个完全不同的解

释。
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第一章 · 为什么偏偏是他们

先做一个思想实验。同一个你，在两种场景里：

场景一：公司里，同事把你的方案批得一文不值，语气还挺冲。你心里不舒服，但多半能说

一句「行，我回去再改改」，转身去倒杯咖啡，半小时后就忘了。

场景二：晚上回家，你兴冲冲讲今天的事，爱人头也没抬，说了句「这有什么好说的」。就

这么一句，你瞬间血往上涌，要么当场吵起来，要么摔门进屋，一晚上没缓过来。

同样是「被否定」，同事那次的火力其实更猛，为什么真正炸的是晚上这次？这本书要回答

的就是这个问题：为什么最亲的人——父母、子女、爱人——一句话的杀伤力，顶得上外人

一百句？答案会带着我们走完一整本书：因为他们不是在攻击你，他们是在照你。

镜子与分辨率

我们说亲密关系是「照妖镜」，这个比喻值得拆开。照妖镜的特点是：它不制造妖怪，它只

是让已经存在的东西显形。亲密关系也一样——它很少制造你的问题，它只是把你本来就有

的东西，以最高的分辨率显示出来。

「分辨率」这个词值得细说。你手机前置摄像头有 1200 万像素，但地铁站那块广告屏分辨

率低得多。你在广告屏上看自己，模模糊糊一个轮廓；在前置摄像头的特写里，每个毛孔都

清清楚楚。普通的人际关系是广告屏，亲密关系是前置摄像头。

为什么分辨率差这么多？因为亲密关系里有三样东西是外面没有的：

时长。你和同事一天相处八小时，但其中七小时各自干活；你和家人是年复一年、毫无防备

地泡在一起。样本量差了不止一个数量级，任何模式都会暴露。

无防备。在外面你有「前台状态」——说话过脑子，情绪有缓冲。在家里你卸了妆，反应是

直连的，没有缓冲层。

撤不走。同事处不来可以换组、换工作；父母、孩子、爱人，你没法轻易退出。退路越少，

系统里积压的东西越多，爆发时的压强越大。



出厂程序在底层

还有一层更深的原因。人处理亲密关系的「程序」，不是成年后写的，是很小很小的时候写

的。两三岁、四五岁的时候，你怎么要东西、怎么表达不满、怎么求安慰、被拒绝了怎么办

——这套代码在那时就写进了底层，后面几十年都在它上面跑。先声明一句：「写进底层」

不等于「终身判决」——这套程序影响很深，但它是可以改写的，怎么改正是这本书后半本

的内容。

同事、朋友、客户，这些关系运行在「应用层」，用的是你长大后学的社交规则：讲道理、

讲分寸、讲利害。而父母、爱人、孩子，直接运行在「底层」，调用的是那套童年写下的原

始程序。所以你在亲密关系里的反应常常让自己吃惊——「我怎么像个小孩一样？」因为驱

动那一刻你的，本来就是那个小孩写的代码。

这就解释了开头那个实验。同事否定你，走的是应用层，你有一整套成年装备去接：自尊

心、职业身份、「他可能只是今天心情不好」。爱人敷衍你，走的是底层，直接命中的是那行

最古老的代码：「我最亲的人看不见我。」外人的话要经过层层过滤才到心里，家人的话是直

连的——这就是杀伤力的来源。

大白话

大白话：外人碰你，隔着防弹玻璃；家人碰你，直接按在伤口上。不是家人更狠，是那里本来

就有伤，只是外人够不着。

照出什么才算数

既然是镜子，就要说清楚它照出来的是什么。不是照出「你是个坏人」——镜子不做道德评

判。它照出来的是三样东西：

第一，你的真实需求。你嘴上说「随便」，炸毛的那一刻暴露了你要的是被重视。需求越被

自己否认，被照出来时越狼狈。

第二，你的旧伤。那些早已结痂、你自己都忘了的伤口，家人的一句话能精准按上去。后面

的章节会讲这个机制——它叫「投射」和「触发」。



第三，你的模式。你处理冲突的方式、表达爱的方式、逃避的方式，在外面可以被演技盖

住，在最亲的人面前盖不住，一演就是几十年。

这本书怎么用

接下来的章节，我们会像拆一台仪器一样拆开这面镜子：投射是怎么放电影的（第二章），

情绪的扳机为什么一碰就响（第三章），童年那套出厂程序长什么样（第四章），为什么我们

总爱上同一种人（第五章）。然后再看三种具体的关系形态——控制与讨好（第六章）、孩子

这面最不讲情面的镜子（第七章）、争吵的死循环（第八章）。最后几章讲怎么用：怎么擦干

净镜子（第九章）、怎么把扳机变成路标（第十章）、镜子的边界在哪里（第十一章），以及

擦干净之后你会看见什么（第十二章）。

整本书只需要你带着一样东西读：最近一次你在最亲的人面前「失态」的场景。每读一章，

拿它对照一下。到最后一章，你会对那个场景有完全不同的看法。
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第二章 · 投射：你在别人身上放电影

第一章留了个问题：家人凭什么能「直连」你的伤口？这一章讲第一个核心机制——它不但

解释杀伤力从哪来，还解释一个更扎心的现象：你最讨厌别人身上的那个毛病，常常是你自

己身上有的。

先从一个常见场景说起

你老婆又在念叨：「你就不能把碗顺手洗了吗？」你心里腾起一股火：「她怎么这么爱控制

人，什么都得按她的来！」

先暂停。注意你此刻的心理活动结构：你确信问题在她身上——「她爱控制」。而你自己这

边，风平浪静，毫无问题。这种「问题全在对方、自己干干净净」的感觉，正是我们要拆的

东西在运转的标志。

这个东西叫投射——把自己心里不承认、不接受的那部分，像放电影一样投到别人身上，然

后对着银幕上的影像生气。放电影这个类比是理解全章的钥匙：电影不在银幕上，电影在放

映机里。你看到的「她爱控制」，胶片在你心里。

放映机里装的是什么

放映机里装的，是你自己身上「不被允许存在」的部分。这要从小时候说起。

每个孩子都天然有各种冲动：想偷懒、想发火、想占有、想被特殊对待。但成长过程中，有

些冲动被环境明确标记为「不可以」——「男孩子哭什么哭」「你怎么这么自私」「懂事点，

让着弟弟」。孩子要活下去、要被爱，最快的办法不是消化这些冲动，而是把它们从「我」

里面开除：我不是爱发火的人，我不是自私的人，我不需要特殊照顾。

问题是，冲动被开除了，并没有消失。它还在你心里，只是进了「不认领区」。心理学给这

个区域起过一个形象的名字——阴影，意思是：你自己人格里被赶到暗处、你不承认是自己

的那部分。

阴影里的东西有个麻烦的特性：它仍然要表达，而且你对它格外敏感。一个从小被要求「懂

事、不能提要求」的人，长大后看到别人理直气壮提要求，会格外刺眼——「这人怎么这么



自私」。刺眼的强度，远超事情本身。为什么？因为那个「自私」激活了他自己阴影里被开

除多年的同款冲动。他在别人身上看到的，是自己不让自己做的那件事。

大白话

大白话：你对别人某个毛病的气愤程度，常常不取决于那个毛病多大，而取决于它离你自己的

「不认领区」多近。越近越气。

回到洗碗

现在回看洗碗那个场景。「她爱控制」这个判断里，可能有多少是银幕上的电影？

一种常见的底片是：你自己心里也有强烈的控制欲——事情不按你的节奏来你就不舒服——

但你不承认，因为「爱控制」在你家从小的词典里是骂人的词。于是这份控制欲进了阴影，

然后每当老婆提出要求，你就透过它看世界：看，又是她，又是控制。

注意，这不是说「她没问题、问题全在你」。她可能确实语气不好，碗可能确实该你洗。投

射不否认事实，投射放大事实、并且垄断解释权——它让你只能看到一种解读（她控制

我），看不到其他（她累了；她也需要被看见；以及，我在这件事里也僵得很）。

一个实用的判别器

投射有个特别好认的指纹：情绪浓度远超事件本身，且伴随着强烈的「确定的恶」。

碗没洗，这是小事，正常情绪是「哦，忘了，下次注意」，三分烦躁。如果你体验到的却是

八分愤怒，外加一个斩钉截铁的人格判决（「她就是爱控制」「他就是不上心」）——浓度和

事件不匹配，这就是投射在工作。第九章会把这个判别器展开成完整的方法，这里先记住一

句话：

情绪是八分而事情只值三分的时候，多出来的五分，多半是你自己带来的。



三个最常见的投射放映厅

对父母。「我妈一辈子都在埋怨人」——可以顺带问问自己：我对「埋怨」这件事的敏感，

是不是因为我心里也压着大量没说出口的埋怨，只是我不允许自己变成「我妈那样」？

对爱人。「他根本不爱我，他只爱他自己」——问问自己：我此刻有多看不见他？我有没有

也只看见自己的委屈？

对孩子。「这孩子怎么这么懒/这么犟/这么自私」——这一厅最扎心，第七章会专门讲。孩子

身上的毛病，一半是事实，一半是父母阴影的显影液。

别急着用错地方

最后必须补一刀，防止投射理论被用成新的武器。

第一，投射是照镜子工具，不是吵架弹药。「你骂我爱控制，其实是你自己爱控制」——这

句话说出口，它只是攻击，不是觉察。投射的入口永远只能开在自己身上。

第二，不是一切反感都是投射。面对真实的伤害、真实的越界，愤怒是正当信号，不是心理

机制的误报。第十一章会专门讲镜子的边界。

下一章讲投射的「供电系统」：为什么这些被投出来的情绪，强度能大到冲垮理智——因为

接的不是现在的电，是旧账的电。
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第三章 · 一碰就响的扳机

第二章说了，投射会把情绪放大。但「放大」这个词还不够——有时候那不是放大，是引

爆。爱人晚回了一条消息，你脑子里直接上演「他不在乎我了→这段关系完了→我果然不值

得被爱」的全套灾难片，心跳加速，手脚冰凉，事后想想都觉得离谱：就为一条没回的消

息？

这一章解释引爆的供电系统：那一刻你身体里发生的事，以及为什么它的电费是几十年前预

缴的。

杏仁核：烟雾报警器，不是法官

大脑里有个结构叫杏仁核——负责探测威胁、拉响情绪警报的一块组织，形状像颗杏仁，所

以叫这个名字。它的工作方式像楼道里的烟雾报警器：宁可误报一千次，不可漏报一次。闻

到一点烟味就尖叫，至于那是火灾还是你煎糊的鸡蛋，它不管。

这个设计在远古是保命的：草丛动了一下，先跑再说，站原地分析「是风还是老虎」的祖先

都没留下后代。所以它快——快到你的情绪反应比你的理性判断早几百毫秒启动。也就是

说，等你开始「想」的时候，你的身体已经「炸」了：肾上腺素上来了，心率上去了，肌肉

绷紧了。这就是为什么冷静时你想得好好的「下次一定好好说话」，一到现场照样炸——报

警器响的时候，法官还没到场。

报警器是怎么校准的

烟雾报警器出厂时灵敏度是默认的，用久了会根据环境调整。杏仁核也一样：它怎么知道什

么算「威胁」？靠的是过去的经验，尤其是早期的经验。

这里要讲一个关键概念：内隐记忆——那种你不「记得」但身体会照做的记忆。你骑车不需

要回忆「骑车的步骤」，身体自己会。情绪反应也一样：小时候「被忽视=危险」的经历，不

一定留下你能叙述的故事，但会留下身体的校准——杏仁核把「被忽视」这个信号直接接进

了报警线路。



于是二十年后，爱人没回消息，信号「被忽视」一进来，报警器照老规矩拉响。你的身体进

入的是当年那个小孩的应急状态——恐惧、委屈、被抛弃感——只是今天的你给它配了成年

人的台词：「你到底把我当什么？」

大白话

大白话：你的情绪反应不是对眼前这件事的报价，而是对「这件事+历史上所有同类事件」的打

包报价。眼前这条消息只是最后那根稻草，底下压着几十年的稻草堆。

情绪的「汇率」：为什么爱人的一句话顶外人一百句

现在可以回答第一章开头的那个实验了。同事批评你，信号是「被否定」，你的报警器对它

的评级是「工作场合、可控、可退出」——小火警。爱人敷衍你，信号是「被最亲的人忽

视」，这条线路是童年接的，评级是「生存级威胁」——对小时候的你来说，被照顾者忽视

确实接近生存威胁，因为你没有别人可依靠。

同一个词，「被否定」，接在两条不同线路上的电压完全不同。这就是第一章说的「直连」的

生理基础：亲密关系里的信号，走的是童年铺的专线，电压等级是生存级的。

情绪劫持：法官为什么缺席

心理学家给这个状态起过一个名字，情绪劫持——杏仁核的警报强到一定程度，会暂时压过

负责理性思考的前额叶，你进入「只有反应、没有选择」的状态。

判断自己是否处于情绪劫持，有几个生理指纹：

心率明显加快（大约超过每分钟一百次的量级），胸口发紧；

思维变窄——平时能想到五种解释，此刻只剩最坏的那一种；

想说话、想立刻行动的冲动极强——「现在就要说清楚」；

事后回看，觉得「那不像我」。

最后一条特别重要。「那不像我」恰恰是「那才是底层的我」的证据——劫持状态下跑出来

的，正是第一章说的那套童年底层程序，没有经过成年装备的修饰。



一个立刻能用的纪律

这一章只给一个纪律，但它值回全书：情绪劫持状态下，不做任何决定，不说任何重要的

话。生理学的常识是，肾上腺素那波冲击代谢掉需要时间——大致是二十分钟的量级，不是

二十秒。你可以对爱人说的最管用的一句话是：「我现在脑子是糊的，给我二十分钟，我一

定回来跟你谈。」

注意后半句不能省。「我需要暂停」而不约定回来，在对方体验里是冷暴力——这是第六章

要拆的另一种模式。暂停是为了回来，不是为了消失。

下一章往更深处挖一层：这些报警线路最早是在哪铺的？答案是人生的头几年——依恋理论

讲的，就是这套「出厂设置」是怎么写进去的。
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第四章 · 依恋：童年的出厂设置

第三章讲报警线路是童年铺的。这一章讲具体的施工图：人生头几年，你和照顾者之间的互

动，怎么变成你成年后在亲密关系里的默认反应模式。这套理论叫依恋理论——研究「人小

时候和主要照顾者形成的关系模式，如何影响他一生的亲密关系」的心理学理论。

一个实验：陌生人情境

上世纪六七十年代，心理学家安斯沃斯设计了一个现在看来依然精巧的实验，叫「陌生人情

境」：把一两岁的孩子和妈妈带进一个陌生房间，妈妈中途离开，留孩子和一个陌生人在屋

里，过几分钟妈妈回来。全程观察孩子的反应。

关键观察点不是妈妈离开时孩子哭不哭——大多数孩子都哭。关键是妈妈回来的那一刻，孩

子怎么反应。就这一两分钟，孩子的行为模式稳定地分成几种类型，而且和平时妈妈带他的

方式高度相关：

安全型：妈妈离开时难过，妈妈回来时主动迎上去，被抱一抱很快就平静，然后接着玩。这

类孩子的妈妈平时大致是「随叫随到、回应稳定」的。

焦虑型：妈妈离开时崩溃，妈妈回来了还是哄不好，一边要抱一边生气地推搡。这类孩子的

妈妈回应时有时无——有时候很暖，有时候不理，孩子摸不准。

回避型：妈妈离开时不怎么哭，妈妈回来时不怎么迎，甚至扭头接着玩积木，好像无所谓。

但仪器显示，他们心跳和压力激素照样飙升——不是不在乎，是学会了不表现。这类孩子的

妈妈平时对孩子的求助经常不耐烦或拒绝。

这个实验的震撼之处在于：一两岁的孩子，已经发展出了一整套「我该怎么要爱、要不到怎

么办」的策略。这套策略就是出厂设置。

出厂设置怎么带进成年

八十年代末，心理学家哈赞和谢弗问了一个大胆的问题：成年人谈恋爱时的行为模式，会不

会就是童年依恋策略的成年版？他们做了调查，发现是的——成年人在亲密关系里的模式，

可以相当整齐地对应到童年的那几类：



安全型的人：能亲密也能独处，吵架就事论事，相信「有问题能解决」。

焦虑型的人：需要大量确认——「你爱我吗」「你为什么不回我消息」。对方一疏远就慌，一

慌就追，越追对方越想躲。第三章那条「没回消息引发的灾难片」，是典型的焦虑型电路。

回避型的人：亲密到一定程度就难受，需要空间；对方情绪一浓，他的第一反应是撤——

「我不想谈这个」「你想多了」。他不是没感觉，是感觉一上来就被压下去，因为小时候的经

验告诉他：表达需求没有用，还丢人。

大白话

大白话：焦虑型的人心里的台词是「别丢下我」，回避型的是「别靠近我，靠近会受伤」。一个

拼命追，一个拼命躲——而这两种人还偏偏容易互相吸引，第八章讲这个死循环。

三条防止误读的护栏

依恋理论是理解亲密关系最好用的地图之一，但也最容易被用歪。三条护栏：

第一，这是概率，不是判决。童年的依恋模式会显著影响成年关系，但大量研究发现它并不

是不可更改的命运——后来遇到稳定回应的关系（好的伴侣、好的咨询师、甚至长期稳定的

友谊），模式会慢慢改写。心理学管这种能改写模式的关系经验叫矫正性情感体验——一段

让你反复体验到「这次不一样」的关系，用新经验覆盖旧设置。这本书第十章讲的就是怎么

主动制造这种体验。

第二，别拿它去给别人贴标签。「你是回避型，所以你不配谈恋爱」——这种用法是把地图

当成了判决书。类型的意义是帮你理解「这个反应从哪来」，不是给人定性。

第三，也別拿它给自己判死刑。「我是焦虑型，我没救了」——不对。模式是策略，策略是

当时环境下的最优解。一个回应时有时无的妈妈，孩子发展出「拼命要」的策略是聪明的；

问题只是这套策略被原封不动搬到了今天不适用的场景里。

照妖镜在哪

回到本书的主题。依恋模式和照妖镜的关系是：依恋类型决定镜子的「镜面材质」。



安全型的人照镜子，镜面平整，看到的大致是真实的自己和对方；焦虑型的镜面是凸面，一

切都放大——对方的一个小动作被放大成「他不爱我了」；回避型的镜面蒙雾，自己的需求

自己都看不清——「我不需要任何人」这句话说得自己都信了。

这就是为什么同样一句话，三种人听出三种意思。句子是客观的，镜面不是。

下一章讲这套出厂设置最诡异的输出：它不只是影响你怎么「应对」亲密关系，还影响你怎

么「选择」亲密关系——为什么你总会在人群里精准地找到那个最像你爸/你妈的人。
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第五章 · 你总在爱「同一种人」

先讲一个很多人都见过的现象，甚至就发生在自己身上：一个人离了婚，痛定思痛，列了一

张清单——「上一任脾气暴、控制欲强、不顾家，下一段一定要找个温和的、尊重我的」。

几年后你见到他的新伴侣，发现除了长相，气质、相处模式几乎和前任一个模子。当事人自

己完全没意识到。

这不是倒霉，也不是巧合。这一章讲两个机制：移情和强迫性重复——移情是把对早年重要

他人的感情和期待，原样搬到眼前人身上；强迫性重复是人不自觉地反复把自己放进和旧伤

口相似的情境里，像一部戏反复重演。两个机制加起来，解释了「你总在爱同一种人」。

熟悉感被误认成了爱

先看一个反直觉的事实：强烈的「来电」感，往往不等于合适，而常常等于熟悉。

第四章说了，童年的依恋模式是你对「亲密」的原始定义。你的神经系统记下的不是「亲密

应该很舒服」，而是「亲密就是这样的」——这样的意思是：像我家那样。如果小时候亲密

里掺着忽冷忽热，那么长大后一个稳定温暖的人反而让你「没感觉」，一个若即若离的人却

让你心跳加速、茶饭不思——因为那个「不确定、要用力够」的配方，正是你神经系统里登

记在册的「爱」的味道。

这就是为什么很多人客观上知道某人「对我不好」，主观上却放不下——放不下的不是那个

人，是那个熟悉的配方。斯德哥尔摩不需要，旧电路就够了。

大白话

大白话：你以为自己在选「对的人」，你的神经系统在选「熟的人」。它俩经常不是同一个。

重演旧戏的两种动机

人为什么要反复重演痛苦的旧戏？精神分析的鼻祖弗洛伊德一百年前就被这个现象困惑过

——按「人都趋乐避苦」的常识，受过伤的人应该躲着类似情境走，可临床上看到的偏偏是

反的。后来的研究给出了两种解释，都有道理：



动机一：修正版结局。潜意识里，重演是为了「这次我一定要赢」。小时候没能从冷漠的父

亲那里要到关注，长大后找一个同样冷淡的伴侣，这次拼命表现、拼命付出——仿佛这次成

功了，童年的账就平了。问题在于：你选的人之所以被选中，恰恰因为他给不了，所以这场

仗从选角那一刻就注定输。

动机二：可预测的痛苦好过不可预测的幸福。人的神经系统对「熟悉」有深深的偏好，哪怕

是熟悉的痛苦。熟悉的痛苦你知道剂量、知道流程、知道自己怎么熬；陌生的幸福反而让人

不安——「这能是真的吗？什么时候收回？」所以有人会在关系真的变好时亲手搞砸它，因

为「好」超出了他的经验范围，让他恐慌。

移情：眼前人身上叠着旧人影

移情比重复更微妙。重复是「选人」环节的事，移情是「相处」环节的事。

一个典型的移情场景：你老公只是忘了你交代的一件事，你体验到的却是排山倒海的失望

——「你从来就没把我放在心上」。注意「从来」这个词。「从来」「总是」「每次都」是移情

的招牌用词，因为那一刻你面对的不是眼前这个忘了事的人，而是叠在他身上的重影：忘了

你生日的爸爸、说话不算数的妈妈、所有让你失望过的旧人。你的情绪是给整个重影的，账

单却开给了眼前这一个人。

第二章讲的投射是「把自己的东西安到别人身上」，移情是「把别人的旧账记在眼前人头

上」。两个机制常常同时开工：你把自己不被允许的渴望投给对方（投射），又把对父母的旧

期待压给对方（移情）——所以伴侣在亲密关系里承受的，常常是一个人的重量加上一整个

家族的重量。

怎么从自动重演里醒来

这两个机制都是自动运行的，破解的第一步不是「改正」，是「看见」。三个自查问题，足够

掀起盖子：

这种强烈的感觉，我最早是什么时候有的？顺着「似曾相识」往下摸，十次里有七八次能摸

到童年。摸到的那一刻，眼前的场景就会自动「降维」——它从「天大的事」变成「哦，又

是这个旧程序在跑」。



我用的是「从来/总是」还是「这次」？语言是移情的泄漏口。把「你从来不在乎我」改写

成「今天这件事让我很失落」，范围从一生缩回一件事，火就先灭了一半。

这个人吸引我的，是他的哪一部分，还是他身上像谁的哪一部分？这个问题很疼，但值得

问。

这一章照出的是什么

回到镜子：亲密关系照出的不只你现在的样子，还照出你的历史。你的择偶口味、你的失望

模式、你的「从来」，都是档案。这也是为什么「换一个就好了」多半不灵——你带着同一

套放映机，换的只是银幕。

下一章从「历史」回到「现在的形状」：控制、讨好、冷暴力这三种最常见的相处模式，本

质上是什么，它们各自照出的是自我边界上的哪个缺口。
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第六章 · 控制、讨好与冷暴力

前几章讲的都是「历史怎么进入现在」。这一章看现在进行时：亲密关系里三种最常见、也

最容易互相指责的模式——控制、讨好、冷暴力。它们看起来是三种病，拆开看，病根是同

一个：自我边界没立起来。

先说清楚什么是边界

心理边界这个词被用得很滥，给它一个朴素的定义：边界就是分得清「什么是我的事，什么

是你的事」——我的情绪我负责，你的情绪你负责；我可以影响你，但我不能替你活。

用房子打比方：有边界的人，房子有门有锁——开门迎客是选择，不是义务；没边界的人有

两种失败的盖法：一种是围墙塌了，谁都能长驱直入（讨好）；一种是把围墙修到了别人院

子里，把别人的地也圈进来管（控制）。冷暴力是第三种：门焊死了，不是有边界的锁，是

没有出口的墙。

控制：把对方当成自己的四肢

控制的内核不是强势，是焦虑。控制者的心理结构是：「只有事情按我的来，我才是安全

的。」对方的穿着、交友、花钱方式、回消息的速度，都要管。表面看是对别人要求高，底

层是自己的安全感全部外包给了环境——环境必须可控，我才安全。

这就是边界问题：控制者分不清「我的安全感」和「你的行为」是两件事。他的逻辑是「你

改了我就好了」，相当于把维持自己情绪稳定的责任，强行过户给对方。对方照做了，他安

心三天，然后新的焦虑冒出来，需要新的控制——因为病根（安全感外包）没动，控制永远

填不满。

照妖镜在这：控制欲越强，照出的越是内心安全感的亏空。控制是亏空的镜像，强度成正

比。



讨好：把自己拆下来装到别人身上

讨好看起来是控制的反面——顺从、体贴、没脾气。但拆到电路层，讨好和控制是同一个结

构：都把「我好不好」的决定权交给了对方。控制是「你顺着我，我才安心」；讨好是「你

满意了，我才是好的」。

讨好者的围墙是塌的：别人的情绪直接灌进来变成自己的任务。爱人脸色不好，讨好者的第

一反应不是「他怎么了」，是「我哪做错了、我怎么修」。久而久之，他不再知道自己的真实

喜好——点菜永远「随便」，看电影永远「听你的」。这不是谦让，是自我被拆了，零件装到

了别人身上。

讨好还有个隐形的账单：付出都记着数，只是不说。记在心里的账，到某一天会连本带息地

讨——「我为你做了那么多，你呢？」对方一脸懵：你从没说过你要什么。这就是讨好的矛

盾：用委屈换爱，换来的却是对方的亏欠感和自己的怨气。

大白话

大白话：控制是「你必须为我的情绪负责」，讨好是「我必须为你的情绪负责」。方向相反，病

根相同：都分不清谁的情绪归谁。

冷暴力：焊死的门

冷暴力——不说话、不回应、当你不存在——常被当成「冷静」或「性格闷」。要分两种情

况：

一种是第三章说的「暂停」：情绪劫持了，主动说「我需要二十分钟」，到点回来谈。这是健

康操作，门是关着的，但有锁、有钥匙、有回来的时间。

另一种才是真冷暴力：用沉默当武器，用撤回回应来惩罚对方。它的潜台词是「你猜你错哪

了，猜对了、服软了，我才恢复供电」。为什么有人用这个武器？因为直接表达愤怒在他小

时候是不被允许的，或者表达了也没用——沉默是唯一剩下的、能让自己「有分量」的方

式。撤回应答，是他能施加的最大影响。

被冷暴力的人体验到的，是第三章说的生存级威胁：「连接断了」。所以冷暴力的杀伤力远超

吵架——吵架至少还是连接，冷暴力是连接的中断。这也是为什么它对焦虑型的人是酷刑



（第四章的电路在这里接上了）。

三种模式常常住在同一个人身上

很少有人是纯粹的一种。真实的相处里，三种模式常常接力：平时讨好，账记够了变成爆发

式的控制（「我忍你很久了，以后都得按我说的来」），控制受挫转冷暴力，冷暴力把对方逼

急了服软，又回到讨好。循环一圈，谁都没变，关系磨损一层。

镜子照出的共同图像，是边界上那个缺口：不知道自己的情绪归自己管，也不知道对方的情

绪归对方管。补缺口的方法不在这一章——第九章（分清「他的事」和「我的事」）和第十

章（具体操作流程）会讲。这一章先保证：下次你在控制、讨好或沉默的时候，能认出自己

在干什么，以及它照出的是什么。

下一章讲所有镜子里最锋利的一面：孩子。对父母来说，孩子这面镜子不讲情面、没有滤

镜，而且全天候开机。
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第七章 · 孩子：不讲情面的镜子

前面六章的镜子主要是爱人和父母。这一章讲孩子——对已经当父母的人来说，这是最锋利

的一面镜子，原因有三个：孩子不会配合你的自我形象演戏；你没有退路；以及，孩子激起

的情绪直接通向你自己的童年——因为看着孩子，你看到的是当年的自己。

一个几乎每个家长都经历过的瞬间

孩子写作业磨磨蹭蹭，一小时写了三行。你先是耐着性子提醒，然后音量升高，最后一句吼

出来：「你到底想干什么！再磨蹭就别写了！」孩子吓哭了。你站在那，胸口起伏，心里有

个冷静的声音说：至于吗，不就是作业磨蹭吗？

不至于。用第二章的判别器：事件值三分，你的情绪是八分。多出来的五分从哪来？这一章

给出孩子这面镜子特有的三个供电来源。

来源一：孩子身上住着「不被允许的你」

第二章讲过阴影：你把自己「不被允许」的部分开除进了不认领区。现在，你的孩子——一

个天然的、还没学会开除自己的孩子——当着你的面，大摇大摆地展示你被开除的那部分。

从小被要求「懂事、抓紧、不许浪费时间」的人，看不得孩子磨蹭——不是磨蹭本身多可

恶，是孩子的磨蹭激活了他阴影里那个同样想磨蹭、但从不被允许的自己。那个内在小孩被

关了几十年，现在看见别人家的小孩（还是自己家的！）在光明正大地过它想要的生活，嫉

恨交加。吼孩子的音量里，有相当一部分是关内在小孩的那扇门的门轴声。

这条机制能解释很多「不成比例的亲子怒火」：见不得孩子哭（因为你小时候哭被禁止）、见

不得孩子顶嘴（因为你从不敢顶）、见不得孩子「自私」（因为你被要求永远让着别人）。你

管孩子的每一下狠手，常常是你父母当年管你的回声。

来源二：孩子是你最不设防的对象

第一章说亲密关系分辨率高是因为无防备。在所有亲密关系里，你对孩子最无防备——你在

他面前最不需要维持形象，他最小、最弱、最不会反击。这带来一个危险的组合：最大的情



绪强度，碰上最弱的承接者。

对爱人发火，对方会反击、会离开，成本立刻可见；对孩子发火，孩子只能受着，而且明天

照样爱你——这种「零成本」让火气更容易升级。也正因为如此，孩子这面镜子照出的，是

你最没有修饰的那部分自己：你在绝对权力（父母对孩子就是有绝对权力）下怎么行事，那

才是你人格的素颜。

来源三：孩子激活你自己的童年档案

这条最隐蔽。孩子长到某个年龄，会激活你同龄时的记忆——不是你想得起来的那种记忆，

是第三章说的内隐记忆，身体层面的。

一个常见的报告：孩子到了七岁八岁，家长莫名变得暴躁，自己也说不清为什么。往前一

翻，他自己八岁那年，父母离婚，或者家里添了弟弟他被冷落，或者转学被欺负。孩子的年

龄，像一把钥匙，打开了你同岁的那个房间的门。你对孩子的情绪里，混着你对当年那个处

境里自己的旧情绪。

第五章说的移情在这里也开工：你有时候会不自觉地把孩子当成当年的自己来对待——要么

加倍补偿（「我绝不让我的孩子受我受过的苦」，结果管得密不透风），要么无意识地复制

（「我小时候就是这么过来的，不也挺好」，把自己的伤原样传下去）。两种都是旧剧本，只

是一正一反。

大白话

大白话：吼孩子之前，先问一句：我此刻在跟谁说话？很多时候，你对着的是孩子，吼的却是

几十年前那个不被允许的自己，或者是当年对你这么干的父母。

这面镜子最值钱的地方

说了这么多「扎心」，说说这面镜子为什么反而最值钱。

因为孩子的反馈是即时的、诚实的、不带策略的。爱人会忍你三年再爆发，孩子今晚就用眼

泪告诉你；同事会表面客气背后记恨，孩子不会掩饰。你的情绪管理真实水平如何、你的耐

心真实容量多大、你嘴上说的「尊重孩子」在累的时候还剩多少——孩子每天都在给你出实

测报告。



而且孩子这面镜子还有回放功能：你今天怎么对他，二十年后大概率会出现在他怎么对这个

世界、以及他怎么对你的方式里。第四章的依恋理论说的就是这条传送带——你现在就是他

的出厂设置。

一个立即可用的转换

下次对孩子火冒三丈时，在吼出来之前，做一个转换：把「这孩子怎么这么……」换成「他

这样，戳到了我哪根旧刺？」

不是每次都问得出答案，但问题本身会创造一个缝隙——第三章说的，法官赶到场需要的那

二十分钟的入口。问出答案的那些次，你会发现火气自动降档：因为你终于把枪口从孩子身

上挪开，对准了真正的地方——你自己的旧伤。

下一章把镜头从亲子拉回两人世界：当两面镜子面对面——你和爱人各自带着投射、移情和

旧扳机——吵架会变成什么样子？为什么两个人都真诚地觉得「是对方的错」，而真正的敌

人是那个循环本身？
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第八章 · 争吵的脚本

前七章拆的都是单个人的机器：你的投射、你的扳机、你的出厂设置。这一章把两台机器接

起来，看它们组成的系统会发生什么——因为亲密关系里的冲突，很少是「一个人的问

题」，几乎总是两个人各自的旧程序互相咬合，跑出一个谁也不想跑的循环。

一段典型对话，逐帧慢放

晚上十一点，她（焦虑型倾向）说：「你最近回家越来越晚，这个家你是不想要了吗？」他

（回避型倾向）皱眉：「我加班是为了谁？你能不能别一开口就指责？」她声音更高：「我指

责？你倒是说说你上次好好听我说话是什么时候！」他起身：「不可理喻。」摔门进了书房。

她一个人在客厅哭。

这段对话里谁错了？问十次，她自己觉得她错在「表达方式急了点，但内容没错」，他觉得

他错在「摔门不对，但她先挑的事」。两个人都对，也都诊断错了——因为病灶不在任何一

句话里，在循环的结构里。

慢放一遍，只看结构不看内容：

她感到连接变弱（他回家晚）→ 焦虑型电路启动 → 用「追」的方式要连接，但追的包装是

指责（「你不要这个家了」）；

他收到的不是「我想你」，是「我有罪」→ 回避型电路启动 → 用「躲」的方式自保，反击

+撤离；

他的撤离让她的恐慌升级（「连接真的要断了！」）→ 追得更凶；

她追得越凶，他收到的指责越密 → 躲得更远。

这就是婚姻家庭研究里最著名的冲突模式，叫追逃循环——一个人用逼近要连接，另一个人

用撤离要安全，双方的动作恰好都在加剧对方的恐惧，循环自我加速。情绪聚焦治疗的创始

人苏·约翰逊把大量夫妻冲突的底层都归到这一个模式上。



为什么两个人都真诚地觉得委屈

追逃循环最毒的地方在于：循环里的每个人，体验到的都只有对方的动作，看不到自己的动

作在对方身上的效果。

她体验到的是「他越来越远」，于是她追——在她的主观世界里，追是求救；他体验到的是

「她一直在攻击」，于是他躲——在他的主观世界里，躲是自卫。双方都在「回应」，都觉得

自己是先挨打的那个。这就是第八章标题说的「脚本」：台词每对夫妻自己填，情节却惊人

地一致，因为驱动情节的不是这两个人，是两套电路。

用本书的镜子语言说：吵架的时候，两个人都在照镜子，但都把镜子里的自己当成了对方。

她喊「你别躲了」，其实是在喊自己内心「别丢下我」的恐惧；他喊「你别逼了」，其实是在

喊自己内心「表达没有用」的旧判决。

大白话

大白话：追逃循环里没有坏人，只有两台都在自救的机器。问题是，一方的自救动作恰好是另

一方的报警信号。

识别循环的三个指纹

怎么知道你们吵的是「事」还是「循环」？三个指纹：

换题不换轨。上周为钱吵，这周为接孩子吵，下周为回谁家过年吵——话题完全不同，吵的

走向、各自的位置、收场方式一模一样。内容在变，结构不变，这就是循环。

能背出对方的台词。「你别说了，我知道你下一句是什么」——因为脚本确实是固定的，连

对方的反应都是可预测的。

吵完没有增量。健康的事吵完会有结论或新的理解；循环吵完只有疲惫，且双方都确信「是

他不讲理」。

打破循环的杠杆点

循环是两个人共同维护的，所以好消息是：任何一环松一下，循环就跑不下去。不需要两个

人同时顿悟。



追的一方松法：把指责翻译成需求。「你不要这个家了」翻译成「你最近回来晚，我很想

你，也有点怕」。前者激活对方的防御，后者才有可能被接住。——注意，这不是「好好说

话」的情商技巧，是改变发给对方的信号类型。

躲的一方松法：把撤离翻译成在场。不必立刻解决她的情绪，只需要说一句「我听见你了，

我不是不在乎，我是不知道怎么接，但你别走，我也不想躲」。对焦虑型电路来说，「人在」

比「道理对」管用一百倍。

还有一个双方都能用的元动作：给循环起名字。「我们是不是又进那个循环了？」——这句

话的魔力在于，它把两个人从「对阵双方」变成「站在同一边看同一个东西」。敌人从对方

变成了循环本身。这是苏·约翰逊治疗里的核心动作：外化问题，结盟对抗循环。

镜子照出的最后一层

追逃循环是照妖镜照出的最完整图像：不只照出你一个人，还照出你们俩共同建造的那个系

统。很多人换了伴侣，以为换了人就好了，结果在新关系里慢慢又跑到了同一个脚本里——

因为你带去了你的那一半电路，而你的类型还总吸引能跟你咬合的另一半电路（第五章）。

到这里，这本书的「诊断」部分讲完了。从下一章开始转入「治疗」：第九章讲把镜子擦干

净的具体方法——怎么分清事实和解读、分清「他的事」和「我的事」。
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第九章 · 把镜子擦干净

从这一章开始是「使用手册」。前面八章讲的是镜子为什么花、花在哪；这一章讲怎么擦

——擦镜子的本质，是把镜子上的你自己的投影和镜子里真实的对方分开。这一步做不到，

后面所有「经营感情」的技巧都是在花镜子上描眉画眼。

第一道清洁工序：分开事实和解读

人脑有个出厂就带的习惯：把「发生了什么」和「它意味着什么」压缩成一个东西，直接存

储。「他没回我消息」是事实；「他不在乎我」是解读。但你回忆这件事的时候，脑子里存的

是后者，而且你坚信自己看到的是事实。

这两者的区别值得用最朴素的方式体会一下。事实是摄像机能拍到的东西：他下午三点收到

消息，晚上九点没回。解读是你脑补的旁白：他看到了、他懒得回、他觉得我的事不重要、

他不爱我了。摄像机拍不到「不在乎」，「不在乎」是你加的。

为什么必须分开？因为对解读吵架，永远吵不赢也吵不完——解读无法验证（他就算赌咒发

誓在乎你，你也可以不信），而对事实可以核实（「你当时看到消息了吗？在忙什么？」）。第

八章那个「翻译」动作的技术内核，就是把解读还原成事实+感受：「你九点没回我消息（事

实），我有点慌，也有点失落（我的感受）。」注意这里没有一句关于「他是什么人」的判

决。

大白话

大白话：事实是录像，解读是弹幕。弹幕刷得太多，你就看不见录像了。擦镜子的第一步是关

弹幕。

第二道清洁工序：分清「他的事」和「我的事」

第六章说边界是「分得清谁的情绪归谁」。这里给出具体的分拣法。任何一件让你不舒服的

事，过三道筛子：



第一筛：这件事本身归谁管？他要不要辞职、他跟他妈怎么相处、他几点睡——这些是他的

事，你可以表达看法，不能接管。我的作息、我的选择、我的反应——这些是我的事，他再

有意见也替代不了我。

第二筛：我的情绪里，哪部分是眼前这件事的，哪部分是旧账？用第二章的判别器：浓度远

超事件，就有旧账混入。旧账那部分是我的事——他不该为我童年的伤负责，虽然他可以知

道、可以体谅。

第三筛：我现在想让他做的，是「解决问题」还是「为我的情绪负责」？「我希望你下次提

前说一声」是解决问题，可以提；「你必须证明你在乎我」是要他为我的安全感负责——这

是第六章说的控制。

三道筛子过完，一件「天大的事」通常会被分拣成：一小件可以商量的事 + 一大块自己的

功课。这就是擦镜子的手感。

第三道清洁工序：核对，别脑补

人脑补起别人的动机来又快又自信，而且几乎总是往坏里补。这里有一条经验法则值得记

住：对最亲的人的动机，我们脑补得最快、也最笃定——而这份笃定恰恰是最该起疑的地

方，因为它多半不来自证据，来自前几章讲的投射和移情。你对伴侣越「确信他知道、他就

是故意的」，越应该停下来核对一次。

对策原始得可笑：问。「你刚才那句话，是什么意思？」「你这几天话少，是工作烦，还是跟

我有关？」——不带审判地问。十次里，总有几次对方的答案和你脑补的完全不同：他说

「这有什么好说的」，脑补是「他嫌我烦」，问出来的答案可能是「他当时在回一个工作投

诉，心烦，随口一句」。

核对有个关键纪律：问了就信，或者问了不信就继续谈，但别问完继续按自己脑补的版本行

事——那比不问更糟，因为你还占了个「我沟通过了」的理。

一面需要两个人擦的镜子

最后说清楚一个限度：擦镜子是你这边的功课，它改善的是「你看到的清晰度」。它能停止

你的投射、移情、脑补对关系的污染，但它不保证对方也擦。你擦净了你这半边镜子，看到

的可能是一个更真实的对方——包括看到这段关系真实的问题。第十一章会处理这个情况。



但即便如此，擦也比不擦强：花镜子上的争吵是两个人对着各自的幻影互搏，擦干净之后，

至少有一个人的拳头是落在实处了。而且第八章说过，循环是两个人维护的，一个人松手，

循环就跑不下去——你擦镜子，就是松手。

下一章把清洁工作变成肌肉记忆：情绪上来的现场，没有工夫过三道筛子，你需要一套更短

的、练熟的应急流程。
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第十章 · 把扳机变成路标

第九章的三道筛子很好，但有个现实问题：情绪劫持的现场（第三章），你的心率、你收窄

的思维、你「现在就要说清楚」的冲动，都不允许你坐下来做分拣。这一章给你一套更短的

东西：一套练熟之后在现场能跑起来的应急流程，以及事后把扳机变成路标的复盘方法。

现场流程：四步，加起来不到两分钟

第一步：认出「我被劫持了」。不需要分析，只需要识别生理指纹（第三章那四条：心跳、

思维变窄、行动冲动、事后觉得不像自己）。心里说一句：「报警器响了。」就这一句。它的

作用是把你从「我就是对的」切换到「我现在是一台报警中的机器」——视角一换，后面三

步才有可能。

第二步：暂停，并约定回来。「我现在脑子是糊的，给我二十分钟，我一定回来谈。」第三章

解释过为什么后半句不能省。如果对方追着想马上说清楚，可以说：「正因为我在乎，我才

不想在糊涂的时候说不该说的话。」

第三步：代谢，别反刍。暂停的二十分钟干什么？干体力活——走路、洗碗、深蹲，什么都

行，就是别在脑子里排练对方的罪状。排练罪状（心理学叫反刍——同一个念头在脑内反复

空转、越想越气的那种状态）会让肾上腺素的冲击一波接一波，二十分钟白等。身体的代谢

需要身体参与。

第四步：回来，先复述再表达。回到谈话，先干一件反直觉的事：把对方的立场用自己的话

复述一遍——「你的意思是……我理解得对吗？」对方确认之后，再表达自己。这一步为什

么这么神？因为复述强迫你的大脑处理对方的逻辑，而不是只准备自己的弹药；而且被准确

复述的人，防御会自动降档——第八章的循环，就是在这里松的第一扣。

事后复盘：每个扳机都是一张地图

现场流程是止损，复盘才是增值。核心观点：扳机不是你的缺陷清单，是你内心地图的路标

——每个一碰就响的地方，都精确指着一块还没处理的旧伤或一个没被承认的需求。

复盘用四问，最好在当晚或第二天写下来（写比想强，因为写强制线性、不许跳步）：



触发的具体信号是什么？不是「他惹我生气」，是精确的那个动作：他看手机笑了一声？他

说「随便」？她叹了一口气？信号越具体越好——杏仁核对信号的识别就是这么具体的。

这个信号，我最早是什么时候熟悉的？第五章的自查问题。顺着似曾相识往下摸：叹气像谁

的？「随便」像谁的？

那个旧场景里，我当时需要什么、没得到什么？需要被听见？需要被允许生气？需要有人站

在我这边？

这个需要，我现在能用什么成年人的方式给自己，或者直接向对方要？这是最关键的一问

——它把复盘从「考古」变成「施工」。

举一个完整跑通的例子：扳机是「她叹气」。摸到旧场景：我妈叹气之后通常是整晚的冷

战，叹气=惩罚的开始。当时需要的：有人说一句「你不高兴了可以直接说，我不会塌」。成

年方式：直接对爱人说「你刚才叹气，我心里咯噔一下——你是累了还是有事？有事可以直

接跟我说。」——同一个叹气，从报警信号变成了连接的入口。这就是扳机变路标的完整形

态。

大白话

大白话：扳机拆掉了引信就不再是扳机，它指向的那块旧伤，是你可以自己修的。每修一块，

镜子就亮一块。

改写出厂设置：这不是比喻

第四章留了个伏笔：依恋模式可以被「矫正性情感体验」改写。现在可以说清楚改写的机理

了。

每一次「扳机响了→没按旧脚本跑→结果比旧脚本预期的好」，都是一次矫正性体验。旧电路

预期「表达需要=被拒绝」，你这次表达了，对方接住了——电路记录到一次反例。一次不

够，几十次、上百次之后，旧预期开始松动。这就是为什么改变慢，以及为什么改变真的会

发生：你不是在「想通」，你是在给神经系统攒反例。这也解释了为什么安全型的伴侣有治

愈力——他稳定地提供反例。

所以别指望顿悟，指望次数。这本书给的所有工具，本质都是帮你多制造、多抓住「这次不

一样」的瞬间。



一个诚实的预告

这套方法有一个前提：你的扳机是「正常量」的旧伤——人人都有，都能用上面的流程慢慢

拆。但有些情况超出了自助的射程：创伤级的经历、怎么努力都稳不住的情绪、已经伤害到

自己或对方的关系。下一章专门讲镜子的边界——什么时候该照镜子，什么时候该找专业的

人帮你一起照。
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第十一章 · 镜子照不出的部分

前面十章都在讲镜子的威力。这一章给它划边界——因为任何工具被夸大之后都会变成新的

迷信，「亲密关系是照妖镜」也一样。它有三条明确的照不到，以及一条必须说死的安全

线。

照不到之一：照不出「全是你的问题」

这本书的框架有一个天然的副作用：既然情绪的超额部分来自你的旧程序，那是不是一切冲

突都是「你自己的功课」？

不是。第二章就埋过这个护栏：投射放大事实、垄断解释权，但不否认事实。碗确实没洗，

她确实语气刻薄，他确实连续失约。镜子能照出你反应里属于自己的部分，照不出对方行为

里属于对方的责任。如果一个人用这本书的逻辑跟你说「你生气是你的投射，所以我没错」

——这是拿镜子当盾牌，而且恰恰是第二章警告过的「把投射理论当吵架弹药」的升级版。

检验标准很朴素：擦干净镜子之后，有些事依然是错的。持续的贬低、失信、越界，不会因

为你看清了自己的扳机就变成对的。觉察让你反应得更准，不要求你反应得更软。

照不到之二：照不出关系的全部价值

镜子只看得到「你」，看不到「你们」。一段关系里有很多东西不在「自我觉察」的维度上：

价值观合不合、生活节奏搭不搭、对未来的想象重不重叠。两个各自都心理健康、镜子都擦

得很亮的人，也可能就是不合适。

所以别用「是不是我的问题还没修好」来拖延一切关于关系本身的判断。有一个区分很有

用：「反复为同一类事痛苦」指向旧程序（修自己）；「清楚地知道自己不想要这样的生活」

指向选择（可能修关系，也可能离开）。前者是混沌的痛，后者是清醒的不想要——别用修

前者的方式回避后者。



照不到之三：照不出创伤级伤口的修法

第十章给了自助的射程：「正常量」的旧伤。超出射程的情况，认真列一下，因为这一条关

乎安全：

情绪上来时出现自己控制不了的行为：砸东西、动手、伤害自己的念头；

长期的情绪低落、麻木、失眠，已经影响吃饭、工作这些基本功能；

关系里存在恐惧——你怕对方，或者对方怕你；

童年有明确的严重伤害经历，一想到就整个人「断片」或崩溃。

这些不是「镜子照得更清晰一点」能解决的，就像家用体温计帮不了骨折。找心理咨询师不

是失败，是工具选对了——这本书讲的投射、移情、依恋，本来就是心理咨询室里天天在处

理的材料，专业工作者能陪你在安全的设置下处理它们，这是爱人替代不了的，因为爱人本

身就在你的电路里。

这里也要说一个双向的边界：你的伴侣不是你的治疗师，你也不是他的。他可以知道你的扳

机、可以配合你的暂停、可以提供矫正性体验（第十章），但「修复你」不是任何伴侣签得

了的合同。把治疗任务压给爱人，是第六章控制结构的又一种变体。

必须说死的一条线

如果关系里有暴力——身体的、或者持续的、摧毁性的精神暴力——这一章前面的所有「先

修自己」全部作废。安全永远排在觉察前面。暴力不是「追逃循环的激烈版」，不是「他的

扳机响了」，不是你能用更准确的共情化解的循环。它是需要你离开现场、寻求外界支持

（亲友、专业机构、必要时法律）的危险信号。镜子哲学在暴力面前不适用，因为镜子的前

提是：你有安全的地方站着照。

大白话

大白话：这本书教的是「照镜子」，但照镜子的前提是人身安全。先安全，再觉察，顺序不能

反。



边界的另一面：照不到的地方，恰恰照出了边界本身

有意思的是，知道镜子照不出什么，本身就是照镜子的高级用法。一个人越清楚「哪些是我

的功课、哪些是他的责任、哪些是这段关系本身的问题、哪些需要专业帮助」，他的边界就

越清楚——而边界清楚，正是第六章说那三种模式共同的解药。

所以这一章不是给全书泼冷水，是给全书封顶：镜子是工具，不是世界观。用它照见自己，

但别把整个世界塞进镜子里。

最后一章，回到光的那一面：把前面所有的功课做完之后——投射收了、扳机拆了、镜子擦

净了、边界立住了——你在镜子里会看见什么？答案不是「更好的自己」，是一个你没想到

的东西。
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第十二章 · 从照见自己到看见对方

十一章的结尾留了个问题：投射收了、扳机拆了、镜子擦净了、边界立住了——然后呢？镜

子里会看见什么？

直觉的答案是「更好的自己」。但这不是这本书的答案，因为「更好的自己」还是一个关于

「我」的画面——擦了十一章镜子，最后镜子里还是只有我自己，那这个工程未免太自恋

了。真正的答案是：镜子擦净的那一刻，你第一次看见了对面那个人。

看见，是一种很难的能力

回看这本书讲过的每一重遮挡：投射让你把自己的阴影看成对方的毛病（第二章）；移情让

你把父母叠在爱人身上（第五章）；追逃循环让你把对方的自保看成攻击（第八章）；边界不

清让你把对方当成自己情绪的器官（第六章）。每一重遮挡的共同点：你都没有在和眼前这

个人打交道，你在和自己内心的影像打交道。

所以「看见对方」不是一开始就有的能力，它是擦完镜子的结果。它长什么样？有几个可辨

认的特征：

对方的反应开始让你好奇，而不是让你定罪。他沉默了，你的第一反应从「他又冷暴力」变

成「他现在在体验什么？」——注意，这不是替他开脱，是好奇心回来了。好奇是投射退潮

的标志。

你能承认「他和我以为的不一样」。擦镜子之前，对方在你脑子里的形象是你的投射、你的

期待、你的旧人重影的总和。擦净之后，真实的他会让你意外：他没你想的那么强大，也没

你想的那么冷漠；他有他自己的伤，那些伤大部分跟你无关，早在你出现之前就在了。

你开始能为对方高兴，而不掺杂自己的账。他做成了什么事，你的高兴里没有「但这弥补了

不了他上次」的尾巴。讨好的隐形账单（第六章）结清了。

从「照妖镜」到「窗」

这本书从头到尾用了镜子的比喻。现在该把它升级了。



镜子阶段的亲密关系，功能是自我认识——它是工具性的，对方是媒介，你是目的。这是必

经阶段，不用不好意思：不先照见自己，一切「爱对方」都多半是投射的精装修。

但关系还有一个镜子给不了的阶段：窗。透过窗看出去，看到的是另一个完整的人——他不

是你需求的满足者，不是你旧伤的触发器，不是你成长功课的教具，他是他自己，带着他自

己的历史、恐惧、出厂设置和没拆完的扳机，在过你看得见或看不见的他自己的生活。

弗洛姆在《爱的艺术》里有一句很美的区分：不成熟的爱说「我爱你，因为我需要你」；成

熟的爱说「我需要你，因为我爱你」。前者里，对方是功能；后者里，对方是目的。照妖镜

帮你还清前者的账，窗让你看到后者的景色。

三面镜子的最终图像

回到种子里的三面镜子，看看擦干净之后各自是什么：

父母。擦净之前，父母是你的法官或者你的伤口。擦净之后，他们是两个也被自己的出厂设

置困住过的普通人——他们给你的，是他们当时有的；他们没给你的，多半是他们自己也没

得到过的。这不是原谅课，是看清之后，那笔「他们欠我的」的账可以核销了——不是因为

它不存在，是因为讨债的对象其实不存在，你要的那个完美的父母，从来只在你的投射里。

爱人。擦净之前，爱人是灵魂伴侣的候选人或让你失望的嫌疑人。擦净之后，他是你的同伴

——两个各自带着伤、各自修着自己的人，决定并肩走一段，互相做对方的矫正性体验（第

十章），在对方报警器响的时候不把它当人身攻击，在自己报警器响的时候记得那只是报警

器。

孩子。擦净之前，孩子是作品、是成绩单、是你阴影的显影液（第七章）。擦净之后，他是

一个借你而来、不属于你的独立的人——你的任务是给他一套比你更好的出厂设置，然后看

着他走出你的镜子，走进他自己的人生。

回到那个场景

第一章和导读都让你带着一个场景读这本书：最近一次你在最亲的人面前失态的那一刻。现

在，拿它过一遍全书：

那句话的杀伤力为什么这么大（第一章，直连）；你当时的气里有多少是投出去的自己的东

西（第二章）；身体为什么先于理智炸了（第三章，报警器）；那一刻的反应模式是什么时候



写的（第四章，出厂设置）；这个人为什么是你选的（第五章）；你惯用的控制、讨好或沉默

照出了边界上的哪个缺口（第六章）；如果是对孩子，戳到了哪根旧刺（第七章）；你们俩的

电路是怎么咬合成循环的（第八章）；事实和解读该怎么分（第九章）；扳机怎么拆（第十

章）；以及，哪些部分不是镜子的事（第十一章）。

如果这一切你都能在那个场景上看出来，这本书的任务就完成了。不是因为那个场景从此消

失——它不会，报警器还会响，旧程序还会跑。区别在于：以前你是场景里的人，现在你是

看得见场景的人。

而最亲的人，始终是那个让你看见这一切的、最清晰的镜子。这也是为什么——尽管它疼

——它值得。

照妖镜 · 丫丫的书


