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导读
天气怎么来的，预报怎么算出来的，云图和气压怎么读

先说一件怪事。

预测半年后某一天的股市，全世界最聪明的人也束手无策。可预测三天后你所在城市下不下
雨，气象台能说得八九不离十——尽管天气看起来同样地乱、同样地变幻莫测。凭什么天气
能被提前算出来，而很多别的东西不能？

这本书就是来回答这个问题的。而答案的起点，是一个也许会让你意外的念头：天气不是天
意，而是一锅被太阳烧得不匀的水，正在老老实实地按物理规律翻滚。刮风、下雨、打雷、

起雾——没有一样是随机降临的，每一样背后都有一条清清楚楚的因果链。你之所以觉得天
气「说变就变」，只是因为没人把这条链子拆开给你看过。

所以我们不从「什么是气旋」「什么是锋面」这类词条讲起——那样只会让你多背几个名
词。我们从最根上的那个问题问起：太阳把地球晒得不匀，接下来会发生什么？空气会怎么

动，动起来为什么要拐弯，里面看不见的水怎么变成看得见的云和雨，冷暖两股空气撞在一
起会怎样。一步一步，每一章都用上一章刚讲透的东西。等这条链子铺到头，你会发现：

看一眼气压的升降，你能先于身体感觉到天要变；

抬头看一眼云的形状和高度，你能读出高空正在缓升还是猛涌；

看一张卫星云图，你能认出哪团白是雷暴、哪片灰是连绵雨；

看一张天气图上的圈和线，你能自己把未来一两天的剧情讲出来；

而当你听到「明天降水概率 70%」，你会真正明白那个数字在说什么——以及为什么预报到

某一天之后就必然模糊。

这不需要任何数学，也不需要背诵。需要的只是愿意把「天气」当成一台可以拆开看的机

器。拆到最后，你会得到一个小小的超能力：抬头看一眼天，就能读懂它接下来想干什么。

那就从这台机器的总开关——太阳，开始吧。
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第一章 · 一锅烧不匀的水
先问一个傻问题：天气这台机器，动力从哪来？

把地球想象成一口架在火上的大锅，锅里是空气和海水，火就是太阳。如果这口锅被均匀地
加热，锅里的水会安安静静，什么都不会发生——没有风，没有云，也没有雨。天气之所以

天天有戏，全靠一件事：这口锅被烧得极不均匀。

太阳照不匀，才有天气

不均匀有三层。第一层是纬度。太阳光正对赤道时几乎是直射，同样一束光铺在很小一块地
面上，晒得又猛又集中；到了两极，同样一束光斜着打下来，摊在一大片地上，还要先斜穿
过更厚的大气，早被削弱了。于是赤道常年吃饱了热，两极常年挨饿。

第二层是昼夜。地球在自转，白天被晒的那一面在攒热，背过身去的那一面在散热。第三层
是海陆。同样晒一小时，沙子烫得能煎蛋，海水却温吞吞——水的热容量（升高一度所需吸

收的热量）比土石大得多，所以海升温慢、降温也慢，陆地则一晒就热、一夜就凉。

大白话

一句话：地球表面从来没有一处的冷热是和邻居一样的。有温差，就有了让空气动起来的理
由。

大自然最恨温差

物理世界有个朴素的脾气：哪儿冷热不均，它就想方设法把热从热的地方搬到冷的地方，直
到扯平。一杯热咖啡放在桌上会凉，靠的就是这股劲。地球也一样——赤道热得冒油，两极

冷得发抖，这么大一笔温差摆在那里，大自然非要把赤道多出来的热往两极搬不可。

怎么搬？靠的就是空气和海水的流动。我们平时说的「天气」，本质上就是地球在搬运热量

时留下的现场。刮风，是空气在搬热；下雨，是水汽把热带到高处放出来后掉下来的残局；
一场台风，是热带积攒的过剩热量找到了一个特别猛的出口。看懂这一点，后面所有的现象

——气压、风、云、锋面——就都有了同一个源头。



热为什么非得靠「搬」

你可能会想：热不是会自己传吗？会，但太慢。靠分子一个撞一个地传（传导，就是热在不

动的物体里一点点渗过去），空气是极差的导体，赤道的热这么传到两极，几千年也到不
了。真正管用的是对流——让被加热的空气整团整团地动起来，连热带人一起搬走。烧开水

时锅底的水翻上来、表面的水沉下去，就是对流。大气这口锅里，每天都在上演同样的翻
滚，只是尺度大到以千公里计。

一台永不停机的发动机

这台机器有个好处：燃料管够。太阳每天照常升起，赤道每天照常吃饱，温差每天照常被重
新拉开。所以哪怕今天一场大风把某处的温差抹平了，明天太阳又会把它重新烧出来。天气

因此永远停不下来——它不是偶尔发作的毛病，而是一台由太阳持续供能、以抹平温差为目
标、却永远抹不平的发动机。

大白话

这里藏着一个反直觉：天气的存在，恰恰说明地球在「努力变得平静」却始终做不到。要是哪
天真做到了，天上反而什么都不会发生。

还有一个常被忽略的帮手：水。水从海面蒸发时要吸走大量的热（这些热被「藏」进了水汽

里，叫潜热——相变时悄悄吞进或吐出的、不改变温度的那部分热量）；等这团湿空气飘到
别处、凝结成云时，又把这笔热原封不动地放出来。于是水汽成了一辆装满热的货车，把低
纬海面的热运到高空、运到远方。后面讲云和台风时，你会一次次看到潜热这张暗牌翻出

来。

接下来这本书要回答什么

既然天气是太阳驱动、以搬运热量为业的一台机器，那它就该是有章可循的——有因有果，

能被观测，能被推算。这正是这本书想带你走的一条线：

空气被晒得不匀，会怎样动起来？这就要先搞懂气压是什么（第二、三章）；

动起来的空气为什么不走直线，而要拐弯打转？（第四章的风）；

空气里那点看不见的水，怎么变成看得见的云和雨？（第五、六章）；



冷暖两股空气撞在一起会发生什么？（第七章的锋面、第八章的气旋）；

我们凭什么能提前几天知道这一切——靠什么看天、又靠什么算天？（第十章往后的观测、
云图与数值预报）。

贯穿全书的那个问题很简单：明天的天气，凭什么能被提前算出来？要回答它，得先承认一
件事——天气不是天意，而是一锅被太阳烧不匀的水，正在按物理规律翻滚。下一章，我们
就从这锅水最基本的一个量说起：空气的重量。
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第二章 · 空气也有重量
上一章说，天气是空气被晒得不匀之后动起来的结果。可空气是最不起眼的东西——看不
见、摸不着，怎么让它「动」，又怎么描述它的状态？气象学给出的第一个、也是最核心的
量，是气压。这一章我们就把它彻底讲清楚，因为后面所有的风、云、天气图，说的都是这

一件事。

你头顶压着一吨多的空气

先纠正一个错觉：空气不是「没有重量」，只是太轻，让我们感觉不到。一升空气大约重 1.2

克——听着微不足道。但大气从地面一直堆到几十公里高，你头顶其实压着一整根直通太空
的空气柱。把这根柱子的重量全算上，压在你身上每一平方厘米的力，相当于压了大约一公

斤的东西。摊到一个成年人的肩背，就是一吨多。

大白话

那我们为什么没被压扁？因为身体内部也向外顶着同样的压力，里应外合，正好抵消。就像深
海的鱼不会被水压压瘪，一个道理。

这就是气压——说白了，就是你头顶那根空气柱的重量，压在单位面积上的力。它不是什么
玄乎的东西，就是「上面还压着多少空气」。

为什么气象预报里都是 hPa

气压的单位叫百帕（hPa，读「百帕斯卡」）。海平面上标准大气压大约是 1013 hPa，这个
数字值得记住——它是判断高压低压的那条基准线。你可能还见过另一个单位「毫巴」

（mbar），别被它唬住：1 百帕就等于 1 毫巴，两者数值完全一样，只是新旧叫法不同。

为什么单位里带个「帕」？帕斯卡是压强的国际单位，1 帕就是 1 牛顿的力压在 1 平方米

上，太小了，日常气压有十万帕这么大，写起来一串零，于是取一百帕打个包，正好让海平
面气压落在 1000 上下，读起来清爽。



越往高处，压着你的空气越少

既然气压是「头顶还压着多少空气」，那往山上爬时，你头顶的空气柱就被你自己踩在脚下

一截，柱子变短，气压自然下降。海平面 1013 hPa，爬到约 5500 米高，头顶的空气少了
一半，气压也就掉到约 500 hPa。气压随高度下降，这是一条铁律，后面读高空天气图时会

反复用到。

大白话

这也解释了为什么高原上水烧不开就冒泡——气压低，水面上压着的空气少，水分子更容易挣

脱出来，不到 100℃ 就沸腾了。爬山耳朵发闷、薯片袋子在飞机上鼓起来，都是同一件事：外

面的气压变了。

它是怎么被称出来的

1643 年，意大利人托里拆利干了件漂亮事。他把一根一头封死、灌满水银的玻璃管倒扣在
水银槽里，管里的水银会往下掉，但掉到约 76 厘米高就不掉了——因为管外槽面上的空气
正压着水银，把它往管里顶，顶到 76 厘米这一柱水银的重量刚好和大气压扯平。

这就是第一支气压计（测气压的仪器）。它的妙处在于：用一柱水银的高度，把看不见的气
压变成了看得见的刻度。气压高一点，水银就被顶得高一点；气压低一点，水银就落一点。

今天的电子气压计原理不同，但那句老话「气压 760 毫米汞柱」，说的就是托里拆利那根
76 厘米的水银柱。

气压才是天气的语言

讲了半天一个数字，它到底有什么用？关键在于：气压不是均匀的。这里 1020，那里
1000，空气就像水从高处往低处流一样，要从气压高的地方涌向气压低的地方——这一

涌，就是风（第四章的主角）。而气压是升是降，往往比眼睛更早知道天要变：老渔民看气
压计猛跌就赶紧收网，因为那预示着一个低压系统正在扑来。

所以你可以把气压理解成天气的「血压」。医生量血压能看出身体的很多问题，气象学家看
一张气压的分布图，就能读出风往哪吹、哪里要下雨、暴风雨藏在何处。下一章我们就来看



这张「血压图」上最重要的两种地形：高气压和低气压，以及为什么它们一个报晴、一个报
雨。
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第三章 · 高压晴、低压雨
看天气预报，你一定听过「受高压控制，天气晴好」「低压过境，有明显降雨」。为什么高压
总带来好天气、低压总带来坏天气？这不是约定俗成，而是有一条硬邦邦的物理链条。搞懂
它，你就抓住了整个天气系统的开关。

关键不在气压高低，在空气往哪走

先破一个误会：高压低压带来的天气差别，真正的原因不是气压那个数字本身，而是这个数

字背后空气在做的动作——是往上走，还是往下沉。

记住上一章的结论：空气要从气压高的地方流向气压低的地方。现在想象地面上有一块低气
压（简称低压，就是一片气压比四周低的区域）。四面八方的空气都往这块「洼地」涌过

来，这叫辐合——空气从四周向中心汇拢。

问题来了：空气源源不断往中心挤，中心又不能无限塞下去，也不能往地里钻，那它只有一

条路——被逼着往上走。所以低压中心的招牌动作是：气流上升。

大白话

反过来，高气压（高压，气压比四周高的区域）像一座「山头」，空气从中心往四周淌开，这叫
辐散。中心空了，得有空气来补，补的空气从哪来？只能从高空往下沉。所以高压的招牌动作

是：气流下沉。

一句话记牢：低压是抽气机，把空气往上抽；高压是压路机，把空气往下压。接下来发生什
么，全看这团空气是升还是降。

往上走的空气，会自己变冷

这是全书最该记住的一条机制。一团空气往高处走时，四周的气压越来越低（第二章讲过，
越高气压越小），它就会膨胀。而膨胀是要花力气的——它得推开周围的空气，这份力气从
自己身上出，于是它的温度就降下来了。空气一上升就变冷，纯粹因为膨胀，不需要谁来给

它降温。这叫绝热冷却（绝热=不和外界交换热量，光靠膨胀就凉了）。



空气一冷，麻烦就来了：冷空气装不下那么多水汽（这是第五章的正题）。装不下的水汽只
好凝结成小水滴——云，就是这么诞生的。云越长越厚，小水滴并成大水滴，重到托不住，

就掉下来成了雨。

于是低压那条链条完整了：低压 → 辐合 → 上升 → 绝热冷却 → 水汽凝结 → 成云 → 下雨。

这就是为什么低压中心总是阴云密布、风雨交加。

往下沉的空气，会自己变暖变干

高压那边正好是一部反着放的电影。下沉的空气进入越来越高的气压，被四周压缩，压缩就

升温——这叫绝热增温。空气一暖，胃口大开，本来能凝结成云的那点水汽全被它「喝」回
去了，云被烤化，天空放晴。

所以高压这条链条是：高压 → 下沉 → 绝热增温 → 云被蒸干 → 晴空万里。夏天连日的酷热
无云、冬天冷冽的大晴天，背后往往就是一个稳稳压在头顶的高压。

大白话

一句话总结这一章：会下雨的从来不是「低气压」这三个字，而是被低压逼着上升并变冷的空

气。天气好坏，说到底是空气升降的方向问题。

它们决定了这本书剩下的剧情

升与降这对开关，几乎解释了后面所有的天气现象。一场雷暴，是局地空气猛烈上升到极致

（第九章）；一道锋面带来大范围降雨，是暖空气被冷空气抬着爬升（第七章）；台风的狂
暴，是一个极深的低压把上升开到了最大档。而看天气图时，你满眼的那些同心圆圈，圈住

的正是一个个高压和低压——它们是天气舞台上的主角。

不过还有一个问题没解决：空气从高压流向低压，为什么不是老老实实走直线，而是绕着圈

打转，把高低压卷成了一个个漩涡？答案藏在一个很多人听过、却很少真懂的东西里——地
球在自转。下一章，我们讲风。
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第四章 · 风是被推着走的空气
上一章留了个悬念：空气从高压流向低压，为什么不走最省事的直线，偏要绕着圈打转？如
果风只是「从高往低直着吹」，那天气图上的高低压中心就该是一个个向外喷或向内吸的喷
泉。可实际上，风是贴着气压高低的边界打着旋转的。这一章就把这股「拐弯」的劲讲清楚

——它是理解天气图的钥匙。

第一股力：气压差在推

让空气动起来的第一股力，叫气压梯度力——哪边气压低，空气就被往哪边推的那股劲。
「梯度」是说气压变化的陡缓：两地气压差得越大、离得越近，这股推力就越猛，风就越
大。

大白话

这解释了天气图上一条最实用的规矩：等压线（气压相同的点连成的线）挤得越密，风越大。

线密＝短距离内气压掉得快＝推力猛。所以看图不用算，看线的疏密就能估风力。

要是只有这一股力，风确实会从高压直冲低压。可地球在转，事情就没这么简单了。

第二股力：地球在你脚下偷偷转

想象你和朋友在一个旋转的大转盘上对扔皮球。你瞄准他直直扔出去，可球飞到一半，他已

经被转盘带到了别处——在你俩看来，球明明是直的，却像被一只无形的手掰弯了，偏到了
一边。

地球就是这么个大转盘。空气在地面上飞行时，脚下的地球正带着一切自西向东转。于是在

我们这些「跟着地球转的人」看来，任何长距离运动的空气都会被系统性地掰向一边：北半
球一律偏向右手边，南半球一律偏向左手边。这股「拐弯」的效应叫科里奥利力（其实不是

真有一只手在推，而是我们站在转动的地球上看运动，才觉得它拐了弯——所以它被叫作
「视示力」或「假想力」）。



科里奥利力有几个脾气值得记：它只在空气已经动起来时才出现，速度越快它越明显；它只
改变方向、不改变快慢；在赤道几乎为零，越往两极越强。风走得越远，被它掰得越狠——

所以它对大范围的天气系统影响巨大，对你眼前一阵小穿堂风则基本可以忽略。

大白话

顺带破个流言：抽水马桶的漩涡方向由科里奥利力决定——这是假的。马桶那点尺度太小、时
间太短，科里奥利力小到可以忽略，方向其实由水槽形状和进水方式决定。它真正说了算的，

是几百上千公里的大气和洋流。

两股力一较劲，风就拐着圈走了

现在把两股力放一起。气压梯度力把空气从高压推向低压；空气一动，科里奥利力立刻把它
往右掰（北半球）。推一下、掰一下，最后达成一个奇妙的平衡：风既不朝低压直冲，也不

被掰回高压，而是恰好沿着等压线、绕着高低压转圈吹。这种平衡状态吹出来的风，叫地转
风。

结果就是那句气象学老话——在北半球，背风而立，低压在你左前方，高压在你右后方（这
叫白贝罗定律）。反过来看天气图也成立：风绕着低压逆时针转、绕着高压顺时针转（南半
球全部相反）。天气图上那些卷成漩涡的圈，就是这么来的。

贴着地面的风，为什么会往低压里钻

还差最后一块拼图。上面说的是高空的理想情况；可到了地面附近，多了一股搅局的力——

摩擦力，地面的山川树木房屋把风蹭慢了。风一慢，科里奥利力就跟着变弱（它认速度），
于是气压梯度力占了上风，把风又稍稍拽向低压中心一点。

所以贴地的风不是完全平行于等压线，而是斜着往低压里旋进去——这正好接上了第三章那

句话：空气辐合进低压中心，被逼着上升。你看，第三章说低压中心气流上升，这一章才补
上了它「怎么进去」的动作：风是斜着旋进去的，风、辐合、上升、成云，是同一件事的四

个侧面。

到这里，空气的水平运动就讲透了。可天气里最戏剧的部分，是空气里那点看不见的水——

它一旦现身，就是云、是雨、是雷暴。下一章，我们去找这些藏在空气里的水。
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第五章 · 看不见的水
前面四章讲的都是「干」空气怎么动。可天气里最会演戏的角色，是空气里那点你看不见的
水。云、雾、雨、雪、雷暴，全是它变的。这一章我们把这滴看不见的水找出来，顺便讲清
三个总被人搞混的词：湿度、相对湿度、露点。搞懂它们，你就能自己判断「今天会不会起

雾」「玻璃为什么出汗」。

空气里一直藏着水，只是你看不见

先破一个直觉错误：你看得见的云和雾，其实不是空气里的水汽——它们已经是凝结出来的
小水滴了。真正溶在空气里的水，是水汽（气态的水，单个水分子散在空气里，完全透
明）。一间屋子里看着空空的空气，可能正飘着好几公斤的水，你一点都察觉不到。

那空气能装多少水？这里有条关键规律：空气越暖，能装的水汽越多；越冷，装得越少。而
且不是线性的——温度每升高约 10℃，空气的「装水上限」差不多要翻一倍。所以热带闷

湿、寒冬干燥，根子就在这条规律上。

大白话

打个比方：把空气想象成一个能伸缩的行李箱。天热时箱子撑得很大，能塞进很多水；天一冷
箱子缩小，塞不下的水只好被挤出来——挤出来的，就是露、是雾、是云。

相对湿度：这只箱子塞了几成满

天气预报里报的「湿度 80%」，全称是相对湿度——它说的不是空气里有多少水，而是「当
前装的水，占这个温度下装水上限的百分之几」。80% 就是箱子塞了八成满。

这里藏着一个大坑：相对湿度会骗人。同样多的水，光是温度变一变，相对湿度就天翻地
覆。夜里气温降下来，箱子缩小，哪怕一滴水没多进来，相对湿度也会飙升，甚至到 100%

就起雾了；白天太阳一晒，箱子撑大，相对湿度又哗地掉下去。所以清晨草上有露、湿度显
示 95%，你别以为空气里水特别多——只是天凉，箱子小了而已。



露点：一个不会骗人的湿度

正因为相对湿度会随温度乱跳，气象学家更爱用另一个量：露点——把这团空气慢慢降温，

降到它「装水刚好满」（相对湿度 100%）、开始凝结出水珠的那个温度，就是露点。

露点的好处是：它只跟空气里实际含多少水有关，不随当前气温瞎跳。露点越高，说明空气

里真的水多。所以判断「闷不闷」，看露点比看相对湿度靠谱得多：露点 25℃ 以上，那是
黏在身上甩不掉的南方桑拿天；露点 5℃，哪怕相对湿度显示 90%，也只是干爽的凉。

大白话

还有个立刻能用的判断：气温和露点越接近，越容易出水汽的花样。两者贴到几乎相等，空气
就饱和了——贴地饱和是雾，高空饱和是云。天气预报里气温和露点两个数凑得很近，往往就

是要起雾或下雨的信号。

玻璃出汗、结露、起雾，是同一件事

现在那些日常小谜题都有了统一答案。夏天从冰箱拿出的可乐瓶「出汗」，不是瓶子漏水
——是瓶子太凉，把贴着它的那层空气冷到了露点以下，箱子一缩，空气里的水汽只好凝在

瓶壁上。清晨草叶上的露珠，是夜里地面辐射散热、贴地空气被冷到露点。山谷里、河面上
早起的雾，是同样的降温让一大片空气整体到了露点。它们全是「空气被冷到装不下水」这

一件事的不同版本。

接下来：把这团水送上天

这一章讲的是水汽在贴近地面时的把戏。但天气的大动作，发生在水汽被抬到高空之后——

回忆第三、四章：空气被逼着上升，一路绝热变冷，箱子越缩越小，到某个高度终于装不下
了，水汽就在那里集体凝结。那个高度上诞生的，就是我们抬头能看见的云。云为什么有平

平的底、为什么有千姿百态的形状、又怎么从云的样子看出天要怎么变——下一章，我们就
去读云。
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第六章 · 云是怎么长出来的
云是天空写给我们的字。学会认云，你不用任何仪器，抬头就能读出高空正在发生什么。这
一章先讲云是怎么长出来的（其实第三到五章已经埋好了全部伏笔），再教你两把读云的钥
匙：看形状、看高度。

云的诞生：一条你已经会背的链子

把前几章串起来：空气被抬升（第三、四章）→ 一路绝热变冷（第三章）→ 冷到装不下水汽

（第五章）→ 水汽凝结成无数小水滴 → 聚在一起，就是云。云不是什么新东西，它就是
「空气被抬到高处、冷得装不下水」的可见证据。

但这里有个隐藏条件：水汽不会凭空变水滴，它需要一个「落脚点」。空气里飘着无数肉眼

看不见的微尘——盐粒、烟灰、花粉、扬尘，水汽就贴着这些小颗粒凝结。这些颗粒叫凝结
核（凝结时给水汽当地基的小微粒）。没有它们，空气哪怕湿过头了也很难成云。所以云的

多少，跟空气干净与否也有一层关系。

为什么很多云的底是平的

夏天看那种一朵朵的棉花云，你会发现它们的底部齐刷刷在同一个高度，像被一把尺子裁

过。这不是巧合。

贴地的空气成分差不多，被太阳晒着一起往上升，一路绝热冷却。升到某个高度，它们不约

而同地到了露点、开始凝结——这个高度叫抬升凝结高度（空气被抬着上升、恰好开始成云
的那个高度）。所有从地面升上来的空气都在同一高度「结冰花」，云底自然就齐平了。云底

以下是还没饱和的透明空气，云底以上才是凝结区。

大白话

一个立刻能用的小知识：地面越热越潮，这个高度越低，云压得越低；地面又干又凉，云底就

抬得很高。看云底高低，能反推近地面的湿热程度。



第一把钥匙：看形状——高空在缓升还是猛涌

云的形状，直接告诉你空气是怎么上升的。这是读云最有用的一条。

一类是积状云（一团团、有立体感、边缘鼓鼓的云，像棉花、像花椰菜）。它们是空气一股
一股猛烈上涌堆出来的——哪里地面被晒得特别热，哪里就冒出一柱上升气流，顶起一朵积

云。所以看见蓬松鼓胀的积云，就知道那底下的空气在对流翻滚。

另一类是层状云（摊开成一大片、平坦、灰蒙蒙没什么立体感的云）。它们是一大片空气被
整体、平缓地抬升铺出来的，常见于暖空气沿着锋面慢慢爬升时（第七章）。看见天空被一

整层灰云盖住，往往意味着一个大范围的天气系统正温吞吞地压过来。

大白话

一句话记：一团团鼓起来的＝对流猛升，可能有雷阵雨；摊平一大片的＝大范围缓升，可能有
连绵阴雨。

第二把钥匙：看高度——分高、中、低三层

气象上把云按所在高度分成三族，名字里的偏旁就是线索：带「卷」的最高，带「高」的居

中，剩下贴地的最低。

高云（约 6 公里以上）：那里太冷，云全由冰晶组成，又薄又白，如丝如羽——这是卷云。

天很高很蓝时飘几缕卷云是好天；但如果卷云成片增多、慢慢连成一层白纱，往往是暖锋在
几百公里外靠近的最早预告。

中云（约 2 到 6 公里）：名字带「高」字，比如高积云（一片片鱼鳞或羊群似的）、高层云
（灰白的幕布，太阳隔着它像毛玻璃后的灯）。它们常是天气系统正在逼近、云层正在压低

变厚的中间阶段。

低云（约 2 公里以下）：包括层云（低而均匀的灰盖，像高了的雾）、层积云（成块的灰

云）、还有前面说的积云。雨大多从低云里落下来。

最该认识的一朵：积雨云

有一种云横跨三层、一柱擎天，值得单独记住：积雨云——由积云疯长而成，从低空一直冲

到高空，顶部被高空强风削平、摊成一个铁砧的形状。看见铁砧顶的积雨云，就是雷暴、暴



雨、冰雹、大风的信号，它是天空里最危险的一朵云。它怎么鼓起来、能量从哪来，是第九
章的正题。

现在你已经能靠肉眼读一点天了：卷云增厚预告系统将至，积云鼓胀提示对流不稳，铁砧云
意味着雷暴。但云只是结果，真正推着大范围天气变脸的，是冷暖两股空气的正面交锋。下

一章，我们去看这条「前线」——锋面。
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第七章 · 冷暖空气打架的前线
你有没有过这种经历：前一天还闷热，一夜之间气温骤降、狂风大作、下一场急雨，之后天
空豁然放晴、空气变得又凉又干。这不是天气「变脸」，而是有一条看不见的边界从你头顶
扫过——锋面。它是天气预报里出镜率最高的词，也是中纬度地区（包括中国大部）天气变

化的头号导演。

先认识「大气团」这块料

要讲锋面，得先有两块料。空气如果长时间赖在一片性质均匀的地面上——比如广阔的西伯
利亚雪原、或热带的洋面——它就会被那片地面「同化」，一大团空气从上到下变得温度、
湿度都差不多。这样一大团脾气一致的空气，叫气团（一大片温度、湿度大致均匀的空气，

动辄上千公里）。

来自高纬雪原的，是又冷又干的冷气团；来自热带洋面的，是又暖又湿的暖气团。它们各自

成块地移动，迟早会撞上。两块气团碰头的交界面，就是锋面（冷、暖两个气团之间的那道
倾斜的分界带）。天气的戏，全在这道界面上演。

大白话

关键点：冷暖空气碰到一起，不会痛快地混合，而是像油和水一样分层——冷空气重，赖在底

下；暖空气轻，被抬到上面。暖空气一被抬升，第三到六章那条链子就启动了：上升、变冷、
凝结、成云、下雨。所以锋面几乎总是伴着云和降水。

冷锋：冷空气来砸场子

当冷气团占主动、楔进暖气团下面、把暖空气猛地往上掀，这道界面叫冷锋。冷空气像一把

铲子，铲得又急又陡，把暖湿空气快速、剧烈地抬起来。

后果很戏剧：暖空气被急速抬升，容易鼓起高大的积雨云，带来一条又窄又猛的坏天气带
——雷阵雨、大风、有时冰雹，来得快去得也快。冷锋过境后，换成冷气团当家，于是气温



骤降、风向转变、气压升高、天空放晴、空气变干爽。开头说的那种「一场急雨后转凉放
晴」，典型就是冷锋刚走。

暖锋：暖空气慢慢爬坡

反过来，当暖气团占主动、推着冷气团走时，暖空气没法把厚重的冷空气掀开，只能顺着冷

空气的斜坡缓缓往上爬。这道界面叫暖锋。爬升又缓又平，铺开的是大范围的层状云，带来
的是又宽又持久的连绵细雨，范围能有几百公里。

暖锋最妙的是它会「提前打招呼」，而且顺序固定，正好用上第六章读云的本事：最先来的

是几百公里外高空的卷云（细丝状）→ 接着卷层云给太阳蒙上一圈晕 → 再厚成灰白的高层
云（太阳像隔了毛玻璃）→ 最后压成低沉的雨层云，下起连绵的雨。看见卷云一步步压低、

增厚，就是暖锋正在逼近的教科书信号。

还有两种：准静止锋与锢囚锋

如果冷暖两股势均力敌，谁也推不动谁，锋面就赖在一个地方来回摆，叫准静止锋。它能让

阴雨连着下好多天——每年初夏长江中下游的梅雨，就是一条准静止锋赖着不走的杰作。

还有一种叫锢囚锋：冷锋走得比暖锋快，追上并抄了暖锋的后路，把中间的暖空气整个抬离

地面、「关」到高空去。它常出现在一个气旋快走到生命尽头时——这就接上了下一章。

锋面从不单独出现

这里要点破一件事：现实里冷锋和暖锋很少各走各的，它们往往是同一个大漩涡的两条胳

膊。在中纬度，一个低压（气旋）逆时针旋转，会在它的一侧拖出暖锋、另一侧拖出冷锋，
像螺旋桨的两片叶子。所以一次典型的过程常是：暖锋先到（连绵雨、转暖）→ 中间进入暖

气团（短暂闷热）→ 冷锋后至（急雨、转凉放晴）。

那这个把锋面甩成两条胳膊的大漩涡到底是什么？它就是天气图上那个逆时针的圈——温带
气旋。它怎么诞生、怎么长大、天气图上那些同心圆和线条各自在说什么，是下一章的主

题。
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第八章 · 天气图上的圈与线
到这一章，你已经攒够了所有零件：气压、升降、风、水汽、云、锋面。现在把它们拼成一
张图——气象台每天发布的那张天气图（专业叫天气分析图）。学会读它，你看到的就不再
是一堆乱糟糟的线，而是一部正在上演的立体大戏。

那些圈是什么：气旋与反气旋

天气图上最抢眼的，是一圈套一圈的同心圆，中间标着 L 或 H（有的图用中文「低」

「高」）。

标 L 的是气旋——就是第三章那个低压，中心气压最低，空气辐合、上升。在中纬度地区，
靠冷暖气团交锋孕育出来的叫温带气旋，它就是上一章那个把冷暖锋甩成两条胳膊的大漩

涡。北半球，风绕着它逆时针旋进（第四章）。气旋所到之处，多半是阴云、风雨。

标 H 的是反气旋——第三章那个高压，中心气压最高，空气下沉、辐散，风绕着它顺时针转

出（北半球）。反气旋控制的地方，往往是稳定的晴好天气：夏天的连日高温、冬天的干冷
晴空，背后常蹲着一个反气旋。

大白话

一眼分好坏：找到 L，它附近就是坏天气的策源地；找到 H，它笼罩的范围多半天晴。这是读

天气图的第一步，也是最有用的一步。

那些线是什么：等压线

圈住高低压的那些闭合曲线，叫等压线——把气压相同的点连起来画成的线，就像地形图上

把海拔相同的点连成的等高线。顺着一条等压线走，气压始终不变；跨过一条到下一条，气
压就变了一档（天气图上通常每隔 4 百帕画一条）。

等压线能读出两件大事，都是前面推过的：



疏密看风力：线挤得越密，说明短距离内气压掉得越急，气压梯度力越强，风越大（第四

章）。看到某处等压线密得像斑马纹，那里必定大风。

走向看风向：风大致平行于等压线吹，而不是垂直穿过它们（第四章的地转风）。配上「绕

低压逆时针、绕高压顺时针」，你不用任何箭头，光看圈和线就能说出风往哪吹。

大白话

所以把地形比喻贯彻到底：等压线就是气压地形的等高线，低压是盆地，高压是山丘。但风不

像水那样直接往盆地里灌——它被科里奥利力带着，绕着盆地边缘打转着往里旋。

那些带三角和半圆的线：锋

天气图上还有一类醒目的线，上面缀着一排小符号，那是上一章的锋面：

缀着一排三角尖的（常画成蓝色）是冷锋，三角指向它前进的方向——它扫过的地方，来一

阵急雨然后转凉。

缀着一排半圆鼓包的（常画成红色）是暖锋，半圆朝着它前进的方向——它到来之前，先是

连绵的阴雨和逐步压低的云。

三角和半圆交替缀在同一条线上的，是准静止锋（谁也推不动谁）；三角半圆同侧叠在一起

的，是锢囚锋（冷锋追上了暖锋）。

这些锋线几乎总是从那个 L（气旋中心）伸出来的——现在你明白为什么了：锋是气旋的胳

膊。

把一张图读成一部电影

现在做个综合演练。假设你看到一张图：你所在的城市西边有个 L，从它拖出一条带三角的
冷锋正朝你压来，冷锋后面的等压线又密又直。你能读出什么？

西边有低压系统靠近；一条冷锋即将过境，会带来一阵急促的雷雨大风；锋后等压线密集，

说明随后是一段大风降温；风向会随冷锋过境明显转变；等这个 L 东移离开、后面的 H 补

上来，天就该放晴转凉了。



看，还没等预报员开口，你已经自己把未来一两天的剧情讲了个八九不离十。这正是这本书
想给你的能力：天气图不是天书，而是一套你现在已经能读的因果语言。

不过天气图上最猛的一档戏——夏日午后那种电闪雷鸣、瓢泼冰雹的雷暴——常常不是靠大
范围锋面，而是局地空气自己猛烈上冲的结果。它能量从哪来、为什么那么突然又那么凶？

下一章专门拆这朵最危险的云。
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第九章 · 雷暴是怎么鼓起来的
夏天午后，明明上午还晴着，几个钟头内天边就堆起一座乌黑的云山，接着电闪雷鸣、暴雨
如注，甚至砸下冰雹——然后又很快收场。这就是雷暴，天空里能量最集中的一场爆发。它
和前面讲的大范围锋面阴雨完全是两种脾气：锋面雨温吞绵长，雷暴又急又猛又局地。这一

章拆开这朵最危险的云，看它的能量到底从哪来。

关键词：大气「稳不稳」

第三章说过，空气一上升就绝热变冷。但光会上升还不够，问题是：它升到半路会不会停下
来？这取决于一团上升的空气，和它周围同高度的空气比，谁更暖。

暖的东西轻，会继续往上浮；冷的东西重，会往下沉。于是有两种局面：

如果上升的空气一路上都比周围冷，它就浮不动，刚抬起来又沉回去——大气是稳定的（一
推就弹回原位，像躺在碗底的球）。这种天气安静，顶多摊几层平云。

如果上升的空气反而一路比周围暖，那它就越升越起劲、自己往上冲——大气是不稳定的
（一推就越滚越远，像搁在馒头顶的球）。雷暴，就诞生在这种不稳定里。

大白话

所以「今天会不会有雷暴」，气象上问的其实是「今天的大气稳不稳」。地面被晒得越热、高空

又恰好越冷，上下温差越悬殊，就越不稳定——这正是夏日午后的典型配置，也是雷暴爱挑那

个时候发作的原因。

藏在水汽里的燃料

可上升的空气不是会绝热变冷吗，凭什么反而比周围暖？这里第五章那张暗牌——潜热——

翻出来了，它是雷暴真正的燃料。

湿空气升到凝结高度后开始成云，水汽凝结时会放出当初蒸发时吸进去的那笔潜热。这笔热

就地加给了这团正在上升的空气，等于给它偷偷续了一把火：它因此比干巴巴、没有凝结放
热的周围空气更暖，于是浮力更足、冲得更高，冲高了又凝结更多、放出更多热……一个自



我加速的正反馈就此点燃。空气越湿，这把火越旺，这也是为什么闷热潮湿的午后最容易憋
出强雷暴。

把条件凑齐，雷暴需要三样东西，缺一不可：充足的水汽（燃料）、不稳定的大气（让它一
点就着往上冲）、一个把空气抬起来的触发（地面受热、山坡、或一道冷锋，先给它推第一

把）。

一朵雷暴的一生

凑齐条件后，一朵雷暴大致走三步：

1. 发展阶段：一股强烈的上升气流把积云越顶越高，长成高耸的浓积云。此时全是往上的气
流，云内只进不出，个头飞快膨胀。

2. 成熟阶段：云顶冲到高空一层「爬不动」的稳定层（对流层顶附近），上升气流顶不上去，
只好向四周摊开，铺成那个标志性的铁砧顶。这时云里的水滴、冰粒已经重到托不住，倾泻

而下成暴雨，雨拽着周围空气一起下沉，形成猛烈的下沉气流。上升与下沉此刻并存——这
是雷暴最凶的时候：暴雨、大风、雷电、冰雹都在此刻。

3. 消散阶段：下沉气流越来越占上风，从底部掐断了给云供燃料的上升气流，好比釜底抽薪。
没了上升气流续命，雷暴很快雨收云散。整个过程往往就一个小时上下——来得快，去得也

快。

冰雹与闪电，怎么来的

那么猛的上升气流还有个副产品：冰雹。高空的小冰粒往下掉，又被强上升气流托回高处、
裹上一层水再冻成一层冰，如此上上下下好几个来回，像滚雪球一样越滚越大，直到重得连

上升气流都托不住，才砸下来——所以冰雹越大，说明当时的上升气流越强。

至于闪电：云里冰晶和霰粒剧烈碰撞摩擦，把正负电荷分到了云的不同部位，云上部带正
电、下部带负电，越积越多，直到空气再也扛不住这么大的电压，「啪」地一道火花把电放

掉——那就是闪电。闪电瞬间烤热周围空气，空气爆炸式膨胀，就是我们听到的雷声。所以
先见闪电后听雷，不是雷慢，是光比声快得多。

到这里，从一锅被晒不匀的水，到风、到云、到锋面、到雷暴，天气这台机器的物理我们基
本讲完了。剩下的问题变成了：这些看不见摸不着的东西，我们究竟是怎么测到、又怎么算



出它明天的样子的？下一章，我们从「怎么看天」讲起。
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第十章 · 我们怎么给天空量体温
前九章讲的是天气「为什么」会这样。从这一章起，我们转到「怎么知道」——怎么测到眼
下的天气，又怎么算出明天的天气。先说测。

要预报明天，第一步不是算，而是把此刻的大气量清楚。道理很简单：天气是从当下这一刻

的状态演化出去的，你得先知道现在这锅水各处的温度、气压、湿度、风向风速，才谈得上
推演它下一步怎么翻滚。可大气这么大、又是立体的，怎么量？靠三张网。

第一张网：贴地的气象站

最基础的一张，是遍布地表的地面气象站——一小片装着标准仪器的场地，量五样最要紧的
东西：气温、气压、湿度、风向风速、降水量。全球有成千上万个这样的站，还有海上的浮

标、船舶补空白。

关键在两个字：统一。全世界的站用统一的仪器规格、统一的安放高度（比如温度计一律离

地 1.5 米、装在通风的白色百叶箱里，避开阳光直晒和地面辐射），还在统一的时刻同时观
测。为什么较这个真？因为只有大家在同一刻、用同一把尺子量出来的数，拼到一张图上才

可比、才拼得成一幅真实的天气全景，而不是一堆各说各话的数字。

大白话

你手机上的实时天气，源头就是这张网里离你最近的那些站，加上后面要讲的雷达和卫星，一

起喂出来的。

第二张网：放上天的探空气球

地面站只量到「地板」。可天气是立体的——第六到九章反复讲，真正的戏发生在高空：几
公里、十几公里处的温度、湿度、风，才决定了云怎么长、大气稳不稳。高空怎么量？答案

朴素得可爱：放气球。

一只灌了氢或氦的大气球，吊着一个巴掌大的仪器盒，叫无线电探空仪（边升边测、边用无

线电把数据发回地面的小盒子）。气球一路升到约 3 万米高才胀破，这一路把不同高度的气



温、气压、湿度连续测下来；再根据气球被风吹偏的轨迹，反推各高度的风向风速。一次施
放，等于给大气扎了一针「从地面到平流层」的连续体检。

最见功夫的还是那两个字——统一。全球几百个探空站，每天在同一个世界时刻（通常是世
界时 0 点和 12 点）同时放球。想象一下：某一刻，全球几百只气球一起升空，几乎同时给

整个地球的大气拍下一张立体的横切照片。这张照片，就是明天预报的原料。

第三张网：会「看见」雨的雷达

气象站和气球给的是一个个点。可雨到底下在哪儿、下得多大、正往哪移，要靠天气雷达。

它的原理和蝙蝠、和测速雷达是同一套：向空中发出一束微波，微波打到空中的雨滴、雪
花、冰雹上会反射回来一部分，雷达接住这些回波，就知道哪个方向、多远的地方、有多密

的降水——回波越强，雨越大。天气预报里那张五颜六色、绿黄红一团团流动的「雷达
图」，就是这么来的。

更聪明的一步叫多普勒雷达。你一定有过这个体验：救护车朝你开来时鸣笛声调高、驶离时
声调变低——声波被压缩或拉伸，音调就变了。雷达回波也一样：雨滴朝雷达飞来还是飞
走，回波的频率会有细微变化。抓住这个变化，雷达不但能看见雨在哪，还能测出雨滴（也

就是那里的风）在朝哪动、动多快。这让它能提前发现龙卷、强对流里的旋转，是短时临近
预警的利器。

三张网拼成一张「初始快照」

把这三张网——贴地的站、升空的气球、扫描的雷达，再加上下一章要专门讲的头顶卫星
——在同一时刻收集到的海量数据拼到一起，就得到一份此刻全球大气的立体快照。

这份快照，气象上叫「初始场」，是整个现代天气预报的起跑线。有了它，接下来就是把它
交给方程和超级计算机，去推算这锅水下一小时、下一天会翻成什么样。天气怎么被「算」

出来——就是第十二章的事。但在那之前，还有一张网我们天天在电视上看却未必真会读：
卫星云图。下一章，专讲它。
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第十一章 · 卫星云图怎么读
天气预报里那张缓缓转动的黑白（或彩色）云图，几乎人人见过，却很少有人真会读。这一
章把它讲透——读懂它，你就有了一双能从太空俯瞰整个天气系统的眼睛。前提是先弄明白
一件最容易被忽略的事：云图不止一种，白的不一定是同一个意思。

卫星站在哪里看

先交代视角。气象卫星主要有两种待法。一种是静止卫星——它悬在赤道上空约 3.6 万公里

高，转速和地球自转严丝合缝，于是从地面看它像钉在天上不动，能一直盯着同一片区域
（比如整个东亚）每隔几分钟拍一张，专看天气怎么移动、发展。另一种是极轨卫星，贴着
地球低空、绕着南北极转，分辨率高但对每个地方一天只路过两次。我们天天看的动态云

图，多半来自静止卫星。

真正的关键不在卫星在哪，而在它用什么「眼睛」看。同一片云，用不同的眼睛拍，白的含

义完全不同。

第一只眼：可见光云图——看反光

可见光云图看的是云反射的太阳光，本质就是从太空给地球拍的一张黑白照片。规则很直

白：反光越强的地方越白。又厚又密的云把阳光大量反射回去，显得雪白；薄云灰蒙蒙；地
面和海面反光弱，是暗的。

它的长处是能看清云的质感和厚薄：一团团鼓起、带阴影颗粒感的，是对流旺盛的积状云
（第六章）；平滑一片的，是层状云。但它有个致命短板：夜里没有太阳光可反射，它就成

了睁眼瞎。所以光靠可见光，你没法追踪一个系统过夜。

第二只眼：红外云图——看冷热

于是有了更常用的红外云图。它不看反光，而是探测物体自己发出的红外辐射——说白了，

是在给天空测体温。任何东西都按自己的温度往外发热辐射，越冷发得越弱、越热发得越
强，卫星据此就能算出每一处的温度。



这里是全章最该记牢的一步转换。回忆第二章：越高的地方越冷。所以云顶越高的云、温度
就越低。红外云图习惯把冷的画成白、暖的画成黑（或深灰），于是——

大白话

红外云图上越白、越亮的地方，云顶越冷，也就是云长得越高。而云长得越高（回忆第九章的

铁砧云），往往意味着对流越猛、天气越剧烈。所以一团刺眼的惨白，多半是一片正在爆发的强

雷暴或深厚降雨云团。低矮的暖云顶则是暗淡的灰。

红外云图最大的好处是不靠太阳、昼夜通用，所以它是预报员追踪系统的主力。代价是它测

的是云顶温度、也就是云的高度，分不清一片薄薄的高云和一座厚实的雷暴——两者云顶一
样冷、一样白。所以老练的看法是把两只眼睛对着看：红外发白、可见光也又白又厚，才是

真的深厚强云；红外白但可见光很薄，那不过是一层高高的卷云。

（还有第三只眼叫水汽云图，专看高空水汽的多寡与流动，能显出晴空里看不见的干湿气
流，是进阶用法，这里先按下不表。）

从云的形状，认出是哪种系统

会看明暗之后，再看形状——云图上不同的天气系统有各自的「长相」，一眼可认：

一个大逗号：这是温带气旋（第八章）的招牌。云带卷成一个逗号，逗号的「尾巴」常就是

拖在后面的冷锋，「头」是气旋中心附近的密云区。

一条长长的白云带：往往是一条锋面（第七章），暖湿空气沿锋抬升成云，在图上拉成一条
几百上千公里的线。

带眼的大螺旋：一圈圈云旋着、正中一个晴朗的小圆孔——那是台风/飓风的眼。螺旋越圆越
紧实、眼越清晰，通常强度越强。

一簇簇孤立的惨白圆斑：多半是散布的强雷暴单体（第九章），尤其夏季午后的陆地上。

把云图接回地面

现在你能把整本书串起来看一张云图了：白的亮的看红外是高而冷的云顶、看可见光是厚而

实的浓云；逗号是气旋、长带是锋面、螺旋带眼是台风、孤立白斑是雷暴。再配上第八章那
张天气图的圈和线，一个从太空到地面的立体天气，就在你眼前对上号了。



可看懂此刻，还只是看懂了「现在」。预报员凭什么敢说三天后？那要靠把这份立体快照喂
进方程和超级计算机去推演未来——下一章，我们看天气是怎么被「算」出来的。
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第十二章 · 把天空切成格子
上一章结束时，我们手里攥着一份「此刻全球大气的立体快照」。现在到了最神奇的一步：
怎么从「现在」算出「三天后」？这一章讲现代天气预报的心脏——数值天气预报（用物理
方程和计算机把未来的天气一步步算出来）。它把「看天」这门老手艺，变成了一道超大规

模的计算题。

一个大胆的念头：天气是能算的

回忆全书第一句话——天气是一锅按物理规律翻滚的水。既然是物理规律，那空气怎么动、
怎么升降、水汽怎么凝结，原则上都能用方程写下来：牛顿定律管空气受力后怎么加速，质
量守恒管空气不会凭空多出来少下去，热力学管温度与气压如何互相牵制。把大气当成一团

遵守方程的流体，未来就藏在这些方程里，只等你去解。

一百多年前就有人这么想了。挪威人皮叶克尼斯提出：预报天气，本质是解一道「已知现

在、求解未来」的物理题。英国人理查森更莽——第一次世界大战期间，他趴在战地后方，
硬用纸笔手算了一次六小时预报。结果算了好几个星期才出来，而且错得离谱（算出的气压

变化荒谬得不可能）。方向是对的，只是靠人手算，慢得毫无意义。他甚至幻想过用六万四
千人组成一座「预报工厂」一起算——直到真正的计算机出现，这个念头才落了地。

核心招数：把天空切成格子

方程虽然写得出，却没法对「整个大气」一口气解出来。于是有了那个决定性的化整为零：
把大气切成一个个小盒子。

想象给整个地球的大气架上一副三维立体的网格——水平方向按经纬度切成一格一格，垂直
方向按高度分成几十上百层，整片大气就成了千千万万个小盒子。每个盒子里，我们从那份
「初始快照」拿到此刻的一组数：温度、气压、湿度、风。然后：

1. 对每个盒子用方程算一步：根据它和相邻盒子当前的状态，算出很短一小段时间后（比如几
分钟）它的温度、气压、风会变成多少——本质就是「隔壁比我冷、比我高压，那下一刻风

往我这吹、我要降温」这类邻里之间的推演。



2. 所有盒子都往前挪这一小步，得到几分钟后的新快照。

3. 拿新快照当起点，再算下一步。如此一小步一小步，把大气「推」进未来。

大白话

关键就在这里：预报不是一步算到三天后，而是把三天切成成千上万个几分钟的小步，一步一

步挪过去。每一步都很朴素，难的是步数乘以盒子数——那是天文数字的计算量。这就是为什

么天气预报离不开顶级的超级计算机。

格子多大，决定你能看清多细

盒子切得越小，格点越密，能刻画的天气细节就越精细。但盒子小一半，数量和计算量就要
暴涨，算一次的时间也水涨船高——而预报必须赶在天气真正发生之前算完，慢了就成了
「预报昨天」。所以格子大小是精度和速度之间的一场永恒拔河。今天的全球模式，水平格

子通常在十公里上下。

这带来一个重要的局限：比一个盒子还小的东西，网格根本「看不见」。一朵积云、一场局

地雷暴，尺度可能就几公里，比格子还小，方程直接算不出来。怎么办？只能用一些经验规
则去估它们的整体效果，塞进方程里——这套「打包估算」的手法叫参数化（对网格分辨不

出的小尺度过程，用近似公式估算它对大格子的影响）。云、降水、地面摩擦，很多都是这
么参数化处理的。这也是不同预报模式结果会有差异的原因之一。

算出来之后，还要人来把关

计算机吐出的是一大堆数字和图。但这些结果并非金口玉言：它建立在两个前提上——初始
快照够不够准（第十章那句「差之毫厘」）、方程和参数化够不够贴近真实大气。任何一头有

偏差，算出来的未来就会跑偏。所以现代预报员的活，不再是自己掐指算天，而是读懂计算
机给的多套结果，结合经验、地形和实况，做出订正与判断。人和机器，一个管算得快，一
个管算得对。

讲到这，一个尖锐的问题冒出来了：既然大气都能用方程算，为什么预报只能到三五天、再
往后就不准了？为什么台风路径还要用一大把线来画、降水只能给个百分比？这不是计算机

不够快，而是撞上了一堵更根本的墙——混沌。下一章，我们去看这堵墙。
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第十三章 · 为什么预报只能到某一天
上一章说，天气能用方程和超级计算机算。那顺理成章的问题是：既然能算，为什么不能算
到下个月、下一年？为什么预报到三五天以后就越来越不靠谱，台风路径要画成一大把发散
的线，降雨还只肯给个百分比？这不是计算机不够快——再快一万倍也没用。挡在前面的，

是一堵物理定律级别的墙，叫混沌。

一个改行天气的意外

1961 年，气象学家洛伦茨在电脑上跑一个简化的天气模型。有天他想重算一段，为了省
事，从中途把上次打印出来的一个数字敲了回去——原本是 0.506127，他只敲了 0.506，
抹掉了小数点后面那点零头，心想差这么一丁点，结果能差到哪去。

结果差到了天上。头几步两条曲线还几乎重合，可越往后偏得越开，到后来完全成了两种毫
不相干的天气。一个小数点后第四位的微小差别，被系统一路放大成了截然不同的未来。洛

伦茨愣住了——他撞见了一个后来改变整个科学的现象。

什么是混沌：差之毫厘，谬以千里

洛伦茨发现的，就是混沌——某些系统对初始状态极端敏感：起点上一丁点的差别，会随时

间被指数级放大，最终导致南辕北辙的结局。注意，混沌不是随机：方程是完全确定的、没
有半点掷骰子，可你就是没法长期预测它，因为你永远没法把起点量得无限精确。

他后来用一个著名的说法点破它：蝴蝶效应——巴西一只蝴蝶扇动翅膀，理论上可能在几周
后引发得州的一场龙卷。意思不是蝴蝶有那么大力气，而是：大气会把最微小的扰动一路放

大，小到你根本无从测量、无从写进初始快照的那一点点差别，最终足以改写几周后的天
气。



大白话

这就是预报的死穴。第十章那份「初始快照」再密，也不可能测到每一立方米空气——总有测

不到的缝隙、总有小数点后被舍掉的零头。今天这点误差小得可以忽略，可大气会替你把它天

天翻倍，养大成明显的偏差。所以就算方程完美、计算机无限快，只要初始状态差一丁点，预
报也必然在若干天后失控。这堵墙大约立在两周左右——再往后，今天的大气状态对那时几乎

不含有效信息了。

打不过，就改成「押多注」

既然单条预报早晚要跑偏，聪明的做法不是徒劳地追求那条「唯一正确」的预报，而是换个
问法：把不确定性本身算出来、量出来。这就是现代预报的杀手锏——集合预报。

做法是：既然我们不确定初始状态到底是 0.506127 还是 0.506，那干脆把这个数在合理
误差范围内微微扰动，造出几十个「都同样合理、只在小数点后有别」的起点，然后各算一

遍，得到几十条未来。接着看这几十条：

如果几十条几乎都指向同一个结局——那这个预报很可信，大气这几天不敏感，报得准。

如果几十条分道扬镳、各说各话——那说明大气正处在敏感期，此时的不确定性本身就是最
重要的情报：预报员会告诉你「有较大不确定性」，而不是硬报一个假装很确定的数。

你在新闻里见过的台风路径「面条图」——一大把从同一起点散开的预测线——正是集合预
报的样子。线抱得越紧，路径越有把握；散得越开，越是走一步看一步。

「降水概率 70%」到底在说什么

现在能解开那个最常被误解的数字了。降水概率 70%，不是说「有七成的天空会下雨」，也
不是「七成的时间在下」，更不是预报员心虚的托词。它的意思接近于：在几十种都同样合

理的可能未来里（或历史上无数个和今天极其相似的日子里），大约有七成出现了明显降
水。

换句话说，这个百分比是大气面对混沌时，能给出的最诚实的回答。它不是含糊，恰恰是精

确——精确到承认「我知道我有多不知道」。看懂这一层，你就不会再抱怨「预报怎么又只



给个概率」，反而会明白：那个百分比，是人类和一堵物理定律的墙讨价还价后，能拿到的
最好结果。

讲到这，天气这台机器——从成因、到观测、到计算、到极限——我们算是走了一整圈。最
后一章，把这一路学到的东西收拢起来，让你合上书、抬起头，真的能自己读一读眼前这片

天。
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第十四章 · 自己当半个预报员
走到最后一章，你已经把天气这台机器从里到外看了一遍：太阳烧不匀（第一章）→ 气压与
升降（二、三章）→ 风（四章）→ 水汽与云（五、六章）→ 锋面与气旋（七、八章）→ 雷
暴（九章）→ 观测、云图、计算与它的极限（十到十三章）。这一章不添新零件，只做一件

事：把它们拧成一副你随身带得走的「读天」本领。合上书，抬起头，你该能自己读一读眼
前这片天了。

三个不花钱的仪器，你身上就有

第一，气压的趋势（你的手机就能看）。记住第二章那句：气压是天气的血压。别只看它此
刻多少，要看它在往哪走。气压稳步下降，往往预示低压或锋面正在靠近，天要变坏；持续

回升，多半是高压来了，天要转好；掉得又快又猛，是强天气逼近的警报。趋势比数值本身
有用得多。

第二，云（你的眼睛就能读）。把第六、七章连起来用：

天很高、只飘几缕丝状卷云——好天气，但若卷云成片增多、慢慢压低增厚成灰白幕布，那

是暖锋在几百公里外打招呼，约一天内有连绵雨。

上午天空就冒出一朵朵鼓胀的积云、还越长越高——大气不稳定，午后到傍晚提防雷阵雨；

要是长成了铁砧顶的积雨云，雷暴就在眼前。

天被一整层低沉的灰云均匀盖死——大范围缓升，多半是一场绵长的阴雨，不急但久。

第三，风的转变（你的皮肤就能感觉）。第四、七章讲过，风向一变常意味着系统在移动或
锋面在过境。原本闷热的南风忽然转成干冷的偏北风、气温应声下降，多半是冷锋刚刚扫过

——接下来往往是转晴、变凉。

大白话

把三样凑起来读最准：气压在跌 + 卷云增厚压低 + 风向转乱，几乎可以断定一个天气系统正

扑面而来。这不是玄学，是你这一路学到的因果链在现场同时显形。



老话里，哪些是真的

民间看天的谚语，有的藏着真物理，有的只是巧合。用这本书的眼光筛一筛很有意思。

「朝霞不出门，晚霞行千里」——这条有真材料。中纬度天气系统大多自西向东移动。傍晚
太阳在西边，红霞满天说明西边天空通透少云，坏天气已经过去或不在上风向，明天多半

好；清晨太阳在东边，东方红霞则说明晴区已东移到你下风向、而西边上风向可能正酝酿云
雨，要来了。它本质是在用光，间接读出上风向的天空。

「日晕三更雨，月晕午时风」——也有道理。日月周围的光晕，是高空卷层云里的冰晶折射

阳光造成的（第六、七章）；而卷层云正是暖锋最前缘的招牌，所以见晕常预示天气系统正
在靠近。当然，靠近不等于必到，当个提醒刚好。

把你的眼睛和预报合起来用

这本书不是要你抛开天气预报自己硬猜——恰恰相反。专业预报有你没有的东西：覆盖全球
的观测网、超级计算机、几十条集合成员（第十到十三章）。你该做的是带着理解去用它：

看到「降水概率 70%」，你懂那是大气面对混沌给出的最诚实回答（第十三章），会据此权
衡要不要带伞；看到台风路径的面条图散得很开，你知道那意味着此刻不确定性大、要多留

意后续更新。理解让你把同一份预报读出更多信息，也让你对它的边界心里有数。

回到最初那个问题

全书开头问：明天的天气，凭什么能被提前算出来？现在你有完整的答案了——

因为天气不是天意，而是一锅被太阳烧不匀的水，在按物理规律翻滚（一到九章）；因为这些
规律能被观测（十、十一章）、能被写成方程交给计算机一步步推演（十二章）。所以它可

算。又因为大气是混沌的，微小的误差会被指数放大，所以它只能算到两周这堵墙之前——

再往后是概率，不是谎言（十三章）。可算，但有边界；这两句合起来，才是天气预报的全部

真相。

于是你得到了本书开头许诺的那个小小超能力：抬头看一眼天上的云、低头瞄一眼气压的升
降、打开预报时读懂那个百分比背后的分量——你不再只是被动地「等天气发生」，而是能

大致读出它接下来想干什么。天空一直在用云和风写字，从今天起，这些字你认得了。



读懂天空 · 王建硕


